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NUR VA SOYALAR 
 
I 

 
Kecha kunbo'yi yomg'ir yog'ib, bu kun tindi, quyosh va to'zigan bulutlar yetilayotgan ertagi 

sholipoyalarga qarab birin-ketin panjalarini cho'zmoqdalar. Keng va ko'm-ko'k dalalar quyosh nuri 
tushishi bilan birdan yalt etib porlaydi-yu, yana bir lahzada quymoq ko'lanka ostida qolib ketadi. 

Osmon sahnasida faqat ikki aktyor o'ynamoqda — bulut va quyosh, ularning har biri o'z rolini 
bajaradi, ammo yer sahnasida, ayni bir vaqtda necha joyda, qancha pyesalar o'ynalayotganini 
hisoblash mumkin emas. 

Biz qishloq yo'li ustidagi bir uyda o'ynalayotgan kichik bir hayot pesasini ko'rsatish uchun pardani 
ko'tardik. Bu uyning faqat ko'chaga qaragan bir xonasi g'ishtdan qurilgan, uning ikki tomonidan 
boshlanib ketgan eski g'isht devor hovlini tamom ihota qilib, hovlidagi boshqa loyshuvoq hujralarni 
ham o'z ichiga oladi. Yarim yalang'och bir yigitchaning divanda o'tirgani derazadan ko'rinib turadi, u, 
qo'lidagi kitobni o'qishga berilib, chap qoiidagi xurmo yaprog'i bilan ba'zi-ba'zida o'zini yelpib, 
chivinlarni haydaydi. 

Yo'l-yo'l soriyga o'ralgan bir qizcha ko'chada — deraza qarshisida uyoqdan-buyoqqa o'tar va 
soriysining etagiga solib olgan olxo'ridan bitta-bitta olib yer edi. Qizchaning yuz ifodasidan uning 
divanda o'tirib kitob o’qiyotgan yigitcha bilan oshnaligi ko'rinib turibdi. U bir amallab yigitning 
diqqatini jalb qilish niyatida, ammo o'zining sokin beparvoligi bilan, go'yo faqat olxo'ri yeyish bilan 
bandu yigitchani payqamaganday ko'rinishga tirishadi. 

Baxtga qarshi, qunt bilan o'qiyotgan yigitchaning ko'zlari ancha zaif bo'lib, uzoqni yaxshi 
ko'rolmaganidan, qizchaning sokin beparvoligi unga hech ta'sir qilmadi. Aftidan, qizcha buni bilardi, 
shuning uchun birpasdan keyin, uyoqdan-buyoqqa behuda yurish va sokin beparvolik o'rniga, olxo'ri 
danaklarini ishga sola boshladi. Ko'rga ishing tushsa, o'z qadru g'ururingni saqlab qolishing qiyin! 

Bir necha danak, go'yo tasodifan boribyog'och eshikka tiqillab tekkanda, yigitcha boshini ko'tardi. 
Mug'ambir qizcha buni payqab, etagidagi olxo'rilardan pishkanroqlarini ajrata boshladi. Yigitcha 
ko'zlarini qisib qaragach, qizni tanidi: keyin kitobni qo'ydi-da, deraza oldiga kelib, tabassum bilan qizni 
chaqirdi. 
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— Giribala! 
Giribala zo'r berib olxo'ri saralardi. Bu mashg'ulotga qattiq berilganday bo'lib, uydan ohista 

uzoqlasha boshladi. 
Ko'zlari zaif yigitcha qizning bu qilig'i o'zining beixtiyor bir jinoyati uchun berilgan jazo ekanini 

darrov angladi-da, yugurib ko'chaga chiqdi. 
— Hoy, Giribala, o'zi nima gap, bugun menga olxo'ri bermaysanmi? 
Giribala unga e'tibor etmay, bir olxo'rini olib diqqat bilan ko'zdan kechirdi-yu, sovuqqonlik bilan 

yemoqqa kirishdi. 
Bu olxo'rilar Giribalalarning bog'idan bo'lib, yigitchaning har kuni oladigan sovg'asi edi. Kim biladi, 

balki bugun Giribala bu odatini unutgandir, har nuchuk, uning harakatlari olxo'rini faqat o'zi 
uchungina keltirganini ochiq ko'rsatib turardi. Unday desak, nega u olxo'rini birovning eshigi oldiga 
kelib yeydi, masalaning bu tomoni ravshan emasdi. Yigitcha qizning oldiga kelib, qo'lidan ushladi. 
Dastlab, Giribala egilib, qo'lini bo'shatishga urinib ko'rdi, ammo birdan ko'zlari jiqqa yoshga to'lib, 
olxo'rilami yerga tashladi-da, yigitning qo'lidan chiqib qochib ketdi. 

Kechka tomon quyosh bilan bulutlar o'yini to'xtadi, oq momiqday bulutlar osmon ufqiga to'planib 
qoldi, daraxt yaproqlarida, hovuzlarda, yomg'irda yuvilgan tabiatning har bir zarrasida botayotgan 
quyoshning nurlari chaqnab turardi. Panjarali deraza oldida yana o'sha qizcha yuribdi, xonada esa, 
yana o'sha yigitcha o'tiribdi. Ammo endi qizchaning etagida olxo'ri, yigitchaning qo'lida kitob yo'q. 
Darvoqe, bu orada boshqa ba'zi muhim o'zgarishlar ham ro'y bergan edi. 

Bu gal ham qizchaning nima maqsad bilan bu yerda aylanib yurganini aytish qiyin. Har holda, 
uning harakatlaridan, xonada o'tirgan yigit bilan gaplashish niyatida ekani ko'rinmas edi. Qizcha erta 
bilan tashlab ketgan olxo'rilarim o'sib chiqmadimikan deb ko'rgani kelgan bo'lsa kerak, uning yurish-
turishlariga qarab faqat shunday taxmin qilish mumkin. 

Olxo'rilarning o'sib chiqmaganiga bosh sabab shuki, ular hozir yerda emas, divanda — 
yigitchaning oldida edi, qizcha bir nimalarni qidirganday bo'lib, ahyon-ahyonda yerga egilganida, 
yigitcha o'zicha kulib, jiddiy qiyofada, mevalarni ishtaha bilan birin-ketin yeb bitirmoqda edi. Mana bir 
necha danaklar go'yo tasodifiy ravishda borib qizchaning yoniga tushdi, hatto oyog'iga ham tegdi, 
Giribala o'zining parvosizligi uchun yigitcha o'ch olayotganini angladi. Axir shu yaxshi ishmi». Sho'rlik 
qizcha jajji yuragining g'ururini bosib, yarashish uchun bahona qidirib yurganda, uning og'ir yo'liga 
yana g'ov solish noinsoflik emasmi» U bu gal yigitni xafa qilmay deb kelgan edi! Uyatdan qizchaning 
yuzlari qip-qizarib ketdi, qochish uchun bahona qidira boshladi, xuddi shu paytda yigitcha chiqib kelib 
qo'lidan ushladi. Qizcha qo'lini ajratib olishga urinsa ham, bu safar yig'lamadi. Aksincha, qizarib, 
boshini o'sha berahm yigitchaning orqasiga yashirib, qahqaha urib kulib yubordi; so'ngra, go'yo 
zo'rlikka bo'ysunib, panjarali zindonga kirayotgan asiradek uyga kirib ketdi. 

Osmonda quyosh bilan bulutlarning o'yini tabiiy bir hol bo’lgandek, bu ikki mavjudotning yerdagi 
o'yini ham tabiiy bir narsadir. Shuning bilan birga, quyosh va bulutlar o'yini tabiiy hol emas, umuman 
olganda, buni o'yin deb ham bo'lmaydi, u faqat o'yinni eslatadi, shuningdek, kishilik jamiyatida, 
ko'rkam kuz kunida ro'y berib turgan yuzlab voqealar orasida bu ikki noma'lum kishining qisqagina 
tarixi, ahamiyatsizdek ko'rinsa-da, aslida unday emas. Beparvolik bilan abadiylikni abadiylikka 
ulashtiradigan qadimiy, ulug' va ko'zga ko'nnmas tangri o'sha kungi tong va oqshomning kulgisi-yu 
ko'z yoshlariga bir umrning baxt va musibatlar urug'ini sochib yuborgan edi. Shunday bo'lishiga 
qaramay, qizchaning sababsiz gerdayishi, yolg'iz tomoshabinlargagina emas, hatto pesaning bosh 
qahramoni boyagi yigitchaga ham tamomila anglashilmas edi. Nega bu qiz ba'zan jahli chiqadi, ba'zan 
esa cheksiz mehribonlik ko'rsatadi, goho ko'plab sovg'alar olib keladi-yu, goho iltifotni butunlay 
unutadi, — bularning sababini anglash osonmas. Bukun u, butun aqlu fikrini, zakovatini ishga solib, 
yigitni quvontirmoq istasa, ertaga bor kuchini, qaysarligini ishga solib, uning jig'iga tegadi. Agar 
yigitni biror yo'l bilan xafa qilolmasa, qaysarligi ikki daf’a ortadi, mabodo uni xafa qilguday bo'lsa, 
qat'iyati pushaymonlik bilan chil-chil bo'lib har bir bo'lagi ko'zyoshida erib ketar, bepoyon marhamat 
va mehribonlik oqimiga aylanardi. 
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Quyosh va bulutlar orasidagi bu ahamiyatsiz o'yinning dastlabki ahamiyatsiz tarixi bundan keyingi 
bobda qisqacha bay on etiladi. 

 
II 

 
Butun qishloq aholisi bir-biriga dushman guruhlarga boiingan, bir-birlariga qarshi ig'vo 

tarqatadilar va shakarqamish ekadilar, chaqimchilik qiladilar va jut ekadilar. 
Faqat Shoshibushon bilan Giribalagina falsafa va adabiyot o'rganish bilan mashg'ul. 
Bu do'stlik hech kimni taajjublantirmas va qiziqtirmas edi, chunki Giribala o'n yoshli qizcha bo'lib, 

Shoshibushon yaqindagina san'at magistri va huquq bakalavri unvonini olgan. Ular qo'shni edilar. 
Giribalaning otasi Xorkumar bir vaqtlar o'z qishlog'ida ijaraga yer olib dehqonchilik qilardi, ammo 

keyin qoii tang kelib, bisotida bor narsani sotdi-da, o'z xo'jayiniga noib bo'lib ishga kirdi; xo'jayini sira 
qishloqda yashamas edi. Xorkumarning qishlog'i o'zi yer ijarasi yig'ib yuradigan viloyatda, shu sababli 
u o'z uyidan uzoqqa borolmasdi. 

San'at magistri unvonini olganda Shoshibushon huquq fanidan ham yaxshi imtihon berdi, lekin 
hech qanday ish bilan mashg'ul bo'lmadi. Hech kim bilan ortiqcha inoq ham bo'lmadi; majlislarga 
qatnashsa ham, biror marta ikki og'iz so'zlagan emas. Ko'zi zaifroq bo'lganidan, ba'zan oshnalarini 
tanimay qolardi, — u ko'zlarini qisib qarar, odamlar esa, buni nopisandlik nishonasi deb hisoblar edi-
lar. 

Olam dengiziga o'xshagan Kalkuttaday katta shaharda kishi o'z fikrlariga berilib, tanho yashasa, 
bu hol unga alohida ulug'vorlik bag'ishlaydi, ammo qishloqda bu xil yurish-turishni tamom boshqacha 
baholaydilar. 

Shoshibushonni ishlashga majbur etish uchun qilingan haraktlari hech qanday natija bermagach, 
otasi uni qishloqqa keltirib, xo'jalikka qarashib turishni topshirdi. Shoshibushon qishloq aholisidan 
ko'pgina mazammat va ta'nalar eshitdi. Buning o'ziga xos sabablari bor edi: Shoshibushon 
osoyishtalik, tinchlikni yaxshi ko'rardi, shuning uchun uylanishni ham xohlamasdi. Qizlari balog'atga 
yetib, o'zlari yuk bo'lib qolgan ota-onalar esa, uning uylanishga mayli yo'qligini manmanlik deb, 
sho'rlikning bu «aybini» sira kechirmasdilar. 

Shoshibushonni qancha bezor qilsalar, u shuncha uydan chiqmas bo'lardi. Yigit odatda 
burchakdagi bir xonada divanda o'tirar, atrofida inglizcha kitoblar sochilib yotardi, u kitoblarni tanlab 
o'tirmas, qo'lga tushganini o'qiyverardi. Uning ishi shundan iborat edi. Xo'jalik ishlari uni qiziqtirmasdi. 

Biz yuqorida aytib o'tgandek, qishloqda u bilan muomala qiladigan birdan-bir odam Giribala edi. 
Giribalaning akalari maktabda o'qirdilar; maktabdan qaytgach, esi past singillariga yerning shakli 

qanday, yer kattami, quyosh kattami deganday so'roqlar berar edilar. Qizcha bularga noto'g'ri javob 
berganda, darg'azab boiib uning xatosini tuzatardilar. Ko'zga tashlanib turgan narsalar quyoshning 
yerdan kattaligi haqidagi fikrga zid kelardi, ammo Giribala jasorat etib ba'zan bu haqda o'z 
tushunchalarini bay on etganda, akalari yanada kekkayib: 

— Sen nima deyapsan! — derdilar. — Bizning kitobda shunday deb yozilgan axir, sen bo'lsang... 
Bosma kitoblarda shunday yozilganini eshitgach, sho'rlik Giribala qattiq zarba yeganday jim qolar, 

uning uchun boshqa dalillar kerak bo'lmasdi. 
Qizcha akalari singari o'qishni o'rgangisi kelardi. Ba'zan u o'z xonasida o'tirib, kitobni ochar, 

allanimalar deb gapirar, o'zini o'qiyotganday ko'rsatib, tez-tez kitob varaqlar edi. 
Kichik-kichik, tushunib bo'lmaydigan qora harflar,, yelkalarida «i», «o» va «r»1 harflarining 

belgilarini ko'tarib, go'yo sirli bir olamning darvozasi oldidagi qorovullarday yonma-yon turardilar-u, 
Giribalaning biror savoliga javob qaytarmas edilar. «Qotxamala» havasmandlik bilan zoriqib turgan 
qizchaga o'zining yo'lbars, shakal, bo'ri, eshak va otlar haqidagi afsonalarni so'zlamasdi, 
«Akenomonchjori»2 bo'lsa, indamaslikka ahd qilgandek, o'z tarixini so'zlamay, jim turardi. 

                                                      
1 Bengaliya alifbesida «n», «o» harflarining ustiga belgilar qo'yiladi, r» esa ko'p vaqt boshqa harflar ustiga yoziladi. 
2 «Akenomonchjori» boshlang'ich o'qish kitoblari. 



Nur va soyalar (hikoyalar). Rabindranat Tagor 
 

 
www.ziyouz.com кутубхонаси 4

Giribala akalaridan, o'qishni o'rgatinglar, deb lltimos qildi, ammo akalari buni eshitishni ham 
xohlamadilar. Unga faqat Shoshibushon yordam qildi. 

Birinchi davrda Shoshibushon ham qizchaga «Kotxamala», «Akenomonchjori»dek sirli va 
tushunib bo'lmaydiganday tuyuldi. 

Temirpanjarali derazalari ko'chaga qaragan kichik xonada yosh bir yigit divanda o'tirar, uning 
atroflarida kitoblar qalashib yotardi. Giribala tashqaridan deraza panjarasiga osilib, o'qishga ortiq 
berilgan bu g'alati odamga taajjub bilan boqar, kitoblarning ko'pligini ko'rib, bu odam mening 
akalarimdan ham bilimdonroq bo'lsa kerak, degan xulosaga kelardi. Uning uchun bundan ko'ra 
taajjubroq ish yo'q. Qizcha, bu yigitning «Kotxamala»ni va dunyodagi boshqa eng muhim kitoblarni 
o'qigan bo'lishiga shubhalanmasdi. Shoshibushon kitob varaqlar, qizcha bo'lsa, jim turib, uning bilimi 
chegaralarini aniqlash uchun behuda urinardi. 

Bora-bora Shoshibushon bu qizchaga e'tibor qila boshladi. Bir kun u yorqin muqovali bir kitobni 
ochib, qizchaga qaradi: 

— Giri, beri kel, senga suratlar ko'rsataman! 
Giri darhol qochib ketdi. 
Ammo ertasiga yo’l-yo'l soriy kiyib yana deraza oldiga keldi-da, o'qiyotgan yigitga jimgina tikilib 

tura berdi. Shoshibushon uni yana chaqirdi, qizcha sochlarini silkitib yana qochib ketdi. 
Ularning oshnaligi shu tariqa boshlangan edi, ammo bu oshnalikning keyin qaysi yo'l bilan 

do'stlikka aylanganini, qachondan beri qizchaning Shoshibushon divanidagi kitoblar orasidan o'ziga 
muqim joy olganini hikoya qilish uchun maxsus tarixiy tekshirish o'tkazishga to'g'ri keladi. 

Giribala Shoshibushondan o'qishnigina emas, yozishni ham o'rgana boshladi. Bu o'qituvchi 
o'zining kichkina shogirdiga o'qish, yozish va grammatikani o'rgatish bilan qanoatlanmay, unga ulug' 
yozuvchilarning asarlarini tarjima qilib berib, bular haqida qizchaning fikrini so'rar edi desak, 
hammaning kulishi aniq. Bulardan qizgina biror narsa anglarmidi, yo'qmi — buni xudo biladi, ammo 
o'qituvchining bu qadar jonbozligi qizchaga juda yoqib tushgani shak-shubhasiz. Anglashilgan va 
anglashilmagan narsalar uning bolalik tasavvurida bir-biriga qo'shilib, go'zal lavhalarni bunyodga 
keltirardi. U jim turib, ko'zlarini katta ochib, diqqat bilan tinglar, ahyon-ahyonda o'rinsiz savollar berar 
yoki birdan mavzudan chetga chiqib, gapga tushib ketardi. Shoshibushon bunday hollarda qizchaning 
gapini bo'lmas, ulug' asarlar haqida kichik tanqidchining fikrlarini eshitib, benihoyat mamnun bo'lardi. 
Butun qishloqda uning dilidagini anglaydigan birdan bir odam shu qizcha edi. 

Giribala Shoshibushon bilan tanishganda 8 yashar edi, hozir 10 ga kirdi. Bu ikki yil mobaynida u 
ingliz va bengal alifbosini o'rganib, bir qancha boshlang'ich kitoblarni o'qib chiqdi. Shoshibushon 
bo'lsa, o'zining qishloqda o'tkazgan ikki yillik umrini yolg'izlikda o'tdi deb shikoyat qilolmas edi. 

 
III 

 
Giribalaning otasi Xorkumar bilan Shoshibushonning munosabati yaxshi emas edi. Xorkumar bu 

magistr va bakalavraing oldiga dastlab har xil da'volar va sud protsesslari munosabati bilan 
maslahatga kelib yurdi, ammo bakalavr bu xil ishlarga qiziqmay, noibga o'zining huquq bobida hech 
narsa bilmasligiga ochiqdan-ochiq iqror bo'ldi. Xorkumar buni faqat bahona deb o'yladi. Shunday qilib 
ikki yilcha vaqt o'tdi. 

Bir kun o'jar bir ijarachining adabini berib qo'yish zarurati tug'ilib qoldi. Noib u ijarachini nojo'ya 
harakatlari uchun sudga bermoqchi bo'lib, shu haqdagi ariza qanday bo'lishi lozim degan 
mazmundagi savollar bilan Shoshibushonga yopishib oldi. Shoshibushonning noibga maslahat 
bermagani-ku mayli-ya, ammo u qandaydir osoyishtalik va qat'iyat bilan Xorkumarga shunday so'zlar 
aytdiki, bu so'zlarni unga yoqib tushadi deb o'ylash aslo mumkin emas! 

Xorkumarning ijarachilarga qarshi boshlagan hamma da'volari o'zining zarariga hal bo'ldi. 
Jig'ibiyroni chiqqan noib, raqiblarimga Shoshibushon yordam qilgan deb, nima bo'lsa ham, yigitchani 
qishloqdan chiqarib yuborish payiga tushdi. 



Nur va soyalar (hikoyalar). Rabindranat Tagor 
 

 
www.ziyouz.com кутубхонаси 5

Shoshibushonning ekin maydonlarida sigirlar yura boshladi, kimdir loviyalariga o't qo'ydi, 
yerlarining uvoti haqida nizolar paydo bo'ldi, Shoshibushonning ijarachilari ijara haqi to'lashdan bosh 
tortdilar va hatto, ustidan yolg'on maxfiy xabarlar yozmoqchi bo'ldilar; oxiri ish shu darajaga borib 
yetdiki, agar kechroq ko'chaga chiqquday bo'lsa, o'zini kaltaklab, uyiga o't qo'ymoqchilar, degan 
ovozalar ham tarqaldi. 

Osoyishtalikni yaxshi ko'radigan yuvosh Shoshibushon oxiri Kalkuttaga ketishga qaror qildi. U 
jo'nay deb turganda, qishloqqa okrug sudyasi kelib qoldi. Uning yugurdaklari, xizmatchilari, 
politsiyachilari, itlari, otlari va otboqari butun qishloqni larzaga keltirdi. 

Bolalar, yo'lbars orqasidan kuzatib borgan chiyabo'ri galasidek, qiziqish va qo'rquv bilan sudya 
tushgan hovli atrofida to'dalashib yurardilar. 

Noib janoblari mehmonnavozlikka ketgan xarajatlarini ortigi bilan qaytishini eslab, sud raisini 
tovuq, tuxum, yog' va sut bilan ta'minlab turdi. Noib janoblari favqulodda tirishqoqlik bilan, sud 
raisiga oziq-ovqatni keragidan ortiq yetkazib berdi, ammo bir kuni erta bilan sudning farroshi kelib, 
sohibning itlariga to'rt sher3 yog' talab qilganda, Xorkumarning toqati toq bo'ldi. Agar sohibning itlari 
mahalliy itlardan ko'ra ko'proq yog'ni uyalmay hazm etsalar ham, har holda bu qadar yog' ularning 
salomatliklariga ziyon qiladi deb, farroshni quruq qaytardi. 

Farrosh borib o'z xo'jasiga: men noibning oldiga borib itlar uchun qaerdan go'sht sotib olish 
mumkin deb so'rasam, u ko'pchilik oldida past toifaga mansubligimni pesh qilib haydadi, nopisandlik 
qilib hatto sizga ham til tegizdi, dedi. 

Sohiblar uchun braxmanlarning toifaviy g'ururi toqat qilib bo'lmaydigan hol edi, buning ustiga 
noib uning farroshini haqorat qilgan, bunga sud raisi chiday olmadi, darhol «noib chaqirilsin» deb 
buyruq berdi. 

Noib titrab-qaqshab, kalima o'girib sohibning eshigiga keldi. Oyoq tovushlari eshitilganda sud 
raisi tashqariga chiqdi. 

— Nega sen mening farroshimni haydab yubording? — deb qichqirib so'radi u ajnabiy talaffuz 
bilan. 

Xorkumar ta'zim qilib, shoshilgan holda, o'zining hech vaqt bu xil bezbetlikka yo'l qo'ymasligini 
aytdi; to'g'ri, dastlab 4 sher yog' berishga ko'nmagan bo'lsa ham, keyin to'rt oyoqlilarga ezgulik qilish 
niyatida mazkur narsani topish uchun kishilar yuborgan. 

Sohib kimni, qaerga yubording deb so'radi. 
Xorkumar og'ziga kelgan birinchi ismni aytdi. Sohib inobatli kishilarga bu masalani aniqlashni 

topshirib, noibni o'z uyida olib qoldi, yuborilgan odamlar kechqurun kelib, hech kimni hech yoqqa 
yuborgan emas ekan, deb xabar qildilar. Endi sud raisida noibning so'zlari yolg'on, farroshning gaplari 
to'g'ri ekaniga shak-shubha qolmagan edi. 

Sud raisi g'azab bilan qichqirib, farroshga buyurdi: 
— Qani, qulog'idan cho'zib, uydan chiqarib yubor!  
 Farrosh fursatni boy bermay, atrofga to'plangan xalqning ko'z oldida sohibning buyrug'ini 

bajardi. 
Bu haqdagi xabar darhol qishloqqa tarqalib ketdi. Haqoratlangan Xorkumar uyiga kelganda 

tomog'idan ovqat ham o'tmay, o'likday cho'zilib yotdi. 
Xorkumarning lavozimi unga ko'pgina dushmanlar orttirgan edi, bu xabar ularni juda mamnun 

etdi. Ammo Kalkuttaga jo'nashga hozirlangan Shoshibushon bu 
xabarni eshitganda g'oyat darg'azab bo'lib, tuni bilan uxlay olmadi. 
Erta bilan u Xorkumarning uyiga keldi. Xorkumar Shoshibushonning qo'lidan ushlab o'pkasi to'lib 

yig'ladi. 
— Haqorat da'vosi bilan sud raisini javobgarlikka tortish kerak. Men sening himoyaching 

bo'laman. 
Sohibni sudga berish haqidagi fikrni eshitib, noib qo'rqib ketdi. Lekin Shoshibushon o'z fikrida 

                                                      
3 Sher — og'irlik o'lchovchi — 900 gr. 
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turib oldi. 
Xorkumar o'ylab ko'rish uchun fursat so'radi. Biroq o'zining xo'rlangani haqidagi ovoza hamma 

yerga tarqalib, dushmanlari o'z quvonchlarini yashirmay yurganini bilgach, u ortiq chidab tura olmay, 
Shoshibushondan yordam so'rab keldi. 

— Babu, mening eshitishimcha, nima uchundir sen Kalkuttaga ketishga qaror qilibsan. Bu 
fikringdan qayt. Qishloqda senday bir odamning bo'lishi bizlarni ruhlantiradi. 

 
IV 

 
Hamisha odamlardan yashirinb yurgan Shoshibushon bugun sudga keldi. Shoshibushonning 

gaplarini eshitib boigach, sud raisi uni o'z kabinetiga chaqirib, shunday dedi: 
— Shoshu babu, shu ishni ovoza qilmay, o'zaro hal qila qolsak yaxshi bo'lmasmikin? 
Shoshibushon zaif ko'zlarini qisgan holda stolda yotgan qonunlar to'plamining muqovasiga diqqat 

bilan nazar tashladi. 
— Men o'z himoyam ostidagi odamga bunday maslahat bera olmayman. U xalq orasida 

haqoratlang'an. Shunday bo'lgach, qanday qilib bu ishni «ovoza qilmay hal etib» bo'ladi? 
Qisqagina suhbatdan sohib shuni bildiki, bu kamgap, ko'zlari zaif odamni o'z yo'liga kiritishi oson 

emas ekan. 
— Ol rayt4, babu, ko'ramiz, qani bundan nima chiqar ekan. 
Sud boiadigan kunni belgilab, rais chiqib ketdi. 
Bu orada okrug sudining raisi zamindorg'a shunday deb yozdi: 
«Sening noibing mening xizmatkorlarimni haqorat qildi. Bu bilan u menga hurmatsizlik ko'rsatdi. 

Unga munosib choralar ko'rishingga ishonaman». 
Zamindor Xorkumarni chaqirib keltirdi. Xorkumar ham zamindorga bo'lib o'tgan voqeani batafsil 

so'zlab berdi. Buni eshitib zamindor juda g'azablanib ketdi. 
— Axir, gapni cho'zib o'tirmasdan farroshga 4 sher yog'ni berib yuborsang bo'lmasmidi? Nima, bu 

bilan qashshoq bo'lib qolarmiding? 
Xorkumar o'zining yanglishganini sezdi, darhaqiqat, bundan u hech ziyon qilmas edi. O'z aybiga 

iqror bo'lib, dedi: 
— Ko'rinib turibdiki, men shu kun chap yonimdan turgan ekanman. Shuning uchun shunday 

ahmoqlik qilibman. 
— Senga sohib ustidan shikoyat qilishga kim maslahat berdi? 
— Marhamatlim, men shikoyat qilmoqchi emas edim. Bu mening hamqishlog'im Shoshining ishi. 

Uning sud ishlarida hech qanday tajribasi yo'q, bu g'ovg'ani mening roziligimsiz shu bola qo'zg'adi. 
Zamindor Shoshibushondan qattiq xafa bo'ldi: bu yangi chiqqan ishsiz advokat nom chiqarish 

uchun har qanday oldi-qochdiga tayyor! U, ish darhol to'xtatilsin, deb noibga buyruq berdi. 
Xorkumar sovg'aga bir qancha meva-cheva olib, okrug sudining raisi huzuriga keldi. Sohib 

ustidan shikoyat qilish mening ta'bimdagi ish emas, bu haligi ona suti og'zidan ketmagan 
hamqishlog'im advokat Shoshibushonning ishi, u menga hech narsa demasdan, o'zicha shunday 
behuda ishni boshlagan, dedi. Sohib buni eshitib, Shoshibushonning xatti-harakatidan benihoyat 
darg'azab bo'lib, noibning uzurlaridan to'la qanoat hosil etdi. U, garchi g'azab ustida noibga jazo 
berishga buyurgan bo'lsam-da, hozir o'z qilmishimga afsuslanyapman, dedi. 

Sohib yaqinda bengal tilidan yaxshi imtihon bergani uchun hozir oddiy odamlar bilan oliy uslubda 
gaplashar edi. 

— Men xafa bo'lganim yo'q, — dedi noib, — ma'lumki ota-onalar ham jahllari chiqqanda 
bolalariga jazo beradilar, ammo keyincha ularni tizzalariga o'tqizib erkalatadilar. 

Okrug sudining raisiga va xizmatkorlariga keltirgan sovg'asini bo'lib bergach, Xorkumar mahalliy 
sud raisini ko'rish uchun uning oldiga bordi. Shoshibushonning yuzsizlarcha harakatini eshitgan sud 
                                                      
4 Ol rayt — yaxshi (inglizcha). 
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raisi bunday dedi: 
— Men ham taajjubda qoldim. Men hamisha noib babu aqlli odam degan fikrda edim, to'satdan 

menga: u kishi bu ishni bosti-bosti qilishga rozi emas, ishni sudga berish niyatida, dedilar. Men o'z 
quloqlarimga ishonmadim. Endi menga hamma narsa tushunarli... 

Oxiri u noibdan, Shoshi Kongress a'zosi emasmi, deb so'radi. Xorkumar, kiprik qoqmay «ha», deb 
javob berdi. 

Sohibning o'ziga xos tushunchasida bu ishlarning mohiyati ravshan edi: bular bari Kongressning 
qo'H bilan qilingan! Kongress5 agentlari yashirincha, har yerda ig'vo qilib, janjal chiqarishga imkoniyat 
qidirib yuradilar, so'ng buni «Amrita bazar» gazetasida bosib, hukumat bilan janjallashadilar. U o'ziga 
bir zarb bilan bu fitnachilarning hammasini bir yoqli qilishga yetarli huquq bermagani uchun hind 
hukumatini juda zaif hisoblar edi. Ammo Kongresschi Shoshibushonning nomini diliga tugib qo'ydi. 

 
V 

 
Olamda katta voqealar ro'y berganda, kichik voqealar ham och tomirlarini cho'zib, fursatni 

qo'ldan bermay, o'z huquqlarini talab etadilar. 
Shoshibushon Xorkumar ishi yuzasidan harakat boshlab, katta kitoblardan shu ishga doir yo’l-

yo'riq izlaganda, fikran o'z nutqini mashq qilar, guvohlarni takror so'roqqa chaqirar, hayajon bilan 
titrab, terga pishgan holda, o'zini sud majlisida, ko'p xalq orasida to'la g'alabaga erishganday 
tasavvur etardi, yosh shogirdi esa har kun belgili bir vaqtda uning eshigiga kelib turardi. Qizning 
qo'lida eski chorupat6, siyoh bilan yozib to'latilgan daftar, o'z bog'laridan goh meva, goh gul, goh 
shirinlik olib kelardi. Birinchi kunlarda Shoshibushonning qandaydir suratsiz, vahimali kitob 
o'qiyotganini ko'rdi. Ilgari u qanday kitob o'qimasin, undan biror narsani Giribalaga tushuntirishga 
urinardi. Nahotki endi, shuncha ko'p katta, qora kitoblarda uning uchun ikki og'iz so'z topilmasa? 
Nahotki buning sababi kitoblarning kattaligida-yu, uning kichikligida bo'lsa! 

Dastlab o'qituvchining diqqatini jalb qilish uchun ashula aytdi, so'ng xat yozdi, oxiri yozganlarini 
tebrana-tebrana bor tovushi bilan qichqirib o'qidi, — hech qanday natija chiqmadi. Qizcha katta qora 
kitobdan juda ham xavfa edi. Bu kitob unga qandaydir badburush, berahm, yovuz maxluqday tuyuldi. 
Uning tushunib bo'lmaydigan har bir sahifasi Giribalaga so'zsiz nafrat bilan qaragan qandaydir yomon 
odamning basharasiday ko'rinardi. Agar biror o'g'ri shu kitobni o'g'irlab ketsa, uni mukofotlash uchun 
Giribala ayasining sandiqchasidan butun shirinliklarni olib chiqqan bo'lar edi. Shu kitob nobud bo'lsin 
deb qiz bechora ne-ne duolar bilan xudolarga murojaat qilmadi. Ammo xudolar unga quloq 
solmadilar, shuning uchun men ham bu duolarning mazmunini o'quvchilarimga so'zlab o'tirishni lozim 
ko'rmadim. 

Shunda xafa bo'lgan qizcha uch kungacha o'qituv-chisining oldiga bormaslikka qaror qildi. Keyin, 
ko'rgan choralarining natijasini aniqlash maqsadida yana bordi, — albatda, bu borish tamom boshqa 
ish bilan edi. 

Yo'lda yashirincha Shoshibushonning derazasiga qaradi: endi Shoshibushon yonida u qora 
kitoblar yo'q edi. O'zi xona o'rtasida turib, qo'llarini cho'zib, derazaning temir-panjarisiga murojaat 
etib, chet tilda nutq so'zlardi. Ehtimol, u o'z nutqi sudlarning yuragini eritadimi — yo'qmi deb 
temirlarda sinab ko'rayotgandir. Hayotni faqat kitoblardan o'rgangan Shoshibushon agar qadim 
zamonlarda Demosfen, Sitseron, Bark, Sheridan kabi notiqlar o'z nutqlari bilan mo'jizalar ko'rsatgan 
bo'lsalar, so'z o'qlari bilan adolatsizlikni tor-mor etib, zo'ravonlikni fosh etgan, takabburni yerga 
qaratgan bo'lsalar, bizning zamonda ham imkondan xorij hech narsa yo'q-ku, deb o'ylar edi. U 
o'zining kichkina qishloqchadagi uyida turib, mansab mayidan mast bo'lgan bu inglizni butun dunyo 
oldida uyaltiraman, uni o'z qilmishlariga pushaymon bo'lishga majbur etaman deb o'ylardi. 
Osmonlardagi xudolar uni eshitib kuldilarmi yoki ularning ilohiy ko'zlaridan yosh to'kildimi — buni 

                                                      
5 Hozirgi Milliy Kongress partiyasi ko'zda tutiladi. 
6 Chorupat — kitob — darslik. 
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hech kim bilmaydi. 
Shunday fikrlarga sho'ng'ib ketgan Shoshibushon, o'sha kuni Giribalaning kelganini sezmadi. 

Qizchaning etagida olxo'ri yo'q edi — u olxo'ri danaklarining ta'siriga ishonmay qo'ydi. Endi 
Shoshibushon beparvolik bilan: «Giri, bukun olxo'ri yo'qmi?» deb so'raganda, bu gap qizchaga xuddi 
masxaralaganday tuyulib: «Bor-e» deb, qochib ketardi. Bukun olxo'risi yo'qligidan mug'ambirlikka 
o'tdi. Birdan ko'zlarini uzoqlarga tikib, qattiq qichqirdi: 

— Shorno, meni kutib tur, hozir boraman! 
Erkak o'quvchilar bu gap qizchaning uzoqdan o'tib borayotgan dugonasiga qarata aytilgan deb 

o'ylashlari mumkin, lekin ayol o'quvchilar u yerda hech kim yo'qligini va bu gap yonginasida turgan 
yigitchaga aytilganini darrov fahmlaydilar. Hayhot bu mug'ambirlik ko'zlari zaif odamga hech kor 
qilmadi. Shoshibushon qizchaning so'zlarini eshitdi-yu, lekin ma'nosini anglamadi. U, qizchaning 
o'ynagisi kelyapti, deb o'yladi, uning esa, hozir qizcha bilan mashg'ul bo'lishga vaqti yo'q. Buning 
sababi shuki, u bugun ba'zilarning yuraklariga qadash uchun o'tkir so'z o'qlari izlamoq bilan band. 
Ammo kichkina qizchaning qo'li bilan otilgan o'qlar nishonga tegmagandek, olim odamning o'qlari 
ham nishonga tegmay, xato ketganini o'quvchilar biladilar. 

Olxo'ri danaklarining bir yaxshi jihati shuki, ularni bi-rin-ketin ota bergach, bordi-yu to'rttasi xato 
ketganda ham, beshinchisi borib mo'ljalga tegishi muqarrar. Ammo Shorno o'ylab topilgan nom 
bo'lsa-da, «meni kut, men boraman» degandan keyin, bu yerda turish mumkin emas, mabodo joyida 
tura bersa, odamlar Shorno degan qizning borligiga shubha qiladilar. Shuning uchun, bu tadbir ham 
natija bermagach, Giribala darrov ketishga majbur bo'ldi. Ammo shuni ham aytish kerakki, uning 
harakatida dugonasini ko'rishga bo'lgan chin xohishning tabiiy quvonchlari sezilmas edi. U orqasiga 
qayrilmay, o'z izidan biror kishi kelyaptimi-yo'qmi, shuni bilishga tirishardi. Ketidan hech kim 
kelmayotganini sezgandan keyin ham, bir narsaga umid qilganday, yana orqasiga qayrilib qaradi, 
hech kimni ko'rmagach, xo'rlik va alam shiddatidan to'zg'ib ketgan charupatni yirtib-yirtib, o'zining 
so'nggi umidlari bilan birga yerga tashladi. Agar shu topda Shoshibushondan o'rgangan bilimlarini 
qaytarib berish yo'li topilsa, ularni ham yigitning eshigi oldiga olxo'ri danaklariday irg'itib ketardi. 
Qizcha Shoshibushon bilan ko'rishgungacha u o'rgatgan hamma narsalarni esdan chiqarishga qattiq 
qaror qildi. U holda, o'qituvchi undan so'raydi, u esa birortasiga javob qaytara olmaydi. Ha 
bittasigayam, bittasigayam. O'shanda u yigit o'zining qanday yomon ish qilganini payqaydi! 

Alamdan Giribalaning ko'zlari jiqqa yoshga to'ldi. Hamma narsani unutganini bilib 
Shoshibushonning xafa bo'lishini o'ylaganida, qizchaning ezilgan yuragi birmuncha tinchlandi, ammo 
Shoshibushonning aybi bilan kelajakda nodon bo'lib qolishini o'ylaganida, baxtsiz Giribalaning o'ziga 
rahmi kelardi. 

Osmonda bulutlar suzardi — yomg'ir fasli bosh-langanda bu xil bulutlarni har kun ko'rish mumkin. 
Giribala yo'l bo'yidagi daraxt orqasiga bekinib, alamiga chidolmay yig'lab yubordi. Kuniga qancha 

qizlar shu xilda sababsiz ko'zyoshi to'kadilar. Bunda diqqatga sazovor hech narsa yo'q. 
 

VI 
 
Shoshibushonning yuridik izlanishlari va notiqlik mashqlari nechun behuda bo'lib chiqqani 

o'quvchilarga ma'lum: sudga berilgan shikoyat to'satdan qaytarib olindi. Xorkumar o'z rayoniga faxriy 
sudya etib tayin qilindi. Endi u kir chapkon7 kiyib, yog'i chiqqan salla o'rab, tez-tez sudga borar, 
shuning bilan birga har gal, sohib huzuriga kirib, unga ta'zim qilib chiqishni tark etmasdi. 

Bir necha kundan keyin Shoshibushonning qora, katta kitobi Giribalaning qarg'ishiga uchradi, — 
uyning qorong'i bir burchagiga tashlab qo'yilgan, ustini chang bosib, esdan chiqib ketgan edi. Axir 
Giribala qaerda, bu mudhish kitobga bo'lgan e'tiborsizlikdan quvonadigan qizcha qaerda? 

O'sha kuni Shoshibushon qonun to'plamini yopib qo'ygach, Giribalaning ketib qolganini fahmladi. 
U xayol surib, so'nggi kunlarda qizchaning qilgan harakatlarini esladi. U Giribalaning bir kun erta bilan 
                                                      
7 Chapkon — tantanali marosimda kiyiladigan to'n. 
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soriysi etagida hali yomg'ir nami qurimagan bakul gullari ko'tarib kelganini esladi, o'shanda u 
qizchaga qayrilib ham boqmagan edi. Qizcha esa dastlab o'zini yo'qotayozdi, lekin keyincha soriysidan 
igna-ip olib, boshini egib, gullarni birin-ketin ipga tiza boshladi, u bu ishni juda sekin qilsa ham, oxiri 
rugatdi. Kun kechikib, Giribalaning uyga qaytish vaqti yetgan edi. Shoshibushon bo’lsa, hanuz o'qish 
bilan mashg'ul bo'ldi. Qiz g'oyat xafa bo'lib, gullarni divanda qoldirib chiqib ketdi. Yigitcha bu xil 
beparvolik qizning izzat-nafsiga tekkanini fahmlab qoldi. Qizcha esa uning oldiga kirmay qo'ydi, faqat 
ahyon-ahyonda uyi yonidan o'tib qolardi, xolos; oxiri qizcha butunlay kelmaydigan bo'lib qoldi, — 
bunga ham ancha vaqt bo'ldi. Qizchaning izzat-nafsi bu qadar e'tiborsizlikka bardosh bermasligi 
muqarrar edi. Shoshibushon chuqur uf tortib, go'yo bir narsasini yo'qotganday devorga suyandi. Endi 
uning kichkina shogirdi yo'q edi, o'qishga bo'lgan har qanday havasi ham yo'qoldi. U kitobni olib, ikki-
uch sahifa o'qib yana joyiga qo'yar, yozishga kirishar, lekin minut sayin cho'chib, birovni kutganday 
ko'chaga qarar, yoza boshlagan narsasini tashlardi. 

Shoshibushon Giribala og'rib-netib qolmadimikan deb qo'rqdi. Ehtiyot bilan surishtirib, 
havotirning o'rinsiz ekanini bildi. Giribalani yaqinda erga beradilar, shuning uchun uydan chiqishi 
mumkin emas. 

Charupatni yirtib, loy ko'chaga tashlab kelgan kunining ertasiga, giri soriy etagiga shirinliklar 
solib, shoshilib uydan chiqdi. Havo dimligidan tuni bilan uxlamay chiqqan Xorkumar ilk sahardan 
beligacha yalang'och bo'lib olib, hovlida o'tirgan edi. 

— Sen qayoqqa ketyapsan, — deb so'radi u Giridan. 
— Shoshi amakimnikiga. 
— Nima qilasan Shoshi amakinikida, bor, uyga kir! Shundan keyin uni so'ka boshladi; kap-katta 

qiz, yaqinda erga tegadi-yu, uyatni bilmaydi. Ana shundan keyin, unga ko'chaga chiqishni man 
qildilar. Endi ruxsat so'rash, yolvorish foydasiz. Bu hol qizning g'ururini poy-mol qildi. Mango 
mevasining quyuq sharbati, betel va limonlar qaytib o'z joyiga qo'yildi. Yomg'irlar boshlandi, bakul 
gullari to'kilmoqda, guavi mevalari daraxtda osilib yotibdi, pishib yerga to'kilgan olxo'rilami qushlar 
cho'qimoqda. Afsuski, to'zg'igan charupat ham endi yo'q bo'lib ketdi. 

 
VII 

 
Giribalaning to'yida surnaylar chalingan kuni, tantanaga taklif etilmagan Shoshibushon qayiqda 

Kalkuttaga tomon suzib ketdi. 
Xorkumar o'z shikoyatini qaytarib olgandan beri, Shoshibushonni ko'rishga ko'zi yo'q edi. U, 

Shoshi mendan nafratlanadi, deb qattiq ishonardi. U o'zi tasavvur etgan bu nafratning minglab 
nishonalarini Shoshibushonning ko'zlarida, yuzlarida, xatti-harakatida ko'rdi. U o'zining bir vaqt 
xo'rlanganini qishloq aholisi allaqachon unutgan, faqat Shoshibushongina eslab yuradi, deb hisoblar, 
shuning uchun yigitchaning ko'ziga qarolmasdi. Shoshibushon bilan uchrashganda o'ng'aysiz holatda 
qolar, shu bilan birga, yigitchaga g'azabi kelardi. U, Shoshini qishloqdan ketkazaman deb ahd qildi. 

Bunday odamni o'z uyidan chiqib ketishga majbur etish og'ir ish emas. Noib janoblari tez fursatda 
o'z murodiga yeta qoldi. Bir kun Shoshi qayiqqa kitoblari bilan bir necha temirsandiqni yukladi. Uni bu 
qishloqqa bog'lab turgan birdan-bir ip shu kungi to'y tufayli tamom uzildi. U, ilgari bu nozik ip qalbini 
naqadar mahkam o'rab olganini tasavvur etmas edi. Qayiq daryo sohili bo'ylab yurib, tanish 
daraxtlarning uchlari uzoqlarda ko'zdan g'oyib bo'la boshladi, to'y muzikasi borgan sari zaiflashardi, 
birdan yigitning ko'ngli buzilib, nimadir tomog'ini siqib keldi, chakka tomirlari tez-tez ura boshladi, 
nazarida butun olam aldovchi sarobday ko'rindi. 

Qayiq oqim bo'ylab ketgan bo’lsa ham, qarshi tomondan esgan qattiq shamol yoini og'irlashtirar 
edi. Shu payt daryoda bir voqea yuz berib, Shoshibushon sayohatining to'xtalishiga sabab bo'ldi. 

Yaqinda temir yo'lni qo'shni rayonlar bilan bog'laydigan yangi paroxod yo'li ochilgan edi. Paroxod 
parraklari bilan suvni to'lqinlantirib, pishqirgancha oqimga qarshi suzib kelardi. Unda yangi paroxod 
yoii boshqarmasining raisi yosh sohib va bir qancha passajirlar bo'lib, birmunchasi Shoshibushonning 
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hamqishloqlari edi. 
Qandaydir savdogar barkasi8 paroxodni quvib o'tishga intilib, goh o'zib ketar, goh orqada qolardi. 

Qayiqchi bu musobaqaga haddan tashqari qiziqib, birinchi yelkan ustiga ikkinchisini, ikkinchisi ustiga 
uchinchisini ko'tardi. Shamolning tazyiqidan uzun langar oldinga qarab egildi. Qayiq kesib o'tgan 
baland to'lqinlar uning bortlariga kelib urilar, barkas esa, suvliqni tishlab chopgan otday tez ketar edi. 
Daryo bir oz qayrilib oqqan yerda barkas paroxod yo'lini kesib o'tish uchun shiddat bilan ilgari harakat 
qildi, paroxoddan o'zib ketdi. Panjaraga tirsagini tirab turgan sohib bu musobaqani zo'r qiziqish bilan 
kuzatib borardi. Barkasning yurishi tezlashib, paroxoddan jindak o'tganda, birdan sohib miltig'ini olib, 
shishib turgan yelkanni nishonga olib otdi. Yelkan yirtilib, barkas to'ntarildi. Paroxod daryoning 
qayrilishida g'oyib bo'ldi. Boshqarma raisi nega bunday qildi, buni aytish qiyin. Biz, bengalliklar 
inglizlarning nimadan quvonishlarini sira anglay olmaymiz. Ehtimol, u hind barkasining musobaqadagi 
g'alabasiga chidamagandir; balki shishgan katta yelkanning bir lahzada burda-burda bo'lib ketishi 
uning uchun bir halovatdir; balki, dadil kemachaning o'yinini birdan buzishda, uning bir necha joyidan 
teshilishida biror iblisona lazzat bordir, — bilmadim. Ammo bir narsa shubhasiz: ingliz bu hazil uchun 
o'ziga hech narsa bo'lmasligiga qattiq ishonardi va to'g'risini aytganda, barkas egasini ham, 
komandani ham odam qatorida sanamas edi. 

Sohib miltiqni olib otganda, barkas to'nkarilib g'arq bo’lganda, Shoshibushon shu hodisa ro'y 
bergan joyda bo'lib, hamma hodisani o'z ko'zi bilan ko'rdi. U ag'darilgan barkas oldiga darhol suzib 
borib, qayiqchi va eshkakchilarni halokatdan qutqazdi. Faqat bir kishini qutqazib bo'lmadi — u, falokat 
yuz bergan chog'da barkas ayvonchasi ostida ziravor yanchib o'tirgan ekan. 

Shoshibushonning tomirlarida qon qaynab ketdi. Adolat favqulodda sekin harakat qiladi, u xuddi 
katta va murakkab mashina: hamma «tarafdor» va «qarshilarni» o'lchab, dalillar to'playdi va to'la 
sovuqqonlik bilan jazo beradi, unda odam yuragiday yurak yo'q. Ammo Shoshibushonning nazarida 
jazo bilan g'azabni bir-biridan ayrib qarash — to'qlikni ochlikdan, xohishni qanoatdan ayrib qarash 
kabi g'ayritabiiy bo'lib ko'rindi. Ko'p jinoyatlar borki, ular tomoshabindan tezda biror chora ko'rishni 
talab etadi, aks holda, u tomoshabin o'z qalbida yashiringan samoviy jazoga giriftor bo'ladi. U holda 
adolatga ishonib o'zini tinchitish kishini uqubatli andishaga soladi. Biroq adolat mashinasi ham 
paroxod boshqarmasi raisini Shoshibushondan uzoqqa olib ketdi. Jamiyatning bu voqeada nima foyda 
qilganini bilmayman, lekin Shoshibushonning «hind g'ussadorligini», shubhasiz, kuchaytirdi. 

Shoshi o'zi xalos etgan kishilar bilan qishloqqa qaytdi. Barkas yuksiz yotardi. Uni chiqarib olish 
uchun kishilar yubordi va qayiqchiga boshqarma raisi ustidan sudga shikoyat qilishni taklif etdi. 

Qayiqchi rozi bo'lmadi. 
— Qayiq-ku g'arq bo'ldi, nima, men endi o'zimni ham g'arq qilaymi?— dedi u.— Avvalo, buning 

uchun pul to'lash zarur, so'ngra, ishni tashlab, yemoq, uxlamoqni unutib, buning orqasidan sudma-
sud yurish kerak, bundan tashqari, sohibga qarshi boshlangan bu ishning nima bilan tamom boiishini 
bir xudodan bo'lak hech kim bilmaydi. 

Oxiri Shoshibushonning advokatligini, sud xarajatlarini uning o'zi to'lashga tayyorligini va hamma 
faktlar uning foydasiga ishlab, sud qayiqchining ko'rgan ziyonlarini to'lashga hukm chiqarishi 
muqarraligini bilgandan keyin, qayiqchi rozi bo'ldi. Biroq, Shoshibushonning paroxodda kelgan 
hamqishloqlari sudda guvohlik berishga rozi bo'lmadilar. Ular Shoshibushonga bunday dedilar: 

— Janob, biz hech narsani ko'rganimiz yo'q, biz paroxodning boshqa tomonida edik, suvning 
sharillashi va roashinaning pishqirishidan miltiq tovushini eshitganimiz ham yo'q. 

Yuragida vatandoshlarini la'natlab, Shoshibushon boshqarma raisi ustidan o'zi shikoyat qildi. 
Guvohlarga ehtiyoj ham sezilmadi. Boshqarma raisi miltiq otganiga chindan iqror bo'ldi. U bunday 

dedi: osmonda qator turnalarni ko'rib, nishonga oldim. Paroxod g'oyat tezlik bilan yurib, miltiq otilgan 
paytda daryoning qayrilib oqadigan yeriga kelib qolgan edi. Binobarin, qarg'ani o'ldirdimmi, turnani 
otdimmi yoki barkasni g'arq qildimmi, bilolmadim. Havoda va yerda ov to'lib yotganda, hech bir aqlli 
odam, garchi bir o'q chorak paysa tursa ham uni bekorga xayf qilib, iflos lattaga otmaydi. 
                                                      
8 Barkas — katta qayiq. 
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Sohib oqlandi va sigaret tutunini buraqsatib, karta o'ynash uchun klubga ketdi. Ziravor yanchib 
turgan odamning o'ligini hodisa yuz bergan joydan to'qqiz mil narida, to'lqin qirg'oqqa chiqarib 
tashlagan joydan topib oldilar. Shoshibushon ko'ngli buzilgan holda qishlog'iga qaytib keldi. 

U qaytib kelgan kuni Giribalani qaynatasinikiga olib borish uchun qayiqlar tayyorlangan edi. 
Garchi Shoshibushonni hech kirn taklif etmagan bo'lsa-da, u daryo sohiliga keldi. Pristan yonida 
odamlar to'plangan edi, u odamlardan bir oz nariroq o'tib turdi. Qayiq pristandan jo'nab, uning 
oldidan suzib o'tganda, u bir lahzagina kelinni ko'rib qoldi; u gamto bilan o'ragan boshini pastga egib 
o'tirardi. Giribala uzoq vaqtgacha, biror yo'l topib, ketish oldida Shoshibushon bilan ko'rishib 
qolarman, deb umid qilgan edi, endi bo'lsa, u sho'rlik o'qituvchisi yaqinida — sohilda turib unga 
qarayotganini bila olmadi. U biror marta boshini ko'tarmay, tovushsiz yig'lar, ko'z-yoshlari yuzlaridan 
oqib tushar edi. 

Qayiq borgan sari olg'a qarab suzib, nihoyat, ko'zdan g'oyib bo'ldi. Ertangi quyosh nurlari suvda 
porlay boshla-di, yonginada, mango daraxti shoxida, papiyar qushi baland tovush bilan o'zining 
intihosiz qo'shig'ini kuylay ketdi, qayiqchilar yuklarni bir sohildan ikkinchi sohilga o'tkaza boshlashdi. 
Pristanga suvga kelgan xotinlarning qaynatasinikiga ketishini muhokama qilar edilar. Shoshibushon 
ko'zoynagini olib, jiq yoshga to'lgan ko'zlarini artdi. Shundan so'ng, yo'l bo'yidagi, derazalari 
temirpanjarali uyiga ketdi. Birdan uning qulog'iga Giribalaning tovushi eshitilganday bo'ldi: «Shoshi 
amaki!» Ajabo, qaerda u, qaerda? U hech yerda ko'rinmaydi! Na uyda, na ko'chada, na qishloqda — 
u faqat yigitning g'am-hasrat bilan to'lgan qalbida edi. 

 
VIII 

 
Shoshibushon narsalarini yig'ishtirib yana Kalkuttaga jo'nadi. Kalkuttada uning hech qanday ishi 

yo'q, sirasini aytganda, borishga ham ehtiyoj yo'q edi. Binobarin, u temir yo'l bilan emas, daryo bilan 
jo'nashga qaror qildi. 

Yomg'ir faslining avji qizigan chog'i. Bengaliyani minglab sersuv anhorlar to'rday qamrab olgan. 
Gurkuragan yam-yashil Bengaliyaning qon tomirlari limmo-lim, hamma joyda mo'l maysa, lionlar, 
ko'katlar, nihollar, sholi, jut va shakarqamishi barq urib bosh silkimoqda. 

Daryoning Shoshibushon qayig'i suzib borayotgan egri-bugri tor shoxobchasi limmo-lim to'lgan, 
suv qirg'oqlar bilan baravar bo'lib, sohildagi pichanzorlami, ayrim o'rinlarda don ekinlarini suv bosgan 
edi. Suv bambuk novdalari o'sgan, mango bog'laridan iborat qishloq qo'ralariga juda yaqin kelgan 
go'yo xudolar Bengaliyadagi barcha daraxt tomirlari ostidan ariq o'tkazishga g'amxo'rlik qilgandek 
tuyulardi. 

Sayohat boshlanganda, yomg'ir suvida yuvilgan daraxtlar quyosh nurida porlab turardilar, biroq 
tezda bulut to'planib, yomg'ir yog'a boshladi. Qaysi tomonga boqmang — hamma narsa qayg'uli va 
chirkin. 

Toshqin vaqtida atrofi suv bilan o'ralgan tor va iflos qo'tonga qamab qo'yilgan sigirlar shikoyat 
etganday ter-milib, sabr bilan yomg'irda iviganday, Bengaliya ham qadam bosib bo'maydigan loy-
balchiq va zax changalzorda xomush va g'amgin ivimoqda edi. Dehqonlar ko'chaga chiqqanda 
boshlarga toka9 ilib chiqadilar; xotinlar sovuq va shamoldan junjikib, shoshilgan holda ro'zg'or ishlari 
bilan uydan-uyga yuguradilar yoki ehtiyot bilan qadam bosib, ich-ichlarigacha ivib, daryoga suvga 
boradilar, uyda qolgan erkaklar eshik oldida o'tirib tamaki chekadilar; ular faqat zarur bo'lgan 
paytlardagina bellariga ro'mol o'rab, tuflini qo'lga olib, boshlariga shamsiya tutgan holda ko'chaga 
chiqadilar; quyosh qovjiratgan, yomg'irga bo'kkan bu mamlakatda shamsiyani xotinlarga berish 
yaxshi an'analar jumlasiga kirmaydi. 

Yomg'ir bo'shashmadi. Qayiq ayvonchasida o'tirib bezor bo'lgan Shoshibushon poezd bilan 
ketishga qaror qildi. U, bir daryo ikkinchi daryoga quyiladigan joyda qayiqni qirg'oqqa bog'lab, ovqat 
qidirib ketdi. 
                                                      
9 Toka — palma yaprog'idan yasalgan yoping'ich. 
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Oqsoq odam chuqurga tushib ketar ekan, bunga faqat chuqur aybli emas, — oqsoqning oyog'i 
ham hamisha chuqurga qarab tortadi. O'sha kuni Shoshibushon buni juda yaxshi isbot qildi. 

Ikki daryoning bir-biriga quyiladigan yerida baliqchilar to'r solib, uni qirg'oq yaqinidagi bambuk 
daraxtiga bog'lab qo'ygan edilar. Faqat bir joydagina qayiq o'tishi uchun yo'l qolgan edi. Baliqchilar 
uzoq vaqtlardan beri shu yo'sinda baliq ovlab, shunga munosib soliq to'lardilar. Baxtga qarshi, bosh 
politsiya amaldoriga, birdan, xuddi shu yo'ldan suzib o'tishga to'g'ri kelibdi. Uning qayig'ini uzoqdan 
ko'rgan baliqchilar, qichqirib, uni to'r solinganidan ogohlantirib, yo'l ko'rsatdilar. Ammo sohibning 
qayiqchisi kishilar yaratgan to'siqlar bilan hisob-lashishga o'rganmagan, u qayiqni to'ppa-to'g'ri to'rga 
qarab burdi, to'r suvga botib, qayiq uning ustidan o'tdi, biroq eshkak ilinib qoldi. Uni ajratish uchun 
bir oz vaqt va harakat zarur edi. 

Sohibning qahr-g'azabi jo'sh urib, qayiqni to'xtatishga farmon berdi. Uning yuzlaridagi g'azabni 
ko'rib baliqchilar tumtaraqay bo'lib qochib ketdilar. Sohib o'z eshkakchilariga, to'rni qirqib tashlanglar, 
deb buyurdi. Ular yetti-sakkiz yuz rupiya turadigan to'rni bir nafasda kesib, burda-burda qilib 
tashladilar. Sohib g'azabini bir daraja bosib, baliqchilami tutib kelishga buyurdi. Politsiyalar qochgan 
baliqchilami topolmay, duch kelgan to'rt odamni tutib keldilar. Ular qo'llarini ta'zim vaziyatida tutib, 
sohibga yolvorib, qo'yib yuborishni so'radilar va hech narsadan xabarlari yo'qligini so'zlab uni 
ishontirishga urindilar. Politsiya boshlig'i asirlami o'zi bilan olib ketishga buyurdi. Shu paytda ko'zlarida 
ko'zoynak, ustidagi ko'ylakning tugmalarini solishga ulgurmagan Shoshibushon tuflisini shapillatib, 
hansiragancha sohibning qayig'i oldiga chopib kelib, qaltiragan ovoz bilan dedi: 

— To'mi kesishga va bu to'rt odamni qiynashga sizning hech qanday haqqingiz yo'q! 
Katta amaldor unga hind tilida qo'pol javob berdi. Shu paytda Shoshibushon qayiqqa sakrab 

tushdi-da, sohibning ustiga otilib, uni yosh boladay, jinniday do'pposlab ketdi. 
So'ngra nima bo’lganini u eslamaydi. Ko'zini ochib o'zini politsiya uchastkasida ko'rdi, u yerdagi 

muomalalardan uning ma'naviy qanoat hosil qilishi yoki jismoniy yengillik his etishi ehtimoldan uzoq 
edi, deb gapirishga ehtiyoj bo'lmasa kerak. 

 
IX 

 
Shoshibushonning otasi advokat yollab, o'g'lini kafilga olishga muvaffaq boidi. Shundan so'ng sud 

protsessiga doir tashvishlar boshlandi. 
To'rlari qirqib tashlangan baliqchilar Shoshibushon yashagan okrugda istiqomat qilib, o'sha 

zamindorga mute edilar, ular baxtsizlikka uchraganda Shoshibushonning oldiga yuridik maslahat 
so'rab kelardilar. Sohib tutib ketgan boyagi to'rt kishi ham Shoshibushonning tanishlari edi. 

Shoshi hamqishloqlarini chaqirib, ularni shu mojaroga guvoh tariqasida ko'rsatish niyatida ekanini 
aytdi. Ular haddan tashqari qo'rqib ketdilar: axir ularning oilalari, bolalari bor, bordi-yu, politsiya bilan 
janjallashib qolsalar, ularni bu balodan kim qutqazadi? 

Axir, har kimning birgina joni bor! To'g'ri, ular zarar ko'rdilar, biroq, hozir uni qaytarib bo'lmaydi, 
endi ko'ra-bila turib guvohlik berish —bu baloga giriftor bo'lishning o'zi-ku! 

— Janob, sen bizni katta musibatga duchor qilding, — der edi ular. 
Uzoq cho'zilgan gap-so'zlardan keyin, ular bo'lgan haqiqatni batamom so'zlab berishga rozi 

boidilar. 
Xorkumar bir ish bilan sudga borib, sohiblarga salom berish niyatida idoraga kirganda, politsiya 

boshlig'i kulib turib unga: 
— Noib-babu, eshitishimcha, sening ijarachilaring politsiyaga qarshi yolg'on guvohlik berar 

emishlar? — dedi. 
Noib qo'rqib ketdi: 
— Qanday, yo'q, bunday bo'lishi mumkin emas! Bu iflos toifaning bolalari juda ham yuzsiz-da! 
Sudda advokat Shoshibushonni himoya qila olmagani tez fursatda gazetadan ma’lum bo'ldi. 
Baliqchilar birin-ketin turib, politsiya boshlig'i to'rni qirqqani yo'q, bizlami otlarimizni yozib oldi, 
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xolos, dedilar. 
Bugina emas. Shoshibushonning bir necha hamqishloqlari, biz o'sha kuni to'y munosabati bilan 

daryoda sayohat qilib, voqea yuz bergan joyning yaqiniga borib qolgan edik; Shoshibushonning 
birdan politsiya sohibiga tashlanib, uni bekordan-bekor urganini o'z ko'zimiz bilan ko'rdik, — dedilar. 

Shoshibushon o'zi tahqirlangach qayiqqa tushib sohibni urganiga iqror bo'ldi. Lekin buning bosh 
sababi sohibning to'rni kesishi va aybsiz to'rt baliqchini qamashi edi. 

Bunday sharoitda Shoshibushon ustidan chiqarilgan hukmni adolatsiz deb hisoblash mumkin 
emas. Hukm qat'iy bo'lib, Shoshibushon bir necha xil jinoyatda ayblangan edi: birovni urish, qayiqqa 
bostirib kirish, politsiyaning qonuniy harakatiga qarshilik ko'rsatish va hokazo... har qaysisining isboti 
uchun yetarli dalillar bor edi. 

Shoshibushon sevikli kitoblarini kichik uyida qoldirib, besh yil muddatni turmada o'tkazishga 
majbur edi. Uning otasi oliy sudga shikoyat qilmoqchi bo'lganda, Shoshibushon qat'iy qarshilik 
ko'rsatib, bunday dedi: 

— Turmaga borishim ham yaxshi. Temir zanjirlar yolg'on so'zlamaydi, turma devoridan 
tashqaridagi «ozodlik» esa meni aldab, musibatga giriftor qildi. Agar odamlar haqida so'z borarkan, 
shuni aytish kerakki, turma tor bo'lganidan u yerda yolg'onchilar, qalloblar, himmatsiz va nomard 
kishilar ozodlikdagiga nisbatan ancha oz. 

 
X 

 
Shoshibushon qamalganidan keyin tez orada otasi o'ldi. Uning boshqa hech kimi qolmadi. To'g'ri, 

bir akasi bor edi, ammo u uzoq vaqtlardan beri Markaziy Viloyatlarda ishlaydi. U yerda uy solib, xotin-
bola-chaqalik bo'lib ketgan, vataniga qaytishga taraddud qilmasdi. Shoshibushonning bu yerdagi 
hamma mulklarini noib Xorkumar turli hiylayu nayranglar bilan o'zlashtirib olgan edi. 

Taqdirning xohishi bilan Shoshibushon turmada boshqalardan ko'proq azob-uqubat chekdi. Nima 
bo'lsada, bu uqubatli besh yil o'tib ketdi. 

Yana yog'ingarchilik davri boshlangan edi. Shoshibushon ozib-to'zib, ko'ngli cho'kkan holda 
turmadan chiqdi. U ozod bo'ldi. Turma devorlaridan tashqarida uning shu ozodlikdan boshqa hech 
narsasi, hech kimsasi yo'q edi. Jamiyatdan haydalgan, uysiz, yolg'iz Shoshibushonga bu keng dunyo 
boshpanasiz bir biyobondek tuyuldi. 

U tik turib, hayotning uzilgan ipini qanday qilib ulash, nimadan boshlash haqida fikr yuritardi. 
Qo'qqisdan uning oldiga juft ot qo'shilgan katta kareta kelib to'xtadi. Uning ichidan chiqqan 
xizmatkor: 

— Sizning ismingiz Shoshibushonbabumi? — deb so'radi. 
— Ha. 
Xizmatkor kareta eshigini ochib, o'zi eshik yonida, uning o'tirishini kutib turdi. 
— Siz meni qaerga olib bormoqchisiz? — so'radi Shoshibushon ajablanib. 
— Sizni mening xo'jayinim taklif etgan. O'tkinchilarning qiziqib qarashlariga toqat qilib bo'lmasdi, 

shuning uchun Shoshibushon xizmatkor bilan ortiqcha so'zlashib turmay, karetaga o'tirdi. «Shubhasiz, 
bu yerda qandaydir anglashilmovchilik bo'layotir, — deb o'yladi u, — ha mayli, axir qaerga bo'lmasin 
ketish kerak-ku. Ehtimol, bu xato mening yangi hayotimning boshlanishi bo'lar». 

O'sha kuni ham osmonda quyosh bilan bulutlar o'ynamoqda edi; yomg'ir suvi bilan to'lgan yo'l 
bo'ylab cho'zilib ketgan to'q-yashil sholilar nur bilan soyalarning almashinuvidan rang-barang bo'lib 
tovlanardi. Bozor yonida eski kareta qiyshayib turar, uning yaqinidagi oziq-ovqat do'koni oldida, 
vishnu qalandarlari gupijontra10 va do'mbira tovushiga jo'r bo'lib kuylar edilar: 

Qayt, sultonim, qaytl 
Qayt, intizor, chanqoq qalbimga! 
Kareta olg'a ketar, ashula esa, borgan sari uzoqdan eshitilardi: 

                                                      
10 Gupijontra — muzika asbobi. 
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Qayt, berahm, qayt, nozigim, qayt! 
Qayt, go'zalim, bahor kunlaridek qalbimni yorit! 
Ashula endi zo'rg'a eshitilar, so'zlarini anglab bo'lmasdi. Ammo ashulaning maqomi 

Shoshibushonni hayajonlantirardi, she'rlarni birin-ketin eslab, ashulani to'xtatishga kuchi 
yetmaganday, o'zicha sekin xirgoyi qila boshladi: 

Abadiy baxtim, qayt!  
Qayt, mangu kulfatim!  
Qayt, baxtu kulfatim, azobu davlatim, qayt!  
Qayt, bir umr mushtoq etgan, abadiy sevgilim, qayt! 
E, bevafo, og'ushimga qayt! 
Qo 'ynimga qayt, ko 'z uyimga qayt! 
Tushlarimga, xayolimga qayt! 
Qayt, kulbamga, quvonchimga, hayotimga qayt, 
Kulgimga qayt, 
Ko 'zyoshimga qayt! 
G 'ururimga, xotiramga, hurmatimga qayt! 
Ishonchimga', nomusimga, ishlarimga qayt! 
Tashvishimga, hayotimga, o 'limimga qayt! 
Kareta, atrofi o'ralgan bir boqqa kirib, ikki qavatli, imorat oldida to'xtadi. Shoshibushon ham 

ashula aytishdan to'xtadi. 
U biror narsa haqida so'rab-netib turmay, xizmatkor orqasidan keta berdi. 
U kirgan xonada devor bo'ylab qo'yilgan oynali shkaflarda rang-barang muqovali kitoblar qator 

terib qo'yilgan edi. Bularni ko'rib, u o'zini turmadan ikkinchi daf’a ozod bo'lganday his etdi. Muqovalari 
oltin naqshlar bilan bezatilgan bu chiroyli kitoblar, unga nariyog'ida baxt dunyosi yashiringan, 
qimmatli toshlar bilan bezatilgan tanish darvozaday tuyuldi. 

Stol ustida bir narsa turar edi. Ko'zlari uzoqdagini ilg'amaydigan Shoshibushon egilib, toshtaxta 
ustiga qo'yilgan bir necha eski daftarlar va Dosning11 eskirib to'zg'igan «Dxarapat», «Kotxamala» va 
«Mahobhorata» nomli kitoblarini ko'rdi. Toshtaxtaning yog'och ramkasiga katta harflar bilan siyohda 
Shoshibushonning qo'li bilan «Qizcha Giribalaga» deb yozilgan edi. Shu ism uning qalami bilan 
daftarlarga va kitoblarga ham yozilgan. 

Shoshibushon qaerga kelganini fahmladi. Uning yura-gi qattiq ura boshladi. U ochiq derazaga 
qaradi, hayhot, bu nima? O'sha derazalari temirpanjarali uy, o'sha o'nqir-cho'nqir qishloq yo'li, o'sha 
yo’l-yo'l soriy kiygan qizcha... O'zining o'sha davrdagi osoyishta, sokin hayoti. Bu baxtli hayotda 
odatdan tashqari bir holat yo'q edi: ko'zga tashlanmaydigan kichik ishla, ozgina baxt bilan shukuh 
qilib kun kechirar, uning hayotidagi ahamiyatsiz voqealar, shaxsiy mashg'ulotlar orasida yosh qizchani 
o'qitish mashqlari alohida ajralib turardi. Biroq yoi bo'yidagi uyda yolg'izlikda kechirgan hayoti, u 
osoyishtalik, u ozgina baxt, u kichkina qizchaning yorug' chehrasi — mana shular hammasi uning ko'z 
o'ngida, bevaqt, o'rinsiz yalt etgan tutqich bermas samoviy orzulardek ko'rindi. U kunlarning xotiralari 
bu kungi g'amgin ertaning nuri va vishnuparastlar qo'shig'ining hazin ohangi bilan qo'shilib, yuragida 
go'zal maqom singari jaranglar edi. Bir tomoni changalzorga qarab ketgan tor, iflos yoi ustida xafa 
bo'lib turgan qizchaning g'amgin, lekin mag'rur chehrasi uning ko'z oldida xudoning qudrat qoii bilan 
yaratilgan eng go'zal suratday namoyon bo'ldi. Yana ashulaning yurakni ezadigan sadosi eshitildi. 
Uning nazarida, bu qishloq qizining yuzida butun olamning chorasiz g'am-g'ussalari aks etganday 
tuyuldi. Yuzini qoilari bilan berkitib, tirsaklarini stolga, shu toshtaxtaga, daftar va kitoblarga tirab, 
o'tmishning xotiralarini o'ylab ketdi. Yengil oyoq tovushi eshitildi. U boshini ko'tardi. Uning qarshisida 
kumush barkashda meva va shirinliklar ko'targan Giribala so'zsiz kutib turardi. Hech qanday bezaksiz, 
oq, tul xotin libosi kiygan Giribala uning oldida tiz cho'kdi va bosh egib ta'zim qildi. 

Giribala o'rnidan turgach, azob tortib, ozib-to'zigan Shoshibushonga muhabbat bilan nazar soldi, 
                                                      
11 Kashiram Dos — mashhur bengal yozuvchisi. 
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ko'zlari yoshga toiib, yuzlaridan oqib ketdi. 
Shoshibushon, odatdagidek, avval qizning salomatli-gini so'ramoqchi edi, biroq biror so'z ham 

ayta olmadi. Uning ko'zyoshlari tomog'iga kelib tiqildi, — yig'i bilan to'kilmagan ko'zyoshlari, 
aytilmagan so'zlar yurakda yig'ilib, go'yo qotib qoldi... 

Ziyoratchi, qalandarlar uy qarshisida to'xtalib, takror va takror kuylardilar: 
Qayt, o, qaytl 

1894-yil 
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TASHNA TOSHLAR 
 
Biz uni poezdda uchratdik: do'stim ikkovimiz Pudja12 bayrami munosabati bilan mamlakat bo'ylab 

qilgan safarimizdan Kalkuttaga qaytib kelmoqda edik. Libosiga qarab biz uni g'arbiy viloyatlarning 
musulmonlaridan deb o'yladik. Lekin uning gaplari bizni libosidan ko'ra ko'proq hayratga solib qo'ydi. 
U har xil narsalar va hodisalar xususida shunady muhokama yurgizardiki, go'yo parvardigori olam 
hamisha va birinchi galda u bilan bamaslahat ish qiladiganday. Shu choqqacha biz olamda qanday 
g'aroyib hodisalar ro'y berayotganini bilmay bamaylixotir yashab kelgan ekanmiz. Ruslarning nechog'li 
ilgarilib ketgani, inglizlarning qanday yashirin rejalari borligi va mahalliy rojalar orasida qanday 
chigalliklar ro'y berayotgani haqida hech narsa anglamay yurardik. Bizning yangi oshnamiz 
mug'ambirona jilmayib: 

— Yeru ko'kda ko'p g'aroyibotlar bor, Goratsio, ammo ular haqida sizning gazetalaringizda hech 
qanday axborot berilmaydi, — dedi. 

Biz birinchi daf’a o'z uyimizdan chiqib musofirotga qadam qo'yganimiz uchunmi, har nuchuk, u 
kishining xatti-harakatlari bizni tamom hayratda qoldirdi. U odam har narsadan munosabat topib, o'z 
bilimdonligini namo-yish qilar, vedlardan13 dalillar keltirar yoki birdan forsiy she'rlar o'qir edi. Biz 
olimlik da'vosidan yiroq bo'lib, ved va fors tilidan ham yetarli bahramand bo’lmaganimiz sababli, bu 
kishiga bo’lgan ehtiromimiz tobora ortardi. Mening taqvodor do'stim esa, hatto, bu odam biror sehrli 
kuch bilan yoki samoviy mavjudotlar vositasila yoinki shunga o'xshash boshqa biror vosita orqali 
narigi dunyo bilan aloqador degan e'tiqodga kelib qoldi. Shuning uchun u, bu g'ayritabiiy odamning 
eng oddiy so'zlarini ham zo'r maroq va cheksiz ehtirom bilan tinglab, ohista yoza boshladi. Menga, bu 
sirli shaxs o'zi qoldirgan taassurotni payqab, mamnun bo'lganday tuyulardi. 

Poezd katta stansiyaga keldi. Biz boshqa poezdni kutib vokzalga kirdik. Kech soat o'n bir yarim 
edi. Bizga, yo'lda allaqanday hodisa ro'y bergani uchun poezd kechikib keladi, deb xabar qildilar. Men 
to'shaklarimni stolga yozib, bir oz mizg'ib olmoqchi bo'ldim. Biroq, haligi g'alati yo'ldoshimiz yana 
hikoya qila boshladi. Shunday qilib, men o'sha kechasi ko'z yummadim. 

Jugantorida ma'muriyat bilan kelisholmay, ishni tashlab, Haydarobod hokimiga xizmatga 
kelganimda, men yosh va sog'lom edim, shuning uchun meni Barichga paxtadan soliq yig'ish ishiga 
tayinladilar. 

Barich juda so'lim joy. Tog' etagidagi quyuq o'rmonlar orasidan go'yo mohir raqqosadek buralib, 
eshilib, tosh poyandoz ustidan shovillab chopqir Shusta daryosi oqadi. Daryo sohilida, undan bir yuz 
ellik zina yuqorida, tog' etagida oq toshdan yasalgan tanho saroy qad ko'targan; bu yaqinda boshqa 
uy-joy yo'q, paxta bozori va Barichning o'zi bu yerdan ancha yiroq. 

Taxminan ikki yuz ellik yillar muqaddam shoh Mahmud Ikkinchi kayfu safo surish uchun bu 
kimsasiz joyda saroy qurdirgan edi. U chog'larda cho'miladigan xonalardagi fontanlardan atirgul 
suvining muattar hidi anqir edi. Fontanlardan sachragan suv tomchilari bilan salqinlangan ayrim 
xonalarda sovuq marmar kursilarda o'tirgan eron qizlari cho'milish oldidan sochlarini yozib, gul 
bargiday go'zal oyoqlarini fontandan oqqan zilol suvlarga tutib, tizzalariga setor qo'yib chalar, 
xonalarda g'azalxonlik yangrardi. 

Hozir bu fontanlar ishlamaydi; ashula sadolari ham tingan; oq marmarlarda xiromon yurgan 
go'zallarning oyoq sharpasi ham eshitilmaydi, hozir bu yer — menga o'xshash soliq yig'uvchilar, 
tanholikdan zoriqqan, toliqqanlar uchun huvillab yotgan juda katta joy bo'lib qolgan. Idoramizning 
eski xizmatchisi Karimxon meni bu saroyda tunab qolma, deb ogohlantirgan edi. U, bu joyga faqat 
kunduzi kelgin, lekin kechasiga sira-sira qola ko'rma, degan edi. Men bunga javoban kulibgina 
qo'ygan edim. Xizmatchilar ham, biz u yerda kunduzi ishlaymiz-u, kechasi qolmaymiz, degan edilar. 
«Mayli, xohlaganlaringcha bo'lsin» javob berdim men. Bu uy shunday yomon shuhrat chiqargan ediki, 

                                                      
12 Pudja — hindlarning Kali tangrisi sharafiga o'tkazadigan eng katta diniy bayramlari, sentabr oyining oxiri va oktabr boshlarida boiadi: 
bu bayram munosabati bilan o'n kungacha maktablarda dars, idoralarda ish to'xtatiladi. 
13 Vedlar — hind adabiyotining qadimiy yodgorliklari. 
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hatto o'g'rilar ham kechasi kirishga botinmas edilar. 
Birinchi davrda bu tashlandiq tosh saroyning odamsizligi meni qandaydir vahimaga solganday 

bo'ldi, men imkon boricha bu uyga kunduzi kelmaslikka tirishardim, faqat kechasi charchagan holda 
qaytib, yotiboq darhol uxlab qolardim. 

Ammo oradan bir hafta o'tmay, bu qasrning odatdan tashqari sehri meni chulg'ab ola boshladi. 
Mening u davrdagi ahvolimni tasvirlash qiyin, lekin mening so'zlarimga ishonish undan ham qiyinroq. 
Bu bino go'yo tirik organizmday, asta-sekin meni o'z komiga torta boshladi. 

Ehtimol bu hol men saroyga kirgan kuniyoq boshlangandir, lekin men buning nishonalari 
ko'ringan kunning ba'zi hodisalarinigina aniq eslayman. Allaqachon jazirama kunlar boshlangan, bozor 
katta emas, binobarin men deyarli ishlamas edim. Bir kuni, quyosh botmasdan ancha ilgari, saroy 
zinapoyasi oldidagi kresloga o'tirdim. O'shanda Shustaning suvi ozayib sayoz bo'lib qolgan edi, 
botayotgan quyosh shu'lasida qarshi sohilning sayozliklari yarqirab ko'rinardi, oyog'im ostida esa, 
sayoz va musaffo suv tagida rang-barang toshlar yarqirardi. Shabada yo'q, daraxt barglari qimir 
etmasdi. Yaqin adirlardan kelgan arpa badiyonning o'tkir hidi anqib, sokin havoni to'ldirdi. 

Quyosh tog' cho'qqilari orqasiga yashiringan hamon kun sahnasiga katta qora parda tushdi, 
tog'lar yaqin bo'lganidan, quyosh botgach, bu yerda yorug'lik va qorong'ilikning bir-biriga qo'shilishi 
uzoqqa cho'zilmaydi. Ot minib sayohat qilgim keldi, biroq kreslodan turishim bilan zinapoyadan oyoq 
tovushi eshitildi. Qayrilib qaradim — hech kim yo'q. 

Bu — tuyg'ularning aldashi deb o'yladim-da, yana qaytib joyimga o'tirdim. Shu zahotiyoq yana 
oyoq tovushi eshitildi, zinapoyadan pastga qarab bir necha kishi chopganday tuyuldi. Yuragimni 
allaqanday qo'rquv aralash shodlik hissi qoplab oldi. Zinapoyada hech kim yo'q edi, ammo mening 
nazarimda bir to'da quvnoq qizlar zinapoyadan bu yoz oqshomida Shustaga cho'milgani tushib 
ketayotganday tuyulardi. Garchi oqshom qorong'iligida na tog' etagidan, na daryo sohilidan, na bo'm-
bo'sh saroydan hech qanday ovoz chiqmagan bo'lsa-da, men, yonimdan bir-birlarini quvib, chopib 
borayotgan cho'miluvchi qizlarning yangragan kulgilarini barala eshitdim. Ular go'yo meni 
payqamasdilar, ular men uchun sir bo'lganday, men ham ular uchun sir edim, ko'zga ko'rinmas edim. 
Daryo boyagiday tinch, ammo men cho'miluvchi qizlarning jarangli bilaguzuklar bilan bezatilgan 
qo'llari tekkanda zilol suvning qanday to'lqinlanishini, bir-birlariga suv sepishlarini va oyoqlarini 
shapillatib suzganda osmonga behisob marvarid tomchilar yarqirab sachrashini juda ravshan tasavvur 
qilardim. 

Ko'nglimni tushunib bo'lmaydigan bir hayajon qoplab oldi: bu — qo'rquvmidi yoki shodlik 
hissimidi, yoinki insonga xos bilish-anglash istagining tug'yonimidi — o'zim ham bilmayman. 
Shularning hammasini ko'rish havasi vujudimni qamrab olgan edi. Men diqqat bilan tikildim, ammo 
ko'z o'ngimda deyarli hech narsa ro'y bermadi, ko'rinmadi. Quloq solsam, ularning so'zlarini 
anglaydiganday edim, ammo men qancha quloq solmay, o'rmondagi chigirtkalarning chirillashidan 
boshqa hech narsa eshitilmadi. Oldimda go'yo ikki yarim asrning qora pardasi hilpillab turardi, — 
vahm bilan uning bir chetini qayirdim: u yerda juda ko'p odamlar to'plangan, biroq quyuq zulmat 
ularni ko'rishga halal berardi. 

Qo'qqisdan qattiq shamol turib, sokin va og'ir havoni titratib yubordi. Jim oqayotgan daryo 
sathida suv parisining sochlariga o'xshash yengil mavjlar qo'zg'alib, daryo bo'ylab chopa ketdi; 
oqshom qorong'isiga burkanib olgan o'rmon qattiq uyqudan uyg'ongandek shamoldan guvillay 
boshladi. Buni tush deb ataysizmi, o'ng deb ataysizmi, ixtiyor sizda, ammo mening ko'z o'ngimda 
namoyon bo'lgan bu ikki yarim asrlik voqealar bir lahzada g'oyib bo'ldi. Mening tasavvurimda 
bunyodga kelib, ovozsiz, lekin menga baralla eshitilib turgan quvnoq xandalar bilan jismsiz oyoqlarida 
yonimdan parday yengil uchib o'tgan bu mavjudotlar hali nozik lablarini tishlab, ho'l liboslarining 
suvini siqib qaytganlaricha yo'q. Shamol muattar hidlarni taratgandek, ular ham g'oyib bo'ldilar, bahor 
nafasi ularni olib ketdi. 

Men, ilhom parisi bu joylarning tanholigidan foydalanib yelkamga chiqib olmasaydi, deb qo'rqdim. 
Ko'rinib turibdiki, bu sho'x ma'buda paxta soliqlari hisobiga yashovchi men zahmatkashni bir baloga 
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giriftor qilmoqchi. Men tuzukroq bir ovqat yeyishga qaror qildim, chunki och qorin hamisha davosiz 
dardlarni vujudga keltiradi. Men oshpazni chaqirib seryog' va achchiq mo'g'ul taomlaridan buyurdim. 

Boiib o'tgan voqealarning hammasi ertalab menga haddan tashqari kulgili tuyuldi. Kayfim chog' 
holda turib, odatda sohiblar kiyadigan po'kak qalpoqni kiydimda, izvoshga o'tirib, tizginni qo'lga olib 
otlarni «chuv» dedim. Izvosh yo'lda taraqlaganicha ketdi — men o'z ishimga jo'nadim, o'sha kuni uch 
oylik hisobot tuzishim loznn edi, binobarin, men kechroq qaytaman deb o'yladim. Ammo hali qosh 
qoraymay turib, uyga qaytgim kela berdi. Meni birov chaqirdi deb aytolmayman, lekin menga bundan 
ortiq hayallash mumkin emasday, birovlar menga intizor bo'lib kutayotganday tuyuldi. Hisobotni 
tugatmay, qalpog'imni kiydim-da, izvoshga o'tirib, ikki tomonida qop-qora shoxlar osilib turgan va 
kechki kulrang-qoramtir soyalar chulg'ab olgan kimsasiz yo'l bilan jo'nadim. Nihoyat, tog' etagidagi bu 
azim va sokin saroyga yetib keldim. 

Zinapoya tepasidagi birinchi zal behad katta edi. Uning shiftlari uch qator muhtasham va azamat 
ustunlar tepasidagi arklarga bosh qo'yganday ko'rinardi. Bu zalning intihosiz bo'shligi kecha va 
kunduzi birday aks-sado berib turardi. Allaqachon kech kirgan bo'lsa-da, hanuz chiroq yoqilmagan. 
Eshikni bir itarib ochdim-da, zalga kirdim va darhol sezdimki, u yerda besaranjomlik boshlangan, 
go'yo ko'p odamlar o'rinlaridan qo'zg'alib, har biri bir tomonga — birov eshikka, birov derazaga va 
birov ayvonga qarab qochmoqda. Men hech narsani ko'rolmay, lol bo'lib qoldim. Qandaydir jozibador, 
qudratli his meni tamom qamrab olgan edi. Go'yo havoda allaqachonlar yo'qolib ketgan muattar 
hidlar anqir edi. Men muazzam bir zalda, qadimiy tosh ustunlar orasida turib eshitardim: oq toshlarga 
fontan suvlari sharillab quyular, kimdir setor chalardi, lekin qanday kuy ekanini men idrok etolmadim; 
goho oltin bezaklarning jaranglashi eshitilardi; goho mis gardishning sadosi yangrar, uzoq bir yerdan 
do'mbira ovozi kelar, billur zeb-ziynatlar jaranglab sado berar, ayvondan qafasdagi bulbulning hazin 
faryodi oqib kelar, bog'da o'rgatilgan oqqush sayrar — xullas mening atrofimda samoviy kuylar 
yangrardi... 

Menda shunday bir hissiyot tug'ildiki, go'yo shu jismsiz, his etib bo'lmaydigan eng nozik hodisalar 
yer yuzasidagi birdan-bir haqiqat bo'lib, qolgan hamma narsa — aldovchi sarobdir. Mening — 
menligim, ya'ni falonchi, marhum otasining to'ng'ich o'g'li, paxta solig'i yig'ib to'rt yuz ellik rupiya 
ishlovchi odam ekanim, boshimda po'kak qalpoq, egnimda tor kamzul bo'lishi, otlami ham o'zim 
haydashim — bularning hammasi menga shunday kulgili, ma'nosiz ko'rindiki, o'zimni bu muazzam, 
sokin va bo'sh zalda xoxolab kulishdan tiyib qololmadim. 

Shu chog'da mening musulmon xizmatchim, qo'lida chiroq bilan zalga kirib keldi. Ehtimol u meni 
aqldan ozgan deb o'ylagandir, bilmayman, darhol esladimki, men haqiqatda ham... Nath, marhum... 
Chandroning14 to'ng'ich o'g'liman, yana bu dunyoda yoki undan tashqarida nomavjud fontanlar, 
tasavvur etilgan setorlarning ko'rinmas panjalar ostida sado chiqarib yangrashi mumkinmi-yo'qmi, — 
bu masalani hal qilish shoirlarimizning ishi deb o'ylab qo'ydim. Bir narsa shubhasiz haqiqat: men 
Barichda paxtadan soliq to'plab, to'rt yuz ellik rupiya maosh olaman. Bir necha minut ilgarigi ajoyib 
kayfiyatimni xotirlab kulib qo'ydim va ustida chiroq yonib turgan safar stoli yoniga o'tirib gazeta o'qiy 
boshladim. 

Gazetani o'qib, mo'g'ul taomini yeb bo'lgach, burchakdagi bir xonada karavotga yotib, chiroqni 
o'chirdim. Kichkina derazadan o'rmon bilan qoplangan Orali tog'i ustidan kichik yulduzlar miltillab 
ko'rinib turardi, ular o'n millionlarcha mil yuksaklikdan yaramas safar karavotida yotgan muhtaram 
janob soliq yig'uvchiga tikilib qarardilar. Shu xususdan taajjublanib va fikrga tolib, ko'zimni uyqu 
elitganini sezmay qolibman. Qancha uxlaganimni bilmayman, ammo birdan seskanib ko'zimni ochsam 
— xonadan biror sas-sado chiqmas, biror kishi kirgani ham sezilmas edi. Menga tikilgan yulduz 
qorayib turgan chog’i orqasiga yashiringan, yarim oyning zaif shu'lasi, so'roqsiz kirgani uchun 
kechirim so'raganday, xonani arang yoritib turardi. 

Men hech kimni ko'rmadim, lekin kimningdir meni turtayotganini aniq his etdim. Atrofimga qarab, 
bildimki, kimningdir uzuk taqqan panjalari meni o'ziga chorlamoqda. 
                                                      
14 Nath Chandra — Bengaliyada ko'p tarqalgan ismlar. 
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Men ohista o'rnimdan turdim. Holbuki, aks-sado beradigan yuzlab bo'm-bo'sh zal va xonalardan 
iborat bu muazzam qasrda mendan boshqa biror jon egasi yo'q; meni har qadamda vahima bosib 
qotib qolardim, go'yo birovni uyg'otib qo'yaman deb qo'rqardim. Xonalarning aksariyati hamisha berk 
bo'lar, men ularga kirmasdim. 

O'sha kechasi ko'zga ko'rinmas yo'lboshchim bilan, xomush, nafas ham olmay asta bosib 
qayoqlarga borganimni eslolmayman. Qancha tor va qorong'i yo'laklar, qancha havosi dimiqqan kichik 
va mahfiy hujralar orqah o'tganimni ham bilmayman. 

Garchi yo'l boshlovchi qizni ko'rishim mumkin bo'lmasa ham, uning qiyofasi menga begona emas 
edi. U arabistonlik bo'lib, libosining keng yengidan ta'zim holatida tutgan oppoq qo'llari ko'rinar, bosh 
kiyimi ustidan tashlab olgan harir parda yuzini yopib turar, yoniga, esa, egri pichoq taqqan edi. 

Men arab afsonalaridan alif laylo va layloning bir kechasini boshimdan kechirayotganday, go'yo 
uxlayotgan Bag'dodning tor va qorong'i ko'chalaridan allaqanday xatarli bir uchrashuvga 
borayotganday edim. 

Banogoh yo'l boshlovchi qiz to'q-ko'k parda oldida to'xtab, barmoqlari bilan pastga ishorat qildi. U 
yerda hech narsa ko'rinmasa ham, dahshatdan tomirlarimda qon to'xtab qoldi. Shunda men parda 
oldida, yerda: afrikalik vahshiy bir og'aning oyoqlarini uzatib, tizzasiga yalang'och qilich qo'yib 
o'tirganini payqab qoldim. Hamrohim uning ustidan yengilgina hatlab o'tdi-da, pardaning bir chetini 
ko'tardi. Eron gilamlari to'shalgan xonaning bir burchi ko'rindi. Divanda za'faron liboslar orasidan ikki 
nozik oyoq, oltin va kumush iplar bilan baxiya tikilgan pushti baxmal kavushlar ko'rindi. Stolda ko'kish 
billur idishlarda olma, nok, purtaxol va uzum qo'yilgan, yoniga ikkita kichkina piyola bilan billur 
grafinda qahrabo rangli vino mehmonlarga muntazir edi. Xonada qandaydir xumorbaxsh narsani 
chekishdan paydo bo'lgan hid meni garang qila boshladi. 

Men dahshatdan qaltirab, og'aning uzatilgan oyoqlari ustidan hatlab o'taman deb turgan choqda, 
u birdan seskandi va qilich jaranglab marmar polga tushib ketdi. 

Kimdir, qattiq qichqirganday bo'ldi. Qarasam, men terga botib, o'z safar karavotimda o'tiribman. 
Endigina boshlangan tong yorug'ida o'roq shaklli oyning nuri juda zaif, xuddi tun bo'yi uxlolmay azob 
chekkan bemor rangini eslatar edi, jinni Magar Ali o'z odati bo'yicha, ertangi kimsasiz ko'chada 
yugurib baqirardi. «Ketinglar, ketinglar!» 

Mening arab afsonalarimdan birinchi kecha shu zayl tugadi, yana ming kecha qoldi. 
Mening kunlarim tunlarim bilan jangga kirishdi. Kunduzi uyqusiz kechalaraing xayollarini la'natlab 

xorigan holda ish boshlardim, ammo kech kira boshlagach, hamma mashg'ulotlarim arzimas, 
ahamiyatsiz, keraksiz va kulgili bo'lib tuyulardi. 

Oqshom boshlanishi bilan g'alati bir sarxushlik holatiga kirib, go'yoki yuz yil orqaga qaytib, noaniq 
bir hodisaning qatnashuvchisiday bo'lib qolardim. Pidjak va tor shimlar endi menga kelishmay qoldi. 
Shunda boshimga qizil baxmal xoji do'ppi, keng ko'ylak, zardo'zi kamzul va ustidan shohi astar-avra 
to'n kiyib, guldor ro'molchamga atir sepib oldim, sigaretni tashlab, gul suvi bilan to'ldirilgan chilimni 
olib baland kresloga o'tirdim. Go'yo allaqanday g'ayritabiiy oshiq-ma'shuqlar uchrashuviga 
hozirlanganday edim. 

Qorong'i quyuqlashib, ajoyib hodisalar boshlandiki, men uning tasviriga ojizman. Bahor shamoli 
sayr etib yurgan bu muazzam qasrda taajjub tarix sahifalari uchib yurganday tuyuldi. Ularning 
ba'zilari huzurimda bir lahza to'xtab, men o'qib ulgurmay, yana g'oyib bo'lardilar. Bu sahifalar iziga 
tushib, men butun tun bo'yi xonadan-xonaga chopib yurdim. 

Uzilib qolgan shirin xayollar girdobida, halovatbaxsh xushbo'y hidlar, setor sadolari, sachragan 
zilol suv zarralari bilan to'la havoda birdan, za'far rangli keng cholvor, uchlari qaytarikli baxiyabof 
kavush, shoxi nimcha va zar popuklari oppoq peshonasiga tushib turgan qizil duxoba do'ppi kiygan 
bir nozaninning dilbar chehrasi chaqmoqday yarqirab namoyon bo'ldi. 

Bu qiz mening aqlu hushimni olib qo'ydi. Men har kecha tush deb atalgan shaffof qasrning kishi 
adashadigan aylanma yo'laklari va yashirin xonalarida uni izlab yuradigan bo'lib qoldim. 

Goho kechqurunlari, ikki sham bilan yoritilgan katta oyna oldida xuddi Shoh Jahonday o'zimga 
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oro berib turganimda, ko'zgudagi aksim yonida birdan yosh eron qizining chehrasi namoyon bo'lardi. 
U boshini bir tomonga egib, iztirob to'la qora shahlo ko'zlari bilan himoya so'raganday menga nazar 
solardi, uning yoqut lablari men tushunmaydigan tilda bir nima deb pichirlar, yosh va go'zal sarv 
qomati, yengil raqs tushganday buralar, ko'zlari va tabassumi bilan oynaga dard, istak va shubha 
uchqunlarini separ, liboslari tovlanib ko'zdan g'oyib bo'lardi. 

Birdan kuchayib, tog' o'simliklarining muattar bo'ylarini olib kirayotgan shamol shamni o'chirdi. 
Men o'zimga oro berishni to'xtatib, go'zal saroyimda karavotga cho'zilib, ko'zlarimni yumgancha 
huzurlanardim. Nazarimda, shamol esishi bilan, Orali tog'i xushbo'ylari bilan to'lgan xonalarning zim-
ziyo bo'shliqlarida navozishlar, bo'salar, nozik qo'llarning bir-biriga chirmashgani eshitildi. Yangroq 
ovozlar qulog'imga nimalarnidir pichirlar, kimningdir xushbo'y va hayotbaxsh nafasi peshonamga 
tekkanday bo'lar, sohibjamollarning havodek yengil va harir pardalari yonginamda hilpillar, ba'zan 
yuzlarimga tegib ketardi. Sehrgar ilon borgan sari meni o'zining sarxush etuvchi halqasi bilan 
qattiqroq o'rab olganday tuyulardi; hayrat bilan chuqur xo'rsinib, dong qotib uxlab qolibman. 

Bir kuni choshgohdan so'ng otliq aylanib kelmoqchi bo'ldim, kimdir meni tutib turganday edi, 
ammo bu kun men bunga hech qanday e'tibor bermadim. Sohiblarnikiga o'xshagan qalpog'im va 
kalta kamzulim yog'och mixda osig'liq turardi, ularni olib kiyaman deb turganimda, birdan shamol 
ko'tarilib, daryodan qum, tog'dan xas-hashaklarni uchirib keldi, qalpog'im bilan kamzulimni ham 
havoga ko'tarib aylantira boshladi. Shamolga qo'shilib kulgi ovozlari yangradi; shamol va kulgi bir-
biriga qo'shilib jaranglab avjiga chiqdi-da, birdan to'xtab qoldi. 

Shunday qilib, men otliq sayrga chiqmadim, kulgili kamzulim bilan sohiblarnikiga o'xshash 
qalpog'imni ortiq kiymadim. 

Yarim, kechada men yana karavotda o'tirib quloq soldim: kimdir shikoyat qilganday ingradi, 
uning qalbidan bo'g'iq faryod-fig'on eshitilardi, bu shunday taassurot qoldirardiki, go'yo karavot 
ostidan, yer tagidan, bu muazzam saroyning qo'rqinchli nam toshlari ostidagi lahaddan: «Og'ir 
uyqular va alam-angiz xayollarning zanjirlarini parchalab, meni xalos et, otingga mindir, ko'kragingga 
bosib, o'rmonlar oralab, dovonlar oshib, daryolar kechib, o'z uyingga olib ket! O, shafqat et, xalos 
qil!» deya qandaydir bir asira iltijo qilardi. 

Men kimman? Qanday qilib men uni xalos etaman? Men o'z xayolimda yaratgan qaysi bir 
nozaninni bu besaranjom tushlar hukmronligidan olib ketishim kerak? E samoviy go'zallik, qachon va 
qaerda nash'u namo surgan eding sen? Qaysi daryoning salqin sohilida, qaysi xurmozor soyasida, 
qaysi biyobon og'ushida tug'ilgansan? Qaysi qaroqchi bedov seni, nihol shoxini sindirganday, ona 
qo'ynidan yulib oldi-yu, otga mindirib, shamol tezligida sahroning jazirama sarobida g'oyib bo'ldi? Ey 
asira, u seni kimning mamlakatiga, qaysi qul bozoriga olib keldi? Qaysi podshoh mulozimlari sening 
yosh, iffatli, hali barq urmagan go'zalligingni ko'rib, bir hovuch oltin berib, dengizlarning naryog'iga 
olib ketdi-da, oltin maofaga, o'tqizib, o'z hukmdorlariga tortiq qilishdi? Keyin-chi? Muzika — sarangi15 
sadolari, bilaguzuklarning jaranglashi va sherozning shaffof qahrabo rang sharobida aks etgan 
xanjarning yaltirashi, zahri haloyil va ehtiros bilan qiyo boqishlar. O, qanday cheksiz dabdaba va qan-
day tubsiz zindon! Ikki tarafdan yaltiroq bilaguzuklar taqqan kanizaklar katta yelpig'ich bilan yelpir, 
shahanshoh bo'lsa, marvaridlar qadalgan kavush kiygan oyoqlari ostida emaklar, eshik oldida xabash 
og'a16 o'lim tangrisi, Yamaning elchisidek qilich yalang'ochlab turardi. So'ng qanday baloga giriftor 
bo'lding ey, biyobon chechagi? Ko'piklari hasad va makrdan iborat hadsiz hashamning qonli 
to'lqinlarida qanday mudhish o'lim yoki undan ham dahshatliroq shuhratga qarab suzding? 

Shu mahalda jinni Magar Ali yana qichqirdi: «Ketinglar, ketinglar! Hammasi yolg'on, hammasi 
yolg'on!» Tong otdi. Xizmatchilar menga xat keltirishdi, oshpaz kirib, qanday taom tayyorlay, deb 
so'radi. 

Men ketishga qaror qildim! Bu yerda bundan keyin qolish mumkin emas, shu kuniyoq bor-
yo'g'imni yig'ish-tirib idoraga ko'chib keldim. Idoraning keksa xizmatchisi Karimxon kulimsirab qo'ydi. 

                                                      
15 Sarangi — skripka va g'ijjakka o'xshash muzika asbobi. 
16 Og'a — shoh haramida xizmat qiluvchi bichilgan qul. 
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Men undan xafa bo'lib, indamay ishga kirishdim. 
Kun kech kirgan sayin menda parishonxotirlik boshlandi. Go'yo allaqanday bir joyga borishim 

zarurday. Paxta hisobotlari menga butunlay keraksiz tuyuldi, hatto hokimning idora ishi ham menga 
sariq chaqaga arzimaganday ko'rindi. Atrofimda sodir bo'layotgan hamma narsa mening nazarimda 
ahamiyatsiz, ma'nosiz va sovuq ko'rina boshladi. 

Qalamni tashlab, katta daftarni yopib, izvoshga o'tira jo'nadim. Otlarning kun botish chog'ida 
tosh qasr darvozasi oldiga borib to'xtashlarini ko'rib taajjublandim. Men darrov chopib zinapoya bilan 
qasrning ichiga kirdim. 

Bu kun hamma narsa sokin. Qop-qorong'i xonalar go'yo jahl bilan qovoq solganday. Mening 
qalbim afsus-nadomat bilan to'lib-toshdi, ammo bu haqda kimga uzr aytishni, kimdan afv so'rashni 
bilmasdim. Horib-tolib qorong'i xonalarda kezardim. Mening, qanday bo'lmasin bir muzika asbobini 
olib, kimgadir murojaat qilib, ko’ylagim kelardi: «Ey ravshan chiroq! Sendan kechib, uchib ketishga 
uringan parvona o'lish uchun yana qaytib keldi. Uni kechir, qanotlarini kuydir, kul qil!» 

Boshimga ikki tomchi tushdi. Orali cho'qqisi ustida bulutlar to'plangan edi. Zim-ziyo o'rmon va 
Shustaning qop-qora suvi harakatsiz qotib qoldi. Birdan hamma narsa: yer, suv va osmon larzaga 
keldi. Uzoq o'rmonlardan tishlarini irjayitirib chaqmoq chaqnadi, zanjirni uzib qochgan jinniday bo'ron 
qo'zg'aldi. Saroyning bo'm-bo'sh katta zallarining eshiklari taraqlab ochilib-yopilar, devorlar 
shikoyatomuz ingrardi... Hamma xizmatkorlar idorada bo'lgani sababli chiroq yoqadigan kishi yo'q. Bu 
zim-ziyo qorong'ida bir xotinning karavotim oldida o'zini gilamga tashlaganini aniq his etdim, u 
qaltirab sochlarini yular, uning oppoq go'zal manglayidan qon oqar, goho u kutilmaganda qattiq kula 
boshlar, so'ng tomirlari tortishib faryod etar, o'z liboslarini pora-pora qilib, yalang'och ko'kragiga 
urardi. Ochiq derazadan guvillab shamol kirib, sel uning kiyimlarini jiqqa ho'l qildi. 

Tun bo'yi bo'ron pasaymadi, fig'onu nola to'xtamadi. Men behuda pushaymon bilan qorong'i 
xonalarda tentirab yurdim. Hech yerda hech kim yo'q edi, men kimga tasalli beraman? Kim bunday 
musibat chekmoqda? Ajabo, bunday devonavor dilxastalikning boisi nima? 

Jinni yana qichqirdi: 
— Ketinglar, ketinglar! Hammasi yolg'on, hammasi yolg'on! 
Tong yorishdi. Magar Ali ham bu dahshatli saharda har kungidek saroy atrofida chopib, odat 

bo'lib qolgan so'zlarni aytib qichqirardi. Birdan mening boshimga shunday fikr kelib qoldi: ehtimol 
Magar Ali ham bir vaqtlar menga o'xshash shu saroy da yashagandir va hozir, hatto aqldan ozib, oxiri 
bu dahshatli tosh maxluqning changalidan qutulgan esa-da, o'zini chulg'ab olgan sehrdan ozod 
bo'lolmay, har kun ertalab uning oldiga keladi. 

Shibbalab turgan selda men jinnining oldiga yugurdim: 
— Magar Ali, nimasi yolg'on? 
U javob bermay, meni bir chetga itarib yubordi, o'zi yovvoyi bir ovoz bilan baqirib, ilon avragan 

qushday saroy atrofida gir aylana boshladi. Go'yo o'zini himoya qilishga tirishganday, takror-takror 
qichqirar edi: «Ketinglar, ketinglar! Hammasi yolg'on, hammasi yolg'on!» 

Bu shovqin-suronli saharda quyundek uchib idoraga — Karimxonning oldiga kirdim: 
— Menga aytib ber, bu nima degan gap? Chol menga mana bunday hikoya qildi. 

Qachonlardir bu saroyda ehtiroslar mavj urgan, qondirilmagan istaklarning alangasi yuraklarni 
yondirgan. Jafokash jonlarning ohu zori, qarg'ishlari va bajo keltirilmagan xohishlar bu toshlarga 
singib, ularni shunday och va tashna holga keltirganki, ular odamzod bu yerga qadam qo'yishi bilan 
uni yutib yuborishga urinadilar, bu yerda uch kun tunagan odamlardan, garchi evaziga aql-hushini 
yo'qotishga to'g'ri kelgan bo'lsa ham, salomat qolgan kishi faqat Magar Ali bo'ldi. 

— Nahotki menga bundan qutulishning hech iloji bo'lmasa? — so'radim men. 
— Bir chora bor, — javob berdi chol, — lekin u katta qiyinchiliklar bilan bog'liq, men hozir uni 

senga aytib beraman, ammo bundan ilgari sen bu atirgul bog'ida yashagan bir eron kanizagining 
tarixini biluving zarur. Dunyoda bundan ko'ra g'aroyibroq, bundan ko'ra qayg'uliroq voqea yo'q. 

Shu paytda xizmatkorlar kirib, poezd yaqinlashib qoldi deb xabar qildilar. Buncha tez? Biz 
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shoshilinch ravishda narsalarimizni bog'laguncha poezd keldi. Qandaydir uyqusiragan ingliz birinchi 
klass vagon derazasidan bo'ynini cho'zib, stansiyaning nomini o'qishga harakat qilardi. U bizning 
hamrohimizni ko'rib, uni o'z vagoniga chaqirdi, bizning biletlarimiz ikkinchi klass vagonga edi. 
Shunday qilib, biz bu babu kim ekanini bilolmadik va hikoyaning davomini ham eshitolmadik. 

Men, ehtimol u odam bizni ahmoq deb o'ylab, masxara qilmoqchi bo'lgandir, uning bizga aytgan 
hikoyasi boshdan-oyoq uydirmadir, deb o'yladim. 

Taqvodor do'stim bilan biz bu masalada bir fikrga kelolmadik va umr bo'yi yuz ko'rmas bo'lib 
arazlashdik. 

1895-yil. 
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MRINMOYI 
 
I 

 
Opurba kolledjni bitirib, Kalkuttadan uyiga qaytib kelmoqda edi. 
Mana, kichkina soyga ham yetib keldi. Yomg'irlar tinganada bu soy juda kamsuv bo'ladigan edi, 

biroq hozir, srabon oyining oxiri bo'lsa ham, uning suvi ko'tarilib, qishloq devorlari va bambukzorlar 
etagigacha chaypalib yotibdi. 

Qanchadan beri qovog'i osilib yotgan havo bugun ochilib, birinchi marta oftob ko'rindi. Agar biz 
shu zumda qayiqda o'tirgan Opurbokrishnaning yuragiga nazar sola olganimizda, unda ham oftob 
nurlarida charaqlab, shabadada tebranib, toshqin daryo kabi oqqan yoshlik xayollarini payqagan 
bo'lardik. 

Qayiq qishloq pristaniga kelib to'xtadi. Shu qirg'oqdan, daraxt yaproqlari orasidan, kindik qoni 
to'kilgan uyining tomi ko'rinib turardi. Uning kelishidan uydagilar hali bexabar, shuning uchun 
pristanda kutuvchilar ham yo'q. Qayiqchi Opurbaning sakvoyajini ko'tarib olmoqchi bo'lganida, yigit 
uzr aytib, o'zi ko'tarib oldi-da, quvonganidan shoshilgancha qayiqdan sakradi. Sohilning xuddi shu 
yeri toyg'oq loy edi, Opurba sakrab tushgan hamon sirg'anib ketib, qo'lida sakvoyaji bilan loyga 
yiqildi. Shu payt qayoqdandir shunday sho'x qahqaha yangrab eshitildiki, bu ovozdan hatto yaqin 
oradagi daraxtlardan qushlar ham hurkib uchib ketdi. Hijolatda qolgan Opurba darhol uyoq-buyog'ini 
tozalab, atrofga qaradi. Nariroqda savdogar qayig'i yonida g'isht uyulib yotardi. Yigit ana shu g'isht 
ustida o'tirib ichagi uzilguday bo'lib kulayotgan bir qizni ko'rib qoldi. 

Opurba uni tanidi, u yangi qo'shnilarining qizi Mrinmoyi edi. Ilgari bu qizning oilasi uzoqda, azim 
bir daryo sohilida yashardi. Toshqindan so'ng u yerdan ko'chishga majbur bo'ldilar. Mana endi ikki-
uch yildan buy on shu qishloqda turishadi. 

Bu qiz to'g'risida ko'p g'alati gaplar tarqagan edi. Erkaklar oqko'ngillik bilan uni, erkatoy bo'lib 
o'sgan qiz, desalar, xotinlar uni haddidan oshgan o'zboshimcha, deb malomat qilardilar. U, 
qishloqdagi hamma o'g'il bolalar bilan inoq, ammo o'z tengi qizlarni o'lguday yomon ko'rardi. 
Mrinmoyi bolalar olamining kichkina zo'ravoni edi. 

Otasining erkatoyi bo'lganidanmi yo boshqa biror sababdanmi, ishqilib, Mrinmoyi juda o'jar edi. 
Onasi o'z yaqinlariga, qizimni juda ham erkalatib yubordi, deb eridan tez-tez shikoyat qilib turardi. 
Ammo otaning qiziga bo'lgan cheksiz muhabbatini, Mrinmoyining ko'zyoshlari unga nechog'li qattiq 
ta'sir qilishini bilib, eri yo'qligida ham qizni uncha xafa qilgisi kelmasdi. 

Mrinmoyi kaltagina jingalak sochlari hamisha yelkasiga tushib turadigan qorachagina qiz edi. 
Uning chehrasi o'g'il bolani eslatardi: qora shahlo ko'zlarida na nozu karashma, na tortinish, na 
qo'rquv alomati bor; u baland bo'yli, qomati juda kelishgan, sog'lom va kuchga to'lgan payti edi. 
Ammo uning necha yoshga kirganini hech kim o'ylamasdi ham. Bordi-yu, bu haqda gap ochilguday 
bo'lsa ham, odamlar uning ota-onasini, shu choqqacha qizni erga berishmabdi, deb ayblay 
boshlashlari turgan gap edi. 

Qishloq pristaniga biror notanish zamindorning qayig'i kelib to'xtaguday bo'lsa, dehqonlarni 
vahima bosar, xotinlar esa yuzlarini bekitardilar, Mrinmoyi bo'lsa, to'zg'igan sochini ham yig'ishtirmay, 
bitta-yarimtaning yalang'och bolasini ko'tarib olib, daryo sohiliga qarab chopardi. U xavf-xatarsiz 
joyda o'sgan yosh kiyikka o'xshardi, sira xadiksiramay, notanish kelgindiga rosa zehn solib, keyin 
dugonalariga uning yurish-turish, aft-angorini batafsil tavsiflab berardi. 

Opurba kanikul vaqtlarida kelib, bu qizni bir necha bor ko'rgan. Bo'sh vaqtlarida, ba'zan esa 
mashg'ulot ustida ham shu qizni o'ylagani-o'ylagan edi. Har kun son-sanoqsiz odamlarning 
chehrasiga ko'zimiz tushadi, ammo shularning ba'zi birlarigina ko'nglimizga so'zsiz o'rnashib qoladi. 
Bu, ularning sohibjamol bo'lgani uchun emas, qandaydir, o'shalaming o'zlarigagina xos bo'lgan 
fazilatlar tufayli yuz beradi. Nazarimda, bu — har shaxsdagi o'ziga xoslikning ifodasi bo'lsa kerak. 
Ko'pincha odamning xulqini bir qarashda bilib bo'lmaydi. Ammo kishining ichki olamini yoritib turgan 
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chehrani minglab odamlar orasidan ajratish mumkin va u xotiramizda naqsh bog'lab qoladi. Xuddi 
kiyikday yovvoyi bu shaddod qizning ko'zlarida, butun qiyofasida cheksiz latofat barq urib turar edi. 
Binobarin, bu serjilva chehrani bir ko'rgach, esdan chqarish mumkin emas edi. 

Mrinmoyining kulgisi qancha yoqimli bo'lmasin, uning Opurbaga malol kelganini o'quvchilarga 
uqtirishning hojati bo'lmasa kerak. U shoshilgancha narsalarini qayiqchiga tutqazdi-da, xijolatdan 
qizargan holda, uyiga qarab tez yurib ketdi. 

Bu voqea ro'y bergan joyning manzarasi juda go'zal edi: daraxtlar soya solgan soy qirg'og'i, 
qushchalarning chag'ir-chug'uri, asta bosh ko'tarayotgan quyosh va yigirma yashar navqiron! G'ishtla 
bu manzaraga bir darajada nuqis bo'lib ko'rinsa ham, unda o'tirgan jonon bu qattiq, o'ng'asiz 
kresloga ajoyib husn bo'lib turardi... 

Birov bu go'zallik olamiga birinchi qadam qo'yganida nozik hislar kulgiga aylantirilsa — bundan 
ortiq shafqatsizlik bo'larmikin? 

 
II 

 
Opurba, kiyimlari loy, daraxtlar soyasiga yashirinib, qo'lida narsalari va sharfini ushlagancha 

uyiga yetib kelganida ham quloqlari ostida boyagi quvnoq kulgi eshitilib turardi. 
Yolg'iz onasi o'g'lining kutilmaganda kelishidan behad quvonib ketdi. Xizmatchilar o'sha zahotiyoq 

sutga, nonga, baliqqa yugurdilar, qo'shni uylarda ham tashvish, taraddud boshlandi. 
Tushki ovqat mahalida onasi to'ydan gap ochdi. Opurba bu xil suhbatga tayyor edi: uni 

allaqachon bir qiz bilan unashtirib qo'yishmoqchi edi-yu, lekin davr ruhiga sodiq yigit, san'at bakalavri 
unvonini olmaguncha uylanmayman, deb turib olgan edi. Onasi bu kunni juda uzoq kutdi, endi har xil 
bahonalar foydasiz edi. 

— Avval kelin topilsin, keyin bir gap bo'lar, — dedi yigit. 
— Buning tashvishini qilma, kelin tayyor, — dedi onasi. 
Opurba o'zi ham ish shu darajaga yetganini fahmlab: 
— Axir, qizni ko'rmasdan uylanib bo'lmaydi-ku! — dedi. 
Ona umrida bunaqa gaplarni sira eshitmaganini ko'nglidan o'tkazdi-yu, lekin o'g'liga e'tiroz 

qilmadi. 
Kechasi Opurba chiroqni o'chirib, yolg'iz yotog'ida uzoq vaqtgacha uxlolmadi. Yomg'irli tun 

sukunatida uning quloqlariga uzoqdan o'sha quvnoq kulgi eshitilganday bo'lardi. U, ertalabki 
voqeaning og'ir taassurotini bir iloj qilib o'zgartish payida edi. 

«Mening uzoq vaqt Kalkuttada yashagan, ko'p narsani biladigan Opurbakrishna ekanligimni bu 
qiz bilmasdi-da, axir, — dedi yigit o'z-o'ziga, — tasodifan toyib ketib loyga yiqilgan bo'lsam ham, 
bunday masxarali kulgiga loyiq bir qishloqi bola emasligimni bilmagandir-da». 

Opurba ertasiga kelin ko'rgani borishi lozim edi. Yo'l uzoq emas, qiz shu mahallaning o'zidan. 
Yigit o'ziga juda oro berib kiyindi. Dxoti va chadorni yechib, ipak kashta tikilgan ko'ylagini kiydi, ko'k 
salla o'radi, yangi tufli kiyib, qo'lida shohi soyabon bilan ertalab yo'lga tushdi. 

Bo'lajak qaynota eshigida uni zo'r tantana bilan kutib oldilar. Nihoyat, kelinni kuyov huzuriga olib 
chiqish payti ham keldi. Upa-elik, zeb-ziynatlar bilan oro berilgan qiz yimgil, guldor liboslarga o'ralib, 
iymanibgina chiqib keldi. U burchakda siqilib, boshini tizzasiga egib, sas-sadosiz o’taverdi. Uning 
orqasida yosh xonimga dalda berish uchun keksa xizmatchi xotin tik turardi. Bu orada kelinning 
o'smir ukasi o'zlariga qarindosh bo'lishni xohlagan janobning sallasiga, soatining zanjiriga va endi 
sabz urgan mo'yloviga mahliyo bo'lib qarab qolgan edi. 

Opurba ancha vaqtgacha mo'ylovini silab, oxiri jiddiy ohangda kelindan so'radi: 
— Nimalar o'qiyapsan? 
Qat-qat kiyimlarga burkanib o'tirgan uyatchan kelindan hech qanday javob bo'lmadi. Biroq savol 

yana bir necha marta takrorlangach, shuningdek, orqadan rag'batlantirish turtkilaridan keyin, qiz 
birato'la sharillatib sanab berdi: 
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— «Charupatx»ning17 ikkinchi qismini, grammatikaning birinchi qismini, jug'rofiyani, hisobni, 
Hindiston tarixini o'qiyapman. 

Shu payt ko'chada shoshqin, qadam tovushi eshitildi, bir lahzadan so'ng, sochlari to'zib yelkasiga 
tushgan, hansiragan Mrinmoyi kirib keldi. U Opurbakrishnaga zarracha ham e'tibor qilmay, kelinning 
ukasi yoniga borib, uning yengidan tortdi. Kuyovga mahliyo bo'lib o'tirgan Rakxal o'rnidan turishga 
sira ko'nmadi. Cho'ri xotin ovozini mumkin qadar muloyimroq qilib Mrinmoyini urishib berdi. 
Opurbakrishna bor kuchi bilan jiddiy va sipo bo'lishga urinardi, to'yona sallasi ostida peshonasining 
biron joyi qimir etmadi, qo'llari esa cho'ntak soatining zanjirini tortardi. Mrinmoyi sherigini olib 
chiqishga ko'zi yetmagach, uning yelkasiga qarsillatib bitta tushirdi-yu, kelinning yuzidan pardani 
shartta tortib olib, uydan dovulday chiqib ketdi. Cho'rilar sarosimada qiy-chuv ko'tardilar. Rakxal 
bo'lsa, shunday bir vaqtda opasining yuzi ochilib qolgani uchun xandon urib kulib yubordi. 

Mrinmoyi yelkasiga qattiq urib qochsa ham, Rakxal xafa bo'lmadi, chunki bu xil erkalatishlar ular 
orasida odat tusiga kirib qolgan. Chunonchi, Mrinmoyining ham soch o'rimi uning aybi bilan tez-tez 
buzilib, sochlari yelkasida to'zib yurardi. Mana shu bola bir kuni qizning orqasida yashirinib, qaychi 
bilan uning bir tutam sochini kesib ham tashlagan. O'shanda Mrinmoyining qattiq jahli chiqib, uning 
qo'lidan qaychini tortib olib, qolgan sochini ham o'zi qirqib tashlagan, turmaklangan sochlari esa 
uzilgan uzum boshidek yerda sochilib qolgan edi... ular bu xil hazillarga o'rganib qolishgan. 

Mrinmoyi ketgach, kelin ko'rish marosimi bo'linib qoldi. G'ujanak bo'lib o'tirgan kelinni bir amallab 
o'ngladilar, keyin u cho'rilar bilan birga ichkariga kirib ketdi. 

Opurba favqulodda jiddiy tusga kirib, endigina sabz urgan mo'ylovini chimdib-chimdib o'rnidan 
turdi-da, eshik tomon yurdi. Biroq eshik oldiga kelib, ipak bahiya tikilgan yangi tuflisini topolmadi. 
Hamma urinishlar behuda ketdi — tufli yo'q edi. Mezbonlar g'oyat o'ng'aysiz holda qoldilar, faraz 
etilgan aybdor (Mrinmoyi) haqorat va ta'nalar ostida qoldi. Uzoq qidirishlardan so'ng Opurbaga uy 
egasining eski, yirtiq sandalini kiyib ketishdan o'zga chora qolmadi. Shu ahvolda, ustida qimmatbaho 
sarpolar, boshida salla, oyog'iga yirtiq sandal kiyib, qishloqning loy ko'chalaridan ehtiyot bilan yurib, 
uyiga ravona bo'ldi. U kimsasiz tor so'qmoqdan yurib, hovuz bo'yiga yetganda qattiq masxaraomuz 
kulgi sadosi eshitildi. Go'yo daraxt shoxlarida bekinib o'tirgan o'rmon parisi bu g'alati tuflini ko'rib 
o'zini tutolmay xandon urmoqda edi. 

Opurba beixtiyor to'xtab qoldi, hadiksirab atrofga qaradi. Shu paytda butalar orasidan haligi 
shaddod masxaraboz paydo bo'lib, Opurbaning oldiga uning yangi tuflisini qo'yib, o'zi qochmoqchi 
bo'ldi. Ammo yigit uning ketidan quvib, qo'lidan ushlab qoldi. Mrinmoyi qochib qutulaman deb 
behuda urinardi. Uning kulgidan gul-gul ochilgan, sochlari to'zg'ib tushgan sho'x chehrasiga birdan 
yarq etib quyosh shu'lasi tushdi. Opurba ham qaynab turgan buloqqa tikilib uning tubini ko'rishga 
intilgan yo'lovchiday, Mrinmoyining durkun yuziga va tiniq 

ko'zlariga tikilar edi. So'ngra o'z murodiga yetmaganday istar-istamas qizning qo'llarini bo'shatib, 
asirasini qo'yib yubordi. Bordiyu Opurba jahl ustida uni urganida ham, qiz hech bir taajjublanadigan 
emasdi. Biroq u, kimsasiz so'qmoqdagi bu g'alati — so'zsiz jazoning mohiyatini tushunolmadi. Yoqimli 
kulgi raqqosa tabiatning bilaguzuk jarangiday havoni to'ldirdi. Xayollarga cho'mgan Opur-bakrishna 
esa asta-sekin yurib uyiga ketdi. 

 
III 

 
Opurba onasi bilan uchrashmaslik uchun turli bahonalar topib, kuni bilan ichkariga kirmadi. U 

hatto kechki ovqatni ham qo'shnilarinikida yeb, uyga juda kech qaytdi. 
Opurbadek oqil, olim bir kimsaga nodon bir qizcha oldida o'z tabiatidagi olijanoblik va yashirin 

g'ururni ochish nega bunchalik zarur bo'lib qolganini tushunish ancha qiyin edi. Axir, qandaydir bir 
qishloqi qiz uni oddiygina odamlardan biri deb o'ylasa nima bo'pti? Mrinmoyi qisqa bir vaqt ichida uni 
masxaralab, keyin batamom unutgan va Rakxal degan nodon bir bolaga qiziqib qolgan bo'lsa, buning 
                                                      
17 «Charupatx» — Okxoy Kumar Dotto (1820—1866) asari, unda tabiiyot asoslari bayon etilgan. 
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Opurbaga nima daxli bor? Opurbaning «Jahon mash'ali» degan oylik jurnalga uzundan-uzoq taqrizlar 
yozib turishini yoxud uning chamadonida atir, tufli, rangli qog'oz va «Fisgarmoniya chalish qoidalari» 
kitobi bilan birga, yarim kechada tongni kutganday burchakka yashirinib o'z tantanasini kutayotgan, 
bir daftarga zich qilib yozilgan asari ham borligini bu qizchaga tushuntirib o'tirish zarur ekanmi? Biroq 
ko'n-gilni ko'ndirish qiyin, hurmatli san'at bakalavri Opurbakrishna Ray bu sho'x qizaloq oldidagi 
mag'lubiyatini sira tan olgisi kelmasdi. 

Qosh qorayib, Opurba ichkari kirganda, onasi so'radi: 
— Xo'sh, qiz qalay ekan, o'g'lim? Senga yoqdimi? 
— Men bir necha qizni ko'rdim, oyi, — dedi xijolat tortib Opurba, — shulardan biri menga yoqdi. 
— Shoshma, sen u yerda yana kimni ko'rding? —hayron bo'lib so'radi onasi. 
Ko'p sha'mayu ishoralardan so'ng ona fahmladiki, o'g'liga qo'shnilari Shorotning qizi Mrinmoyi 

yoqib qolgan ekan. O'qimishli o'g'ilning didiga balli-e! 
Opurba dastavval bir oz hayiqibroq turdi, ammo onasining qat'iy noroziligini ko'rgach, uning 

tortinchoqligidan asar ham qolmadi. U Mrinmoyidan boshqa hech kimga uylanmayman, deb qattiq 
turib oldi. Haligi boshqasini, qo'g'irchoqdek qimir etmay o'tiradigan qizni o'z qallig'i deb ko'z oldiga 
keltirgan hamono yuragida umuman nikohga qarshi zo'r nafrat uyg'onar edi. Ikki-uch kun janjal, 
aytishish bilan o'tdi. Yigit bir necha bor ovqatdan voz kechib, kechalari uxlamay, nihoyat, onasini 
ko'ndirdi. 

Shundan so'ng ona o'ziga bunday tasalli beraboshladi: Mrinmoyi hali yosh bola, onasi uni 
o'qitishga, tarbiya berishga qodir emas, shuning uchun to'ydan keyin qiz erinikiga ko'chib keladi. Ana 
o'shanda u qaynonaning qo'liga tushib, tez kunda xulqi ham o'zgarib ketadi. 

Asta-sekin u Mrinmoyi chiroyli qiz degan fikrga ham o'zini ko'niktira boshladi. Ammo kelinning 
paxmoq sochlarini ko'z oldiga keltirganida, yuragi yana qayg'u-hasratga to'lardi. Lekin, bu sochlarga 
yaxshilab yog' surkab, tasma bilan mahkam tortib bog'lansa, borib-borib bu nuq-son ham yo'qoladi, 
deb umid qilardi. 

Opurbaning bu maylini hamma qo'shnilar o'tkinchi havas deb hisoblardilar. Tentak Mrinmoyi 
ko'plarga ma'qul bo'lsa ham, hech kim o'z o'g'liga munosib qalliq deb o'ylamas edi. 

To'y to'g'risida Mrinmoyining otasi Ishan Mojumdarga xabar qildilar. U bir paroxodchilik 
kampaniyasida xizmat qilar, uzoq pristandagi tunuka tomli katalak bir xonada yuk jo'natish va bilet 
sotish bilan band edi. 

Qizining turmushga chiqishini eshitib Ishan ho'ngrab yig'lab yubordi. Bu ko'zyoshlari alamdanmi, 
quvonchdanmi — buni hech kim aniq bilmas edi. 

Ishan Mrinmoyining to'yi munosabati bilan xo'jayiniga ariza berib otpuska so'radi. Ammo sohib 
buni arzimagan vaj ekan deb iltimosni rad etdi. Bu ham bo'lmagach, Ishan, to’yni Pudja 
bayramigacha kechiktiringlar, shundagina men borishim mumkin deb uyiga xat yozdi. Biroq 
Opurbaning onasi, shu oyda xayrlik kun bor, biz to'yni sira ham kechiktirolmaymiz, deb turib oldi. 

Iltimosi ikkinchi marta rad etilgach, Ishan e'tirozni bas qilib, yuragida alam bilan yuk tortish, bilet 
sotishda davom etdi. 

Bu orada Mrinmoyining onasi va qishloqning hamma keksa ayollari qizga bundan so'ng o'zini 
qanday tutishi kerakligi haqida ming xil pandu nasihat qila boshladilar: bundan keyin o'yinni unut, 
chopib yurma, qattiq kulma, o'g'il bolalar bilan laqillashma, shirin tomoqlikni esingdan chiqar, degan 
maslahatlari bilan unga oilaviy hayotni dahshatli bir narsadek ko'rsatib qo'ydilar. Bu nasihatlardan 
dovdirab, cho'chib qolgan Mrinmoyiga go'yo yoshligi zindonga qamalganday, o'ziga esa o'lim hukmi 
o'qilganday bo'lib tuyuldi. U sarkash toychoqday boshini egib, orqaga tisarildi-yu, dadillik bilan. 

— Erga tegmayman! — dedi. 
 

IV 
 
Shunga qaramay, uni erga berdilar. Keyin tarbiyasiga kirishdilar. Mrinmoyining nazarida, u yayrab 
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yurgan olam bir kunda qaynonasining ichkarisida tutqun bo'ldi-qoldi. 
Qaynona kelinini qaytadan tarbiya qilishga astoydil kirishgan edi. U jiddiy qiyofaga kirib, bunday 

dedi: 
— Qizim, esingda tut, sen endi yosh bola emassan. Bizning oilada odobni buzish rasm bo’lgan 

emas! 
Mrinmoyi bu nasihatga boshqacha ma'no berdi. Uning fikricha, erining uyida hamma narsa 

taqiqlangan bo’lsa-da, boshqa joyda bunga amal qilinmaydi. Kechki paytda u hovlidan g'oyib bo'ldi. 
Darrov qidira boshladilar: u qaerda, qayoqqa ketdi? Nihoyat, Rakxal sotqinlik qilib, qizni yashiringan 
joyidan sudrab chiqdi: Radxakanta Txakurning non daraxti soyasida buzilib yotgan aravasi tagiga 
yashiringan ekan. Bu voqeadan so'ng qaynona, ona va boshqa xayrxoh ayollar Mrinmoyiga nimalar 
deganini o'quvchilar o'zlari ham tasavvur qila oladilar. 

Kechga yaqin osmonni bulut qoplab, sel yog'a boshladi. 
Opurba Mrinmoyiga yaqinroq kelib, qulog'iga ohista shivirladi: 
— Sen meni yaxshi ko'rasanmi, Mrinmoyi? 
— Yo'q! — dedi qizishib qiz. — Men seni hech qachon, hech qachon yaxshi ko'rmayman! 
U shu vaqtgacha eshitgan hamma ta'nalari uchun butun qahr-g'azabini Opurbaning boshiga 

to'kib soldi. 
— Nima uchun, axir? Senga nima gunoh qildim? — deb so'radi ko'ngli ozor topgan yigit. 
— Nima uchun menga uylandingiz? — deb qichqirdi Mrinmoyi. 
Bunaqa aybnomani rad etish qiyin edi. Biroq Opurba bu qaysar qizni qanday qilib bo'lsa ham 

o'ziga rom qilish fikriga tushdi. 
Ertasiga Mrinmoyining avzoyi buzuq ekanini ko'rib, qaynonasi uni uyga qamab, eshigini qulflab 

qo'ydi. Qiz avval qafasga rushgan qushdek o'zini har tomonga urib ko'rdi. Oxiri, qochish mumkin 
emasligini payqab, g'azabidan nima qilarini bilmay, joyga yoziqli choyshabni tortib oldi-da, pora-pora 
qilib yirtib tashladi; so'ngra polga mukka tushib, «dada, dadajon!» deb ho'ngrab yig'lay boshladi. 

Shu payt kimdir sekingina uning yoniga kelib o'tirdi-da, peshonasiga tushib turgan chang 
sochlarini asta silab, tuzatmoqchi bo'ldi. Ammo Mrinmoyi jahl bilan boshqa yoqqa o'girilib, uning 
qo'lini siltab tashladi. Shunda Opurba egilib uning qulog'iga shivirladi: 

— Men sekin eshikni ochib qo'ydim. Yur, uy orqasidagi boqqa qochamiz. 
Qiz ko'zyoshlarini to'xtatolmay, bosh silkib: 
— Yo'q! — dedi. 
— Sen bir qarab qo'y, axir, kirn kelib turibdi! — dedi Opurba va uning iyagidan ushlab, boshini 

ko'tarishga unndi. Eshik oldida Rakxal turardi. U polda o'tirgan Mrinmoyiga bezovtalik bilan tikilgan 
edi. Biroq qiz boshini ko'tarmay, Opurbani turtib yubordi. 

— Rakxal seni deb kelibdi, u bilan o'ynagani chiqmaysanmi? — dedi yigit. 
— Yo'q, — dedi qiz yana keskin qilib. 
Rakxal ortiq bu yerda turish o'ng'aysizligini payqab, yoni bilan xonadan chiqdi-yu, yengil nafas 

oldi. Opurba bo'lsa, g'iq etmay, Mrinmoyining yonida o'tirib qoldi. Yig'lab charchagan qiz mudrab 
qolganda, u oyoq uchida yurib uydan chiqdi-da, sekingina eshikni yopib qo'ydi. 

Ertasiga Mrinmoyi otasidan xat oldi. Ota, aziz qizining to'yiga kelolmagani uchun taassuf bildirib, 
kelin bilan kuyovga oq fotiha yo'llagan edi. 

Mrinmoyi xatni o'qigandan keyin qaynonasiga: 
— Men otamning oldiga boraman, — deb qoldi. Ammo qaynona bu kutilmagan iltimosni eshitib, 

unga tanbeh bera boshladi. 
— Gapini qarang-a! — dedi u. — Otasining qaerda ekani ma'lum emas, hatto adresi ham yo'q! Bu 

bo'lsa: «Otamning oldiga boraman!», deydi! Juda g'alati nozu firoq-ku! 
Qiz indamay o'z uyiga kirib, eshikni bekitib oldi. 
— Otajon, meni bu yerdan olib keting! Men yolg'izman, agar bu yerda qolsam — o'laman! — deb 

yolvorardi Mrinmoyi. 
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Faqat iztirobga rushgan odamlargina xudoga shu zaylda munojot qiladilar. 
Yarim kechada, eri uxlab qolgandan keyin, Mrinmoyi asta eshikni ochib, uydan chiqdi. Osmonda 

pardadekkina yupqa bulutlar suzib yurar, lekin oy yo'lni yoritib turardi. Otasining oldiga borish uchun 
qaysi tarafga yurish kerakligini Mrinmoyi bilmasdi. Ammo u, tez yurar pochtalonlar qatnaydigan yo'l 
bilan borilsa, yer yuzidagi har qanday joyni topish mumkin deb qattiq ishonardi. Shuning uchun qiz 
pochtaga boradigan so'qmoq bilan yurib ketdi. U uzoq yo'l yurdi, charchab qolganini payqadi. Tong 
yaqinlashmoqda edi. Daraxtzorda saharxez qushlar uyg'onib qanot qoqdilar, sayrashga ham taraddud 
qildilar-u, lekin hali barvaqt ekanini payqab, yana jim bo'ldilar... 

Mrinmoyi daryo bo'yiga kelib, katta bozor maydoniga o'xshash bir yalanglikka chiqib qoldi. Endi 
qayoqqa bo-rish kerak, deb xayol surguncha bo'lmay, tanish oyoq tovushiari eshitildi. Bu — yelkasida 
xat soladigan og'ir sumkasi bilan tez yurib hansiragan pochtalon edi. 

Mrinmoyi darrov uning oldiga kelib, yolvorgan ohangda zo'rg'a gapirdi: 
— Men Kushigonjga, otamning oldiga boraman. Meni o'zing bilan birga olib ketsang-chi. 
— Men Kushigonj qaerdaligini bilmayman, — deb javob berdi pochtalon. So'ngra uxlab qolgan 

eshkakchini turtib uyg'otdi-yu, shu bilan qayiq sohildan jilib ketdi. Uning qizga achinishga ham, undan 
xol-ahvol so'rashga ham vaqti yo'q edi, chog'i. 

Bu orada pristanda ham, maydonda ham odamlar ko'paya boshladi. Mrinmoyi sohilga tushib, 
qayiqchilardan biriga: 

— Meni Kushingonjga oborib qo'ymaysizmi? — deb qichqirdi. 
Bu odam javob qilishga ulgurmay, yonidagi qayiqdan boshqa birov ovoz berdi: 
— Hoy, kim bu? Ie, Minu, sen qanday qilib bu yerga kelib qolding? 
Mrinmoyining hayajondan nafasi tiqilib qoldi. 
— Menga qara, Bonomali, men Kushigonjga, dadamning oldiga ketyapman. Qayig'ingda meni 

o'sha yerga eltib qo'ysangchi. 
Bonomali shu qishloqlik eshkakchi edi. Bu o'zboshimcha qizni juda yaxshi bilgani uchun, u: 
— Dadamning oldiga ketyapman degin? Juda soz, unday bo'lsa o'tir, oborib qo'ya qolay, — dedi. 
Mrinmoyi qayiqqa o'tirdi. Eshkakchi qayiqni suvga tusmrib, yo'lga ravona bo'ldilar. Biroq 

kutilmaganda osmonni bulut qoplab, haqiqiy sel boshlandi. Daryoning suvi kuzdagi singari toshib, 
to'lqinlanib, qayiqni tebrata boshladi. Mrinmoyini mudroq bosdi. U kiyimining peshini ostiga solib, 
qayiq tubida yonboshlagan edi. Daryoning allalashi bilan tabiatning bu erka, o'jar qizi birpasda 
oromijon uyquga toldi. 

Bir mahal, qiz ko'chini ochib qarasa, erining uyida yotibdi. Cho'ri xotin uning uyg'onganini ko'rib 
kimnidir chaqirdi. Bu ovozga Opurbaning onasi kirib, Mrinmoyini qarg'ay ketdi. Qiz ko'zlarini katta 
ochib, qaynonasiga jimgina qarab turardi. Kampir kelinini qo'yib qudasiga yopishganda, uni nodon 
deb ta'na qila boshlaganda, Mrinmoyi qo'shni xonaga qochib chiqdi-da, eshikni bekitib oldi. 

Shunda Opurba onasining oldiga kelib: 
— Oyi, keliningizni bir necha kunga otasining oldiga yuborsak nima qiladi? — deb so'radi. 
Ona o'g'lini ham «dardisar» deb atadi va qishloqda shuncha qiz turib, shu tirmizakni xotin qilib 

olgani uchun uni ham rosa urishdi. 
 

V 
 
Kunbo'yi havoning ham, Mrinmoyining ham qovog'i ochilmadi. Yarim kechada Opurba Mrinmoyini 

asta uyg'otib: 
— Otangning oldiga borasanmi? — deb so'radi. 
— Boraman, — dedi qiz quvonib va Opurbaning qo'lidan ushlab, o'rnidan turib o'tirdi. 
— Unday bo'lsa, tur, sekin qochamiz, — deb shivirladi yigit, — men qayiq topib qo'yganman. 
Shunda Mrinmoyi samimiy minnatdorlik bilan eriga nazar soldi. So'ngra tez o'rnidan turib kiyindi. 

U birpasda tayyor bo'ldi. Opurba onasini xotirjam qilish uchun xat yozib qoldirdi, shundan so'ng 
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ikkalasi uydan chiqishdi. Bu sokin kechada, qishloqning bo'm-bo'sh ko'chasida, Mrinmoyi birinchi daf’a 
erining qo'liga ishonch bilan suyanib oldi, ana shunda yigit ham mayin qo'llar haro-ratidan yuragining 
quvonch bilan urishini sezib borardi. 

Ular shu kechasiyoq qayiqda yo'lga tushdilar. Kayfi chog' bo'lishiga qaramay, Mrinmoyi darrov 
uxlab qoldi. Yangi kun uni erkin va baxtiyor holda kutib oldi. Daryoning ikki sohilida qancha-qancha 
qishloqlar! Yalangliklar, maysazorlar, yaylovlarning poyoni ko'rinmaydi. Qayiqlarchi, qayiqlar! Ular 
ham son-sanoqsiz, ban bularning yonidan suzib o'tmoqda. Har qanday arzimas narsa ham 
Mrinmoyining ko'nglida yuzlab savol tug'dirar edi: «Bu qayiqda nima bor? Bu odamlar qaerlik? Bu 
joyning oti nima?» Albatta, bunday savollarga Opurba ham hech bir kolledjdan javob topolmas, 
Kalkuttada topgan tajribasi ham bu masalalarni hal qilib berolmasdi. Bu xil so'roqlardan uning 
do'stlari xijolat tortishlari mumkin edi, lekin u, ba'zilari haqiqatga to'g'ri kelmasa ham, har bir savolga 
javob berishga urindi. Binobarin, u tortinib o'tirmay, kunjutni zig'ir, Panchber shaharchasini — 
Raynogor, sud idorasini zamindoming hovlisi deb tushuntira berdi. Lekin bu xatolar olihimmat 
suhbatdoshining unga bo'lgan e'tiqodini zarracha kamaytirgani yo'q. 

Ikkinchi kuni kechki paytda qayiq Kushigonjga yetib keldi. Ishanchondro tunuka tomli tovuq 
katagidek xonada, govrandan to'qilgan stulda o'tirgan edi. U chiroq yorug'ida, idora daftarlari 
qalashib yotgan kichkina stolga engashib, hisob-kitoblarni to'g'rilamoqda edi. Shu vaqt ostonada yosh 
qalliqlar pay do bo'lishdi. — Dada! — deb qichqirdi Mrinmoyi. Bu uychada hech qachon bunday ovoz 
eshitilgan emas. Ishanning ko'zlaridan tirqirab yosh chiqib, yuzlaridan oqib tushdi. U sarosimada nima 
qilishini, nima deyishini bilmay qoldi. Unga kuyovi shahzoda-yu, qizi malikaday tuyuldi. Fikrlari 
chuvalashib, buncha ashqol-dashqol uyulib yotgan xonada ularga ne tariqa taxt qurishni bilmasdi. 
So'ngra ovqat masalasi, bu xususda ham o'ylashga to'g'ri keladi. Sho'rlik chol o'zi sholi oqlab, o'zi 
pishirib yer edi. Hozir, bu g'amxonaga quvonch olib kelgan mo'tabar mehmonlarni nima bilan siylash 
kerak? Chol shu andishada ekan, Mrinmoyi: 

-— Bugun hammamiz birgalashib ovqat pishiramiz, — deb qoldi. Opurba bu taklifni mamnuniyat 
bilan ma'qulladi. Uyda xizmatchilarga o'rin yetishmasdi. Ammo chashma suvi kichik teshikdan ikki 
chandon kuch bilan otilib chiqqanidek, bu yerda ham qashshoqlikning xira chehrasida quvonch nuri 
yana ham ravshanroq ko'rinar edi. 

Shu tariqa uch kun o'tdi. Odatda, har kun soat ikkida paroxod kelar, undagi odamlar uyoqdan-
buyoqqa yugurishib bu yerning tinchligini buzardilar. Kechki paytga borib sohil bo'm-bo'sh bo'lib 
qolardi. Shunda... shunda ular o'zlarini chinakam erkin his etardilar! Ular uchovlashib masalliq olib 
kelishar, ovqat pishiramiz deb necha bor buzishar, oxiri amal taqal qilib bir nima pishirishardi. So'ngra 
Mrinmoyining bilaguzuklar jaranglagan mehribon qo'llari bilan suzib keltirilgan ovqatni ota bilan kuyov 
o'tirishib yeyishardi. Ro'zg'orning ko'p nuqsonlaridan hammadan ilgari tadbirkor Mrinmoyi kulardi, 
ammo undagi bu qadar quvonch va bolalarcha g'ururning sababi ham xuddi shu nuqsonlar edi. 

Shu tariqa uch kun o'tdi. Nihoyat, Opurba, endi ketmasak bo'lmaydi, deb qoldi. Mrinmoyi, hech 
bo’lmasa yana bir kun turaylik, deb iltijo qildi, ammo otasi, ketganlaringiz ma'qul deb maslahat berdi. 

Jo'nash kuni Ishan qizini bag'riga bosib, boshini silab turib nasihat qildi: 
— Qizim, sen, Lakshmidek18, qaynonang uyiga baxt olib kirishing kerak. O'zingni shunday tutki, 

hech kim seni ta'na qilolmasin! 
Mrinmoyi yig'lab-siqtab jo'nadi. Ishan bo'lsa, yanada befayz bo'lib qolgan tor kulbasida, 

ilgarigidek kunlar va oylarni yuk tortish bilan o'tkazish uchun, yana yolg'iz qoldi. 
 

VI 
 
Gunohkor eru xotin uyga qaytib kelganda, Opurbaning onasi qovoqlaridan qor yog'ib, ularni 

xomushlik bilan kutib oldi: u shunday jazo berishini bilardiki, bundan qochib qutulishning sira iloji 
yo'q. Bu so'zsiz ta'na, bu tilsiz jazo butun hovlini zahar-zaqqumga to'ldirdi. Toqati toq bo'lgan Opurba 
                                                      
18 Lakshmi — baxt, go'zallik va boylik ma'budasi. 
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bir kuni: 
— Oyi, yaqinda kolledjda o'qish boshlanadi. Men borib huquq fanini o'rganishim kerak, — dedi. 
— Xotiningni nima qilmoqchisan? — sovuqqina so'radi onasi. 
— Xotinim shu yerda qoladi. 
— Yo'q, janob, bunaqasi ketmaydi. Uni o'zingiz bilan birga olib keting! — dedi kampir kesatib, 

Holbuki u o'g'liga odatda «sen»lab gapirardi. 
— Yaxshi, — dedi ranjigan Opurba. 
Kalkuttaga jo'nash tayyorgarligi tugadi. Oxirgi kuni kechasi Opurba o'rniga kelib qarasa Mrinmoyi 

yig'layap-ti. Uning yuragi shuv etib ketdi. 
— Men bilan birga Kalkuttaga borishni xohlaysanmi, Mrinmoyi? — so'radi yigit xafaxol. 
— Yo'q, — dedi qiz. 
— Meni yaxshi ko'rmaysanmi? 
Ko'pincha bunday savolga javob berish juda oson bo'ladi, biroq, hozirgi vaziyatda bu qiyin edi. 
— Rakxaldan ajrash og'ir tuyulyaptimi? — deb so'radi yigit. 
— Ha, — dedi qiz soddadillik bilan. 
Mushtdek bolaga bo'lgan rashk o'qimishli yosh bakalavrning yuragiga xuddi igna singari sanchildi. 
— Men uzoq vaqt uyga kelolmayman, — yana gapirdi Opurba, — ehtimol ikki yilgacha, balki 

undan ham oshiqroq. 
— Uyga qaytganingizda Rakxalga, albatta uch damlik qalamtarosh olib keling, — deb talab qo'ydi 

Mrinmoyi. 
Opurba yotgan joyida bir oz ko'tarilib, xotiniga qaradi: 
— Nima qilasan, sen shu uyda qolasanmi? 
— Men onamnikida qolaman, — dedi Mrinmoyi. 
— Yaxshi, — dedi Opurba xo'rsinib, — ammo shuni bilib qo'yki, to keling deb xat 

yozmaguningcha qaytib kelmayman. Endi mamnunmisan? 
Mrinmoyi bunga javob qaytarishni ortiqcha deb bildi shekilli, mudrab qoldi. ammo Opurba 

uxlolmadi. U uzoq vaqtgacha yostiqqa tirsaklarini tirab o'tirdi. 
Kechasi, allamahal bo'lganda oy chiqib, bexosdan uning yog'dusi bular yotgan o'ringa tushdi. 

Opurba Mrinmoyiga uzoq tikilib qoldi. Nazarida, bu qiz — kimningdir kumush tayoqchasi tegib 
sehrlangan malikaday tuyula boshladi. Endilikda faqat oltin tayoqchasi bo'lgan kimsagina uyqudagi bu 
jononni uyg'otib, unga nikoh gulambari taqa oladi. 

Kumush tayoqcha — kulgi, oltin tayoqcha — ko'z-yoshi. 
Subhidamda Opurba Mrinmoyini uyg'otdi. 
— Men hozir jo'nashim kerak, — dedi u. — Yur, seni uylaringgacha kuzatib qo'yay. 
Qiz turgandan so'ng Opurba uning qo'llarini ushlab turib so'z boshladi: 
— Senga bir iltimosim bor. Men bir necha bor seni og'ir ahvoldan qutqardim, endi xayr-xo'sh 

chog'ida sendan kichik bir mukofot so'rayman. 
— Qanday mukofot? — dedi qiz. 
— O'zing meni o'p, toki sevganingni his qilib ketay. Bunday g'alati iltimosni eshitgach, Opurbaning 

jiddiy qiyofasini ko'rib, qiz xandon urib kuldi. Nihoyat, o'zini rutib olib, jiddiy tusga kirdi-da, erini 
o'pishga harakat qilib, yuzini unga yaqinroq olib bordi, ammo yana o'zini tutolmay qah-qah urib kulib 
yubordi. Oxiri, ikki daf’a muvaffaqiyatsiz urinishdan so'ng, hamon kulishda davom etib, choyshabga 
o'ralib oldi. Yigit uning quloqlaridan tortib jazo bergan bo'ldi. 

Opurba o'z oldiga og'ir vazifa qo'ydi. U majbur etishni, tortib olishni o'ziga munosib ko'rmasdi. 
Xuddi tangrilarday, hech qanday tashabbus ko'rsatmas, faqat ixtiyoriy qurbgnliknigina talab etib, o'z 
qo'li bilan biror narsa olishni xohlamas edi. 

Mrinmoyi kulishdan to'xtadi. 
Opurba azonda jimjit ko'chalar bilan qizni o'z uyiga kuzatib qo'ydi-da, onasining huzuriga qaytdi. 
— Men o'ylabo'ylab shu fikrga keldim: agar xotinimni Kalkuttaga olib borsam qiynalib qolaman, 
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— dedi u — Buning ustiga, u yerda uning tanishlari ham yo'q. Siz bo'lsa, uning o'z yonigizda bo'lishini 
istamaysiz, shuning uchun Mrinmoyni onasining oldiga eltib qo'ydim. 

Ona-bola bir-biridan qattiq xafa bo'lib xayirlashdilar. 
 

VII 
 
Mrinmoyi uyiga qaytib keldi, biroq bu yerda uni hech narsa quvontirolmadi. Go'yo uyda hamma 

narsa o'zgargan edi. Vaqt bir joyda to'xtab qolganday. Qiz nima qilarini, qayerga borarini bilmasdi, 
hech kimni ko'rishni ista-masdi. 

Unga butun uyda, hatto butun qishloqda ham hech kim yo'qday tuyula boshladi. O'ziga ham 
noma'lum sabab bilan, birdan Kalkuttaga ketgisi kelib qoldi. Holbuki o'tgan kuni kechasi bu fikr uning 
xayolida ham yo'q edi! Qandaydir sabab bilan kechagina joniga tekkan hayotga qarshi birdaniga 
tamomila o'zgarib qoldi. O'tmish, go'yo kuzgi so'lg'in yaproq kabi yengil, sezdirmay uchib ketdi. 

Rivoyatlarga qaraganda, shunday mohir ustalar bo'larmishki, ular yasagan o'tkir qilich bilan 
tanani ikki pora qilib tilinsa ham odam sezmasmish, faqat qo'l bilan tekkandagina jasad ikki bo'lak 
bo'lib yerga tusharmish. Parvardigorning qilichi ham shunday: u Mrinmoyining bolalik yoshini balog'at 
yoshidan ajratgandi, qiz buni o'zi ham sezmay qoldi. Faqat endi, bu o'zgarishni o'z boshidan 
kechirgach, u nadomat va hayrat bilan ko'rdiki, bola — Mrinmoyi orqada qolib ketibdi. Ota-ona 
uyidagi yotog'i ham o'ziga begona tuyuldi, chunki ilgari bu xonada yotib yurgan Mrinmoyi endi yo'q. 
Uning yuragiga boshqa uyning, boshqa yotoqning naqshi tushgan, u boshqa o'rinni qo'msardi... 

Endi Mrinmoyi uydan tashqariga chiqmaydi, xandon urib kulmaydi. Rakxal o'z dugonasidan 
qo'rqib qoldi, o'ym-kulgi esa qizning xotiriga ham kelmaydi... 

— Oyi, o'giingizning oldiga borishga ruxsat be. ring, — dedi bir kuni Mrinmoyi. 
Bu orada Opurbaning onasi o'g'lining xayrlashish chog'idagi ma'yus chehrasini eslab, yuragi 

ezilmoqda edi. Ayniqsa, jahl ustida kelinining ketib qolishiga yo'l qo'ygani unga orom bermasdi. 
Qaynona mana shu kayfiyatda ekan, bir kuni Mrinmoyi chodraga o'ralib kirib keldi-da, unga 

g'amgin ehtirom bilan ta'zim qildi. Qaynona ko'zlariga yosh olib, shoshgancha kelinini ko'tarib bag'riga 
bosdi. Shu zahotiyoq ular yarashib, apoq-chapoq bo'lib ketishdi. Keliniga nazar solib Opurbaning 
onasi tamom hayratda qoldi: bu ilgarigi Mrinmoyiga sira ham o'xshamas edi. Oddiy odamning bu 
zaylda, kishini hayratda qoldiradigan darajada tez o'zgarishi mumkin emas, axir, o'z-o'zingni 
o'zgartirish uchun zo'r iroda kerak. 

Qaynona Mrinmoyi xulqidagi nuqsonlarni asta-sekin o'zgartirmoqchi edi. Biroq qandaydir, ko'zga 
ko'rinmas murabbiy juda tez ta'sir qiluvchi bir vositani ishga solib, bu qizni go'yoki qaytadan yaratibdi. 

Endi Mrinmoyi ham qaynonaning ko'nglini yaxshi bilar, u ham o'z navbatida kelinining gaplariga 
yaxshiroq tushunadigan bo'ldi. Butun ro'zg'or ishlarini ikkovlashib qilishar, xuddi daraxt bilan shoxdek, 
bir-birlaridan ajralmas bo'lib qoldilar. 

Mrinmoyining chehrasida xotinlik latofati bilan salobat barq urib, butun borlig'ini qamrab rurardi-
yu, biroq, yosh juvon nimadandir iztirob chekkanday tuyulardi. Kishini yig'latadigan achchiq bir alam, 
xuddi asharx19 oyidagi qora bulutlar singari, uning yuragiga cho'kib qolgandi. Bu alam uning uzun, 
qora kipriklari soyasini yana ham quyuqlashtirganday edi. 

«Men-ku tentak edim, lekin, nega axir sen tushunmading? — deb fikran eriga murojaat qilardi 
Mrinmoyi. — Nega menga o'rgatmading? Nega meni quloq solishga majbur etmading? Men yaramas 
«yo'q» deganimda, nima uchun zo'rlab Kalkuttaga olib ketmading? Nega mening gapimga kirding, 
nima uchun mening nozu erkaliklarimga toqat qilding?» 

So'ngra u o'sha kuni ertalab ko'l bo'yidagi so'qmoqda Opurba uni ushlab olganini, bir og'iz 
gapirmay, yuziga tikilganini esladi. Mrinmoyi o'sha ko'lni, uning yonidagi daraxtni, ertalabki quyosh 
nurlarini, Opurbaning yurakka qadaluvchi nigohini ko'z oldiga keltirib, bu qarashning ma'nosini endi 
tushundi. 
                                                      
19 Asharx — hind kalendarining uchinchi oyi. 
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Mrinmoyi o'ylab ketdi: agar u o'shanda o'zini boshqacha tutsa, uning birgina savoliga boshqacha 
javob qaytarsa, u holda nimalar bo'lardi ekan? 

Ilgari Opurba, Mrinmoyi meni sira ham tushunmaydi, deb diqqat bo'lardi. Endi Mrinmoyi yolg'iz 
qolib, Opurba mening haqimda nima deb o'ylagan edi. Eri uni otashin bo'salar bilan muhabbat 
tashnaligini qondirishga noqobil, tantiq, o'jar, tuturuqsiz va ahmoq qiz degan fikrda ekanini 
o'ylaganda, unga qattiq alam qilar, xijolatdan yer yorilsa kirgudek bo'lar edi. Nima qilarini bilmay, 
Opurbaning yostiqlariga harorat va ehtiros to'la bo'salar bag'ishlardi. 

Shu tariqa ko'p vaqt o'tdi. 
Opurba Mrinmoyidan xat olmaguncha uyga qaytmay-man degan edi. Mana shuni eslab, u bir 

kuni eriga xat yozishga kirishdi. Mrinmoyi eri berib ketgan zarhal hoshiyali rangdor qog'ozni olib o'yga 
toldi. So'ngra qunt bilan, lekin elang-bilang qilib qog'ozni chizdi-da, panjasini siyohga botirib, turli 
hajmdagi harflar bilan, hech qanday murojaatsiz, yozdi: «Nega menga xat yozmaysiz? Ahvolingiz 
qalay, uyga keling. Yana nimalarni yozish kerakligini bilmayman». U yozmoqchi bo'lgan gap shu bilan 
tugagan edi, biroq jamiyatda o'ylagan narsangdan tashqari yana nima haqidadir gapirish odati bor. 
Mrinmoyi buni bilardi. Shuning uchun u bir oz o'ylab, yana bir necha so'z qo'shib qo'ydi: «Endi 
marhamat qilib, siz menga xat yozing. Ahvolingiz qanday, shu haqda yozib uyga qayting. Onam sog'-
salomat, qishloqdagi qizlar va bolalar nam salomat. Bizning qora sigirimiz kecha tug'di». Shu bilan u 
o'z maktubini tugatdi. So'ngra uni konvertga solib, har harfiga ko'z yoshlarini to'kib, mehr bilan yozdi: 
«Opurbakrishna Ray janoblariga». Uning muhabbati qan-cha cheksiz bo'lmasin, bari bir harflarni 
to'g'ri va chiroyli chiqarolmadi. Konvertga ismdan tashqari yana adres ham yozish zarurligini Mrinmoyi 
bilmasdi. Xatga qaynonasi yoxud boshqa biror kishining ko'zi tushishidan qo'rqib, ishonchli cho'ridan 
pochtaga yubordi. 

Bu maktubdan hech qanday natija chiqmaganini so'zlab o'tirishning hojati yo'q, chunki u 
Opurbaga tegmagan edi. 

 
VIII 

 
Onasi ko'rdiki, kanikul o'tib ketsa ham Opurba uyga qaytmadi. U, o'g'lim hali ham xafa, deb 

o'ylardi. Mrinmoyi esa, u mendan ranjigan deb o'zi yozgan maktubdan andisha qilib, yer yorilsa 
kirgudek bo'lib yurardi. Rostdan ham xat juda ayanchli edi. Unda birorta bama'ni so'z yo'q, u bu 
xatda hatto o'zi o'ylagan so'zlarni ham ifoda etolmagan edi. Opurba uni o'qib, Mrinmoyini yana yosh 
bola deb, yanada nodonroq hisoblaydi, degan fikr sho'rlik qizning qalbini o'q tekkandek yaralar edi. 

— Sen xatni pochtaga olib borganmiding? — Qayta-qayta so'rardi Mrinmoyi cho'ri xotindan. 
— Bo'lmasamchi, men uni o'z qo'lim bilan pochta yashigiga tashladim, — deb ishontirardi cho'ri. 

— Ehtimol afandim uni allaqachon olgandirlar. 
Bir kun Opurbaning onasi Mrinmoyini chaqirib: 
— Ona qizim, Opurba qachondan beri uyga kelmay ketdi, men uni ko'rgani Kalkuttaga 

bormoqchiman. Sen ham bormaysanmi? — deb so'radi. 
Mrinmoyi ma'qullab bosh silkib qo'ydi. Ma'qulladi-yu, chopgancha uyiga kirib eshikni bekitib oldi, 

o'zini karavotga tashlab, yostiqni quchoqladi-da, quvonchi ichiga sig'may xandon urib kulib yubordi. 
Anchadan so'ng kulgidan to'xtadi-yu, birdan, har xil xavflarni o'ylab, ko'ngli toiib yig'ladi. 

O'zlarining borishlaridan Opurbani xabardor ham qil-may, gunohkor ona-kelin undan uzr so'rash 
uchun Kalkuttaga jo'nashdi. Kalkuttada ona o'z kuyovining uyiga tushdi. 

Bu orada Opurba Mrinmoyidan xat kelishini kutmay, o'z ahdini buzib, bir kun kechasi o'tirib xat 
yoza boshladi. Biroq u hech bir munosib ta'bir topolmadi. Yigit ham muhabbat, ham alam aks 
etadigan murojaat shaklini qidirardi. Ammo muvofiq ifoda topolmaganidan ona tiliga bo'lgan 
hurmatsizligi yana ham kuchaydi. Shu paytda unga pochchasidan maktub keltirishdi, unda onasi 
kelgan-ligi xabar qilinib, uni ham tushki ovqatga yetib kelishi so'ralgan edi. Xatning oxirida uyda 
tinchlik deb aytilgan bo'lsa ham, Opurbaning ko'nglidan har xil xayollar o'tib, ta'bi xira bo'ldi. U darrov 



Nur va soyalar (hikoyalar). Rabindranat Tagor 
 

 
www.ziyouz.com кутубхонаси 33

singlisinikiga qarab jo'nadi. 
— Uylar tinchmi, oyi? — deb so'radi onasini ko'rgan hamon. 
— Uydagilar hammasi sihat-salomat, bolam, — dedi ona, — ko'pdan beri uyda bo'lmaganing, 

kanikulda ham bormaganing uchun seni olib ketgani keldim. 
—Bekorga ovora bo'libsiz, —dedi Opurba, — men huquqdan imtihon berishga tayyorlanishim 

lozim... Ovqat ustida singlisi Opurbaga qarab: 
— Aka, nega siz xotiningizni birga olib kelmadingiz? — deb so'radi. Yigit jiddiy qiyofada gap 

boshladi: 
— Huquq fani bilan shug'ullanish... 
— Bo'lmag'ur gapni qo'yib, to'g'risini aytavering, — deb kuldi pochchasi, — uni bizga ko'rsatishga 

qo'rqyapsiz. 
— Rostdan ham ehtiyot bo'lish kerak, — uning so'zini bo'ldi xotini, — agar yosh bolaning ko'zi 

sizga tushsa, albatta qo'rqadi-da. 
Suhbat shunday hazilkashlik bilan davom etsa ham, Opurbaning qovog'i ochilmadi. Hazillar 

qaytaga uni asabiylashtirardi. Agar istasa Mrinmoyi ham kelardi, deb ko'nglidan kechirdi u. Ehtimol 
onam uni olib kelishga unmb ham ko'rgandir, lekin u ko'nmagan bo'lsa kerak, deb o'ylardi. Ming xil 
xayollarga borib turgan bo'lsa ham 

onasidan so'rab-surishtirishga botinmadi. Inson hayoti va butun borliq unga nuqul yolg'ondan 
iborat bo'lib ko'rinib ketdi. 

Kechki ovqat tugay deganda, kuchli shamol qo'zg'alib, sel quya boshladi. 
— Aka, bugun biznikida qoling, — iltimos qildi singlisi Opurbaga.  
— Yo'q, uyga ketishim kerak, ishim bor, — dedi yigit. 
— Kechasi qanday ish bo'lardi? — e'tiroz bildirdi pochchasi,— axir biznikida yotib qolganingiz 

uchun birovga hisob bermaysiz-ku. Nimaning tashvishini qilyapsiz? 
Ko'p munozaradan so'ng, Opurba nochor qolib, shu yerda tunashga rozi bo'ldi. 
— Juda charchagan ko'rinasiz, aka, borib yotgadingiz ma'qul emasmikan? — dedi singlisi. 
Bu taklif Opurbaning ko'nglidagiday bo'ldi. U, qorong'i uyda tanho qolsam tashvishlarim bir 

daraja kamayar, degan umidda edi... Suhbatga qo'shilishni istamadi. 
— Chiroqni shamol o'chiribdi, yoqib beraymi? — so'radi singlisi. 
— Yo'q, kerak emas, — dedi Opurba, — men yorug'da yotolmayman. 
Singlisi ketdi, Opurba astagina o'rniga yaqinlashdi. Endi yotay deb turganida, birdan 

bilaguzuklarning jaranglagani eshitildi, ikki nozik qo'l uni ushlab mahkam bag'riga bosdi, kimningdir 
gul barglarini eslatuvchi lablari bexosdan uning yuzlariga tegdi, ko'zyoshlari aralash haroratli bo'salar 
yigitga o'z hayratini bayon qilishga xalaqit berardi. 

Opurba dastlab hang-mang bo'lib qoldi keyin fahmlasa: bir vaqt kulgi xalaqit bergan iltimosning 
bajarilishiga bugun ko'zyoshlari yordam beribdi. 

1893-yil 
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SKELET 
 
Biz, uch bola yotib yurgan uyning yonidagi xona devoriga odam skeleti osib qo'yilgan edi. 
Kechasi uning suyaklarini shamol shiqillatsa, kunduzi biz shiqillatardik. U vaqtda biz panditimiz20 

bilan «Megxnadning halokati»ni21 o'qir edik. Kenbel maktabining bir studenti bo'lsa, bizga 
osteologiyadan22 dars berardi. Murabbiyimiz bizni qanday qilib bo'lsa ham ko'proq fanlardan xabardor 
qilishga intilar edi. Uning orzusi nechog'lik ro'yobga chiqqanini bizni bilgan kishilarga hikoya qilish 
ortiqcha, boshqalarga esa, yaxshisi, bu sir bo'lib qola qolsin. 

Shundan beri ko'p vaqt o'tdi. Skelet xonadan g'oyib bo'ldi, osteologiya ham xotiramizdan 
ko'tarilib ketgan. 

Lekin yaqinda, qandaydir bir munosabat bilan bir vaqtlar biz o'sha studentning darsini tinglagan 
uyda mehmonlar yig'ilib qoldi-yu, menga qachonlardir skelet osig'liq turadigan xonada uxlashga to'g'ri 
keldi. Men xiyla vaqt-gacha uxlolmay, butxona minorasidagi katta soat milining urishiga quloq solib, 
dam u yonboshimga, dam bu yonboshimga ag'darilib uzoq yotdim. 

Uyning bir burchida chiroq yonib turardi. Birdan lip-lip etdi-da, o'chib qoldi. Shuni ham aytib 
qo'yay, bizning uyimiz bunyodga kelgandan beri unda bir qancha baxtsiz hodisalar ro'y bergan edi. 
Binobarin, tabiiyki mening o'chgan chiroq haqidagi o'ylarim shu topdayoq inson hayotining bebaqoligi 
xususidagi tafakkurga o'tib ketdi. Men beixtiyor o'yga toldim: yarim kechaning cheksiz zulmatida 
mana bu chiroq shu'lasining bexosdan g'oyib bo'lgani singari, hayotda ham kechayu kunduz, kishi 
jonining mayda-mayda uchqunlari ham vaqti-bevaqt so'nib turadi. 

O'zim ham sezmay, bir vaqtlar shu uyga osilgan skelet haqidagi o'ylarga o'tib ketdim. Xayolimda, 
u kimniki edi ekan, deb turganda, to'satdan birov mening chodirim oldida timiskilanib, qorong'ida qo'li 
bilan devorni siypalab, bir narsa axtarganday tuyuldi. Kimningdir nafas olishi, oyoq sharpasi eshitildi. 
Bularning bari bezovta, hayajonlangan o'ylarim samarasi ekanini bilardim, albatta. Sharpa esa, 
chakka tomirlarimning urishidan boshqa narsa emas edi. 

Shunga qaramay, men dahshatga tushdim. Bu sababsiz qo'rquvdan qutulish uchun: 
— Kim bu? — deb so'radim. 
Sharpa karavotimga yaqinlashgach, qotib qoldi-da, ovoz eshitildi: 
— Bu men, mening skeletim qayoqqadir g'oyib bo'ldi, uni qidirib yuribman. 
O'z tasavvurimda bunyodga kelgan bu mavjudotdan qo'rqishning hojati yo'q deb o'yladim, 

shuning uchun o'zimni bosib, beparvoroq ovoz bilan, biroq ko'rpani ustimga torta turib, yana 
so'radim: 

— Ha, hozir xuddi shunday ishning xonasi! U skelet senga nima uchun kerak bo'lib qoldi? 
— Bu qanday behuda savol? — Nazarimda u chodirimning yonginasida turib gapirar edi. — U 

suyaklar mening yuragimga qalqon edi, axir! U chog'larda men yosh va sohibjamol qiz edim! Sen 
mening skeletimga nazar solishni xohlarmiding? 

— Ha, sening istaging tabiiy, —javob berdim men, — mayli, sen qidir, men bir oz mizg'ib olishga 
urinib ko'ray. 

— Sen yolg'iz ekansan nazarimda, — deb davom etdi sharpa. — Unday bo'lsa, men bir daqiqa 
o'tiray-da, ikkimiz andak gaplashaylik. Dastlabki o'ttiz besh yil davomida men mana shunday o'tirib, 
odamlar bilan tez-tez gaplashib turardim. So'nggi o'ttiz besh yilda esa, qabristonda izg'igan 
shamoldek fazolarda aylanib yuraman. Hozir sening yoningda birpas o'tirib, yana inson tilida bir oz 
gaplashay. 

Allakimning chodirim yoniga o'tirganini sezdim. Noiloj bir ahvolga tushib qolganimni anglab, 
butun kuchimni yig'dim-da, imkon boricha beparvolik bilan: 

— Juda soz. Biror qiziq voqea to'g'risida so'zlashaylik, bo'lmasa, — dedim. 

                                                      
20 Pandit — hind klassik fani maktabini o'tgan olimlarga beriladigan faxriy unvon. 
21 «Myegxnadning halokati» — bengal shoiri va dramaturgi Maykl Modxushudon Dottning (1824—1873 yillar) dostoni. 
22 Osteologiya — suyaklar tuzilishi haqidagi bilim, anatomiyaning bir bo'limi. 
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— Agar sen eng g'aroyib bir hangomani eshitmoqchi bo'lsang, hayotim haqida hikoya qilib beray. 
Butxona soati kechasi ikkiga zang urdi. 
— Men yosh va tirik chog'imda, faqat bir kishidan, o'z erimdan o'limdan qo'rqqanday qo'rqardim. 

O'zimni qarmoqqa ilingan baliqday his etardim. Nazarimda, tamom begona bir odam meni bolalikning 
osoyishta va shinam olamidan yulib olganu uning qo'lidan qutulishning iloji yo'qday tuyulardi. To'ydan 
so'ng ikki oy o'tgach, erim o'ldi. Qarindosh-urug'lar, yor-do'stlar mening shum taqdirimga qop-qora 
qaqshab yig'ladilar. Qaynotam yuzimga uzoq tikilib turib, oxiri qaynonamga bunday dedi: 
«Shastrlarda mana shu qizimiz singari badbaxtlik keltiruvchi xotinlar haqida rivoyatlar bor». Bularning 
barini men yaxshi xotirlayman. Sen eshityapsanmi o'zi? Hikoyam yoqyaptimi? 

— Juda yoqyapti, — deb javob berdim. — Boshlanishi g'oyat qiziq ekan. 
— Unday bo'lsa, quloq sol. Men xursand bo'lib otamning uyiga qaytib keldim. Vaqt o'tib borardi. 

Garchi odamlar mendan yashirishga urinsalar ham, menga o'xshash sohibjamol qizni qidirib topish 
amrimahol ekanini o'zim juda yaxshi bilardim. Sen nima deb o'ylaysan? 

— Shunday bo'lishi mumkin, biroq men seni aslo ko'rgan emasman. 
— Ko'rganing yo'q! Mening skeletimni-chi? Ha-ha-ha! Men tegishyapman! Bir vaqtlar bu ko'z 

kosalarida timqora shahlo ko'zlar chaqnaganini, lolarang lablarda o'ynagan nozik tabassumning 
hozirgi bu yalang'och tishlarning mudhish tirjayishiga aslo o'xshamaganini senga ne yo’sinda isbot 
qilsam ekan? Senga nimalarni tavsif qilay: latofat  va nazokatnimi, husnu jamolimnimi, sarv 
qomatimnimi, kelishgan, nozik, miqqi, xushbichim a'zoyi badanimnimi? Hozir bu tavsiflar senga 
g'ayritabiiy tuyu-ladi, bu esa mening g'azabimni keltiradi. Holbuki o'sha zamonning mana-man degan 
doktorlari ham mening skeletim osteologiyani o'rganish uchun bir vosita bo'lib qolishini tasayvur 
etolmas edilar. Bir doktorning eng yaqin do'sti bilan suhbatida meni, nozik va xushbo'y chechak, deb 
atagani hamon esimda. Boshqacha aytganda, hamma insonlar osteologiya va anatomiyani o'rganish 
uchun vosita bo'lishi mumkin, faqat mengina latif chechakka o'xshardim. Aytchi, chechaklarning ham 
skeleti bo'ladimi? 

Men yurgan chog'da gavdamning har bir harakatida go'zallik nuri porloq brilliant singari tovlanib 
turganini sezardim. Men qo'llarimga tez-tez va uzoq-uzoq tikilib qolardim. Bu qo'llar shu qadar nozik 
ediki, dunyoda eng mag'rur odamning ham qalbini rom qila olardi. Subhadra ham qomatini mag'rur 
ko'tarib, o'zining zafar duldulida Arjuna23 bilan yonma-yon o'tirib hayratda qolgan uch olam uzra 
parvoz etarkan, ehtimol, uning kafti lolarang nafis, momiq qoilarida nozik barmoqlari alanganing tili 
kabi yonib turgandir. 

Mening behayo, yalang'och, ko'hna skeletim, balki senda noto'g'ri tasavvur qoldirgandir, lekin 
afsuski, bu yanglish fikrni rad etish uchun menda hech qanday dalil yo'q. Shu sababli mening uchun 
jahonda eng manfur narsa — sensan. Ko'z o'ngingda o'n olti yashar sohibjamol tannoz bir qiz boiib 
qad ko'tarsamu seni uzoq vaqtga uyqudan mahrum qilsam! Yana istagim shuki, har qanday 
osteologiyani barbod etib, sening boshingdan ham uning asarini qo'ymay quvib chiqarsam deyman. 

— Agar latif badaning hozir ham bo'lganda, unga qasamyod qilib aytar edimki, boshimda u 
fanning yuqi ham qolmagan, — dedim men. — Jozibali, barkamol yoshlikdagi husn-jamoling esa 
kecha zulmatida ham olmos kabi porlab turibdi. Bu haqda ortiq gapirishning hojati yo'q! 

— Mening dugonam yo'q edi, — davom etdi u, — akam uylanmaslikka ahd qilgan, binobarin, 
ichkarida o'zim tanho yashardim. Yolg'izlikda bog'dagi bir daraxt soyasida o'tirib, butun olam menga 
oshiqi shaydo, yulduzlar ham faqat menga nigoh tashlaydi, shamol ham mening hasratimda nolish 
qiladi, sabzalar esa, agar hushi bo'lganda, mening oyog'im tegishi bilan hushini ham yo'qotardi, deb 
o'ylar edim. Ko'katlarning poymol bo'lib yerga qapishgan novdalari nazarimda, oyog'im ostida sas-
sadosiz yotgan butun dunyoning yigit-yalanglariday tuyulardi. 

Akamning do'sti Shoshishekxor meditsina kolledjini bitirgach, bizning uy doktori bo'lib qoldi. Men 
uni ilgari ham darparda orqali tez-tez ko'rib turardim. Akam juda g'alati odam bo'lib, hayotga doimo 
cho'chibroq qarardi. Dunyo unga juda murakkab tuyular va u borgan sari undan uzoqlashib, oqibat 
                                                      
23 Arjuna — qadimiy hind eposi «Ramayana»ning qahramoni; Subxadra — uning xotini. 
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go'shanishin bo'lib qolgandi. Shoshishekxor uning yagona do'sti bo'lib, men doim ko'rib yurgan yigit 
ham faqat shu edi. Oqshomlari bog'da o'zimni shoh taxtida o'tirganday his etganimda, oyog'im ostida 
yotgan butun dunyo yigitlari Shoshishekxor siymosida namoyon bo'la boshladilar. — Sen 
tinglayapsanmi? — deb menga murojaat qildi sharpa. — Sen nima xayol surib qolding? 

Men og'ir so'lish olib: 
— Men Shoshishekxor bo'lib tug'ilsam, ehtimol yaxshiroq bo'lardi, — deb javob berdim. 
— Avval hikoyani oxirigacha eshit. Bir yomg'irli kunda meni bezgak tutdi. Doktor ko'rgani keldi. 

Biz birinchi daf’a bunday yaqin turib ko'rishdik. 
Men derazaga qarab yotgan edim, shuning uchun kechki shafaq oqargan yuzimga arg'uvon 

nurlarini sepib turardi. Doktor xonaga kirib, mening yuzimga qaragach, fikran o'zimni doktorning 
o'rniga qo'yib, o'zimga chetdan nazar soldim. Yuzim kechki shafaq nurida so'lib qolgan kichkina nozik 
chechakka o'xshar, gajaklarim peshonamga tushib turar, hayo bilan yarim yumilgan shahlo ko'zlarim 
dilbar yuzga soya solardi... 

Doktor xijolat ichida, ohistagina akamga mening tomirimni ko'rish kerakligini aytdi. 
Men ko'rpaning tagidan momiqday qo'llarimni chiqardimu: «Qimmatbaho bilaguzuklar taqsam 

qanday yaxshi bo'lardi», — deb o'yladim ichimda. 
Doktorning bemor qo'lini bunday o'ng'aysizlik bilan ushlaganini men hargiz ko'rgan emasdim. 

Barmoqlari tomirni qidirarkan, tinmay qaltirardi. U menda isitma borligini sezdi, men esa, uning yurak 
urishini sezdim. Ishonmaysanmi. 

— Ishonmaslik uchun hech qanday dalilim yo'q, — dedim men. — Buning ustiga, kishining tomiri 
hamisha har xil urib turadi. 

— Men bir necha daf’a og'rib tuzalgandan so'ng, payqadimki, dunyoda oqshomlari meni kutuvchi 
yoshlarning miqdori ancha kamayib, olamim deyarli bo'm-bo'sh bo'lib qolgan edi. Nihoyat, unda 
doktor bilan bemor qoldi, xolos. 

Oqshomlari men yashirincha za'faron liboslar kiyardim, sochlarimning uchiga jasmin gulini taqib, 
chiroyli turmaklab qo'yardim, qo'limga ko'zgu tutib, bog'da uzoq-uzoq o'tirib qolardim. Nega bunday 
qilardim? O'z-o'ziga bino qo'yish, hadeb o'z aksingga termilish zeriktirmaydimi? Yo'q! Husnimga 
tikilgan men o'zim emas edim, axir. Men yolg'iz o'tirardim-u, lekin biz ikkov edik. Men goho doktor 
bo'lib olardim-da, o'zimga termilib, maftun bo'lardim, o'zimni sevib erkalardim, biroq goho qalbimdan 
ma'yus oqshom shamolining tug'yoniday bir «oh» uzilib chiqardi. 

Shundan beri men sira yolg'iz bo'lgan emasman. Sayr etganimda, yerga qarab qadamlarimni 
kuzataman, pan-jalarimning tushishiga razm solaman, bu oyoq olishim doktorga manzur bo'larmikan, 
deb o'ylayman. Qiyom paytida, tashqarida jazirama issiq bo'lib, atrofda sukunat hukm surganda, 
havoda parvoz etgan kalxat ovozi-yu, bizning hovli yonidan o'tgan o'yinchoqfurushning o'z matolarini 
ta'rif qilib qichqirgani eshitilardi. Ana shunda, men ko'katlar ustida ro'yja solib yastanib yotardim. 

Yalang'och bilaklar yengillik bilan yumshoq yostiq ustiga tashalanar, nazarimda kimdir bu 
bilaklarning latifligiga mahliyo bo'lib, ohista ko'tarib, oppoq kaftlarimdan o'par, so'ngra sas-sadosiz 
uzoqlashardi. Agar men o'z hikoyamni shu bilan tugatsam, sen nima der eding? 

— Mayli, — dedim men, — lekin oxiri yo'q, tunning qolganini sarf etib, hikoyani o'zim tugallashim 
lozim bo'ladi. 

— U holda, — dedi sharpa, — bu, tishlari irjayib turgan skelet haqidagi qo'rqinchli hikoya bo'lmay 
qolardi. Davomini eshit! Bir oz tajriba ortdirgandan so'ng doktor bizning uyning pastki qavatida 
shifoxona ochdi. Men quvnoq suhbat va hazil-mutoyibalar orasida undan har xil dori va zaharlarning 
xususiyati, odamning nimadan tez va yengilroq o'lishi haqida so'rab qo'yardim. Gap doktorning 
sevgan mavzulariga borib taqalganda, u sergap bo'lib ketardi. Shunday suhbatlar meni o'limdan 
qo'rqmaslikka, o'limni qandaydir o'zimga yaqin bir narsaday tasavvur qilishga o'rgatdi. Olamda men 
uchun sevgi bilan o'limgi-na mavjudday tuyulardi. Mening hikoyam tamom boia yozdi, ozgina qoldi. 

— Hademay tong ham yorishadi, — dedim men asta. 
— Oradan birmuncha vaqt o'tgach, doktor babuning nimadandir tashvish tortib, o'z hayajonlarini 
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mendan yashirishga urinayotganini sezib qoldim. Kunlardan bir kun qarasam, u juda hafsala bilan 
kiyinib akamdan izvosh olib, kechasi qayoqqadir jo'nadi. 

Men ortiq toqat qilolmay, akamning oldiga bordim. Har xil mayda-chuyda gapni gapirib bo'lgach: 
«Aytganday, doktor babu izvoshda qayoqqa ketdi?» — deb so'radim. Akam qisqa qilib javob berdi: 

— O'lgani. 
— Boimag'ur gapni gapirmang, — dedim men. 
— Uylangani ketdi, — deb tushuntirdi akam. 
— Nahotki! — deb qichqirib yubordim-u, qah-qah urib kula boshladim. Keyincha bilsam, doktor 

bu nikoh sharofeti bilan o'n ikki ming rupiya qalin olarkan. «Ammo bu yangilikni sir tutib, nega u meni 
haqorat qildi? — deb o'ylardim. — Axir, men uning oyoqlariga yiqilib, mabodo shunga o'xshash biror 
voqea ro'y bergan taqdirda o'zimni halok etaman deb hech qachon aytmagan edim!». Yo'q, 
erkaklarga ishonib bo'lmaydi. Men bu dunyoda faqat bir erkakni tanirdim-u, lekin shunda ham 
hamma erkaklarning nimadan iborat ekanini tezdan payqab oldim. 

Kechga yaqin, kasallarni ko'rib bo'lgach, doktor uyga qaytib keldi. Men xandon urib, unga 
murojaat qildim: «Doktor janoblari, to'ylar muborak?» Mening quvnoq-ligimni ko'rib, doktor esankirab 
qoldi. Men esa yana so'radim. «Nahotki hech qanday muzika bo'lmasa?» 

Shoshishekxor og'ir nafas oldi: 
— Nazaringizda to'y shunaqa quvonchli narsami?  
Uning javobini eshitib, men yana kuldim. Bunaqasini sira eshitgan emasdim. 
— Yo'q, bu yaxshi emas, men nag'ma-navoni, yorug'likni sevaman, — dedim. 
Oxiri akam urf-odatga muvofiq o'yin-kulgi, tantana qilish haqida farmon berib mendan qutuldi. 
Men kunbo'yi, uyga kelin kelsa nima qilaman, deb xayolga botib yurdim. 
— Doktor janoblari, siz yana bemorlarning tomirini ko'rasizmi? — deb so'radim. — Ha-ha! 

Qasamyod etamanki, odamlarning, ayniqsa erkaklarning yuragida nima borligini sira bilib bo'lmaydi. 
— Mening so'zlarim doktorning qalbini o'qday teshib o'tdi. 

To'y yarim kechadan so'ng bo'lishi kerak edi. Kechqurun doktor akam bilan tomda o'tirib, 
odatdagidek mayxo'rlik qilishdi. Hademay oy qalqdi. 

Men ularning yoniga keldim-u: 
— Doktor janoblari, xotiringizdan ko'tarildi, shekilli, siz jo'nashingiz kerak, — dedim kulib. 
Bu o'rinda yana bir narsani eslatib o'tish kerak. 
Ayvonga chiqishdan oldin men yashirincha aptekaga kirib, jindak poroshok oldimda, uning bir 

qismini bilintirmay doktorning stakaniga soldim. Bu poroshokni ichgan odam o'ladi, deb uning o'zidan 
eshitgan edim. Doktor stakandagi mayni bir ko'tarishda sipqarib, o'rnidan turdi va menga xira nazar 
tashlab, qaltiragan ovoz bilan sekingina: 

— Men ketdim, — dedi. 
Mana naylardan ham sado chiqdi. Men banoras soriysi kiyib, bisotimdagi hamma qimmatbaho 

liboslarim bilan o'zimga oro berdim. Farqlarimni qizil rangda bo'yab, bog'dagi azim bir daraxt ostida 
o'zimga joy soldim. 

Dilbar bir kecha. To'lin oy olamni sutdek yoritgan. Janub shabadasi uxlagan olamning horg'inligini 
tarqatib, fazolarda parvoz etmoqda, bog'da jasmin gulning xushbo'y hidi anqidi, uzoqda nay sadolari 
tinib, oy nuri xiralashganda, daraxtlar, osmon va men tug'ilib o'sgan uy zulmat dengizida sarob kabi 
suzib, erib ketganda, ko'zlarimni yumib, tabassum qildim. Men lablarimda arang sezilib turgan bu 
nafis tabassumni odamlar kelib ko'rishlarini istardim. Men bu tabassumni mangulik zulmatdan iborat 
o'z nikoh xonamga olib ketmoqchi edim. Hayhot, qani bu nikoh xonasi? Qani mening kelinlik zeb-
ziynatlarim? 

Men shaqirlagan ovozni eshitib uyg'onganimda, tepamda uch bolaning osteologiya o'qiyotganini 
ko'rdim. Bir vaqtlar quvonch bilan qayg'u hislari qaynagan, yoshlik gulining nafis yaproqlari ochilgan 
joyni hozir muallim tayoqcha bilan ko'rsatib suyaklaming nomlarini atamoqda edi. 

Mening lablarimda g'unchaday ochilgan so'nggi tabassumning biror izini payqadingmi? Xo'sh, 
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hikoya senga ma'qulmi? 
— Juda ajoyib hikoya ekan, —javob berdim men. 
Shu mahal qarg'alarning birinchi qag'illashi eshitildi. 
—Sen hanuz shu yerdamisan? — deb so'radim. 
Javob bo'lmadi. Tongning ilk nuri derazadan kirib kelmoqda edi. 

1891-yil 
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O'LIKMI, TIRIK? 
 
I 

 
Ranigxat zamindori Sharodashonkorning uyida yashovchi tul xotin Kadominining qarindoshlari 

yo'q edi. Hammasi birin-ketin vafot etgan. Qayin og'asi Sharodashonkorning kichik o'g'li uning yagona 
ovunchog'i, quvonchi edi. Bu go'dak tug'ilgandan so'ng onasi uzoq kasal bo'lib, bolani Kadomini boqib 
o'stirdi. Xotin kishi birovning bolasini tarbiya qildimi, garchi unga muhabbatdan boshqa hech qanday 
huquqi bo'lmasa ham, mehru muhabbati tobora ortib boraveradi. Muhabbat esa o'z huquqini hech 
qanday hujjat bilan isbot qilolmaydi. Zotan, muhabbat bunga muhtoj ham emas, u o'zining ishonchsiz 
sanamiga kun sayin zo'rroq ehtiros bilan xizmat eta beradi. 

Kadomini bolaga bo'lgan mehrini sarf etib bo'lgach, bir kuni kechasi qo'qqisdan o'lib qoldi. Bu 
baxtsiz hodisa srabon oyida yuz berdi. Uning yuragi birdan urishdan to'xtadi. Dunyoda hamma ish o'z 
navbatida davom etardi, faqat mehr bilan to'la shu nozik yurakdagi davr soati mangu to'xtadi. 
Politsiyaning xarxashasidan qutulish uchun zamindorning to'rt braxmani jasadni tezroq kuydirishga 
qaror qildilar. 

Dafn gulxani yoqiladigan qabriston qishloqdan ancha uzoqda edi. Bu yerda, ko'l bo'yida bir kulba 
bo'lib, yonida baland banyan daraxti o'sardi. Qachonlardir bu yerdan daryo o'tganu hozir qurigan. 
Uning o'zanida dafn marosimlari o'tkazish uchun ko'l qazilgan edi. Atrof-tevarakdagi aholi bu ko'lni 
qadimgi muqaddas daryoning bir qismi deb, unga zo'r ixlos qo'ygan edi. 

Xizmatchilar jasadni kulbaning o'rtasiga keltirib qo'yib, dafn gulxani uchun o'tin kutib o'tirdilar. 
Vaqt shunday sekin o'tardiki, xizmatchilardan Nitay bilan Guruchoronning toqati toq bo'lib, nega 

o'tin keltirishmadi, deb bilgani ketdilar. Bidxu bilan Bonmali esa, jasadni poylab qoldi. 
Zim-ziyo kecha edi. Qalin bulutlar bilan qoplangan osmonda birorta yulduz ko'rinmasdi. Ikki kishi 

xonada xomush o'tiribdi. Birining sham va gugurti bor edi, lekin gugurt nam tortib qolgani uchun, har 
qancha urinsa ham yondirolmadi, chiroqlari esa o'chib qoldi. 

Uzoq jimlikdan so'ng ularning biri: 
— Hozir tamaki bilan trubka bo'lsa xo'p soz bo'lardi-da, — dedi. 
— Men chopib borib, birpasda hammasini olib kelishim mumkin, — dedi Bonmali. 
Bonmalining muddaosini payqagan Bidxu qichqirib yubordi: 
— Nima, bu yerda men yolg'iz qolamanmi? 
Yana jimlik cho'kdi. Har daqiqa bir soat bo'lib tuyulardi. 
Ular o'tinga ketganlarni ich-ichlaridan la'natlardilar. Hatto, ular bir joyda o'tirib chilim 

chekayotgandir, deb gumonsiray ham boshladilar. 
Atrofda sukunat hukmron edi, faqat tinmagur baqalarning vaqillashi, tungi chigirtkalarning 

chirillashi jimlikni buzardi. Braxmanlarga tobutdagi jasad qimirlaganday, go'yo ayol boshqa 
yonboshiga ag'darilganday tuyuldi. Bidxu bilan Bonmalini vahm bosib «Ram! Ram!» deb qichqirib 
yubordilar. 

Kutilmaganda, kulbada og'ir xo'rsinish eshitildi. Xizmatkorlar bir lahza kulbadan chiqib qishloqqa 
qarab qochdilar. Uch mil chamasi chopib borgach, qaytib kelayotgan sheriklarini ko'rib qoldilar. Ular 
chindan ham chilim chekib, hech narsa bilmay qaytayotgan edilar, ammo, daraxt kesilgan, hademay 
o'tin keltiriladi, deb xabar qildilar. Bidxu bilan Bonmali kulbada ro'y bergan hodisani so'zlab berishdi. 
Nitay bilan Guruchoron bunga ishonmasdan, ularni qo'rqoqlikda aybladilar. To'rtovlon qabristondagi 
kulbaga qaytib kelishdi. Tobutni bo'sh ko'rib hang-mang bo'lib qoldilar. Hammasi hayratda edi, bir-
birlariga qaradilar. Jasadni qashqirlar olib ketdimikan desalar, atrofda biror parcha latta ko'rinmasdi. 
Xizmatkorlar tashqariga chiqib, kulba yonida, loyda zoifona oyoq izini ko'rib qolishdi. 

Sharodashonkor ahmoq emasdi, agar bo'lgan haqiqatni unga so'zlaganlarida ham, uning bunga 
ishonishi dargumon. Uzoq muhokamadan so'ng, o'lik kuydirildi, deb xabar qilishga ahd etdilar. 

Tong otarda, odamlar o'tin olib kelishi bilan, kulbada ozroq o'tin bor ekan, jasad kuydirildi, deb 
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aytdilar. Bu gapning to'g'riligiga hech kim shak-shubha qilmadi. Rostdan ham kulbada jasad yo'q edi, 
jasad esa unaqa boylik emaski, birov o'g'irlab ketsa. 

 
II 

 
Hammaga ayonki, odam ba'zan o'lganday tuyulsa ham, jon uning badanini ilitib turadi. Xuddi 

shunday Kadomini ham o'lmagan, faqat o'likka o'xshab qolgan edi. 
O'ziga kelib, qarasa — atrofi qop-qorong'i. U go'yo o'z joyida yotar edi. 
— Singlim, — deb chaqirdi u. Hech kim javob bermadi. Qattiq qo'rqqan Kadomini tobutda 

yotganini birdan payqadi. Og'rib nafasi bo'g'ilganini esladi. Bu vaqtda ovsini bolasi uchun o'choqda 
sut ilitib turgan edi. Kadominining majoli qurib, o'zini ko'rpaga tashladi. 

— Singlim, bolani olib kel, men olaman, — dedi u uzuq-yuluq ovoz bilan hushdan ketayozib. 
Shundan so'ng, go'yo siyoh quyilgandek hamma narsa birdan qoraydi. Kadominining xiralangan 

tushunchasida olam kitobining hamma harflari bir onda bir-biriga qo'shilib ketdi. Bola oxirgi marta uni 
chaqirdimi-yo'qmi, buni eslolmaydi. Bu tanish olamdan o'limning nihoyasiz, noma'lum yo'liga ravona 
bo’lganda, bolaning mehr bilan vidolashish armug'onini oldimi, yo'qmi, buni ham eslolmaydi. 

Bu kimsasiz zulmatni u dastlab, hech narsa ko'rinmaydigan, hech bir sado eshitilmaydigan, 
mehnatsiz, abadiy tetiklik talab etadigan makon — o'lim tangrisi Yamaning makoni deb o'yladi. Ochiq 
eshikdan rutubat aralash shamol esib, baqalarning vaqillashi eshitilgach, Kadomini juda yoshligidan 
boshlab azob-uqubatlar bilan to'lgan qisqa hayot yo'lini o'ylab, o'zining hali bu dunyoda ekanini sezdi. 
Birdan chaqmoq chaqib ko'lni, banyan daraxtini, keng dalalarni va uzoqda qorayib turgan qator 
daraxtlarni yoritdi. Ayol, oy o'n besh kunlik bo'lgan kezlarda bu ko'lda cho'milganini, dam gulxani 
ustida yotgan o'liklami ko'rib qo'rqqanlarini esladi. 

U dastlab uyga qaytmoqchi bo'ldi. Keyin o'ylab qoldi: «Axir men o'lganman! Qanday qilib ular 
meni uyga kiritadi. Men ularning badbaxtligiga sabab bo'lmaymanmi. Men tiriklar saltanatidan 
quvilganman. Men endi arvohman, xolos. Agar shunday bo'lmasa, men Sharodashonkorning yaxshi 
himoya qilinadigan ichkari uyidan ne yo'sinda bu uzoq qabristonga tushib qoldim? Jasadim 
kuydirilmagan. Meni kuydirishi lozim bo'lgan odamlar qayoqqa ketishdi?» Ayol Sharodashonkorning 
charog'on uyini esladi, so'ngra o'zini uzoq qorong'i qabristonda tanho, tashlandiq holda yotganini 
o'ylab, endi kishilik jamiyatining a'zosi emasligini payqadi. U faqat qo'rqinchli tush, vahmali ko’lanka 
yoxud arvoh edi! 

Kadomini, shularni xayoldan kechirgan hamono, yerdagi qonunlar zanjiridan xalos bo'lganday, 
o'zida favqulodda kuch va cheksiz erkinlik his etdi. Endi u xohlaganini qila olar va istagan tomoniga 
keta olardi. Bu yangi fikrdan devonavor holga kelgan Kadomini kulbadan chiqib qabristonda namoyon 
bo'ldi. Uning yuragida na iymanish va na qo'rquvning soyasi bor edi. 

Lekin u andak yurib, butun vujudida horg'inlik sezdi. Chor-atrof, ba'zi joylari sholipoyalar bilan 
qoplangan ko'z ilg'amas tekislikdan iborat edi. Goho Kadomini tizza bo'yi suvda turganini payqab 
qolardi. Tong yorishib, uylar atrofidagi daraxtlarda qushlar nag'masi eshitilganda, boyoqish juvonni 
qo'rquv bosdi. U endilikda bu olam va tirik odamlar bilan qanday aloqada bo'lishini tasavvur 
etolmasdi. Kadomini zim-ziyo kechada qabristonda ekan, o'zini ozod va o'z joyida his etgandi. Ammo 
tong yorishib, uylar va odamlarni ko'rgach, u dahshatda qoldi. Odamlar arvohlardan, arvohlar esa 
odamlardan qo'rqadi, ularni o'lim daryosi bir-biridan ajratib turadi. 

 
III 

 
Kadominining kiyimlari iflos, o'zi vahimali xayollar tufayli aqldan ozib telbaga o'xshab qolgan edi. 

Shu alfozda uni odamlar ko'rsa qo'rqar, bolalar ko'rsa yo tosh otar, yoxud qo'rqib yashirinar edilar. 
Xayriyat, uni bu ahvolda birinchi marta uchratgan kishi yolg'iz bir yo'lovchi bo'ldi. 

— Xonim, siz mo'tabar ayolga o'xshaysiz, — dedi yo'lovchi unga yaqin kelib, — bu ahvolda 
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qayoqqa bormoqchisiz? 
Kadomini nima deb javob berishini bilmay, xomushlik bilan unga termilib qoldi. U hali ham tirik 

ekaniga va mo'tabar ayolga o'xshashiga, u bilan gaplashishlari mumkinligiga ishonmas edi. 
— Yuring! Men sizni uyingizga eltib qo'yaman. Ayting, uyingiz qaerda? — dedi yo'lovchi. 
Kadomini o'ylab qoldi. U qaynag'asining uyiga qaytishni xotiriga ham keltirmasdi. Biroq, boshqa 

boshpanasi yo'q. Shunda yoshlikdagi dugonasi Jogomaya yodiga tushdi. Dugonasi erga tekkandan 
beri u bilan ko'rishmagan, ammo ora-sira bir-birlariga xat yozishib turardilar. Ular goho bir-birlaridan 
o'pkalab qo'yardilar, sababi ma'lum, albatta: Kadomini Jogomayani juda yaxshi ko'rganini isbot 
qilishga tirishar, Jogomaya esa, sening muhabbating menikichalik emas, deb o'pkalar edi. Lekin har 
ikkalasi, mabodo yana uchrashguday bo'lsak, ortiq gina qilishmay, totuv yashaymiz deb ahd qilgan 
edilar. 

— Men Nishindapurga, Patichoron janoblarining uylariga boraman, — dedi Kadomini. 
Yo'lovchi Kalkuttaga borayotgan edi. Nishindapur garchi uzoqroq bo'lsa ham har holda uning yo'li 

ustida. U Kadominini dugonasining uyiga boshlab bordi. Boshda Kadomini bilan Jogomaya bir-birlarini 
tanimay turdilar. Taniganlaridan so'ng: 

— Voy, kela qol, o'rtoqjon, marhamat! Qadamlaringga hasanot, — dedi Jogomaya gul-gul ochilib, 
— men seni qaytib ko'rarman deb xotirimga ham keltirmagan edim. Xo'sh, azizim, qanday shamol 
uchirdi? Nahotki qaynag'ang kelishingga rozi bo'lgan bo'lsa? 

Kadomini xomush turardi. 
— Opajon, — dedi u yolvorgan ohangda, — qaynag'am to'g'risida surishtirib o'tirma, yaxshisi 

uyingdan boshpana ber, senga cho'ri bo'lay. Sen nima desang barini bajo keltiraman. 
— Nimalar deyapsan o'zing? — xitob etdi Jogomaya.— Menga cho'ri bo'larmish! Axir sen mening 

eng yaqin, jonajon o'rtog'imsan-ku! 
Shu palla xonaga Patichoron kirib keldi. Kadomini bir lahza unga nazar solib, so'ng ohista 

xonadan chiqib ketdi. U boshiga soriysining uchini ham yopmadi, uy xo'jasiga izzat-ikrom ham 
ko'rsatmadi. Bu qiliq eriga xush kelmasligidan qo'rqib, Jogomaya voqeani batafsil tushuntirishga 
kirishdi. Patichoron hamisha Jogomayaga yon bersa-da, bu gal so'zlariga e'tibor qilmay, xotinini 
o'ng'aysiz vaziyatda qoldirib chiqib ketdi. 

Kadomini dugonasining uyida tura boshladi, lekin ular orasida ilgarigi ishonch yo'q edi. O'lim 
ularni bir-biridan ayirib turardi. Juvon boshqalar bilan inoq bo'lolmas, uning barhayotligi hali o'ziga 
ham jumboqday tuyulardi. Kadomini Jogomayaga qarab, uning eri, uy-joyi bor, u mendan uzoq bir 
olamda yashaydi, dugonam bebaqo dunyoning tirik odami, shu olamning burchini ado etib, uning 
huzur-halovatidan bahramand bo'ladi, men esa, faqat bir soyaman, deb o'ylardi. Jogomaya foniy — 
o'tkinchi dunyoda yashaydi, Kadomini esa abadiylikda. 

Jogomayaning ham ko'ngli qandaydir g'ash edi, lekin buning sababini o'zi bilmaydi. Xotin kishi 
sirni yoqtirmaydi, chunki sir mayda oilaviy tashvishlarni emas, she'riyat, qahramonlik va olimlikning 
yo'ldoshidir. Shuning uchun, agar xotin kishi biror narsani tushunmasa yo bu narsadan aloqani 
butunlay uzadi, yoxud uni o'zi tushunadigan qilishga tirishadi. Bordiyu bu ikkisi ham muyassar 
bo'lmasa, jahli chiqadi. Kadomini parishonroq ko'ringan sari, uning yuragidagi dardini bilolmay, 
Jogomayaning tobora jahli chiqaverdi. Kadomini o'zidan-o'zi qo'rqar, lekin o'zidan qochib qutulishning 
ilojini topolmasdi. Ajinadan qo'rqqan odamlar orqalariga qayrilib qarashga hayiqadilar: ularga hamma 
yer mudhish tuyuladi. Ammo Kadomini hammadan ko'proq o'zidan qo'rqardi, zotan uning atrofini 
o'ragan kishilardan qo'rqadigan joyi qolmagan. Tunda yolg'iz xonada yotib vahimaga tushar, 
oqshomlari chiroq shu'lasida o'z soyasini ko'rib larzaga kelar edi. Uning vahimachiligi bu uyda 
yashovchi boshqa odamlarni ham o'z soyasidan qo'rqadigan qilib qo'ydi. Xizmatchilar va Jogomayaga 
chor-atrofda arvohlar ko'rinadigan bo'lib qoldi. 

Kunlardan bir kun Kadomini yarim kechada Jogomayaning eshigi oldiga chopib kelib: 
— Singlim, singlim, sendan yolvorib so'rayman, meni yolg'iz qoldirma! — deb faryod qildi. 
Jogomaya qo'rqib, yana jahli chiqdi. U Kadominini shu zahotiyoq uydan quvmoqchi bo'ldi. 
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Rahmdil Patichoron mehmonni arang yupatib, qo'shni xonada yotishga ko'ndirdi. Ertasiga, 
kutilmaganda, xotini uni o'z xonasiga chaqirib dag'dag'a qila boshladi: 

— Siz qanaqa odamsiz. Begona bir xotin qaynag'asining uyini tashlab siznikiga kelib olgan bo'lsa. 
Mana salkam bir oy bo'lib qoldi, siz bo'lsangiz, unga, bu uyda turishing mumkin emas, deb loaqal 
shama ham qilib qo'ymadingiz. Zarracha noroziligingizni ham ko'rmadim. Siz erkaklar hammangiz 
shunaqasiz. 

Ayollar erkaklarni g'ayriixtiyoriy ravishda doim xotin jinsiga moyillikda ayblaydilar. Garchi 
Patichoron, kimsasiz, lekin suluv Kadominiga muhabbatim odob doirasidan chiqmaydi, deb qasamyod 
qilishga tayyor bo'lsa ham, u o'z xatti-harakati bilan buni isbot etolmadi. Uning fikricha, qaynag'a 
uyida sababsiz xo'rlangan Kadomini boshqa iloj topmay, toqatsizlikdan qochgan va uning uyiga 
boshpana qidirib kelgan. Bas, shunday ekan, qanday qilib u, bu ota-onasiz juvonni o'z uyidan ketkiza 
oladi. Patichoron Kadomini bilan savol-javob qilib, uning yarasini yangilashni istamay, yuqoridagi 
mulohazalarini xotiniga so'zlab, shu bilan bu gapga xotima bermoqchi bo'ldi. Bundan hech ish 
chiqmagach, Jogomaya erinchoq eriga ta'sir qilishning boshqa vositalarini qidira ketdi. Nihoyat, eri 
ham oilada osoyishtalik barqaror bo'lmog'i uchun, Kadominining qaynag'asiga xabar qilish lozimligini 
payqadi. U maktubdan natija chiqmaydi deb, Ranigxatga o'zi bormoqchi bo'ldi. Eri jo'nashi bilan 
Jogomaya Kadominini chaqirib: 

— O'rtoqjon, sen bundan so'ng biznikida turishing aqldan emas. O'zing bilasan: el og'ziga elak 
tutib bo'lmaydi, — dedi. 

Kadomini bo'lsa dugonasiga g'amgin nigoh tashlab: 
— Odamlar nima desa der, menga nima? — deb javob berdi. 
Jogomaya bunday javobdan taajjublandi: 
— Agar sen odamlarning gap-so'ziga beparvo bo'lsang, biz beparvo qaray olmaymiz! — deb 

baqirdi u.— Boshqa joydan kelgan bir juvonning buncha vaqt uyimizda turib qolishini biz odamlarga 
ne til bilan tushuntiramiz? 

— Mening uyim bormi, axir? 
«Ana xolos, — deb o'yladi. Jogomaya, — nimalar deb javrayapti bu baxti qora xotin?» 
— Men sizlar uchun kimman? — deb ohista davom etdi Kadomini. — Ayting-chi, men yerda 

yuribmanmi? Sizlar kulasizlar, yig'laysizlar, har qaysingiz o'z ishingiz bilan bandsiz. Men-chi, men 
faqat mushohada qilib turaman. Sizlar — odamsizlar, men bo'lsam, faqat bir soyaman. O'ylab o'yimga 
yetmayman, nega parvardigori olam meni sizning dunyongizda qoldirdi? Sizlar mendan hayotimizga 
raxna soladi, turmushimizni achchiq qiladi oilamizga badbaxtlik keltiradi, deb qo'rqyapsizlar. Meni 
sizlarga bog'lab turgan narsa nima? Modomiki tangri menga hech qanday o'rin qoldirmagan ekan, 
men bu zanjirni uzib sizlardan ham ketaman. 

Shu asnoda, uning nigohi g'alati, so'zlari shundav g'ayritabiiy ediki, Jogomaya nimanidir 
payqagandav bo'ldi-yu, bu sirni oxirigacha anglay olmadi. Ortiqcha savol-javob qilishga yuragi dov 
bermay, og'ir xayolga cho'mib, asta chiqib ketdi. 

 
VI 

 
Patichoron Ranigxatdan qaytib kelganda kech soat o'nga yaqinlashgan edi. Yomg'irdan har joy, 

har joyda ko'lmak suv, go'yo kechaning ham, yomg'irning nihoyasi yo'qday tuyulardi. 
— Xo'sh, nima gap? — deb so'radi Jogomaya. 
— Gap ko'p, andak sabr qil, — dedi eri. Patichoron ho'l kiyimlarini yechib, qayta kiyindi, kechki 

ovqatni yeb, karavotga cho'zilib yotdi-da, papiros cheka boshladi. Uning ko'zlarida tashvish bor edi. 
Jogomaya kunjikovligini bir oz bosib turgach, oxiri erining oldiga kelib: 
— Gapira qolsangiz-chi, nimalarni bilib keldingiz? — deb so'radi. 
— Sen yanglishibsan, — dedi Patichoron. 
Bu gapni eridan eshitar-eshitmas Jogomyaning jig'ibiyroni chiqdi. Xotinlar sira yanglishmaydi, 
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bordiyu shunday hol ro'y berguday bo'lsa ham aqlli erkak o'zini bilmaslikka solishi, yoxud shu aybni 
o'z bo'yniga olishi kerak. 

— Xo'sh, nimani bilib keldingiz? — jahl bilan yana so'radi xotini. 
— Sen uyimizdan boshpana bergan juvon Kadomini emas! 
O'z eridan bunday behuda gapni eshitgan xotinning jinni boiishi ham hech gap emas. 
— Nima, men o'z dugonamni tanimaymanmi? — deb baqirdi Jogomaya, — buni ham sizdan 

so'rashim kerakmidi? Sizning es-hushingiz joyidami o'zi? 
Patichoron bu haqda munozara qilishning befoyda ekanini payqadi. U o'zi haq ekanini isbot etadi. 

Jogomayaning dugonasi Kadomini oigan, bunda hech qanday shubha yo'q. 
— Siz hamma narsani chatoq qilib kelgan ko'rinasiz,— dedi Jogomaya. — Yo boradigan joyga 

bormagansiz, yoxud aytgan gaplarini tushunmagansiz. U yerda sizga kimning ko'zi uchib turuvdi. 
Bundan ko'ra xat yuborgan yaxshi emasmidi? 

Xotinining gapga ishonmaganidan Patichoronning ko'ngli ozor topib, o'z fikrini isbotlash uchun 
dalillar keltira boshladi, lekin xotinini ishontira olmadi. Ammo shu bahs paytida eru xotin bir fikrga 
keldilar: nima bo’lsa ham Kadominini uydan ketkazish kerak. Bu borada har ikkovining ham asoslari 
bor edi. Patichoron: bu juvon, dugonangman deb xotinini aldagani uchun, Jogomaya esa: bu juvonni 
yengiltak ayol deb o'ylagani uchun. Qattiq munozarada har ikki tomon ham bo'sh kelmadi. Eru xotin 
qo'shni xonada Kadomini uxlayotganini unutib, borgan sari jazavalari tutib, baqirib tortishar edilar. 

— Oldimizda xavf-xatar bor! Men bu so'zlarning barini o'z qulog'im bilan eshitib keldim, — dedi 
er. 

— Bu gapning tagida nima borligini o'zim ko'rib turib, nega endi sizning gaplaringizga quloq solar 
ekanman, — deb javob berdi xotini. 

Nihoyat, Jogomaya: 
— Yaxshi, ayting-chi Kadomini qachon o'libdi? — deb so'radi. Bu so'roqdan murod Kadomining 

o'limi bilan so'nggi maktubi orasida qancha vaqt o'tganini aniqlab, erining xatosini isbotlash edi. Eri 
Kadominining o'limi tarixini so'zlab berdi. Hisoblab qarashsa, Kadominining o'limi uning bu dargohda 
paydo bo'lishidan sal ilgari ekan. Shunda Jogomayaning sodda ko'ngli dahshatdan qaltirab ketdi. 
Patichoron ham vahimaga tushganday bo'ldi. Shu asnoda eshik ochilib sovuq shabada chiroqni 
o'chirdi. Xona zulmatga chulg'anib, Kadomini kirib keldi. Kechasi soat birlar chamasi edi. Tashqarida 
yomg'ir shibbalab quyardi. 

— Jogomaya, men dugonang Kadominiman, ammo men tirik emasman. Men o’lganman, — dedi 
ayol. 

Jogomaya dahshatdan qichqirib yubordi. Erining esa vahimadan tili kalimaga kelmasdi. 
— Men o’lganman, xolos. Axir bundan bo'lak sizlarga biror zarar-zahmat yetkazmadim-ku! — 

davom etdi ayol. — Menga na tiriklar, na o’liklar orasida o'rin bor. Sho'rim qursin, men qayoqqa bosh 
uray endi? — iztirobdan go'yo uxlagan tangrini uyg'otmoqchi bo'lganday, u yana takrorladi. — 
Qayoqqa bosh uray? — shu ahvolda xushsiz yotgan dugonasini qoldirib, Kadomini yugurgancha 
uydan chiqib ketdi. 

 
V 

 
Kadominining qanday qilib Ranigxatga yetib kelganini aytish qiyin. Dastlab u hech kimga 

ko'rinmadi. Boyoqish ayol tuz totmay, butun kunini xaroba bir ibodatxonada o'tkazdi. 
Yomg'ir kuchayib, qosh qorayib, momaqaldiroqdan qo'rqqan odamlar oshg'ich uyga jo'naganda, 

Kadomini yo'lga chiqdi. U o'z qaynag'asining eshigiga yaqinlashgach, yuragi zo'r berib tepa boshladi. 
Ayol boshiga ro'molini tashlab hovliga kirdi. Eshikdagi posbon uni oqsochlardandir deb o'ylab, yo’lini 
to'smadi. 

Yomg'ir quyar, bo'ron shiddat bilan hayqirardi. Uy bekasi, Sharodashonkorning xotini, o'zining tul 
singlisi bilan karta o'ynab o'tirardi. Xizmatchi ayol oshxonada. Yotoqdagi karavotda bezgakdan azob 
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chekkan kasal bola yotibdi. Kadominining yotoqqa kirganini hech kim payqamay qoldi. Bu ayolni 
qaynag'asining uyiga kelishga nima majbur etganini men bilmayman, buning sababini u sho'rlikning 
o'zi ham bilmasdi, uning birgina orzusi shu go'dakka yana bir nazar solish edi. Kadomini qayoqqa 
borishini, so'ng nima qilishini o'ylamagandi. U chiroq yorug'ida jajji qo'llarini musht qilib, isitmada 
yonib turgan bolaning yuzlarini ko'rdi. Alamdan yuragi ezilib ketdi. Qani endi bu go'dakkinani olib 
bag'riga bosa olsa... «Mensiz buning holidan kim xabar oladi? — deb o'yladi Kadomini. — Uning onasi 
o'yin-kulgini, laqillashni, kartabozlikni yaxshi ko'radi. Go'dak mening qo'limda chog'ida, u bola 
tarbiyasi haqida o'ylab ham ko'rmas, tamom ozod edi, endi bu go'dakka kim g'amxo'rlik qiladi?» 

Shu payt bola ikkinchi yonboshiga ag'darilib, uyqusirab qichqirdi: 
— Xolajon, suv bering! 
Bola hanuz g'amxo'r xolasini unutmagandi. Kadomini darhol ko'zadan ozgina suv quyib, bolani 

qo'liga olib ichirdi. Bola uyqu orasida ham o'ziga tanish qo'ldan suv ichganiga taajjublanmasa bo'ladi. 
Kadomini o'zini tutolmay, bolani o'pib, uni qo'lida tebrata boshlagach, bola ham uyg'onib xolasini 
quchoqlab so'radi: 

— Xolajon, siz o'lganmisiz? 
— Shundoq, qo'zim. 
— Endi yana qaytib keldingizmi? Boshqa o'lmang! Ayol javob berishga ulgurmay, ovoz eshitildi: 

xizmatchi xotinlardan biri likobchada sago olib kirdi, Kadominini ko'rishi bilan qo'lidan likobcha tushib 
ketdi-da, qichqirgancha polga yiqildi. Bu ovozni eshitib, uy bekasi ham kartani tashlab, chopib xonaga 
kirdi; kirdi-yu, dong qotib qoldi, na so'zlashga, na yurishga majoli bor edi. Bola bu ahvolni ko'rib 
vahimadan yig'lab qichqirdi: 

— Xolajon, keting! Xolajon, keting! 
Ana shunda, shuncha kundan keyingina, Kadomini o'zining o'lmaganligini angladi. Tanish xona, 

bundagi jihozlar, kichik jiyani, o'zining unga bo'lgan muhabbati — mana shularning hammasi bilan 
aloqasi borligini payqadi. Bu sinashta olam bilan uning orasida hech narsa yo'q ekan. Dugonasining 
uyida bo'lsa, Kadomini o'zini rostdan ham o'lganday sezardi. 

— Singlim, nega mendan qo'rqyapsan? — hayajon ichida so'radi boyoqish juvon. — Qaragin, men 
ilgari qanday bo'lsam, hozir ham shundayman-ku! 

Uning ovozini eshitib, beka behush bo'lib yiqildi. 
Bu hodisani singlisidan eshitib Sharodashonkor kirib keldi. U qo'llarini qovushtirib, yolvorgan 

holda Kadominiga qarab so'zladi: 
— Kichkina kelin, shu ish sizga munosibmi? Shotish — mening bittayu bitta o'g’lim, nega unga 

azob berasiz? Begona emasmiz-ku! Siz ketgandan buyon bola faqir ichikib, ozib-to'zimoqda. Kasaldan 
chiqmaydi. Kechayu kunduz: «Xolajon! Xolajon!» deb chaqirgani chaqirgan. Siz bu dunyo bilan 
vidolashgansiz. Keling bu munosabatlarni ham uzing. Biz sizning arvohingizni noumid qilmaymiz. 

Kadominining toqati toq bo'lib, qichqirib yubordi: 
— Axir men tirikman, o'lgan emasman! O'lik emasligimni ne yo'sinda sizga isbot qilsam ekan! 
Shundan so'ng ayol polda turgan xurmachani ko'tarib o'z peshonasiga urdi. Bir zumda 

peshonasidan qon tirqirab chiqdi. 
— Qaranglar, men tirikman! — deb takrorladi ayol.  
Sharodashonkor qimir etmay turar, bola qo'rqib qichqirar, uy bekasi bilan xizmatchi ayol polda 

hushsiz yotardi. 
«Men tirikman! Men tirikman!» deb faryod qilgancha ayol xonadan qochib chiqdi va 

zinapoyalardan chopib, to'g'ri hovlidagi ko’l bo'yiga borib o'zini suvga tashladi. Sharodashonkor 
suvning chayqalganini eshitdi, xolos. 

Kechasi va ertasiga kunbo'yi yomg'ir yog'di. Kadomini o'zining tirik ekanini o'limi bilan isbot qildi. 
1892-yil. 
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DALIYA 
 
Urushda qattiq mag'lubiyatga uchragan shoh Shuja, Avrangzeb24 ta'qibidan qo'rqib, boshpana 

izlab Arakan rojasi huzuriga qochib kelishga majbur bo'ldi. Uning uch sohibjamol qizi ham o'zi bilan 
birga edi. Arakan rojasi ularni o'z o'g'illariga olib bermoqchi bo'ldi. Buni eshitib shoh Shuja juda 
g'azablandi. 

Shundan so'ng, bir kuni Arakan rojasining farmoni bilan Shuja va uning qizlarini aldab qayiqqa 
o'tqizdilarda, daryoning o'rtasiga olib kelib, g'arq qilmoqchi bo'ldilar. 

O'lim havfidan dahshatga tushgan ota kichik qizi Aminani o'z qo'li bilan daryoga otib yubordi. 
Katta qizi o'z-o'zini halok qildi. O'rtancha qizi Julikxani Shujaning sodiq mulozimlaridan Rahmat Ali 
degan yigit qutqazib qoldi. Shoh o'zi shu kurashda halok bo'ldi. 

Daryoning asov to'lqinlarida oqib borayotgan Amina taqdirning marhamati bilan bir baliqchining 
to'riga tushib, xalos etildi. Baliqchi uni o'z kulbasiga olib borib, tarbiyalab o'stirdi. 

Bu orada Arakanning keksa rojasi o'lib, uning o'rniga taxtga yosh hokim o'tirdi. 
 

I 
 
Bir kun ertalab keksa baliqchi Aminaning oldiga kelib po'ng'illadi: 
— Tinni (u o'zining arakan tilida Aminani shunday atar edi)! Bukun senga nima bo'ldi? Sen 

hozirgacha biror ish qilmabsan-ku! To'r yog'lanmagan, qayiq... 
— Bobo, — muloyimlik bilan javob berdi qiz, — bukun mening opam kelganlar; gap bilan ovora 

bo'lib, ish qilolmadim. 
— U qanaqa opa bo'ldi tag'in? 
— Mana men, — dedi Julikxa, go'yo yer ostidan paydo bo'lganday. 
Chol hayron qoldi. So'ngra qizga yaqinlashib, uning yuzlariga tikilgancha: 
— Sening qo'lingdan biror ish keladimi?— deb ohista so'radi. 
— Bobo, opam uchun men ishlayman, — dedi Amina,— u ishlab o'rganmagan. 
Chol andak jimlikdan so'ng Julikxaga qarab: 
— Sen qaerda yashaysan? — deb so'radi. 
— Amina bilan. 
Chol «bu yana qanday baxtsizlik» deb o'yladi-da, baland ovoz bilan: 
— Nima bilan tirikchilik qilasan? — dedi. 
— Bunga mablag' topilib qolar, — dedi Julikxa va bir oltin tangani jahl bilan baliqchining yuziga 

qarab otib yubordi. 
Amina yerdan oltinni olib cholga berarkan: 
— Bobo, bu haqda ortiq gapirmang, ishingizga boring; vaqt bo'ldi, — dedi muloyimlik bilan. 
Julikxaning Aminani baliqchi kulbasidan topguncha; erkak kiyimida butun olamni kezib chiqqanini 

kitobxonga tushuntirish uchun alohida hikoya yozish kerak. Bu orada uning xaloskori Rahmat Ali ham 
Arakan rojasiga xizmatga kirib olgan edi. 

 
II 

 
Daryo bir maromda to'lqinlanib, sekin oqib borar, yozning salqin shabadasi ohista esib kayla 

daraxtining qizg'ich yaproqlarini to'kardi. 
Daraxt tagida Julikxa bilan Amina o'tirardi. 
— Xudo biz opa-singillarni otamizning halokati uchun qasos olsin, deb xalos etdi. Bunga bundan 

boshqa sabab yo'q, nazarimda — dedi Julikxa. 
Amina bo'lsa qorayib ko'ringan o'rmon tarafiga nazar solib, sekin gapirardi: 

                                                      
24 Avrangzeb — (1658—1707) Hindiston podshosi. Buyuk Mo'g'ul sulolasidan. 
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— Opa, bu gaplarning nima hojati bor? Men, olam qanday bo'lsa, uni shu turishicha sevaman. 
Agar odamlar o'lishni istasa, qo'ying, bir-birlarini o'ldirisha bersin. Menga shu yerning o'zi ham juda 
yaxshi. 

— Oh, Amina! Axir sen shoh qizisan! Dehli taxti o'rniga qandaydir arakan baliqchisining kulbasida 
o'tiribsan! 

— Agar qizga baliqchi kulbasi bilan kayla daraxtining soyasi Dehli taxtidan ko'ra ma'qul bo'lsa, 
bundan toji taxtga hech qanday ziyon yetmaydi, — kulimsirab javob berdi Amina. 

Bir oz o'ylagach, Julikxa singlisiga qarab yana gapirdi: 
— Seni buning uchun ayblab bo'lmaydi, chunki sen u vaqtda juda yosh eding. Ammo shuni bilib 

qo'yki, otam seni juda sevardi, shuning uchun ham u seni o'zi suvga tashladi. Bunday yashashdan 
ko'ra otaning qo'lida o'lish ming marta afzal. Sening hayotingdan murod — otamizning halokati uchun 
o'ch olish. 

Amina hayolga botib uzoqlarga tikildi. Suhbat jiddiy bo'lishiga qaramay, uni hozir ko'proq 
hayajonlantirgan narsa salqin shabada, daraxtlarning ko'lankasi, o'z yoshligi va yana allaqanday shirin 
xotiralar ekanligi ochiq sezilib turardi. Bir oz vaqt o'tgach, Amina chuqur nafas oldi-da, opasiga dedi: 

— Opa! Siz bir oz kutib turing. Men uyning ba'zi yumushlarini qilib qo'yay. Agar men ovqat 
pishirmasam, bobom och qoladi. 

 
III 

 
Julikxa tashvishga tushib, singlisining fe’l-atvori haqida o'ylab o'tirardi. Birdan yoniga birov sakrab 

tushganday tuyuldi va shu ondayoq kimdir qo'li bilan uning ko'zlarini berkitdi. Qo'rqib ketgan Julikxa 
qichqirib yubordi: 

— Kim bu! 
Yigit bu ovozni eshitib, qo'lini tortib oldi-da, qizning ro'parasiga o'tib turdi. Go'yo Julikxa o'zini 

Tinni qilib ko'rsatishga uringan-u, yigit bu hiylani payqab qolgandek: 
— Sen Tinni emassan! — deb qichqirdi qizning yuziga qarab. 
Qiz ko'ylagini tuzatib, g'urur bilan qomatini rostlab, yigitga nafrat to'la nazar solarkan: 
— Sen kimsan? — deb so'radi. 
— Sen meni bilmaysan. Tinni biladi. Qani u? 
Mojaroni eshitib Amina chopib chiqdi. U opasining darg'azab bo'lib turganini, yigitning 

sarosimada va hayratda qolganini ko'rib, qah-qah urib kulib yubordi. 
— Opa, uning so'zlarini ko'nglingizga olmang. Shu ham odammi? Axir u yovvoyi kiyikning 

o'zginasi-ku. Agar u sizga nojo'ya muomala qilgan bo'lsa, men adabini berib qo'yaman. Daliya, nima 
qilding? — Amina yigitga o'girildi. 

— Men qo'lim bilan uning ko'zlarini berkitdim. Tinni deb o'ylagan edim, yanglishibman, — deb 
javob berdi yigit. 

— Ana xolos! Unaqa haddingdan oshma? — zarda qildi Amina. — Qachon sen mening ko'zlarimni 
berkitib yuruvding? Juda dovyurak bo'lib ketibsanmi? 

— Ilgari qilib yurgan bir ishni takrorlash uchun judayam katta jasorat talab qilinmaydi. Rostini 
aytsam, Tinni, men bukun bir oz qo'rqdim, —dedi yigit kulimsirab Julikxaga qiya boqarkan. 

— Sen rostdan ham yovvoyisan! Podshoh qizi ro'parasida turishga ham loyiq emassan! Senga 
odobni o'rgatib qo'yish kerak ekan. Menga qara, mana munday qilib, salom ber... 

Amina sarvqomatini ajib bir nazokat bilan egib Julikxaga ta'zim qildi. Yigit juda qiynalib, no'noqlik 
bilan unga taqlid etdi. 

— Uch odim orqaga qayt, — deb buyurdi Amina. Yigit bo'ysundi. 
— Takrorla. 
U yana ta'zim qildi. 
Shu tariqa Amina yigitni uch qadamdan orqaga yur-gizib, ta'zim qildira-qildira kulbaning eshigi 
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oldiga olib bordi va: 
— Endi uyga kir — dedi. 
Yigit uyga kirdi. 
— Bir oz ishla, o'choqqa o't yoq! — dedi qiz va eshikni berkitib opasining oldiga chiqdi. 
— Opa, undan xafa bo'lib yurmang. Bu yerning odamlari hammasi shunaqa, o'lgudek beor. 
Ammo Aminaning chehrasi uning gaplariga sira mos kelmasdi, aslida u mahalliy xalqqa haddan 

ziyoda xayrixoh edi. 
— Amina, rostini aytsam, sening qilig'ing meni taajjubda qoldirdi, — dedi jahli chiqqan Julikxa. — 

Allaqanday yosh bola senga qo'l tegizishga jur'at qilsa, axir! 
— Opajon, bordi-yu biror shahzoda shunday qilganida, shubhasiz men uni jerkib tashlardim, — 

dedi Amina opasini quchoqlab. 
Julikxa o'zini kulgidan tutib turolmadi. 
— Rostini ayt, Amina, o'zing aytganday, bu dunyoni bor bo'yicha sevishing shu yovvoyi yigitcha 

tufayli emasmi? — deb so'radi opasi kulib. 
— Yashirib o'tirmayman, opa, uning menga ko'p yordami tegadi. Gul terib yurganida ham, meva 

terganida ham, ov qilayotgan chog'ida ham, men bir og'iz chaqirdimmi — darrov yetib keladi. Ba'zan 
uning ta'zirini berib qo'yay deyman, lekin qilolmayman. Agar juda jahlim chiqib: «Daliya, men sendan 
juda xafaman», — desam, u menga qarab sekin kulib qo'yadi, xolos. Nazarimda, bu o'lkada shunday 
hazillashadilar, chog'i. Agar uni turtib qo'ysang, quvonib ketadi. Men buni sinab ko'rdim. Hozir ham 
uni uyga qamab qo'yganimdan xursand. Agar shu tobda eshikni ochsak, ko'zlari qizarib, xushnudlik 
bilan o't yoqib turganini ko'rasiz. Opajon, uni nima qilishimni o'zim ham bilmayman. 

— Men biror narsa o'ylab ko'raman, — dedi Julikxa. 
— Iltimos, opajon, menga ko'maklashing. Ammo unga hech narsa demang, — dedi Amina uyalib 

jilmayarkan. 
Amina Daliya to'g'risida, hali yaxshi o'rgatilmagan, begona odamdan hurkadigan sevimli kiik 

haqida gapirganday so'zlardi. 
Shu palla opa-singillar oldiga baliqchi chol keldi. 
— Tinni, bukun Daliya kelmadimi? — deb so'radi u Aminadan. 
— Keldi. 
— Qani? 
— Beboshlik qilgani uchun qamab qo'ydim, — dedi qiz. 
— Agar u sho'xlik qilsa, sen sabr qil. Uning yoshida biz hammamiz ham tentak edik. Qattiq 

jazolama, — dedi chol va bir oz o'ylab: — Kecha Daliya uchta balig'imga bir tilla berdi, — deb qo'ydi. 
— Bobo, xafa bo'lmang, bukun men undan ikki tilla olib, bitta ham baliq bermayman, — dedi 

Amina. 
Keksa baliqchi asrandi qizining ziyraklik va puxtaligiga qoyil qolib, erkalab boshini silab ketdi. 
 

IV 
 
Qizig'i shuki, Julikxa bora-bora Daliyaning kelib tur-ishiga e'tiroz qilmay qo'ydi. Agar yaxshigina 

o'ylab qaralganda, buning taajjublanadigan yeri ham yo'q. Daryoning shiddatli oqimini qirg'oqlar tutib 
turganday, ma'ri-fatli kishilar orasida go'zallarning yurak urishini ham andisha tutib turadi. Ammo 
madaniyatli kishilardan yiroqda, Arakan o'rmonida andisha nima qiladi! Bu yerda mavsumning 
o'zgarishi bilan daraxtlar kurtak chiqaradi. Ko'k daryo yomg'ir suvidan to'lib-toshadi, u qishda tinch, 
yozda esa quriydi. Bu yerda qushlarning yoqimli ovozida ta'na sezilmaydi. Janub shamoli esa narigi 
qirg'oqdagi qishloqdan aravalarning taraqlagan ovozinigina olib keladi. 

Tashlandiq va xaroba saroy o'rnida tezdan daraxtlar o'sib chiqqanidek, tabiat ham yashirin 
hujumida davom etib, odamlar vujudga keltirgan qattiq shartlilik asoslarini tadrijiy ravishda va 
sezilmas bir yo'sinda vayron etadi. Xotinlarga hech narsa bir-biriga munosib yigit bilan qizning 
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totuvligiday halovat bag'ishlamaydi. Hech bir narsa ular uchun shu totuvlik kabi sirli va quvonchli 
bo'lmaydi. Bu yovvoyi kulbada Julikxaning nopisandligi, sipoligi yo'qolgach, gullab turgan kayla 
daraxti soyasida Daliya bilan Aminaning uchrashuvlari uni ham boshladi. 

Julikxaning yosh qalbida allaqanday orzu uyg'onib, u xushnudlik va alamdan beqaror bo'lib qoldi. 
Bora-bora shu darajaga yetdiki, agar yigit hayallab qolgudek bo'lsa, opa-singil bir xilda sabrsizlik va 
hayajon bilan kutar edilar. Rassom endigina tamomlagan suratiga mahliyo bo'lib qaragandek, ular 
ham yigitga mehr-muhabbat bilan jilmayib nazar solardilar. Ba'zan ular janjallashib qolishar, shunda 
Julikxa Aminani, Daliya bilan ko'risholmay qolsin deb, uyga qamab qo'yardi. 

Podshoh bilan o'rmon orasida bir o'xshashlik bor: har ikkisi ozod, har ikkisi o'z saltanatining 
yagona hukmdori, na unisi, na bunisi hech kimning qonuniga bo'ysunmaydi. Har ikkisida allaqanday 
o'ziga xos tabiiy ulug’vorlik va poklik bor. Oddiy odamlar bo'lsa jamiyat qonunlariga butunlay 
bo'ysunib yashaydilar, ular mustaqil emaslar: kattalarga — qui, kichiklarga — xo'jayindirlar. Ular shu 
o'rgangan o'rinlarini yo'qotib qo'ygan taqdirda o'zlarini uddalay olmay qoladilar. 

Tabiat qo'ynida betashvish o'sgan yovvoyi Daliyada esa, malikalarga nisbatan zarracha 
ishonchsizlik yo'q edi, ular ham buni o'z o'rtoqlari deb hisoblardilar. Uning quvnoq, pok, hamisha dadil 
va ikkilanishni bilmaydigan tabiatiga kambag'allik va qashshoqlik o'z muhrini bosmagan edi. 

Ammo bu uchrashuvlar vaqtida Julikxaning yuragi tez-tez siqilib: «Nahotki malikaning qismati shu 
bo'lsa?» deb o'ylardi. 

Bir kuni ertalab Daliya kelganda, Julikxa uning qo'lidan ushlab: 
— Daliya, menga shu yerning rojasini ko'rsata olasanmi? — deb so'radi. 
— Ko'rsata olaman, nega siz uni so'rab qoldingiz? 
— Men bir xanjar saqlab yuribman, uni rojaning yuragiga sanchishim kerak, — dedi qiz. 
Daliya dastlab bir oz taajjublandi. Keyin Julikxaning nafrat to'la yuziga boqib, umrida bunday 

o'tkir hazilni eshitmagandek jilmaydi. Faqat podshoh qizigina bunday 
hazil qilishi mumkin. Daliya Julikxaning bir og'iz gap-so'zsiz, sababini ham aytmay, yurakka 

xanjar urishidan rojaning naqadar hayron qolishini ko'z oldiga keltirib, qattiq qah-qah kulib yubordi. 
 

V 
 
Ertasiga Rahmat Alidan Julikxaga yashirin maktub keldi. Bunda yosh roja qaysi bir yo'l bilan opa-

singil malikalarni topgani, bir ilojini qilib Aminani ko'rgani va sevib qolgani, hozir saroyda roja bilan 
Aminaning to'yga tayyorgarlik bo'layotgani xabar qilingan edi... «O'ch olish uchun bundan qulayroq 
tasodif bo'lmasa kerak,» - deb yozgan edi Rahmat Ali./ 

Shunda Julikxa singlisining qo'lini mahkam qisib: 
— Xudoning xohishi aniq. Amina, sen o'z burchingni bajarishing kerak, endi ermak vaqti emas. 
Daliya kelganda, Amina razm solib, uning g’alati tabassum qilayotganini ko'rdi.  
— Bilasanmi, — dedi qiz uning kulgisidan ozor topib, — men rojaning xotini bo'lyapman. 
— Bu uzoqqa bormaydi, — dedi yigit jilmayib.' «Bu chindan ham o'rmon kiyigi, — deb o'yladi 

o'ksingan va hayratda qolgan Amina, — men jinni bo'lmasamunga odamchasiga gapiramanmi». 
Daliyaga masalaning mohiyatini anglatmoq uchun qiz sekin gap boshladi: 
— Agar men rojani o'ldirsam, qaytib kelolmayman. 
— Albatta, qaytish qiyin, — xayrixohlik bilan javob berdi yigit. 
Aminaning yuragi pora-pora bo'lib ketganday tuyuldi. Qiz chuqur nafas olib, Julikxaga qaradi: 
— Opa, men tayyorman, — dedi va so'ngra, o'zini quvnoq ko'rsatishga urinib, Daliyaga murojaat 

qildi: — Rojaga xotin bo'lganimdan so'ng, birinchi ishim unga suiqasd hozirlashda sherik bo'lganing 
uchun senga jazo berish boiadi, undan keyin o'z burchimni bajaraman. 

Daliya Aminaning so'zini eshitib, bu bilan qiz unga qandaydir juda qimmat bir narsani va'da 
qilganday sevinib ketdi. 
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VI 
 
Mana, baliqchi kulbasining eshiklari tantanali ravishda ochiladigan payt ham keldi. Kichik uy 

muzika sadolari, bayroqlaming shitirlashi, otlar, fillar va piyodalaraing qadam tashlashidan larzaga 
keldi. Shoh saroyidan oltin bilan ziynatlangan ikki taxtiravon olib keldilar. 

Amina Julikxaning qo'lidan xanjarni olib, uning fil suyagidan yasalgan nafis dastasiga uzoq qarab 
qoldi. So'ngra xanjarni qo'yniga yashirdi. Xanjar xuddio'z qiniga solinganday uning ko'ylak burmalari 
orasiga bekindi-yu, sovuq po'lat tig'i qizning badanini kuydirganday tuyuldi. 

Qizning birdan-bir xohishi bu tahlikali safar oldida Daliyani yana bir ko'rish edi. Ammo u 
kechadan beri g'oyib bo'lib ketdi. Kecha istehzo qilib kulgan Daliyaning g'ururi tug'yon urmadimikan 
qizdan? 

Taxtiravonga o'tirishdan oldin Amina, ko'zlari, jiqqa yoshga to'lgan holda, yoshligida boshpana 
bo'lgan uyga, daraxtga va uy yonidagi daryoga nazar soldi. U baliqchi cholning qo'lidan ushlab, 
yig'idan qaltirab, ko'ksidan uzilib chiqqan ovoz bilan dedi: 

— Bobo, mana endi men ketaman, Tinni ketadi, sizga kim ovqat, pishirarkan? 
Chol yosh boladay yig'lab yubordi. 
— Bobo, agar Daliya kelsa, mana bu uzukni, Tinni ketayotganda senga qoldirib ketgan edi, deb 

berib qo'ying.— So'ngra Amina darhol taxtiravonga kirdi. 
Dabdabali yurish boshlanadi. Daryo qirg'og'i bo'shab, Aminaning uyi bilan kayla daraxtini zulmat 

qoplab oldi. 
Nihoyat, ulug'vor yurish katta davoza orqali saroyning ichkari hovlisiga kirdi. Opa-singillar 

taxtiravondan tushdilar. 
Aminaning chehrasi jiddiy, ko'zlari quruq edi. Julikxa esa, oppoq oqarib ketgan. Qasos soati uzoq 

ekan choqda burchini ado etish istagi zo'r edi. Hozir esa, uning yuragi qalitrab, sevikli singlisini 
mahkam quchoqladi. 

«Men ilk muhabbatning birinchi novdasidan yulib olingan gulni qonga botirish uchun 
boryapman»,— deb o'ylardi Julikxa. 

Biroq o'ylab o'tirishning vaqti emasdi. Yangalarning yo'lboshchiligida opa-singil, go'yo 
tushdagidak, yuz minglab porlab turgan chiroqlar yorug'ida yurib borardi. 

Nihoyat, nikoh xonasi oldida bir onga to'xtab, Amina: 
— Opa!—dedi. 
Julikxa uni mahkam qucholab o'pdi. So'ngra ikkala qiz ohista xonaga kirdilar. Nikoh xonasining 

o'rtasida, jasmin gulning xush hidlari anqib turgan karavotda, shohona libos kiyib roja o'tirardi. Amina 
qat'iyatsizlik bilan eshik oldida taysallab qoldi. 

Julikxa yaqinroqqa borib, rojaning sekin va ma'noli kulimsirab turganini ko'rdi. 
— Daliya! — deb qichqirdi birdan Julikxa. Amina xushdan ketib yiqildi. 
Daliya sakrab o'rnidan turdi-da, Aminaning ohista ko'tarib, xuddi o'q tekkan qushday eltib 

karavotga yotqizdi. Qiz o'ziga keldi-da, xanjarni chiqarib opasiga qaradi. Julikxa Daliyaga qaradi, yigit 
esa jilmayib, so'zsiz ularga boqardi. Qindan chiqqan xanjarning po'lat tig'i yaltirab, kulganday 
tuyulardi. 

1891-yil 
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TASKIN TOPGAN RASHK 
 
I 

 
Romanatx Shilga qarashli uch qavatli uyning eng yuqorisida Gopinatx Shilning xotini Giribala 

turar edi. Uning yotoqxona eshigi oldida guldonlarda jasmin va atirgullar o'sardi. Tomdagi 
maydonchaning atrofi baland qilib o'rab olingan, ko'chaga qarab turish uchun har yer-har yeridan 
darchalar ochilgan edi. 

Yotoqxona devorida yevropalik xotinlarning kiyimda va yalang'och bo'lib tushgan suratlari osilib 
turardi. Uy to'ridagi katta oynada o'n olti yashar uy bekasining aksi ko'ringanda, u husnda 
suratlardagi go'zallardan sirayam qolishmas edi. 

Giribalaning husni-jamoli to'satdan olamga ko'z ochish, qo'qqisdan yalt etgan shu'la yoki 
mo'jizaga o'xshab ketar, bir zumda kishini maftun etardi. Men Giribalani ko'rganda payqadimki, 
bunday uchrashuvga tayyorlanmagan ekanman. U, men o'z atrofimda uzoq vaqt ko'rib yurgan 
odamlarning hech biriga o'xshamasdi. 

Giribala o'z go'zalligidan o'zi ham hayajonda edi. Yoshlik va go'zallik uning butun vujudini xuddi 
qadahdagi may singari limmo-lim go'ldirib turardi. Uning butun barmog'idan: liboslari, zeb-ziynati, 
yurishlari, qo'l harakatlari, sal egik bo'yni, shahdam qadamlari, oyoqlaridagi qo'ng'iroqchalari, 
bilaguzuklari, xandon urib kulishlari to'liqib so'zlashlari, otashin nigohi — hammasidan yoshlik va 
go'zallik barq urar edi. 

Giribala yoshlik tuyg'ulari bilan mast edi. U go'zal qomatini chiroyli soriyga o'rab, hayajonda tez-
tez torn bo'ylab yurar; a'zoyi badani qandaydir sokin va so'zsiz qo'shiq ohangida raqsga tushganday 
tuyular, turli vaziyatda o'ziga bino qo'yib turishlari esa, unga huzur baxsh etganday bo'lardi. Bu juvon 
o'z husnidan go'yo tevarakka to'lqinlar taratib, qizg'in qonida bebosh bir g'alayon his etar edi. U 
kutilmaganda daraxtdan bir yaproqni uzib, qo'llarini yuqoriga ko'tardi-da, uni shamolda uchirib 
yuborardi. Shunda bilaguzuklari jaranglab, soriysining etagi hilpirar, qafasdan qutulgan qush poyonsiz 
osmonning bulutlar saltanati tomon parvoz etganday, chiroyli qo'llari havoga talpinardi. Ba'zan 
Giribala guldondan bir siqim tuproq olib, sochib yuborar edi. Oyoq uchida turib darchalardan keng 
olamga yalt etib bir nazar solardi, so'ng o'girilib, soriysi bilan yuzini yashirarkan, etagiga bog'langan 
kalitlar jiringlab ketardi. U tez-tez katta toshoyna oldiga kelib, hech nimadan hech nima yo'q, 
sochlarini yoyib tarardi. Sadafday oppoq tishlari bilan tasmani tishlab turib, qo'llarini baland ko'tarib, 
sochlarini orqasiga turmaklab qo'yardi. Sochlarini tarab, o'rab bo'lgach, qiladigan ishi qolmasdi. 
Shundan so'ng yosh juvon oy nuri bilan chizilgan suratday bo'lib yumshoq karavotda yastanib yotardi. 
Giribalaning bolalari bo'lmagani uchun, bu badavlat xonadonda hech qanday g'am-tashvishi yo'q edi. 
U har kun yolg'iz, o'zi bilan o'zi qolib, axiyri bu tan-holik joniga tekkan edi. 

Giribalaning eri bor. Lekin u xotinini sira o'ylamas, hatto uning balog'atga yetganini ham 
payqamas edi25. 

Bolalik chog'laridayoq eri murabbiylarning ko'zlarini shamg'alat qilib, kichkina xotiniga muhabbat 
izhor qilish uchun kimsasiz choshtgoh vaqtlarida maktabdan uyga qochib kelardi. Garchi ular bir uyda 
yashasalar ham, chiroyli pochta qog'ozida bir-birlariga muhabbat maktublari yozishardi. Yigitcha bu 
maktublarni o'ziga yaqin maktabdoshlariga ko'rsatib faxrlanardi. Ular orasida hech qachon urish janjal 
bo’lgan emas. 

Biroq tez orada Gopinatxning otasi o'lib, uning o'zi uy xo'jasi bo'lib qoldi. Yosh daraxtni darrov 
qurt yeydi. Gopinatx yoshligidan mustaqil hayotga qadam qo'ygach, atrofida juda ko'p turli-tuman 
odamlar paydo bo'la bosh-ladi va bora-bora u ichkari hovliga kamdan-kam kiradigan bo'lib ketdi. 

Odamlar boshliq bo'lishga tirishadilar, ularni o'zgalar ustidan xokimlik qilish istagi mast qilib 
qo'yadi. Napoleonda behisob kishilarga va jahon tarixiga o'z ta'sirini o'tkazish ishtiyoqi juda kuchli 
bo'lgan ekan. Shunday ishtiyoq kichkina mehmonxonaning kichik xo'jayinida ham bor edi. Shunaqa 
                                                      
25 Hindistonda kuyov-kelinni 8—10 yoshdayoq nikohlab qo'yish rasmi bo'lgan. 
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odamlar bo'ladiki, ular qarzga botib, xonavayron bo'lib, shon-sharaflarini barbod etib bo'lsa ham, 
do'stlik bahonasi bilan, bir qancha pastkash odamlarni o'z atroflariga to'plab, ularni «gah» desa qo'lga 
qo'nadigan bir holga keltirib, so'ng shularning maqtovlarini eshitib yotishga ko'nikadilar, bu toifa 
odamlarning asosiy maqsadi mana shu! 

Gopinatx jo'ravoshi darajasiga ko'tarilib, zavq-shavq ichra ko'klarda parvoz eta boshladi. Yoru 
birodarlari orasida ortib borayotgan obro'si tufayli, kun sayin o'ziga bino qo'yib gerdayaverdi. Uning 
tanishlari: «Gopinatxning o'z do'stlari orasida zo'r obro'si bor», deb gapirardilar. Bu baxtsiz yigit kibru 
havo va maqtovlarga uchib, boshqa ko'ngilli va ko'ngilsiz burchlarini ham tamomila unutdi-yu, 
girdobda aylanib qoldi. 

Bu orada Giribala bo'shab qolgan yotoq taxtiga chiqib, uyning ichkari qismini zabt etgan bo'lsa 
ham, u nufuzi yo'q malika edi. Bilardiki, parvardigor saltanat hassasini uning qo'liga berib qo'ygan, u 
agar istasa, tomdagi to'siq darchasidan bir qiyo boqib, keng olamni zabt etadi, ammo shunga 
qaramay, u bu olamdan biror erkakni asir qilish imkoniyatidan mahrum edi. 

Giribalaning chaqqon bir cho'risi bo'lib, uning ismi Shudxa yoki Shudxamukxi edi. U ashula aytar, 
o'yinga tushar, to'satdan she'r o'qir, bekasini ta'rif tavsif qilar, uning husni-jamolini madh etar, 
shuncha go'zallikning qadriga yetadigan kishi bo'lmagani uchun, bu nozanin juvonning umri zoe 
ketmoqda, deb zorlanar edi. Giribala Shudxasiz biror minut turolmasdi. U o'zining husni-jamoli va 
qaddi-qomati xususidagi ta'rif-tavsiflarai xijolatda qolib tinglardi. Ba'zan Shudxaning gapini bo'lib, 
hayajon ichida uni, tilyog'lama, aldamchi, deb urishib berardi. Shunda cho'ri xotin yuz xil qasam ichib, 
so'zlarining samimiyligiga dalillar keltirar, buni ko'rib Giribala ham unga ishona qolardi. 

Shudxa bekasiga ko'pincha «Nilufarning gul bargiday izlaringga sodiqman» degan ashulasini26 
aytardi. Giribala bu ashulada o'zining xina qo'yilgan nafis oyoqlari ta'rifini eshitar, uning ko'z o'ngida 
hamma narsadan mahrum etilgan qui siymosi namoyon bo'lardi. U tomda aylanib yurarkan, 
oyoqlaridagi qo'ng'iroqchalar ham jiringlab uni madh etar, ammo birorta irodasi bo'sh odam kelib 
uning oldida muhabbat izhor etmas, oyoqlariga yiqilmas edi. 

Gopinatxning aqlu hushini band etgan ayolning nomi Lobongo edi. U aktrisa. Bu ayol sahnada 
behush bo'lib yiqilish holatini zo'r mahorat bilan bajarardi. U qaltiroq ovoz, soxta ko'zyoshlari bilan 
arang tilga kelib, dimog'i bilan: «Ey yuragimning sultoni!» deganida, zaldagi tomoshabinlar: «Qoyil. 
Rahmat!» deb qichqirardilar. 

Giribala bu aktrisaning favqulodda qobiliyati haqida ilgari eridan ko'p ta'rif-tavsiflar eshitgan. U 
chog'larda eri Giribaladan hali unchalik sovimagan edi, u ham eriga yoq-may qolganini payqaganicha 
yo'q edi. Ammo yuragida rashk paydo bo'ldi. U boshqa biror ayolda unda yo'q fazilatlarning bo'lishiga 
sira toqat qilolmasdi. Giribala bir necha bor teatrga borish niyatida ekanini aytdi-yu, biroq erkaklar 
qila oladigan bu ish unga man etilgan edi. 

Nihoyat, u Shudxaga pul berib teatrga yubordi. Shudxa qaytib kelgach, burnini jiyirib, 
peshonasini tirishtirdida, eng avval aktrisalar olamiga qadam bosgani uchun gunohiga ma'firat tilab. 
Ramaga27 tavba-tazarru qildi. So'ngra ularning beo'xshov aft basharalarini, erkaklami ilintirish uchun 
qiladigan g'ayritabiiy nozu istig'nolarini gapirib berdi. Buni eshitib Giribala tamom xotirjam bo'ldi. 

Biroq, eri unga butunlay qaramay qo'ygandan so'ng, unda yana shubha paydo bo'ldi. Giribala 
cho'risining so'zlariga ishonmaganini aytganda, u bekasining oyoqlariga yiqilib, aktrisalar chala 
yondirilib lattaga o'rab qo'yilgan g'o'laga o'xshaydi, yuzlari judayam beo'xshov, deb qayta-qayta 
takrorladi. Giri teatrning joziba kuchiga qarshi hech narsa o'ylab topolmadi, g'ururi poy-mol etildi. 

Nihoyat, bir oqshom u Shudxa bilan teatrga bordi. Man etilgan narsaning jozibasi hamisha kuchli 
bo'ladi! Juvon hayratda qoldi, odamlar, muzika, bezatilgan sahna va charog'on zal unga ikki chandon 
fusunkor ko'rindi. O'zining kimsasiz, quvonchsiz, kar quloq devorlar bilan o'rab olingan ichkari 
hovlisidan bu yerga bu quvnoq go'zal olamga kelib qolgani unga xuddi tushday tuyuldi. 

O'sha kuni «Taskin topgan rashk» operasi qo'yilmoqda edi. Muzika bir lahzada to'xtadi. 

                                                      
26 Hind mifologiyasida, aytilishicha, bu qo'shiqni tangri Krishna o'z sevgilisi — cho'pon qizi Radxaga qarata kuylagan ekan. 
27 Xudogo'y hindlar Ramaning nomi tilga olinsa, gunohlar yuviladi, deb ishonadilar. 
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Hayajonlangan odamlar jim bo'lishdi. Oldindagi chiroqlar ravshanroq yondi, parda ko'tarildi. Bir to'da 
chiroyli kiyingan ayollar qo'shiq aytib raqsga tushar, shu tariqa tangri Krishna yoshligida yashagan 
xayoliy Braj mamlakatini gavdalantirardilar. Teatr zalini vaqt-vaqti bilan ma'qullagan ovoz va 
qarsaklar qoplab turardi. Giribalaning badanida yoshlik qoni tug'yonga keldi. Muzika sadolari, chiroq 
nurlari, qimmatbaho, nafis buyumlar va go'zallik madhidagi xorni eshitib, u hamma narsani unutib 
yubordi. U go'yoki kishansiz, lekin go'zallik bilan to'la erkin bir olamga kirganday bo'ldi. Shudxa bir 
necha bor uning oldiga kelib, xavotirda qulog'iga shivirladi: 

— Xonim, ketadigan vaqt bo'ldi, agar xo'jayin bilsa baloga qolamiz. 
Giribala uning so'zlariga quloq solmadi. Hozir u hech narsadan qo'rqmasdi. 
Tomosha eng qizigan payt. Radxa ranjigan, Krishna bu rashk dengizining tagiga sira yetolmasdi. 

Shuncha itoat-korlik iltijolar, ko'zyoshlari hech kor qilmadi! Giribalaning yuragi g'urur bilan to'lib-
toshdi. U go'yo o'zi Radxaga aylanib, Krishnaning yalinib-yolvorishlariga qaramay, o'zining og'ishmas 
qat'iyatidan zavqlanardi. Unga hech kim hech qachon bu qadar yalinmagan! Giri tashlandiq, 
e'tibordan qolgan bir xotin edi, biroq u o'ziga cheksiz ishonch bilan, men ham shunday qat'iy turib 
zor-zor yig'lata olaman, degan fikrga keldi. Yosh juvon go'zallikning qanday zo'r kuchi borligini ilgari 
ham payqardi. Bukun esa bezatilgan sahnada, chiroqlarning ravshan yorug'ida, muzika sadolari ostida 
Giribala buni yana ham aniq ko'rdi. Zavq-shavqdan boshi aylandi. 

Mana parda tushib, gaz chiroqlar ham xiralashib qoldi. Giribala sehrlanganday joyida o'tirardi. U 
endi turib uyga ketish lozimligini ham unutdi. Unga tomosha hali tugamaganday, parda yana 
ko'tariladiganday, olamda Krishnaning Radxa oyoqlari ostida xo'rlanishidan boshqa hech narsa 
yo'qday edi. 

Shudxaning ovozi eshitildi: 
— Xonim, siz nima qilyapsiz? Turing, hozir hamma chiroqlar o'chadi. 
Kecha allamahal bo'lganda Giribala o'z yotog’iga qaytib keldi. Burchakda miltillab chiroq yonardi. 

Xonada na bir jon, na sas-sado bor. Bo'sh karavot ustidagi eski pashshaxonani shamol sal tebratardi. 
Giribalaga kundalik hayoti o'ta qashshoq, qizig'i yo'q, ahamiyatsiz ko'rindi. U nom-nishonsiz, 
tashlandiq va xo’rlangan xotinlar bo'lmaydigan go'zal va quvnoq hayotni qayerdan topishi kerak, u 
qaerda shuhrat ko'klarida parvoz etib, diqqat markazida bola oladi? Shu kundan boshlab u haftada bir 
teatrga boradigan bo'lib qoldi. Asta-sekin ilk sarxushlik o'tdi. U aktyorlarning grimiga qarab, ularning 
chiroyli emasligini ko'rdi, sahnadagi soxtaliklarni payqadi, lekin san'atga e'tiqodi sovimadi. Parda 
ko'tarilganda urush ovozasini eshitgan jangchiday hayajonga kelardi. Barchani fath etuvchi go'zal 
malika uchun dilbar suratlar bilan bezatilgan, atrofi nurli gulchambarlar bilan o'rab olingan, she'riyat 
va qo'shiq sehri bilan kishini lol etadigan, son-sanoqsiz tomoshabinlar yig'ilg maxfiy mojarolar to'lib-
toshgan bu go'zal va erkin olamdan ko'ra shaffof bir taxt yana qaerda topiladi? 

Giribala birinchi marta erini teatrda ko'rib, qandaydir bir artistkaning paydo bo’lishi bilan uning 
oh-voh qilishini eshitgach, yuragi nafratga to'lib-toshdi. U alam bilan, erim qanoti kuygan parvonaday 
bo'lib, oyoqlarim ostiga yiqilgandagina, mening foydasiz chiroyim, keraksiz yoshligim ma'no kasb 
etadi, unda men nafrat nurini sochib, viqor bilan undan uzoqlashaman, deb o'yladi. 

Biroq, bu porloq kun qachon keladi? Endilikda Gopinatxni ko'rish ham qiyin edi. U o'z telbaligi 
shamolida uchib, bir stakan suvdagi kichik shamaday gir aylanib qoldi, qandaydir bir to'garak ochish 
uchun qayoqqadir jo'nab ketdi, qayoqqa ekani noma'lum. 

Giribala choytro oyida28, bahorning oydin oqshomida tomga chiqib o'tirgan edi. Janub shamoli 
uning to'q-sariq soriysini hilpillatardi. Garchi eri uyga kelmasa ham, Giri har kun yashirin bir umid 
bilan taqinchoqlarini taqib, o'ziga oro berardi. 

Sadaf va olmosdan yasalgan taqinchoqlari jimirlab tovlanar, atrofga nur sochib jaranglar edi. U 
qo'llariga bilaguzuk, bo'yniga olmos va yoqut marjon taqdi. Sinchalog'ida zumrad uzuk porlardi. 
Shudxa uning oldida o'tirib, vaqti-vaqti bilan uning xina qo'yilgan chiroyli oyoqlarini silab, samimiy 
xo'rsinib gapirardi: 
                                                      
28 Choytro — hind kalendarining o'n ikkinchi oyi, bizda mart — aprelga to'g'ri keladi. 
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— Eh, xonim agar men erkak bo'lganimda bu oyoqlarni ko'kragimga bosib jon berardim. 
— O'ylaymanki, erkak bo'lsang mening oyoqlarimni ko'kragingga bosmayoq o'lishga to'g'ri kelardi, 

— mag'rur kulgi bilan javob berdi Giribala. — Nahotki men bunga yo'l qo'ysam? Bas endi! Yaxshisi, 
bir ashula ayt. 

Bo'm-bo'sh tomda, oydin kechada qo'shiq yangradi: 
Nilufar gulbargiday izlaringga sodiqman,  
Hamma dugonalaring Brindabanga29 kelsin. 
Kech soat o'n edi. Uydagilar hammasi uxlagani ketgan. Hammayoqqa atir hidini buruqsatib, balo-

qazoday birdan Gopinatx kirib keldi. Shudxa tilini tishlab, boshiga ro'molini tashlab qochib qoldi. 
Giribala endi xonasi keldi deb o'yladi. U Gopinatxdan yuzini o'girdi. Xuddi Radxaday, o'ta 

mag'rurlik bilan qimir etmay turaverdi. Biroq, sahnadagi singari parda ko'tarilmadi, Krishnaning 
boshidagi tovus parlari uning oyoqlari ostiga tushmadi, hech kim: 

Oy yuzingni yashirib, oydin kechani xiralatma,  
— deb qo'shiq ham kuylamadi. 
Buning o'rniga Gopinatx qo'pol va beparvo ovoz bilan: 
— Kalitlarni berchi, — dedi. 
Bir necha kunlik judolikdan so'ng, bahorda oydin kechada uning topgan gapi shu bo'ldi! 

She'rlarda, dramalarda, romanlarda yozilgan hamma gaplar boshdan-oxir yolg'on ekan! Sahnada 
sevgi qo'shiqlarini aytib, oyoq ostiga yiqiladilar, buni ko'rib tomoshabinlarning ko'ngli yumshaydi, shu 
tomoshabinlarning biri, oydin kechada tomda paydo bo'lib, o'zining yosh, genial qaylig'iga: «Kalitlarni 
berchi!»dan boshqa so'z topolmaydi. Na muzika, na sevgi, na xushomad, na dilbarlik! O'ta 
e'tiborsizlikdan boshqa narsa yo'q! 

Shu paytda janub shabadasi shitirlab, barcha xo’rlanganlarning chuqur xo'rsinishidek kelib 
yurakka qadaldi. Guldonlarda o'sgan atirgullar tomga xushbo'y hid taratdi. Giribalaning parishon 
sochlari yuziga yoyilib, ko'zlariga tushdi. Uning xushbo'y to'q-sariq soriysini shamol hilpillatar edi. 
Giribala g'ururni unutdi. U erining qo'lidan ushlab: 

— Kalitlarni beraman, ammo siz uyga kiring, — dedi.  
Endi u yig'lab, erini ham yig'latmoqchi edi. U tanholikda yuragida saqlab kelgan dardlarini aytib, 

iltijo qilib, uni insofga keltirmoqchi bo'ldi. 
— Men uzoq turolmayman, — dedi Gopinatx, — kalitlarni ber. 
— Men kalitlarni beraman, ammo siz bu kecha hech yoqqa bormaysiz. 
— Bo'lmagan gap. Men albatta ketishim kerak. 
— Unday bo'lsa, kalitlarni bermayman. 
— Bermayman? Hali shunaqami? Ko'ramiz, qanday qilib bermas ekansan. 
Shu so'zlarni aytib, Gopinatx uning soriysi etagiga nazar soldi, kalitlar yo'q edi. Uyga kirib pardoz 

stolining g'aladonini ochib qaradi, u yerda ham kalitlarni topmadi. Shunda u taroqlar turadigan 
qutichani sindirib boqdi. Biroq unda qosh, kiprik va labga surkaydigan bo'yoqlar bilan tasmalardan 
boshqa hech narsa yo'q edi. U karavotni ag'dar-to'ntar qildi, matraslarni ko'tarib ko'rdi, shifon-erni 
ag'dar-to'ntar qildi — kalitlar hech yerda yo'q edi. 

Giribala eshik oldida tosh haykatday qotib qoldi. Behuda urinishlardan so'ng Gopinatx g'azab 
bilan unga yaqin kelib o'shqirdi: 

— Kalitlarni ber, bo'lmasa yomon bo'ladi! 
Giribala hatto javob ham bermadi. Shunda eri uning 
bilaguzuk, marjon va uzuklarini yulib olib, kaltak bilan savalab ketdi. 
Uyda hech kim uyg'onmadi, qo'shnilardan hech kirn hech narsa sezmadi, oydin kecha ilgarigidek 

jimjit edi. Agar bu kechaning qulog'i bo'lib, uydagi qichqiriqni eshitganda, u qattiq faryod qilib, ming 
bo'lakka bo'linar edi. Salobatli sukunatda er boyoqish juvonni it azobiga solib kaltakladi. 

Bu kecha ham o'tdi. Giribala bu sharmandalik, bu haqoratni hatto Shudxaga ham aytolmadi. U 
                                                      
29 Brindaban — rivoyatlarga ko'ra, Krishna cho'pon qizlar bilan ashula aytib sayr etgan o'rmon. 
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xo'rlangani uchun qasos olish niyatida o'zini o'ldirmoqchi, o'z qo'li bilan bebaho yoshligini, mislsiz 
go'zalligini barbod etmoqchi ham bo'ldi. Ammo shu zahotiyoq, bu qasosni hech kim sezmay qoladi-
ku, deb o'ylab qoldi. Bu dunyoda birovning musibati bilan birovning ishi yo'q. Na hayotda — baxt, na 
o'limda — osoyishtalik. 

Giribala otasining uyiga ketadigan bo'ldi. Otasi Kalkuttadan ancha yiroqda yashardi, ammo juvon 
ham-maning noroziligiga qaramay, o'zi yolg'iz jo'nadi. Gopinatx bu vaqtda uyda yo'q, ulfatlari bilan 
qayiqqa tushib bir necha kunga qayoqqadir ketgan edi. 

 
II 

 
Lobongo bosh rolni o'ynaydigan «Monoroma» nomli muzikali drama qo'yilganda Gopinatx 

hamisha teatrda hoziru nozir edi. U o'z ulfatlari bilan birinchi qatorda o'tirib: «Qoyil!» deb qattiq 
qichqirar, sahnaga guldastalar tashlardi. Uning doimiy qichqiriqlari asta-sekin tomoshabinlarning 
g'ashiga tega boshladi. Biroq teatr direksiyasi uning bu qilig'ini man etishga jur'at etmasdi. 

Bir kun Gopinatx mastlik bilan sahna orqasiga o'tib, u yerda janjal qo'zg'adi. Qandaydir 
ahamiyatsiz bir narsa uchun o'zini haqoratlangan hisoblab, bir raqqosani tutib urdi. Qizning faryodi va 
Gopinatxning haqoratlaridan butun teatr sarosimaga keldi. 

O'sha kuni teatr direktorining toqati toq bo'lib, politsiya Gopinatxni chiqarib yubordi. 
Gopinatx o'ch olishga qattiq ahd qildi. Pudja bayramidan bir oy ilgari, «Monorama» spektakli 

qayta qo’yiladi, degan shov-shuv bo'ldi. Butun Kalkutta e'lon bilan qoplandi. Drama avtorining nomi 
katta harflar bilan yozilgan afishalar shunday ko'p ediki, go'yo shahar namavali30 kiyganga o'xshardi. 

Gopinatx xuddi shu kuni spektaklda bosh rolni o'ynashi kerak bo'lgan Lobongoni olib qayiqda 
sayhatga jo'nadi. Uning qayoqqa g'oyib bo'lganini sira aniqlay olmadilar. Teatr direksiyasi nihoyat 
tajang bo'ldi. Lobongoni ko'p kutishdi, ammo oxiri Monoroma rolini o'ynash uchun yangi artistka 
chaqirishga majbur bo'ldilar. Shu sababli premera ancha kechikdi. 

Xohlaganlarning hammasi ham teatrga kirolmadi. Yuzlab odamlar noumid bo'lib qaytdi. Gazetalar 
yangi ijrochini maqtash uchun so'z topolmasdilar. 

Bu maqtovlar Gopinatxning qulog'iga yetdi. U chidolmay, qiziqish va hasad bilan spektaklni 
ko'rgani keldi. 

Pesaning mazmuni mana bunday edi: birinchi ko'rinishda gadolarday kiyingan Monoroma 
qaynotasining uyida cho'ri holida. Ro'molga ofcralgan, bukilgan, qunishgan bir ahvolda ish bilan 
ovora. U lom-mim demaydi, yuzlari ham ko'rinmaydi. 

Oxirgi ko'rinishda Monoromaning eri uni otasining uyiga jo'natib, bir millioneming yagona qiziga 
uylanish taraddudiga tushadi. To'ydan keyin nikoh xonasida kuyov kelinga qarasa — u o'z xotini 
Monoroma bo'lib chiqadi. Ammo endilikda u cho'ri kiyimida emas, malikalarday kiyingan. Qimmatbaho 
ziynat asboblari bilan bezalgan bu sohibjamol juvonning chehrasidan nur yog'ilib turadi. Monoroma 
bolaligida boy ota-onalari uyidan o'g'irlanib qashshoqlikda o'sgan edi. Ko'p yillardan so'ng, 
yaqindagina, uni otasi topib uyiga olib keldi, yangidan zo'r dabdaba bilan ilgarigi eriga to'y qilib berdi. 
Shundan so'ng nikoh xonasida yalinib-yolvorib, kechirim so'rash navbati erga keldi. 

Biroq shu paytda tomoshabinlar orasida shovqin ko'tarildi. Hozirgacha Monoroma ro'molga 
o'ralib, iflos cho'ri kiyimda turganda Gopinatx jim o'tirdi. Ammo u qizil nikoh kiyimida, qimmatbaho 
zeb-ziynatlari porlab, boshidan ro'molini tushirib, go'zallik nurlarini sochib, ko'rilmagan bir viqor bilan 
boshini tik ko'tarib, yuzidan pardani tushirib tomoshabinlarga, ayniqsa, birinchi qatorda o'tirgan 
Gopinatxga nopisandlik bilan yashinday chaq-nagan ko'zlarini tikkanda, hayajonlangan 
tomoshabinlarning gulduros qarsaklaridan teatr larzaga keldi, shunda Gopinatx: «Giribala! Bu mening 
Giribalam!» — deb baqirganicha chopib sahnaga chiqishga urindi, ammo muzikachilar uni ushlab 
qolishdi. 

Tomoshabinlar uning qilig'idan juda darg'azab bo'lgan edilar. Ingliz va bengal tilida shovqin 
                                                      
30 Namavali — xudolarning nomlari bilan bezalgan matodan tikiladigan libos. 
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ko'tarildi: «Uni olib chiqib keting! Uni hay dab yuboring!» 
— Men uni o'ldiraman! Tirik qo'mayman! — deb Gopinatx ham titroq ovoz bilan baqirdi. 
Politsiyachilar pay do bo'lib, Gopinatxni olib chiqdilar. 
Butun Kalkuttadan to'plangan tomoshabinlar nafas chiqarmay Giribalaning chiroyli o'yinini 

tomosha qildilar. Endi Gopinatx ularning orasida yo'q edi. 
1885-yil 
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SHUBXA 
 

I 
 
Qizchaga Shubxashin (shirin zabon) deb nom qo'yganlarida, uning soqov bo'lishini kim ham 

o'ylabdi deysiz? Uning ikki egachisiga Shukeshini (zulfizar) va Shuxashini (xushtabassum) deb nom 
qo'ygan edilar; binobarin, otasi ohangdoshlik uchun kichigiga Shubxashini deb nom qo'ygan edi. Uni 
qisqartib Shubxa deb chaqirardilar. 

Katta qizlarini, odat bo'yicha, ko'p taraddud va xarajatlar bilan erga berdilar-u, kichik qizning 
taqdiri esa ota-onani qattiq tashvishga solib qo'ydi. Odamlar, gapirolmagan kimsada his-tuyg'u ham 
bo'lmaydi deb, Shubxaning taqdiri haqidagi tashvishlarini uning o'z oldida ro'y-rost so'zlay berardilar. 

Qizcha dunyoga kelishi oilaning boshiga yoqqan la’nat bo'lganini bolaligidanoq sezgan edi. 
Shuning uchun odamlardan o'zini chetga olib, doim yolg'izlikka intilar edi. Hamma uni birdan esdan 
chiqarib qo'ya qolsa, unga ancha yengil bo'lardi, chog'i. Biroq, o'z musibatimtm ham esdan chiqara 
oladi? Ota-onasi shu haqda o'ylagani-o'ylagan. Ayniqsa onasi hammadan ko'proq iztirob chekardi. U 
qiziga qarab o'zidan nomus qilardi: qiz degan onaga o'g'il boladan ko'ra hamisha yaqinroq bo'ladi-da. 
Qiz bola ona vujudining bir qismi, undagi har qanday nuqson onani nomusga qo'yadi. Shubhaning 
otasi Banikontxa hamma qizlaridan ham Shubxashinini yaxshi ko'rardi, onasi esa aksincha, unga 
uncha ro'yxush bermasdi. 

Shubxa tildan mahrum bo'lsa ham, lekin ko'zlari qora, shahlo, kipriklari uzun, lablari qiz qalbida 
tug'yon urgan hislarni aks ettirib, gul bargiday titrab turardi. 

Fikirimizni birovga bayon qilish uchun qanchadan-qancha urinamiz. Yetarli darajada ravshan 
bayon etolmasak, fikirimizni noto'g'ri tushunadilar. Ammo qizning qora ko'zlari so'zga muhtoj emas: 
ular xuddi yurakning o'zini ifoda etadilar: uning tuyg'ular goh alangalanib, goh zaif miltillaydi, goh 
yolqinlanib ketib, goh horg'in so'nadi, goh botayotgan oydek osuda boqib, goh osmon gumbazini 
yoritib o'tgan chaqmoqdek porlaydi. Kimki soqov bo'lib tug'ilsa, unda til vazifasini titroq lablar bilan 
ko'z bajararkan. Ko'z tilining ifoda kuchi cheksiz: bu ifoda dengizdek chuqur, osmondek tiniq: u — 
tongotar bilan kun botar chog'i sokin yerda yog'du va soyalar almashuvigacha aks ettirarkan. 

Soqovlarda, xuddi tabiatdagidek, tanholikning salobati bo'ladi, shuning uchun bolalar Shubxadan 
hayiqar va u bilan hech o'ynamas edilar. U kimsasiz, jazirama peshin chog'idek unsiz va tanho edi... 

 
II 

 
Shubxa Chondipur degan qishloqda rurardi. Bengaliyaning ko'p joylaridagidek, bu yerdan ham 

kichkinagina bir daryo oqib o'tar, bu daryo o'rta tabaqaga mansub qizlarday odob saqlab, o'zining tor 
qirg'oqlaridan sira oshib toshmasdi. 

Bu himmatli daryo qishloq oilalarning teng huquqli a'zosi singari, o'z qirg'oqlaridagi qishloqlarga 
astoydil g'amho'rlik qilardi. Uning ikki sohili bo'ylab uylar, yam-yashil daraxtlar tizilib ketgan, go'yo 
daryo tangrisi o'z qarorgohidan tushib, sahovat bilan bu yerlarga baraka va nusrat urug'ini sepgan 
edi. 

Banikontxaning hovlisi daryo qirg'og'iga tutashar, yonidan suzib o'tgan qayiqchalarga poxol bilan 
yopilgan saroy, molxona, ombor, tamarind daraxtlari va butalar bilan ihota qilingan bog'cha bemalol 
ko'rinib rurardi. Lekin bu to'la-to'kis ro'zg'orda soqov qiz borligini birovlar bilarmikin, buni ayta 
olmayman. 

Shubxa ishlarini bitirib, darhol daryo qirg'og'iga borardi. Bu yerda tabiat baxtsiz qizning yarimta 
ko'ngliga malham bo'lar, u bilan go'yo suhbat qurardi. Suvning sharillashi, odamlarning ovozi, 
qayiqchilarning qo'shig'i, qushlarning sayrashi, daraxt yaproqlarining shitirlashi bir-biriga qo'shilib, 
Shubxa qalbidagi sevinchga quyilib, bolaning hayajonli, ammo mangu sokin yuragiga to'lqinlar 
sadosidek kirib borar, tabiatning bu bo'g'iq suroni va bu harakat soqov qizning tili edi; yaproqlarida 
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chigirtkalar chirillab turgan daraxtdan tortib, to osmondagi sas-sadosiz yulduzlargacha — hamma 
narsa uning kipriklari soya tashlagan shahlo ko'zlarida aks etar edi. Shubxa uchun butun atrof sirli 
imo-ishoralar, harakat, qo'shiq, ko'zyoshi va nidolar bilan to'lgan edi. 

Choshgohda paromlar to'xtab, qayiqchi va baliqchilar ovqatga ketib, dehqonlar soya-salqinda 
yotib uxlaganda, qushlar nag'masi tinib, notinch olam oromga tolganda, keng dunyo kimsasiz uydek 
huvillab, sukunat cho'kkanda, jazirama osmon gumbazi ostida tilsiz tabiat bilan daraxt soyasida 
o'tirgan soqov qiz yuzma-yuz uchrashadilar. 

Shubxaning do'stlari yo'q emas. Molxonada Shorboshi va Panguli degan ikki sigir bor. Ular qiz 
og'zidan o'z laqablarini biror marta eshitmagan bo'lsalar ham, uning qadam tashlashini sharpasidan 
bilar edilar. Qiz gapirolmasdi, lekin uning shivirlashi va ma'nosiz ovozini jonivorlar har qanday so'zdan 
yaxshiroq tushunardilar. Ular Shubxaning erkalatishlarini ham, koyishlarini ham anglardilar; agar qiz 
molxonaga kirib Shorboshining bo'ynidan quchoqlasa, u yuzlarini uning yuzlariga surkar, Panguli 
bo'lsa beozor ko'zlari bilan yosh do'stiga tikilib, yuzlarini yalardi. Shubxa molxonaga kuniga uch daf’a 
kirishi lozim bo'lsa-da, aslida u bu yerga ko'proq qatnardi, ayniqsa uyda xafa qilganlarida darhol 
indamas do'stlari oldiga kirib borardi. Hayvonlar itoatkor, muloyim, xayrixoh ko'zlari va qandaydir 
noma'lum bir sezgi bilan qizning qalbidagi dardni anglar, unga yaqinlashib, shoxlarini Shubxaning 
qo'llariga asta surkab, beso'naqay harakatlari bilan so'zsiz tasalli berishga urinar edilar. Bulardan 
boshqa, yana echki bilan mushuk ham bor edi, lekin Shubxa ularga unchalik mehr qo'ymagan, 
shunga qaramay, ular ham Shubxaga mehribon edilar. Mushukcha qizning yumshoq tizzasiga chiqib 
o'tirishni, u nozik panjalari bilan bo'yni va orqasini silaganda, xurillab yotishni juda yaxshi ko'rardi. 

 
III 

 
Oliy mavjudot orasida ham Shubxaning bir o'rtog'i bor edi. Ularni bir-biriga bog'lagan narsa nima 

ekanini aytish qiyin, chunki unga do'st bo'lgan o'g'il bolaning tili bor edi. Bu esa ularning umumiy til 
topishlariga xalaqit berardi. 

Gonshayning kichik o'g'li Protap juda yalqov bola edi, ota-onalari unga biror hunar o'rgatamiz 
deb juda ko'p urinsalar ham, hech qanday natija chiqmadi, oxiri noumid bo'lib, bo'lmaganga 
bo'lishma, maqomida uni o'z holiga qo'yib berdilar. Ammo bekor xo'jalaming bir xislati bor: uydagilar 
ularni qancha urib-so'ksa ham, o'zgalar ularni albatta yoqtirib qoladi. Yalqovlar hech qanday ish bilan 
bog'liq bo'lmaganlari uchun go'yo jamoat mulkiga aylanadilar. Har bir shaharga bir saylgoh bog' zarur 
bo'lganidek, har bir qishloqda ham bitta-ikkita takasaltang bo'lar ekan, ular yo o'yin-kulgi 
ishqibozlarining xizmatida yoki yalqovlaraing suhbatida band bo'ladilar. 

Protapning asosiy mashg'uloti qarmoq bilan baliq ovlash edi. Bu ishga u juda ko'p vaqt sarf 
etardi, uni hamisha daryo bo'yidan topish mumkin edi. U Shubxa bilan ham xuddi mana shu yerda 
uchrashib turardi. Protapga har qanday ishda ko'ngilli sherik kerak. Baliq ovida esa, tilsiz sherikdan 
yaxshisi bormi. Shuning uchun Protap Shubxaning qadriga yetardi. Boshqalar qizni Shubxa deb 
atasalar, bu unga juda yaqin ekanini ko'rsatish uchun sodda qilib Shu deb chaqirar edi. 

Odatda Shubxa tamarind daraxti tagida o'tirar, Protap esa sal nariroqda qarmoq solardi. 
Protapning betel chay-nash odati ham bor. Qizcha o'rtog'i uchun bu narsani o'zi tayyorlaydi. U 
Protapni uzoq kuzatib, unga biror narsa bilan ko'maklashishni chin ko'ngildan istar, uning uchun 
ajoyib bir ish qilib, yigitchani, bu qiz ham yer yuzida ortiqcha emas ekan-ku, deb o'ylashga majbur 
etmoqchi bo'lardi. Biroq Shubxa hech narsa o'ylab topolmadi. Shunda u tangridan do'stini taajjubga 
qoldiradigan biron katta ish qilish uchun o'ziga kuch-quvvat tiladi, toki Protap hayrat bilan; «Qarang-
a, Shubxaning qo'lidan bunaqa ishlar kelar deb sira o'ylamagan edim!» deb yubo-radigan bo'lsin, deb 
iltijo qildi. 

Qani endi Shubxa suv parisi bo'lsa! O'shanda u ohista suvdan chiqib, Protapga ilonlar shohining 
boshidagi tojdan qimmatbaho tosh olib kelar, Protap bu bachkana baliq ovini yig'ishtirib, shu bebaho 
tosh bilan daryo tubiga tushib ketardi. Suvosti saltanatiga tushganida esa, kumush saroydagi oltin 
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taxt ustida kimni ko'rardi deb o'ylaysiz? Albatta shu tilsiz Shunida, Banikontxaning qizi, bizning Shuni, 
ya'ni bu nurafshon va osoyishta suvosti olamining yagona qizini ko'rgan bo'lardi. Afsuski, bu mumkin 
emas! Bu umuman dunyoda mumkin bo'lmagan biror ish yo'qligidan ham emas, buning sababi shuki, 
Shubxashini podsho oilasida tug'ilmagan, Banikontxa oilasida tug'ilgan, binobarin, Gonshaynning o'g'li 
Protapni hayratda qoldirishga uning kuchi yetmaydi. 

 
IV 

 
Shubxa balog'atga yetayozdi; u o'z tuyg'ularini ham anglay boshladi, chog'i. Yuragida oydin 

tunlar dengizda mavj uradigan to'lqinlarday zo'r, jozibador, yangi va g'alati fikrlar paydo bo'la 
boshladi. Uning boshginasida son-sanoqsiz savollar uymalashar, lekin qiz ularga javob topolmasdi. 

Bir oydin kechada Shubxa astagina eshikni ochib qo'rqa-pisa tashqariga bosh suqib, tevarakka 
alanglab qaradi. Shubxaning o'ziday yolg'iz to'lin oy uxlayotgan yerga boqardi. Qizning vujudida 
yoshlik mavj urar, quvonch va qayg'u uning borlig'ini qamrab olgandi: qal-bida yolg'izlik dardi 
poyoniga yetib, qiz o'zi ham sezmagan holda tanholikning chegarasidan hatlab o'tdi. Mana endi asta 
to'lqinlanib turgan ona tabiat bilan hayajonli tilsiz qiz yana yakkama-yakka uchrashdilar... 

Bu orada qizni erga berish muammosi ota-onaga tinchlik bermasdi. Banikontxa badavlat odam 
bo'lib, uning oilasida kuniga ikki marta baliq va guruch taom yeyilganiga hasadchilar ham ko'p edi; 
shundan bo’lsa kerak, qo'shnilari, u qizini erga berolmaydi, deb mudom g'iybat va malomat qilar 
edilar. Banikontxa xotinlar bilan ancha maslahatlashib, bir necha kundan so'ng qayoqqadir jo'nadi. 
Nihoyat, qaytib kelib: 

— Kalkuttaga boramiz, — deb qoldi.  
Begona shahar safariga tayyorlana boshladilar. Alamdan yuraklari siqilgan Shubxaga ko'zyoshlari 

sira omon bermasdi. Bir necha kundan buyon uni noma'lum bir xavf-xatar qiynar va u tilsiz bir 
jonivordek, goh onasi, goh otasi ketidan yurardi. Qiz shahlo ko'zlarini katta ochib, biror narsa anglash 
niyatida, hayajon bilan tikilsa ham, ota-onasi unga biror og'iz so'z aytmas edi. 

Nima bo'ldi-yu, bir kuni tushda, odatdagicha qarmog'ini tashlab o'tirgan Protap kulib turib gap 
boshladi: 

— Shu, senga er topishibdi! Endi sen u yerga borib erga tegasan. Ammo bizni ham esdan 
chiqarma. 

U ortiq hech narsa demay, yana baliq ovi bilan mashg'ul bo'ldi. 
O'q yeb, o'lim oldida yotgan kiyik sayyodga qanday qarasa. Shubxa ham Protapga shunday 

qaradi. Uning mahzun, sassiz nigohi: «Men senga nima yomonlik qildim?» deb so'raganday edi. 
O'sha-o'sha, Shubxa bu daraxt soyasida o'tirmaydigan bo'ldi. 

Banikontxa endi uyg'onib, papiros chekib turganda, birdan Shubxa chopib kirdi-da, uning 
oyoqlariga yiqilib zor-zor yig'ladi. Banikontxa unga tasalli berishga urindi-yu, lekin o'z ko'zyoshalrini 
to'xtatolmadi. 

Ertasiga Kalkuttaga jo'nashlari lozim edi. Shubxa yoshlik do'stlari bilan xayrlashish uchun 
molxonaga kirdi. Hayvonlarga xashak soldi, bo'yinlaridan quchoqladi, allanimalar deb shivirladi, ularga 
erkalatuvchi nigoh tashladi. Uning ko'zyoshlari shashqator bo'lib yuzlaridan oqib tushardi. 

Qiz oydin kechada tashqariga chiqib, ko'pdan beri aziz oshnasi bo'lgan daryo bo'yidagi xushbo'y 
ko'katlar ustiga o'zini tashladi. U bashariyatning qudrati va xotirjam onasi yerni quchoqlab: «O, ona, 
meni qo'yib yuborma! Men seni quchganday, sen ham meni mahkam quchoqla!» deb lltyo qildi. 

Ular Kalkuttaga kelgach, onasi Shubxani yaxshilab kiyintirdi. Sochlarini turmaklab, lenta bilan 
bog'ladi, qimmatbaho taqinchoqlar bilan bezadi, boshqacha aytganda, qizning tabiiy chiroyini barbod 
etdi. Shubxaning ko'zlaridan yosh arimasdi. Buni ko'rgan ona, ko'zlari qizarib, qovoqlari shishadi, 
degan xavf bilan sho'rlik qizni koyidi, urishdi, ammo hech qanday tahdid uning ko'zyoshini 
to'xtatolmasdi. 

Nihoyat, bir do'stini boshlab kelin ko'rgani kuyov keldi. Qizning ota-onasi, go'yo osmondan 
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tangrining o'zi tushib kelganday, tashvish va hayajonda qolishdi. Ona, unday qil, bunday qil, deb qizni 
shu ahvolga olib keldiki, sho'rlikning fig'oni falakka chiqdi, uni kuyovga ham xuddi mana shu ahvolda 
ro'baro' qildilar. 

— Durust, — dedi kuyov unga qarab. 
To'xtovsiz ko'zyoshlarini ko'rgan yigit, ota-ona bilan judolikka shuncha iztirob chekkan qiz eriga 

yana ham muloyim, yana ham mehribon bo'ladi deb o'yladi-da: 
— Gavhar sadafhing qimmatini oshirganday, qizning ko'zyoshlari ham uning qadrini oshiradi, — 

deb qo'ydi. 
U boshqa so'z demadi. 
Kalendarga qarab xayrli bir kunni tayin etdilar. To'y ham bo'ldi. Soqov qizni yigitga topshirib, ota-

onasi uyga qaytdi: ularning toifasi beobro' bo'lish xavfidan qutulib, kelajaklari ta'min etilgan edi. 
Shubxaning eri g'arbda ishlagani uchun tez fursatda uni ham olib ketdi. Ammo bir hafta o'tmay, 

kelinning soqov ekanini hamma bilib qoldi. Bordi-yu, bitta-yarimtasi buni payqamagan bo'lsa, bu 
qizning aybi emas. Qiz biror odamni aldayman deb o'ylamagandi. U ko'zlari bilan butun haqiqarni 
aytib turar, lekin hech kim uning ko'nglidagini anglamasdi. Shubxa atrofga nazar solib yoshlikdan 
tanish biror odamni ko'rmadiki, u bilan umumiy til topib hasratlashsa. Ana shunda soqov qiz qalbida 
tutib bo'lmas, g'ayriinsoniy bir faryod qo'zg'aldi, afsuski, bu alam-angiz faryodni ham parvardigordan 
boshqa eshituvchi bo'lmadi. Shubxaning eri bo'lsa, ikkinchi daf’a ancha e'tibor bilan faqat ko'zini 
emas, quloqlarini ham ishga solib, boshqa — tili bor qizga uylandi. 
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OPA 
 
I 

 
Tara qishloqdagi dugonalariga qo'shnisi Joygopalning battolligi, xotiniga sira kun bermasligini 

batafsil gapirib berib: 
— Tiliga chipqon chiqsin uni, — deb qarg'ab ham qo'ydi. 
Bu gap Joygopalning xotini Shoshiga juda tegib ketdi: «Nima bo'lganda ham, xotin kishining o'z 

eriga yomonlikni ravo ko'rishi insofdan emas», deb o'ylab, Taraga e'tiroz bildirdi. 
Biroq berahm Tara gapdan qolmadi, hovuri ikki chandon ko'tarilib: 
— Shunday erga xotin bo'lgandan ko'ra yetti marta tul qolgan yaxshi-yu, — deb baqirgancha 

uyiga kirib ketdi. 
Shoshi esa, uyga qaytib, yana xayolga toldi. 
«O'ylab o'yimga yetolmayman, erimning qaysi guno-hi uchun undan bunchalar g'azablanish 

kerak ekan?» Shunday deb o'ylar ekan, yuragi hozir musofirlikda yurgan eriga mehr-muhabbat bilan 
to'lib-toshdi. Eri yotadigan joyiga o'zini tashlab, yostiqni o'pib, uning tanish hidi bilan nafas oldi... 

Ayol yotoqning eshigini bekitib, yog'och qutichadan erining sarg'ayib ketgan eski fotosurati bilan 
hatlarini olib qaray boshladi. 

Shoshi butun kunni shu bo'sh xonada o'tkazdi. Tanholik joniga tekkan ayol o'tmishni qumsab 
yig'ladi. 

Joygopal bilan Shoshikolaning turmush qurganlariga ancha vaqt bo'ldi. Ular juda yoshlikdan 
uylanishgan, hozir bir necha bolalari bor. Eru xotin hamma vaqt birga, bir maromda tinch kun 
kechirishar, shuning uchun bir-birlariga ortiqcha tashnalik ham sezmas edilar. Mana endi o'n olti yil 
deganda Joygopal to'satdan xizmat bilan uzoq safarga ketib qoldi. Erga muhabbat hissi xotin qalbida 
yangi kuch bilan alanga oldi. Ayriliq erni unga yana ham yaqin qilib, Shoshining yuragida sevgi 
sirtmog'i taranglashdi. 

Hayot bir maromda o'tgan choqda bilinmagan xotiralarni qumsab, yuragi siqildi. Bu bahor kunlari 
yolg'iz yotib, erga chiqqan chog'dagi baxtiyor yoshligining shirin xotiralarini ko'z oldiga keltira 
boshladi. Holbuki Shoshi endi uncha yosh emas, bolalari bor. 

Hayot oqimida ohista shildirab turgan muhabbat chashmasi birdan toshib ketdi. Yiroqda dilbar 
muzika yangrab, sohilda oltin saroylar, afsonaviy o'rmonlar ko'rindi... Hayhot, endi u bu baxt 
gulzoriga qadam bosolmaydi. 

— Endi erim kelsa — deb shivirlardi ayol, — hayotning, bahorning bunday bema'ni, quvonchsiz 
o'tishiga qo'ymayman. Tentak ekanman. Arzimagan narsalar uchun u bilan necha bor aytishib, 
ko'nglini ranjitardim! 

Shunday qattiq pushaymondan so'ng, Shoshi qanoatli, itoatkor xotin bo'lib, erining izmidan 
chiqmaslikka ahd etdi. Eri xoh yaxshi, xoh yomon ish qilsin — hammasiga bardosh qiladi, er hamma 
narsa, er — xudo, u yer yuzasidagi odamlarning eng azizi. 

Shoshikola ota-onasining yagona qizi edi, uni hamisha erkalatardilar. Shuning uchun 
Joygopalning maoshi oz bo'lsa ham, eru xotin qishloqda ehtiyoj nimaligini bilmay yashashdi. 

Biroq yaqinda yoshlari bir joyga borib qolgan ota-onalar bemahalda o'g'il ko'rishdi. Ochig'ini 
aytish kerakki, qiz ularning bu nomunosib, nohaq ishidan qattiq norozi edi. Eri ham bunga uncha 
quvongani yo'q. 

Bunday bemahalda dunyoga kelgan go'dak ota-onaning butun diqqatini o'ziga jalb etdi. Emish va 
uxlashdan boshqa hech narsani bilmagan chaqaloq jajji, nozik qoilari bilan pochchasi Joygopalning 
istiqbolga bo'lgan hamma umidlarini barbod etdi. U Assamga borib choy plantatsiyasiga ishga kirishga 
majbur bo'ldi. 

Qarindosh va oshnalari Joygopalga yaqinroqdagi ish topishga maslahat berdilar. Ammo u, 
hammadan xafa bo'lganidanmi, yoxud yangi vazifada tezroq ko'tarilish niyatidami, harnechuk, hech 
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kimning so'ziga quloq solmadi. 
Xotinini, bola-chaqasini qaynotasinikida qoldirib, Assamga jo'nadi. Eru xotin birinchi marta bir-

biridan judo bo'lishdi. 
Ishning bu xil chappa ketishini ko'rgan Shoshi kichkina ukasiga yashirin kek saqlab qo'ydi. 

Kishining dardi bo'lib, dardlashadigan odami bo'lmasa, badtar xunobi chiqadi. Chaqaloq onasini emib 
qorni to'ygach, ko'zlarini yumib mast uyquga tolardi. Opasi esa, har narsadan kiyik topib, hamma 
bilan urishar, goh sut juda issiq, goh ovqat sovib qolibdi, goh bolalar maktabga kech qoldi deb, 
jig'ibiyroni chiqib yurgani-yurgan edi. 

Tez orada chaqaloqning onasi vafot etdi. O'lim oldida u o'g'lini qizining tarbiyasiga topshirdi. 
Yetim qolgan go'dak darrov badjahl opasining mehr-muhabbatini qozona qoldi. U opasining tizzasiga 
chiqib olib, inqillab, tishsiz og'zi bilan uning lablarini, burni yoki ko'zlarini o'pmoqchi bo'lar, jajji qo'llari 
bilan sochini ushlab sira qo'yvorgisi kelmas; tong otmay uyg'onib, opasining oldiga emaklab borar, 
uni ohista tortqilab, allanimalar der edi. U opasini didimo yoki didi deyolmay, zizi, zizimo, deb 
chaqiradigan bo'lib qoldi. U opasiga mudom xalaqit berar, u ish bilan band bo'lganda yoxud dam olib 
yotgan-da, qilma degan ishni qilar — qo'liga kirgan har narsani og'ziga solar, o'rmalab ketaverar edi. 
Shoshi esa uni tutib turolmas edi. Xullas opasi bu kichkina zolimga batamom bo'ysundi. Onadan 
ayrildi-yu, evaziga opasini tamomila o'ziga qaratib oldi bola. 

 
II 

 
Bolaning ismi Nilmoni edi. U ikki yoshga to Uganda otasi Kaliproshonno qattiq og'rib qoldi. 

Joygopalga, tez keling, deb iltimos xati yubordilar. U ko'p taradduddan so’ng otpuska olib qaytganda, 
Kaliproshonno o'lim to'shagida yotgandi. U o'lim oldida Joygopalni o'g'liga vasiy tayinlab, qiziga mol-
mulkining to'rtdan bir qismini meros qoldirdi. 

Joygopal ishlab yurgan joyidan kechib, marhum qaynotasining mol-mulkini idora qilishga kirishdi. 
Shunday qilib, uzoq ayriliqdan so'ng er-xotin yana qovushdilar. 

Agar bir narsa sinsa, uning parchalarini o'rniga qo'yib yopishtirish mumkin. Biroq odamlarning 
uzoq ayriliqdan so'ng yana boyagidek bir-birlariga yopishmog'i amrimahol: davr o'tishi bilan 
odamning fe’l-atvori o'zgaradi, yangi tus oladi. 

Erining qaytishi Shoshida yangi tuyg'ular uyg'otdi. Go'yo u yangidan erga tekkanday edi. Uzoq 
birga yashash tufayli vujudga kelgan beparvolik, e'tiborsizlik butunlay yo'qolgan edi. Shoshiga eri endi 
ming chandon aziz. «Nima bo'lsa ham erimni bari bir sevaman», deb o'z-o'zicha takrorlagani-
takrorlagan edi. Joygopalga esa, xotin bilan uchrashuv o'zgacha ta'sir qildi. Ilgari, birga 
yashashganda, intilish va odatlari bir xil bo'lganda, Shoshi uning ayrilmas qismidek edi, agar u 
bo'lmasa Joygopal o'zining kundalik hayotida qandaydir bo'shliq his etardi. Musofirchilikda, dastlab, 
Joygopalni qandaydir bir girdob o'z qa'riga tortganday tuyuldi. Biroq yangi ish, yangi odat asta-sekin 
bo'shliqni to'ldirib, uning eski turmush haqidagi xotiralarini siqib chiqardi. 

Ish bu bilan cheklanib qolmadi. Ilgari Joygopal ancha yalqov va beg'am edi. So'nggi ikki yil 
mobaynida esa unda hayotini o'nglab yuborishga shunday zo'r ishtiyoq paydo bo'ldiki, u boshqa hech 
narsani o'ylamay qo'ydi. 

Mana shu ehtiros asoratida qolgan Joygopalga ilgarigi hayoti xuddi bir soyaday tuyula boshladi. 
Xotin kishini ko'pincha muhabbat o'zgartirsa, erkakni shuhratparastlik o'zgartib yuboradi. Ikki yillik 
ayriliq davomida Shoshikola ham o'zgarib qolgandi. Kichkina ukasi uning hayotiga xo'p yangilik kiritdi, 
mana shu yangilikni Joygopal tushunmasdi. Bolaga munosabat masalasida ular bir fikrga 
kelolmadilar. Shoshi erini bolaga mehr qo'ydirishga urinardi, biroq erining bolaga qanday qarashi 
noaniqligi-cha qolaverdi. 

Shoshi qo'lida go'dak bilan quvnoq jilmayib, erining oldiga kelar, ammo Nilmoni qarindoshiga 
iltifot etmay, jajji qo'llari bilan opasining bo'ynidan quchoqlab, boshini uning yelkasida yashirardi. 
Shoshi esa, ukachasi ajoyib qiliqlari bilan erini rom qilib olishini istardi. Eri esa bola mehrini 
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qozonishni o'ylamas, bola ham unga beparvo edi. Joygopal bu kallasi katta, oriq, jiddiy qiyofali qora 
bolaning nimasiga buncha e'tibor qilinayotganini tushuna olmasdi. Xotinlar erlarining kayfiyatini 
darrov payqab oladilar. Oz fursatda Shoshi bildiki, Joygopal uning ukasiga juda beparvo. 

Shundan so'ng u bolani erining sovuq, ba'zan adovat bilan qarashidan yashirib yurdi. Shu tariqa, 
bola xuddi yashirin xazinaday, doim uning e'tiborida turdi. Darhaqiqat sir tutilgan hislarning tug'yoni 
shiddatli bo'ladi! Bolaning yig'isi Joygopalning g'azabini keltirganda Shoshi uni bag'riga bosib 
yupatishga urinardi. Bola erining uxlashiga xalaqit berib, u bolaga qahru nafrat bilan baqirganida, 
Shoshi hayajonga tushar, go'yo eri oldida gunohkorday xijolat tortib, darrov bolani olib chiqib ketar, 
mehr bilan uni erkalatib: 

— Oltinim, xazinam, g'ururim, — deya uxlatishga urinar, shivirlar edi. 
Bolalar bir-birlari bilan bo'lar-bo'lmasga urishaverar edilar. Ilgari Shoshi oraga tushar, odatda, 

ukasining tarafini olib, o'z bolalarini koyiy boshlardi — chunki ukasi yetim. Endi qozi boshqa bo'lib, 
qonunlar ham o'zgardi. Nilmoni bekordan bekor qattiq jazoga tortilardi. Erining bolaga adolatsizligi 
Shoshining yuragiga o'tkir pichoqday sanchilardi: u ranjigan bolani o'z xonasiga olib kirib, unga qant-
qurs, o'yinchoqlar berar, erkalatar, o'par, qo'lidan kelgancha ovuntirar edi. 

Shoshi ukasiga mehribonlik qilgan sari, Joygopalning g'azabi ortar, Joygopal bolaga g'azablangan 
sari opasi uni sevib ardoqlar edi. Joygopal xotiniga yaxshi muomala qilar, Shoshi ham erining izmidan 
chiqmas, unga mehri-bon edi. Ammo bola eru xotin orasida yashirin adovatga sabab bo'ldi, ma'lumki, 
ochiq janjaldan ko'ra yashirin adovat og'irroq bo'ladi. 

 
III 

 
Nilmoniga qaraganda avval uning katta kallasi ko'zga tashlanardi. Ingichka novdaning uchiga 

katta pufakni ilintirib qo'yganday ko'rinardi. Doktorlar, bola shu zaylda dardchil bo'lib qoladi yo o'ladi, 
deb xavfsirar edilar. U anchagacha gapirishga va yurishga o'rgana olmadi. Bolaning kichkinagina 
yuziga qaragan odam ota-ona o'z keksa yoshining butun og'irligini shuning yelkasiga ag'darib ketgan 
ekan, deb o'ylardi. 

Ammo opasining mehribonlik bilan parvarish qilishi natijasida, xavflik davr o'tdi. Bola besh 
yoshga kirdi. 

Kunlardan bir kun, kartik oyining o'rtalarida, «ukaga oq fotiha berish31 marosimi boidi. Shoshi 
Nilmoniga yangi kiyimlar kiygizib, uning peshonasiga an'anaviy xol qo'yaman deb turganda, to'satdan 
qo'shni xotin Tara kirib janjal boshladi: 

— Bolaning peshonasiga mehr-muhabbat tamg'asi bosib, zimdan uni halok qilishning nima 
ma'nosi bor? — deb qoldi u birdan. 

Hang-mang bo’lgan Shoshi yashin tekkanday qotib qoldi. Uni alam, g'azab qamrab olgan edi. 
Tara atrofdagilarga tushuntira ketdi: Shoshi bilan eri yetimchaning ota merosini tortib olishga 

ahd qilishgan. Ular ijara haqini ham toiamay yurib, bolaning mol-mulkini kim oshdi qilib sotish, 
so'ngra bu mulkni Joygopalning amakivachchasi orqali o'zlariga sotib olmoqchi bo'lganlar. 

— Shunday qabih tuhmatni kim tarqatgan bo'lsa ming la'nat, tiliga kuydirgi chiqsin, — dedi 
Shoshi g'azabga to'lib. So'ngra yig'lagancha erining oldiga bordi-da, unga bu g'iybatni so'zlab berdi. 

— Ha, aftidan, endi hech kimga ishonib bo'lmaydi, shekilli, — dedi Joygopal. — Men 
amakivachcham Upenga xo'jalikni boshqarishni topshirganimda tamom xotirjam edim. Uning 
Xashilpurdagi mulklar uchun soliq qarzlarini yashirib, oxiri o'zi sotib olar degan fikr xayo-limga ham 
kelmagan edi. 

— Nima, siz uning ustidan shikoyat qilmaysizmi? — so'radi boshi qotgan Shoshi. 
— O'z ukamning ustidan qanday qilib shikoyat qilay? Bari bir bundan bir ish chiqmaydi, behudaga 

pul sarf bo'ladi, xolos. 

                                                      
31 «Ukaga oq fotiha berish» marosimi hind oilalarida yiliga bir bo'ladi; bunda opa o'z ukasining manglayiga sandal daraxtining 
po'stlog'idan olingan bo'yoq bilan xol qo'yadi, unga har xil sovg'alar beradi. 
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Shoshi eriga ishonishi kerak edi, biroq bu gal unga inonolmadi. O'z oilasini sevgan baxtiyor uy 
bekasining bu vaziyati endi unga juda xunuk, qabih bo'lib ko'rindi. Dunyoda eng mustahkam 
boshpana bo'lgan oila endi yo'q edi. Endi u bilan ukasi tushib qolgan dahshatli qopqon bor edi, xolos. 

Shoshi, yolg'iz boshim bilan bu bechora bolani qanday himoya qilaman, deb har qancha o'yga 
tolsa ham, boshiga biron fikr kelmasdi. U shu to'g'rida o'ylagan sari dahshatga tushar, eriga nafrati 
zo'rayib, istiqboli xavf ostida qolgan ukasiga mehri ortardi. Agar u yo'lini bilganda, guber-natorga 
murojaat qilar, hatto Angliya malikasiga ham maktub yozib, ukasining mol-mulkini saqlab qolardi. 
Malika bilsa, Nilmoniga yilda yetti yuz ellik sakkiz rupiya daromad keltirib turgan Xashilpurdagi mol-
mulklarni sotishga ruxsat bermasdi. 

Shoshikola Angliya malikasi huzuriga qanday qilib kirish, qanday qilib Upenning adabini berish 
haqida o'ylab o'yiga yetguncha Nilmoni to'satdan isitma chiqarib, og'rib qoldi. Uni qattiq titroq bosib, 
tez-tez hushdan ketardi. 

Joygopal o'sha yerlik vrachni chaqirdi. Shoshining yaxshi vrach chaqirish haqidagi gapiga: 
— Nima, Motilal yomon davolaydimi? — dedi Joygopal. 
Shoshi erining oyoqlariga yiqilib, iltimosimni rad et-mang, deya yolvordi. 
— Xo'p, men shahardan doktor yuboraman, — dedi nihoyat, eri. 
Shoshi bolani qo'liga olib bag'riga bosdi. Bola undan bir minutga ham ayrilgisi kelmas, ketib 

qolmasin deb unga yopishib olar, hatto uxlab yotganida ham etagidan tutib yotardi. 
Shu tariqa yana bir kun o'tdi. Kechqurun Joygopal kelib, vrachni shaharda topmadim, u kasal 

ko'rish uchun uzoq joyga ketibdi, dedi. 
— Men sud ishi bilan yana bir joyga borishim kerak, — deb qo'shib qo'ydi u, — Motilalga tez-tez 

borib, kasalni ko'rib tur deb tayinlab qo'ydim. 
Kechasi Nilmoni yomon alahsirab chiqdi. Erta bilan Shoshi ortiq o'ylab turmay, bir qayiqni kira 

qildi-da, ukasini shaharga olib ketdi. Doktor uyida edi, hech qayoqqa ketmagan ekan. Mo'tabar oilaga 
mansub ayol kelganini payqab, Shoshini ukasi bilan yonidagi tul kampirning uyiga joyladi-da, bolani 
davolay boshladi. 

Ertasiga Joygopal paydo bo'ldi. U darg'azab edi, xotiniga darhol uyga qayt deb buyruq berdi. 
— O'ldirsangiz ham hozir uyga qaytmayman. Hammangiz Nilmonini halok qilmoqchisiz; uning na 

otasi, na onasi bor, mendan boshqa hech kimi yo'q. Men — uni o'lim changalidan qutqazishim kerak. 
— Unday bo’lsa, shu yerda qol, ammo qaytib mening uyimga borma, — qizishib baqirib berdi 

Joygopal. 
— Mening uyim emish! — U ukamning uyi, — dedi Shoshi ham jahl bilan. 
— Yaxshi, ko'ramiz, — deb tahdid qildi-da, chiqib ketdi eri. 
Bu hodisa qishloqda ko'p shov-shuvlarga sabab bo'ldi. 
— Ering bilan uyda janjallash-da, — der edi Tara, — axir uydan ketib bo'ladimi? Nima bo'lganda 

ham er-ku. 
Shoshi yonidagi bor pulini sarflab, zeb-ziynatini sotib, ukasini o'lim changalidan qutqazib qoldi. 

Lekin sal o'tmay, Darigramdagi yiliga bir ming besh yuz rupiya daromad keltiradigan yerlarini 
zamindorning yordami bilan Joygopal o'z nomiga o'tkazib olganini bilib qoldi. Endi hamma mol-mulk 
Shoshining ukasiga emas, unga qaraydi. 

Nilmoni kasaldan tuzalib, uyga ketamiz, deb opasini qistay boshladi. U o'z o'rtoqlari — Shoshining 
bolalarini sog'inib qolgandi. 

— Uyga ketamiz, ketamiz uyga, — deb opasiga yolvorardi Nilmoni. Opasi esa yig'lagani yig'lagan. 
«Koshki uyimiz bo'lsa», deb iztirob chekardi juvon. 

Nihoyat, u: «Ko'zyoshi bilan ish bitmaydi. Nilmonining mendan boshqa hech kimi yo'q», deb sud 
muovinining uyiga bordi. 

Sud muovini Joygopalni yaxshi bilardi. Mo'tabar bir zotning xotini uyidan ketib, yana u bilan mol-
mulk da'volashish niyatida ekani unga mutlaqo ma'qul bo'lmadi. Biroq Shoshiga hech narsa demay, 
Joygopalga xat yozib yubordi. Joygopal amakivachchasi bilan kelib, xotinini majburan qayiqqa 
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o'tqazib olib ketdi. 
Ayriliqdan so'ng eru xotin yana uchrashdi. Prajapatining32 xohishi shunday edi! 
Nilmoni quvonchga to'lib, yana o'rtoqlari bilan o'ynay boshladi. Bolaning quvnoq kulgisi opasini 

o'ylatib qo'yar, uni g'am bosib, yuragi siqilardi. 
Qishda sud raisi o'z okrugini aylanib, shu qishloqqa kelib to'xtadi. Bu yerda ov bilan shug'uUanish 

niyatida edi. U yo'lda bir to'da bolalar bilan Nilmonini uchratdi. Qishloq bolalari sohibni Chanakya33 
ehtiyot bo'lishga maslahat beradigan uzun tishli, tirnoqli va shoxdor maxluqlarning bir ozgina 
o'zgargan xili deb o'ylab, uzoqroqdan turib tomosha qilar edilar. 

Biroq Nilmoni sira hovliqmay, jiddiy ko'zlari bilan unga qiziqib qarab turardi. Bola sohibning 
diqqatini jalb etdi, u Nilmoniga yaqin kelib so'radi: 

— Maktabda o'qiyapsanmi? Nilmoni bosh qimirlatib: 
— Ha, — dedi. 
— Qaysi kitobni o'qiyapsan? 
Bola sudyaning savolini tushunmadi shekilli, indamay qarab qoldi. 
Nilmoni uyga qaytgach, ingliz kishi bilan tanishganini zo'r iftixor bilan opasiga so'zlab berdi. 
Tushki ovqatdan so'ng Joygopal salla o'rab, yangi sarpolar kiyib, sudyaning oldiga salomga bordi. 

Hammayoq shikoyatchilar, da'vogar, javobgar va politsiyachilar bilan liq to'la edi. Kun juda issiq 
bo'lganidan sudya stolni soyaga qo'yishga amr etdi. 

Sudya Joygopalni o'tqazib, undan qishloqdagi ishlami surishtira boshladi. Joygopal ko'pchilik 
oldida bunday faxriy joyda o'tirgani uchun o'zini shuhrat osmonida parvoz etganday sezdi. 

«Afsuski, Chokrobarti yoxud Noidi oilasidan biror kishi kelib meni bu yerda ko'rmadi», deb 
o'ylardi u. 

To'satdan chodra yopingan bir ayol Nilmonini yetak-lab sudya huzuriga keldi. 
— Sohib, bu yetimni sizga topshiraman, uni himoya qiling, — dedi u. 
Ingliz boshi katta ko'zlari jiddiy tanish bolani ko'rib, oldida mo'tabar ayol turganini fahmlagach, 

o'rnidan turib, palatkaga kirib gaplashishni taklif qildi. 
— Yo'q, men hammasini shu yerda aytib beraman, — dedi ayol. 
Joygopal bo'zarib, tipirchilab qoldi. 
Sinchkov qishloqilar, bu yerda antiqa bir gap bor ekan, deb yaqinroq keldilar, lekin sohib 

hassasini ko'tarishi bilan orqaga chekindilar. 
Shoshi bolaning qo'lidan ushlab turib, uning tarixini so'zlab berdi. Joygopal bir necha bor uning 

gapini bo'lishga urinib ko'rdi. Ammo sudya, g'azabdan yuzlari qizarib, unga o'shqirib berdi. 
— Nafasingni o'chir! — deb buyurdi u va hassasi bilan, o'rningdan tur, deya ishora qildi. 
Joygopal dilida xotiniga ming la'nat o'qisa ham, jim turishga majbur edi. 
Nilmoni opasiga mahkam yopishib, taajjub bilan uning so'zlariga quloq solardi. 
Shoshikola o'z hikoyasini tugatgach, sudya Joygopalga bir necha savol berib, uzoq vaqt jim qoldi. 

So'ngra Shoshiga qarab: 
— Qizim, garchi bu ishni ko'rish mening huquq doiramga kirmasa ham, siz xotirjam bo'lishingiz 

mumkin: men o'z burchimni bajaraman, Ukangiz bilan uyingizga boring, hech narsadan qo'rqmang, 
— dedi. 

— Sohib, uy qaytarilmaguncha men ukamni u yerga olib borolmayman. Agar siz uni o'zingiz bilan 
olib ketmasangiz, uni hech kim himoya qilolmaydi. 

— Unda siz qayoqqa borasiz? 
— Mening tashvish qiladigan yerim yo'q, erimning oldiga boraman. 
Sohib miyig'ida kulib qo'ydi. Unga tumor taqqan, oriq, ko'rinishdan odobli, bug'doyrang bengal 

bolasini olib ketishdan o'zga chora qolmadi. 
Shoshi sudya bilan xayrlashganda, bola opasining etagiga yopishib oldi. 

                                                      
32 Prajapati — hind mifologiyasida nikoh xudosi. 
33 Chanakya Vishnugupta — podshoh Chandragupta Maruyaning (Meloddan oldingi IV asr) bosh maslahatchisi. 
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— Qo'rqma, — dedi unga sohib, — biz birga ketamiz.  
Shoshining ko'zlaridan yosh oqib yuzlarini yuvardi. U Nilmonini bag'riga bosdi va boshlarini silab 

turib: 
— Bor, ukajon, biz yana ko'rishamiz, — dedi, so'ng etagining uchini zo'rg'a ajratib, tez yurib 

ketdi. 
«Opa, opa», — deb chinqirab qolgan bolani sohib quchoqlab oldi. Shoshi yana bir marta ukasiga 

qayrilib qaradi-da, uni yupatish niyatida so'zsiz qo'l cho'zib xayrlashdi, g'am-alamga to'lib yoiga 
tushdi. 

O'zlarining eski tanish uylarida eru xotin yana uchrashdilar. Prajapatining xohishi shunaqa edi. 
Biroq bu uchrashuv uzoqqa cho'zilmadi. Oradan bir oz vaqt o'tar-o'tmas, bir kuni ertalab, qishloq 

aholisi orasida, Shoshi kechqurun vabo kasalidan o'libdi, kechasi o'likni kuydirishibdi, deb gap 
tarqaldi. 

Bu haqda boshqa hech kim hech narsa demadi. To'g'ri, Tara bir nima deyishga urindi-yu, ammo 
boshqalar bunga yo'l qo'yishmadi. 

Ukasi bilan xayrlasha turib, biz yana ko'rishamiz, deb va'da qilgan edi Shoshi. Biroq, u bu 
va'daning uddasidan chiqdimi-yo'qmi, bilmayman. 

1895-yil 
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NAZARI BAXAYR34 
 
Kantichondro hali yosh bo'lsa ham, xotini o'lgandan so'ng boshqa qayliq qidirmay, ovchilikka 

berilib ketdi. U uzun bo'yli, xushbichim, baquvvat, chaqqon, ko'zlari o'tkir, qo'llari chayir yigit edi; 
G'arbiy Hindiston odamlariday kiyinar, yoru do'stlari esa, pahlavon Xira Sing, ashulachi Chxokxonlal 
va musulmon sozandalari: Kxan va Mianlardan iborat edi. Xullas, uning taralabedod ulfatlardan hech 
kamchiligi yo'q edi. 

Ogrohayon35 oyining o'rtalarida Kantichondro do'stlari bilan Naydigxi botqoqligiga ovga jo'nadi. U 
yerda ular ikkita katta qayiqda yashay boshladilar, birga kelgan xizmatkorlar esa, sohilda joylashdi. 
Bularning dastidan qishloq ayollari daryodan na suv ola bilar, na cho'mila olardi. Kun bo'yi havoda va 
suvda miltiq ovozi quloqlarni qomatga keltirar, oqshomlari esa, bu kelgindilarning muzika va 
ashulalari odamlarga uyqu bermasdi. 

Bir kuni erta bilan, Kantichondro qayiqda miltiq tozalab o'tirarkan, birdan o'rdak ovozi eshitilib 
qoldi. Yigit sohilga qarab, shu tomonga kelayotgan qizga ko'zi tushdi, u ikkita o'rdakchani bag'riga 
bosib kelardi. 

Suv o'simliklari g'ovlagan kichkina daryo sokin oqar edi. Qiz o'rdakchalarni suvga qo'yib, o'zi 
sohilda to'xtab qoldi, suzib uzoqqa ketmasin, deb mehr bilan ularni kuza-tib turdi. Unga qarab shuni 
payqash mumkin ediki, qiz odatda o'rdakchalarni suvga qo'yib o'zi ketarkan-u, lekin bukun 
ovchilardan qo'rqib, poylab turdi. 

Qiz benihoyat go'zal bo'lib, go'yo haykaltaroshlik tangrisi Vishvakarmaning ustaxonasidan 
endigina chiq-qanday edi. Uning yoshini aniqlash qiyin, chunki unda Kantichondro bir necha 
vaqtgacha miltig'ini unutib, sehrlanganday qarab qoldi. Garchi qizning go'zalligi rojaning saroyidan 
ko'ra bu yerning tabiatiga mos ko'rin-sada, yigit bu o'lkada bunchali sohibjamol qizni uchratishni aslo 
o'ylamagan edi. Axir gulning ham oltin guldondan ko'ra o'z shoxida turgani go'zalda! Shunday qilib, 
giyohlar shudring isirg'a taqib, kuz quyoshining ilk nurlarida porlab turgan bu orombaxsh saharda 
Kantichondro sohibjamol qizni ko'rdi-yu, bu fusunkor chehraga qarab, ashshin oyida otasining uyiga 
tantana bilan qaytgan Parvatining quvnoq chehrasini ko'z oldiga keltirdi: Yosh Parvati ham ba'zan 
shunday o'rdakchalarni bag'riga bosib Mondakini36, sohiliga kelarkan-u, afsuski, Kalidasa37 bu go'zal 
lavha tasvirlarini unutgan ekan! 

Birdan qizning yuzi quv o'chib, o'rdakchalarni ushlab oldida, qandaydir g'alati ovoz bilan qichqirib, 
ketib qoldi. Kantichondro qayiqdan chiqib qaradi. Ko'rdiki, hamrohlaridan biri, qizga hazillashib 
o'qlanmagan miltiq bilan o'rdakni nishonga olib turibdi. Kantichondro oshnasining orqasidan yugurib 
kelib, miltig'ini tortib oldi-da, yuziga shunday tarsaki tortdiki, u ag'darilib tushib, qilgan hazilidan ming 
pushaymon bo'ldi. Kanti bo'lsa qayig'iga qaytib yana miltiq tozalay boshladi. 

Havasmand Kantichondro bir kun ov izlab to'qayning ich-ichiga kirib ketdi. Kutilmaganda u 
hovlisida bir necha sholi ombori bo'lgan boy dehqon uyini, toza molxonadan sal nariroqdagi daraxt 
ostida anavi daryo bo'yida uchratgan qizni ko'rdi. U yaralangan kaptar uchun zor-zor yig'lar, ho'l 
etagining uchini siqib, uning sariq tumshug'iga hech bo’lmasa bir-ikki tomchi suv tomizishga urinardi. 
Yonida esa, tumshug'ini cho'zib, orqa oyog'ida tik turgan mushuk yirtqichlik bilan kaptarga tikilardi; 
ochko'z mushuk kaptarga juda yaqin kelgach, qiz bosh barmog'i bilan uning burniga chertib haydadi. 

Qishloqning tushki jimligida, dehqon hovlisida ko'ringan bu osoyishta manzara Kantichondroda 
unutilmas taassurot qoldirdi. 

Daraxt barglarining tanga-tanga soyasi va quyosh nurlari qizning tizzalarida o'ynardi. Nariroqda 
yotgan sigir sekin kavsh qaytarar, erinchoqlik bilan boshi va dumini qimirlatib, yelkasiga qo'ngan 

                                                      
34 Hind nikoh marosimida kelin bilan kuyovning birinchi marta bir-birlarini ko'rish payti «Nazari baxayr» deyiladi. 

35 Ogroxayon — hind kalendarining sakkizinchi oyi, noyabr, dekabr oylariga to'g'ri keladi. 
barkamol qaddu qomat bola chehrasi bilan qovushib, uni qamrab olgan olam hali qalbiga qo'l solmaganday tuyulardi. Ha, qizning o'zi 
ham bolalikdan o'smirlikka hatlab o'tganini hali sezmasdi, chog'i. 
36 Mondakini — hind diniy afsonalariga ko'ra osmonda yana bir Gang daryosi bor; Mondakini mana shu samoviy Gangning nomi emish. 
37 Kalidasa — hind adabiyotining ulug' arboblaridan biri, shoir va dramaturg. 
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pashshalarni haydardi. Sarin shimol shabadasi qamishlarni shitirlatib, allanima deya shivirlaganday 
bo'lardi. 

O'sha kuni daryo sohilida unga o'rmon parisiday ko'ringan qiz — hozir choshgoh sukunatida 
uning ko'z o'ngida oila hamdardi, uy-ro'zg'or tangrisi siymosida namoyon bo'ldi. Qo'lida miltig'i bilan 
to'satdan bu qizning oldida pay do bo'lgan Kantichondro jinoyat ustida qo'lga tushgan o'g'riday 
xijolatda qoldi. Uning qizdan uzr so'rab bu qushni men yarador qilgan emasman, deb ayt-gisi keldi. 
Biroq yigit ne yo'sinda uzr aytishni o'ylaguncha bo'lmay, qizni kimdir chaqirdi: 

— Shudxa!38 
— Shudxa! — yana takrorlandi o'sha ovoz, qiz kaptarni qo'liga olib, darrov uyga qarab ketdi. 
«Shudxa! Rostdan ham munosib ism», deb o'yladi Kantichondro. 
U miltig'ini xizmatkorga berib, uyga tomon yurdi. Unda skameykada o'tirib diniy kitob o'qiyotgan, 

soqollari toza qirilgan, o'rta yashar, nuroniy braxmanni ko'rdi. Ovchi uning yuzlarida ham boyagi qiz 
chehrasidagi mehribonlik nishonalarini payqadi. 

Kanti e'zoz bilan unga ta'zim etib so'radi: 
— Janob, men juda chanqaganman, sizdan suv so'rashim mumkinmi? 
Braxman quvonch bilan mehmonni qarshi olib, unga joy ko'rsatdi va o'zi uyga kirib ketdi. U 

darrov likobchalarda qant-qurs va bir ko'zachada suv olib chiqdi. 
Kanti suvga qongach, braxman u bilan tanishdi. Yigit kimligini aytib, quyidagilarni ilova qildi: 
— Agar biror narsada mening yordamim lozim bo'lib qolsa, aslo tortinmay so'rashingiz mumkin. 
— Siz menga nima bilan ko'maklashingiz mumkin? — dedi Nobin Bondepadxaya. — Mening 

balog'atga yetgan Shudxa ismli qizim bor, agar unga loyiq qobil kuyov topib erga bersam, men 
o'zimni dunyoviy burchlarimdan qutulgan hisoblardim. Biroq bu orada unga munosib kuyov yo'q, men 
esa, tangri Krishnaning muborak suratini uyda qoldirib, kuyov qidirib ketolmayman. 

— Agar siz, iltifot qilib, mening qayig'imga borsangiz u yerda kuyov to'g'risida o'ylashib ko'rardik, 
— dedi Kanti. 

Kantichondro o'z joyiga kelib, hamrohlaridan bir necha kishini Bondepadxayaning qizi haqida 
qo'shimcha ma'lumotlar topib kelishga yubordi. Ular kelib, ham-malari bir og'izdan, bu qiz fe'lu 
atvorda Lakshmining xuddi o'zi ekan, deb aytdilar. 

Ertasiga braxman kelganda, Kanti uni zo'r e'zoz-ikrom bilan qarshi olib, qiziga og'iz soldi. 
Nobin Bondepadxaya bu kutilmagan baxtdan shunday hang-mang bo'ldiki, anchagacha biror og'iz 

so'z deyolmay qoldi. Bu yerda biror anglashilmovchilik bo’lmasin tag'in degan gumon bilan, so'rab 
ham ko'rdi: 

— Siz mening qizimga rostdan ham uylanmoqchimisiz? 
— Shunday, agar siz rozi bo'lsangiz men tayyorman. 
— Shudxagami? — takror so'radi braxman. 
— Ha, — tasdiqladi Kanti. 
— U bilan uchrashib, gaplashish niyatingiz bormi? — so'radi Nobin bir oz o'ziga kelib. 
— O, men bu ishni nazari baxayr marosimida qilmoqchiman, — dedi yigit, qiz bilan ko'rishganini 

sezdirmay. 
— Mening Shudxam yaxshi qiz, — dedi Nobin ovozi qaltirab. — Uy-ro'zg'or ishlarida unga hech 

kim teng kelolmaydi. Siz uni ko'rmay uylanishga ahd qilibsiz. Men sizlarga fotiha beraman, u 
Lakshmidek xushfe'l qiz, hech qachon erining izmidan chiqmaydi, uni ranjitmaydi, deb umid qilaman. 

Kanti uylanishni paysalga solib o'tirmadi, to'yni magx oyiga tayinladilar. To'y tantanalarini 
o'tkazish uchun Mqjumdorlarning qadimiy uylari ijaraga olindi. Belgilangan kunda tantana bilan 
kuyovnavkarlar kelishdi. Oldinda fil minib kuyov yetib keldi, uning orqasidan qo'llariga mash'al 
ko'tarib kuyovnavkarlar kelishdi, muzika sadolari yangradi... 

Nazari baxayr marosimida Kantichondro kelinga qaramadi-yu, lekin tuzukroq ko'rolmadi, chunki 
Shudxaning upa-elik surkalgan yuzi pastga qaragan edi. Kantining esa, quvonchdan yuragi tipirchilab, 
                                                      
38 Shudxa — xushbo'y gulob demakdir. 
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ko'z o'ngini tuman qopladi. 
Xotinlar nikoh xonasiga to'plangach, biri, qishloqning eng mo'tabar ayoli, kuyov kelinning 

yuzidagi pardani ochsin, deb talab qildi. Kanti pardani tortib tushirdi-yu, yuragi «shuv» etib ketdi. 
Go'yoki ko'ksida allaqanday qora yashin chaqnab miyasini teshib o'tganday bo'ldi. Bir lahzada 
to'yxonani nurafshon etib turgan hamma chiroqlar go'yo so'ngan edi, yigitning yuzlariga xafalikning 
quyuq soyasi qo'ndi. Kuyov yonida Shudxa emas, tamom boshqa bir qiz o'tirardi! 

Kantichondro bir vaqtlar ikkinchi marta uylanmaslikka ahd etgan edi. Nahotki shu ahdini buzgani 
uchun taqdir uni masxaralagan bo'lsa? U do'stlarining maslahatiga quloq solmay, qanchadan-qancha 
sohibjamol qizlarni rad etgan edi. Hech narsani pisand qilmay, tag-tuglikni ham, davlat-boylikni ham, 
latofat nazokatlikni ham nazariga ilmay, kelib-kelib botqoqlikdagi noma'lum qishloqdan kambag'al bir 
xonadonning qizini o'ziga hayot yo'ldoshi deb tanladimi? «El-yurtning ko'ziga qanday ko'rinaman?» — 
deb o'yladi Kantichondro. 

U dastlab butun qahr-g'azabini qaynotasiga to'kdi. Imonsiz chol bir qizni ko'rsatib boshqasiga 
uylantiribdi. Ammo yigit o'ylab qarasa, braxman to'y oldida qizlarini umuman unga ko'rsatmagan — u 
o'zi ham, qizni ko'rishim shart emas, deb aytgan. Shuning uchun Kanti, yaxshisi bu dahshatli aldovni 
ham, o'zining ahmoqligini ham oshkor qilmaslikka ahd etdi. 

Kantichondro hap dorini yutdi-yu, uning achchiq ta'midan uzoq vaqtgacha qutulolmadi. Nikoh 
xonasi uning uchun o'z latofatini yo'qotgan edi. U hammaga zahrini sochar, o'z qilmishidan diqqati 
oshardi. 

Birdan kuyov yonida o'tirgan kelin qichqirib yubordi: xonaga bir quyoncha chopib kirib, hayiqmay 
uning oyoqlari ostiga tashlandi, quyon ketidan Kanti daryo sohilida ko'rgan haligi qiz paydo boidi. U 
qo'rqqan quyonchani ushladi-da, yuzlariga mahkam bosib, mehr bilan erkalata boshladi. 

— Tentak keldi! — deb qichqirishdi ayollar va unga, chiqib ket, deb ishora qilishdi. Lekin qiz 
pinagini buzmay, kuyov bilan kelinning ro'parasida o'tirib, ularni tomosha qila boshladi. 

Uyga cho'ri xotin kirib, qizning qo'lidan ushladi, lekin Kanti: 
— Unga tegma, qo'y, o'tirsin! — deb cho'rini chetlashtirdi. 
So'ngra Kantichondro quyoncha ushlagan qizga murojaat qilib so'radi: 
— Oting nima? 
Biroq qiz hech qanday javob bermay, uyoqdan-buyoqqa tebrana boshladi. O'tirgan ayollar kulib 

yuborishdi. Kanti boshqa savol berdi: 
— O'rdakchalaring yaxshi o'syaptimi? 
Qiz lom-mim demay, yigitga qarab turaverdi. Xijolatda qolgan Kanti bor kuchini yig'ib yana 

so'radi: 
— Kaptaring tuzalib qoldimi? 
Biroq u hech qanday javob ololmadi. Xotinlar xoxolab kulishdi. 
Nihoyat, Kanti bildiki: qiz ham soqov, ham kar bo'lib, qishloqdagi hamma hayvonlar bilan 

do'stlashib yurarkan, o'sha kuni Shudxani chaqirganlarida, u tasodifan o'rnidan turib ketgan edi. 
Kantining yuragi orqasiga tortdi: axir u dunyoda eng baxtsiz odam bo'lishi mumkin edi-ya! Bir 

tasodif tufayli kasofatdan qutulib, o'z xotirjamligini saqlab qolibdi. «Agar men bu qizga og'iz 
solganimda, — deb o'yladi Kantichondro, — chol darrov rozi bo'lar, nima qilib bo'lsa ham bu 
baxtsizdan qutulish uchun uni menga berishga urinardi». 

Yigit o'zini maftun etgan dehqon qizi haqidagi o'ylari bilan band ekan, o'z rafiqasiga mutlaqo 
e'tibor qilmasdi. Kantichondro o'zini asir etgan qiz soqov va kar ekanini bilgach, butun olamni o'rab 
olgan qora parda birdan yir-tilib tushib ketdi. Havoyi xayollar yo'qoldi, u atrofdagi narsalarni farq qila 
boshladi. Kanti yuragidan otilib chiqqan bir og'iz nafas bilan yengil tortib, xijolatda o'tirgan kelinga 
yana nazar soldi. Endi, rostdan ham, nazari baxayr edi. Yigit qalbidagi nur chiroqlaming yog'dusiga 
qo'shilib, qizning yoqimli chehrasini yoritdi. Kanti bo'lib o'tgan hodisadan sira o'kinmadi! U xotinining 
yoqimli, chiroyli yuzini ko'rib bildiki, Nobinning duosi qabul etilibdi. 
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TUNDA 
 
— Doktor, doktor! 
— Yana uxlagani qo'yishmadi, — to'ng'illadim men va zo'rg'a ko'zimni ochdim. Qarasam 

qarshimda bizning zamindorimiz Dokxinachoronbabu turibdi. 
Men sakrab o'rnimdan turdim, kajava suyanchiqli stulni beriroq surib, mehmonni o'tqizdim-da, 

tashvish bilan yuziga qaradim. Kechasi soat ikki yarim edi. 
Ranglari o'chgan, qo'rquvdan ko'zlari olaygan Dokxinachoron so'z boshladi: 
— Bugun kechasi yana dardim tutdi. Sizning doringiz hech narsaga arzimaydi. 
— Ehtimol siz vinoni ko'proq ichib qo'ygandirsiz, uyalinqirab luqma soldim men. 
— Gap vinoda emas. Mening boshdan kechirganlarimni bilmasdan diagnoz qo'yishga urinib, katta 

xato qilyapsiz. 
Tokchadagi chiroq past qilib qo'yilgandi. Men piligini ko'tardim, chiroq qattiq tutay boshlasa ham, 

uy bir oz yorishdi. 
Men yelkamga choyshapni yopdim-da, ustiga gazeta yozib qo'yilgan yashikka o'tirib, u kishining 

tarixi eshitishga hozirlandim. 
Dokxinachoron babu hikoyasini boshladi. 
— Mening birinchi xotinim judayam qo’l-oyoqli ayol edi. O'zim esa u vaqtda uy-ro'zg'or ishlarini 

juda kam o'ylardim — yosh edim, she'riyatga berilib ketgandim, ko'nglimda Kalidas dostonining 
misralari yangrardi. 

Hamrohimiz, do 'stimiz, uyimizning bekasi,  
Go'zallikning shaydosi, dil mulkin malikasi... 
Lekin she'riyat mening xotinim uchun tamom yot narsa edi. U mening nafosatli gaplarimni 

eshitib, qahqaqa urib kulib yuborar va natijada, tabiiyki, mening go'zal kayfiyatim tamom barbod 
bo'lardi. 

Indiraning fili Gangning haybat bilan oqishini ko'rib qo'rqqandek, mening she'riy satrlarim va 
oshiqona nafis so'zlarim ham uning kulgusidan lablarimda qotib qolardi. U xandon urib kulishga 
bag'oyat qobil edi. 

Bir necha yil o'tdi. Men qattiq og'rib qoldim, isitmadan qaqshab, azob chekardim. O'lim 
yaqinlashib kelmoqda, sog'ayishdan deyarli umid uzilgandi. Doktorlar ham mendan qo'lni yuvib 
qo'ltiqqa urishgan edi. 

Kim-qaysi qarindoshimiz bir braxmanni boshlab keldi. U menga tuyib, yoqqa bulangan o'simlik 
tomirini berdi. Shu tomir shifo berdimi yo taqdir shundaymidi, bilmayman, har nechuk tirik qoldim. 

Men og'rib yotganimda xotinim bir daqiqa orom topmasdi. Zayifgina shu ayol o'lim tangrisi 
Yamaning ostonamizga kelib turgan elchisi bilan kechayu kunduz olishdi. U mening arzimas hayotimni 
xuddi emizikli bolasiday asrar, butun muhabbati, mehru shafqatini shunga sarf etar edi. 

Uxlamas, yemas-ichmasdi, uning uchun olamda mendan bo'lak hech narsa yo'qday edi. 
Yama ovi yurishmagan yo'lbarsday, meni o'z changalidan bo'shatdi, ammo u keta turib xotinimga 

dahshatli zarba berishga ulgurgan edi. Men og'rigan choqda u homilador edi, tez orada ko'zi yoridi, 
lekin bolasi o'lik tug'ildi. Shundan keyin, unda g'alati bir kasallik paydo bo'ldi. 

Kasal chog'ida unga qarashsam uning jahli chiqardi. 
— Nega bunday qilasiz? — derdi. — Odamlar eshitsa nima deydi? 
Kechasi, uning isitmasi ko'tarilganda, men go'yo o'zimni yelpigan bo'lib, yelpigich bilan uni sal 

yelpisam, yelpigichni qo'limdan tortib olardi. Har safar, uning ba'zi ishlariga qarashib, ovqatga besh-
o'n minut kechiksam, ta'na, nasihat, iltimos boshlanardi. Yordamlashish niyatida nimaiki qilsam, 
hamma vaqt uning noroziligiga duch kelaverdim. 

— Erkak kishining haddan tashqari g'amxo'r bo'lishi yaxshi emas, — der edi u. 
Siz bizning Boronagordagi hovlimizga borgandirsiz. Xotiringizda bo'lsa, u yerdagi uyimiz bog'ning 

ichida, bog' etagidan esa Gang daryosi oqib o'tadi. 
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Yotog'imizning janub tarafdagi derazasi oldida xotinim bir oz yerni choptirib gulzor qilgan. Bu — 
bog'imizning ko'rimsizgina oddiy bir joyi edi. U yerda xushbo'y hidlar bilan rang-barang chechaklar 
ham yo'q, g'uch yaproqlar gullar jamolini to'sib yotmasdi. U yerda yosh nihollar o'sgan va lotincha 
yozuvli bayroqchalar tikilgan gultuvaklar ham yo'q edi. Gulzorda jasmin va atirgulning har xil navlari, 
sambit va tuberoz gullarigina o'sardi. Azim bakul daraxti soyasida oq marmar supa bo'lib, xotinim sog' 
vaqtida uni har kun ikki daf’a yuvdirib tozalatardi. Yozda, uy ishlaridan bo'shagach, u shu yerda 
hordiq chiqarishni yaxshi ko'rardi. Bu pana yer edi, u yerda katerda yuradigan savdo xodimlariga 
ko'rinmasdan turib, Gangni tomosha qilish mumkin edi. 

Xotinim yota berib zerikkanidan, bir oydin kechasi: 
— Uyda qamalib yota bersang diqqinafas bolasan, kishi. Yuring, mening gulzorimga chiqaylik, — 

deb taklif qildi. 
Men uni avaylab daraxt tagiga olib borib, marmar supaga asta yotqizdim. Uning boshini tizzamga 

qo'yib o'tirgim kelardi. Biroq u bu ishimni bari bir yoqtirmaydi, shuning uchun boshiga yostiq qo'ya 
qoldim. 

Daraxtdan gulbarglar to'kildi, novdalar orasidan oy ko'rinib, bemorning ozg'in yuzlarini yoritdi. 
Atrof jimjit edi... 

Men bo'lsam bog'ning muattar hidlar bilan to'la bu qorong'i burchagida o'tirib, xotinimga 
tikilgancha yig'lardim. 

Yaqinroq o'tirib, ikki qo'lim bilan uning oriq issiq qo'llarini ushladim. U qarshilik qilmadi. 
Dastlab xomush o'tirdim. Biroq qalbim nozik hislar bilan to'lib-toshganidan chidolmay: 
— Sening muhabbatingni aslo unutmayman! — deb xitob qildim. 
Jim turganim tuzuk edi, albatta. Xotinim kulib yubordi. Uning kulgisida xijolat, baxtiyorlik, shubha 

bor edi, lekin unda kinoya ko'proq edi. U go'yo so'zsiz e'tiroz bildirdi: «Azizim, bunday bo'lmaydi, 
meni aslo unutmasligingga ishonmayman», deganday bo'ldi. 

Men ana shu qattiq, lekin achchiq kulgidan hamma vaqt qo'rqib, xotinimga bunday ko'ngilchan 
gaplarni aytishga botinmasdim. Xotinim yo'q vaqtda yuragimda toiib-toshgan shirin so'zlar uning 
huzurida tamom keraksiz bo'lib qolardi. 

Kitobda o'qiganingda yig'latadigan jumlalar nima uchun uning shunday qattiq kulgisiga sabab 
bo'lishini men hanuzgacha tushunolmayman. 

So'zga e'tiroz qilish mumkin, biroq kulgiga qanday javob berish kerak? Jim turishdan boshqa iloji 
yo'q edi. 

Oy nuri yanada ravshanroq bo'ldi. Qaerdadir kakku nola qilardi. «Shunday kechada uning 
ma'shuqasi bu faryodni eshitmasligi mumkinmi?» — deb o'yladim men. 

Zo'r berib davolashimizga qaramay, xotinimning salomatligi yaxshilanmadi. Shundan keyin 
doktor, iqlim o'zgartirilsa bemor shifo topar, deb maslahat berdi, biz Olloobodga jo'nadik. 

Dokxinachoron hikoyani to'xtatib, menga g'alati qilib bir qaradiyu, boshini ushlab o'yga toldi. 
Chiroq pirpirab yonar, chivinning vizillashi barala eshitilardi. 

Dokxinachoron hikoyani davom ettirdi: 
— Olloobodda xotinimni doktor Xaran davolay boshladi. Vaqt o'tar, lekin bemorning ahvoli 

boyagi-boyagi edi. Axiyri, doktor bu dardning bedavo ekanligini aytdi, buni xotinim bilan men ham 
ko'pdan bilardik. 

Bir kun xotinim menga bunday dedi: 
— Aftidan men hech qachon tuzalmayman, lekin hali-veri o'lmasam ham kerak. Tirik murda bilan 

yana necha yil yashaysiz, noma'lum. Yaxshisi — uylaning. 
U, bu gaplarni juda oddiy qilib gapirdi, bunda sun'iy balandparvozlikdan ham, ayanch fidoilikdan 

ham asar yo'q edi. U yaxshi va oqilona maslahat bermoqda edi, xolos. 
Kulish navbati menga keldi. Biroq men uning o'ziday qilib kula olarmidim. Men xuddi roman 

qahramoniday viqor bilan jiddiy qiyofada: 
— Toki jonim tanimda ekan... — deya so'z boshlashim bilan: 
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— Bas, bas! — deb norozilik bildirdi u. — Boshqa so'z hojat emas, eshitishga tobim yo'q. 
Biroq, men yengilganimni tan olgim kelmay, davom etdim: 
— Men hayotimda boshqa hech kimga ko'ngil qo'ymayman. 
Xotinim yana xandon urib kuldi. Men dildorlikni to'xtatishga majbur bo'ldim. 
O'sha vaqtda bu xususda o'z-o'zimga iqror bo'libmidim, bo'lmabmidim bilmayman, ammo hozir 

menga ravshan: u vaqtda o'ladigan kasalni parvarish qilib yurib ruhan tolgan edim. Bu ishni tark 
etarman degan fikr boshimga ham kelmagan, ammo endi umrim shunday o'tardi-da, deb o'ylash og'ir 
edi. 

Hayhot, yoshligimda kelajakni fusunkor sevgi, go'zallik, baxt-saodat bilan to'la deb tasavvur 
etardim. Endi esa, ko'z o'ngimda qovjiragan, quvonchsiz, bepoyon sahro yastanib yotadi... 

Xotinim mening charchaganimni payqardi, albatta. Endilikda yaxshi tushunib turibmanki, o'sha 
vaqtda men xotinim uchun, hali harflarni bir-biriga qo'shib yozishni o'rganmagan birinchi sinf 
bolasiday sodda va jo'ngina narsa ekanligimni o'zim bilmas ekanman. 

Shuning uchun ham, men o'zimning shoirona flkrlarimni xuddi roman qahramoni singari qiroat 
bilan izhor eta boshlaganimda u muloyimgina, lekin kinoyali qilib kular edi. U, hamma sir-asrordan 
voqif parvardigorday meni o'zimdan ham yaxshiroq bilganini eslasam, uyalib o'lguday bo'laman. 

Doktor Xaran bizning toifamizdan edi. U tez-tez meni uyiga taklif qilardi, ko'p o'tmay qizi bilan 
ham tanishtirdi. Qizi o'n beshga qadam qo'ygan bo'lsa ham, hali erga chiqmagan edi. Doktor, 
munosib kuyov topolmay turibman, deb hasrat qilardi. To'g'ri, eshitishimga qaraganda, qizning 
tarixida qandaydir tumanli jihatlar bormish. Lekin boshqa nuqsi yo'q edi. Uning bilimdonligi ham 
husniday barkamol edi. 

Goho qiz bilan turli mavzularda suhbatlashib qolib, uyga kech qaytar, xotinimning dori ichadigan 
vaqtiga yetib kelolmasdim. U doktornikida mehmon bo'lganimni bilar, lekin buncha uzoq o'tirib 
qolasiz, deb so'ramas edi. 

Go'yo sahroda sarob ko'rindi. Tashnalikdan toqatim toq bo’lganda, birdan, zilol suv oqib turgan 
chashmani ko'rib qoldim. Butun irodamni ishga solsam ham, undan bosh ko'tarolmas, orqaga 
qaytolmas edim. 

Kasal yotgan xona yanada ko'ngilsiz ko'rina boshladi. Endi men kasalning holidan muntazam 
xabar ololmas, uning vaqtida dori ichishini kuzatmasdim. 

Xaran babu bo’lsa: 
— Sog'ayish umidi bo'lmaganidan keyin, bunday yashashdan ko'ra o'lgan yaxshi, — der edi 

ko'pincha, — bunday bemorlar o'zi ham azob chekadi, boshqalarni ham azobga qo'yadi. 
Umuman olganda bu gap to'g'ri edi. Biroq, mening xotinim haqida shunday deyish mumkinmi? 

Doktorlar bemorlarga nisbatan juda ham berahm bo'ladilar, ular xoksar odamlarning ruhiy 
kechinmalarini qaerdan bilsin? 

Bir kuni qo'shni xonada turib, tasodifiy ravishda, xotinim bilan Xaran babu orasidagi gapni eshitib 
qoldim. 

— Mening hayotim azob-uqubatdan iborat bo'lib qoldi — deb shikoyat qilardi xotinim. — Menga 
shunday dori kerakki, doktor, uni ichay-da, tezroq o'lib, bu azobdan qutulay. 

— Bunaqa gapning nima keragi bor? — ranjiganday e'tiroz bildirdi doktor. 
Bu gapni eshitib ko'nglim juda buzilib ketdi. Doktor ketishi bilan kasalning karavotiga o'tirib, 

peshonasini ohista silay boshladim. 
— Borib aylanib keling, uy juda dim, yo'qsa kechqurun yana ovqatga ishtahangiz bo'lmaydi, — 

dedi xotinim. 
Aylanib kelmoq — doktornikiga borishdan iborat edi. 
Taom oldidan bir oz sayr qilish juda foydali, deb men o'zim aytib yurardim. 
Endi bilsam u mening hiylamni darhol sezib olgan ekan. Men ahmoq, u hech narsani 

payqamaydi, deb yurar ekanman. Dokxinachoron jim bo'lib qoldi so'ngra suv so'radi. Suv ichib 
bo'lgach, hikoyasini davom ettirdi: 
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— Doktorning qizi Monoroma mening xotinimni ko'rib kelmoqchi bo'ldi. Nechundir, bu gap menga 
ma'qul tushmadi. Ammo e'tirozga o'rin yo'q edi. Shunday qilib, bir kun oqshom payti u biznikiga kirib 
keldi. 

O'sha kuni xotinimning ahvoli odatdagidan yomonroq edi. U ahvolining og'irligidan mukka tushib 
yotar, bo'zday oqargan yuzlari, musht qilib qisilgan qo'llari qattiq azob chekayotganini ko'rsatardi. 

Kasal yotgan xona jimjit edi. Men uning bosh tomonida o'tirgandim. Boyoqish ayolning endi 
aylanib keling, deb aytishga ham majoli yetmasdi. Ehtimol, og'ir damlarida yonida bo'lishimni 
xohlagandir. Bemorning o'z dardini yengillatishga urinib, og'ir-og'ir nafas olishigina eshitilardi. 

Kutilmaganda ostonada Monoroma paydo bo'ldi. Ko'ziga chiroq yorug'i tushib, qorong'i uyda hech 
narsani ko'rmadi shekilli, ostonada taysallab qoldi. 

Xotinim qo'rqqanidan mening qo'llarimni ushlab: 
— Kim bu?! — deb yubordi. 
Notanish odamning paydo boiishi kasalni qo'rqitgan edi, u pichirlab o'z savolini yana bir necha 

marta takrorladi: 
— Kim, kim bu axir? Men sarosimaga tushib: 
— Bilmayman, — deb po'ng'illadim. Nazarimda birov meni xipchin bilan urganday bo'ldi. 
— Ha, bu kishi doktorimizning qizlari-ku, — dedim bir ozdan keyin. 
Xotinim menga qaradi, ammo men uning yuziga boqolmadim. 
— Kiring, — dedi bemor zaif tovush bilan mehmonga va menga qarab: — Chiroqni olib keling, — 

yedi. 
Monoroma bemorning yonida o'tirdi. Ular gaplashib ketdilar. Tez orada doktor ham keldi. U o'z 

dorixonasidan ikki shisha dori ham olib kelgan edi. 
Doktor dorilarni ko'rsatib, kasalga tushuntira boshladi: 
— Havorang shishadagi dorini badanga surkaysiz, mana bunisini ichasiz. Adashtirib qo'ymang, 

havorang shishadagisi kuchli zahar. 
U, bu haqda meni ham ogohlantirib, shishalarni kasal yonidagi kursiga qo'ydi. 
Hademay doktor xayrlashib, qizini ham qistadi. 
— Dada, mening kasal oldida qolganim yaxshi emasmi, — so'radi qiz. — Axir, bu kishiga 

qaraydigan hech kim yo'q. 
— Yo'q, yo'q, tashvish qilmang, jonim, — dedi xotinim. — Uyda keksa cho'rimiz bor, u meni o'z 

onamdek parvarish qiladi. 
— Siz, xuddi Lakshmidek, hamisha o'zgalarga g'amxo'lik qilasiz, ammo o'zingiz tufayli biron 

begona odamning bezovta bo'lishiga yo'l qo'ymaysiz, — deb kuldi doktor keta turib. 
— Doktor, erim ertadan beri dim uyda o'tiribdi, uni birga olib keting, ozgina bo'lsa ham sof 

havoda nafas olsin, — iltimos qildi bemor. 
Xaran babu uning fikrini quvvatladi: 
— To'g'ri, yuring biz bilan, daryo bo'yida aylanamiz. 
Men yo'q deganday qo'l siltadim-u, ammo tezda shu taklifga rozi bo'ldim. Doktor xotinimni: 

dorilarga ehtiyot bo'ling, deb yana bir karra ogohlantirdi. 
Men har kungidek kechki ovqatni doktornikida yeb, uyga kech qaytdim. Xotinim dardning zo'ridan 

jonini ko'ygani joy topmasdi. 
— Ahvoling yomonlashdimi? — hovliqib so'radim men. 
Gapirishga holi yo'q edi, menga so'zsiz nazar soldi. 
Bo'g'ma dardi boshlandi. 
Men vaqtni boy bermay, doktorga odam yubordim. U keldi, lekin gap nimada ekanini anchagacha 

tushunolmay turdi. 
Dard borgan sari kuchayar edi... 
— Badanga dori surkalganmidi? — xayolga botib so'radi doktor va kursidan havorang shishani olib 

qaradi. U bo'sh edi. 
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Shundan so'ng xotinimga murojaat qildi: 
— Siz yanglishib bu dorini ichib qo'ydingizmi? Xotinim bosh egib tasdiqladi. 
Doktor shu zahoti asbob olib kelish uchun uyiga jo'nadi — u kasalning ichlarini yuvmoqchi edi. 
Men, birdan oyog'im singandek, kasalning oyoqlariga yiqildim. U meni yupatishga urinib, yosh 

boladay boshimni ko'kragiga bosdi. Qo'llari go'yo: «Xafa bo’lma, azizim, oqibati xayrli bo'ladi, sen 
baxtiyor bo'lasan, buni bilib men ham baxtli bo'laman», deyayotganday edi. 

Doktor qaytib kelganda xotinim azoblardan qutulgan: uning hayoti ham, dardlari ham tugagan 
edi. 

Dokxinachoron yana suv ichdi. 
— Oh, juda ham dim-a, — deb uydan chiqdi-da, ayvonning u burchidan-bu burchiga yura 

boshladi. 
Aftidan, ortiq gapirgisi yo'q edi. Ammo men, xuddi gipnozchiday, uning og'zidan so'zlarni sug'urib 

olmoqda edim, u yana hikoya qila boshladi. 
— Doktorning oq fotihasi bilan men Monoromaga uylandim. Ikkimiz mening vatanimga qarab 

jo'nadik. 
Monoroma mening oshiqona so'zlarimga kulmay, jid-diy turib quloq solardi. Uning qachon va 

nechun menga ishonmay qolganini sira tushunolmayman. 
Bu orada men mayxo'rlikka berilib ketdim. 
Bir kuni, erta bahorda, Monoroma ikkimiz Boro-nagordagi bog'imizda sayr qilib yurardik. Qosh 

qoraydi. Qushlar inlarida jim bo'lib qolishdi. Xiyobonning ikki tarafida qorayib turgan daraxtlarning 
barglari shitirlardi. Monoroma charchadi, ikki qo'lini boshiga qo'yib, sizga ma'lum marmar supaga 
yonboshladi. Men yonida o'tirdim. Daraxt osti timqorong'i bo'lib, osmonning yul-duz to'la kichik bir 
parchasi ko'rinardi, xolos. Qaerdadir, uzoqda osmondan daraxt soyasiga tushgan jimlikda chi-
girtkalarning chirillashi yaqqol eshitilar, xuddi birov mayin o'rgimchak uyasini to'qiyotganday 
tuyulardi. 

O'sha oqshom men andak sharob ichganim uchun kayfim yaxshi edi. 
Ko'z qorong'iga ko'nikkandan so'ng supada yotgan xorg'in ayolning arang ko'ringan chehrasiga 

qarab rah-mim keldi. Nazarimda, u qo'l tegizib bo’lmaydigan jismsiz ko'lankaday tuyuldi. 
Birdan daraxtlarning shoxlari alanga olganday bo'l-di — yangi oy astagina osmonga ko'tarilib 

borliqqa sarg'ish nur sepdi, bu nur oq marmar supani va unda yotgan horg'in ayolning chehrasini 
yoritdi. 

Men toqat qilolmadim, xotinimga yaqinroq o'tirib, uning qo'llarini ushladim-da: 
— Monoroma, sen ishonmaysan, ammo men seni sevaman. Men seni hech qachon unutmayman! 

— deb xitob etdim. 
Shu so'z og'zimdan chiqdi-yu, birdan ko'nglim g'ash bo'lib qoldi — men bu gapni ilgari boshqa bir 

ayolga ham aytganimni esladim! 
Shu onda oyning sarg'ish nurlari bilan yorishib turgan daraxtlar ustida Gangning sharq sohilidan 

qattiq qahqaha yangrab o'tdi: «Ha-ha-ha!» 
Bu — qalblarga kirib boruvchi kulgimidi, g'amzali ko'ngilning faryodimidi, bilmayman, har holda 

men shu zahoti hushdan ketib, supadan yiqildim. Ko'zimni ochsam uyda, o'rnimda yotibman. 
— Sizga nima bo'ldi? — deb so'radi xotinim. 
— Sen u dahshatli kulguni eshitmadingmi? — qaltirab savolga savol bilan javob berdim men. 
— Hech kim kulgani yo'q. Bizning yonimizdan bir gala qush uchib o'tdi, xolos. Siz qanotlarning 

sharpasini eshitgandirsiz. Shundan ham qo'rqqaningizga hayronman. 
Kunduzi ularning qush ekanini o'zim ham angladim. 
Darhaqiqat, yilning bu faslida shimoldan Gang sohiliga yovvoyi g'ozlar uchib keladi. Ammo 

kechalari meni yana vahima bosardi. Nazarimda, tepamda, osmon qorong'iligini qoplab bir gala g'oz 
turganday, sal narsaga qattiq qag'illab, tovushi olamni tutadiganday tuyulardi. Endi oqshomlari 
Monoroma bilan so'zlashishga botin-masdim. 
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Boronagordagi uyimni qoldirib, xotinim bilan daryo sayohatiga jo'nadik. Sarrin shabada vahimani 
sal tarqatdi. 

Men bir necha kun o'zimni baxtiyor his etdim. Tabiat go'zalliklari Monoroma qalbining ko'pdan 
buyon berk darchalarini ochishga majbur etganday tuyulardi. 

Biz Gangda suzib borib Padmaga yetdik. Dahshatli Padma uyquga tolib, mudragan oriq ilonni 
eslatar edi. Daryoning shimol qirg'og'ida, ufqqacha cho'zilgan kimsasiz, giyosiz chol yastanib yotar, 
unda qumlarning shirillashi eshitilardi. Janub qirg'oqda atrofi mango daraxti bilan qurshab olingan bir 
qishloqcha dahshatli daryo oldida qaltirab turardi. 

Padma uyquda u yonboshidan-bu yonboshiga ag'darilarkan, nuragan qirg'oqlar shaloplagancha 
daryoga qulab tushar edi. 

Shu yerda bir oz aylanib yurgim keldi — shuning uchun sohilga kelib to'xtadim. 
Monoroma bilan sayr qilib yurib juda uzoqqa ketibmiz. Quyosh botdi. Uning so'nggi zarrin nurlari 

toiin oyning salqin ziyosi bilan qo'shilib ketdi. Hademay osmonda oyning o'zi qoldi, uning shaffof nuri 
cho'lni yoritib yubordi. Nazarimda, biz intihosiz, kimsasiz oy saltanatida ketayotganday edik. 

Monoroma qizil ro'molga o'ranib olgan, na yuzi, na qomati ko'rinar edi. Sukunat cho'kib, atrofda 
cheksiz oq qumloqdan boshqa hech narsa ko'rinmagach, u qo'lini bo'shatib, mening panjalarimni 
qisdi. Pinjimga kirib, go'yo o'zini, o'z hayotini, yoshligini menga ishonib topshirganday bo'ldi. 

Mening yuragim nozik hislar bilan to'ldi. «Uyning to'it devori orasida turib, muhabbatni hech 
qachon bunaqa his etmaysan, kishi», deb o'ylardim. 

Ochiq, erkin, intihosiz osmon gumbazi bizning yagona boshpanamiz edi. Go'yo uyimiz yo'q, 
hamma to'siqlar olib tashlangan, orqaga qaytish hojat emas-u, biz qo'l ushlashib, oydin sahro bo'ylab 
keta beramiz. 

Biz juda uzoqqa borib, qumloqda bir chuqurga duch keldik. Bu — Padma suvi toshganda hosil 
bo'lgan ko'lmak edi. Qumlar bilan o'rab olingan, uyqudagi singari sokin bu ko'lmak suvga oyning xira 
nuri tushib turardi. 

Biz to'xtadik. Monoroma menga qarab, o'yga toldi. Boshidan ro'moli tushib ketdi. Men egilib uni 
o'pdim. Birdan kimsasiz, poyonsiz bu cho'lda kimningdir barala gapirgani eshitildi: 

«Kim bu? Kim bu? Axir, bu kim?» 
Ikkimiz ham cho'chib tushdik, ammo darrov bildikki, bu na odam, na arvoh, bu — sohilda yurgan 

suv qushlarining ovozi edi. Kechasi allamahalda inlari oldida sirli qadam tovushini eshitib, qushlar 
hurkkan edilar. 

Biroq bizni vahima bosdi, shuning uchun darrov kemamizga qaytib yotdik. Charchagan 
Monoroma darhol uxlab qoldi. 

Shunda kimdir mening bosh tomonimda turib, oriq panjalari bilan Monoromani ko'rsatib, 
qulog'imga shivirladi: 

«Kim bu? Kim bu? Axir, bu kim?» 
Men sapchib turib chiroqni yoqdim. Sharpa yo'qoldi, ammo shu onda tepamizdagi chodir va 

qayiqni larzaga keltirib, kecha zulmatida qattiq bir faryod ko'tarildi. Bu qichqiriqdan tomirlarda qon 
to'xtab badanimdan ter chiqdi. Bu dahshatli faryod Padmani kesib o'tib, u sohildagi shahar va 
qishloqlar ustida yangradi. U faryod butun mamlakat ustidan uchib, qit'alar ustidan parvoz etib, 
borgan sari ingichkalashib, qayoqqadir, yiroqlarga intilar, bu olamning intihosiga yetgach, ignaning 
uchiday ingichka bo'lib qolganday tuyulardi... 

Men ilgari bu xil tovushlarni eshitmagan va shunday narsa bo'lar deb gumon ham qilmagan edim. 
Bu paytda, mening boshimga butun cheksiz osmon joylashib olgan-u, ovoz qancha yiroqlarga 

borsa hard, miyamning chegarasidan o'tib ketolmas edi... 
Men ortiqcha toqat qilolmay, chiroqni o'chirdim — shunday qilsam yengil bo'lar deb o'yladim. 

Qorong'i bo'lishi bilan haligi bo'g'iq ovoz yana takrorlana boshladi: 
«Kim bu? Kim bu? Axir, bu kim?» 
Qayiqda, tun jimligida, mening cho'ntak soatimga ham jon kirdi. Soat strelkasi Monoromani 



Nur va soyalar (hikoyalar). Rabindranat Tagor 
 

 
www.ziyouz.com кутубхонаси 75

ko'rsatib, raqamlardan so'rardi: 
«Kim bu? Kim bu? Axir, bu kim?» 
Dokxinachoron murdaday oqarib, nafasi siqila boshladi. 
Zamindorning yengidan ushlab turib maslahat berdim: 
— Suv ichib oling. 
Chiroq lip-lip qilib o'chdi. Bu vaqtda tong otgan, tashqari yop-yorug' edi. Qaerdadir qarg'a 

qag'illadi. Chumchuqlar chug'urladi. Uy yonidan taraqlab arava o'tib ketdi. 
Dokxinachoronning chehrasi juda o'zgarib ketdi; qo'rquvdan asar ham qolmadi. Tungi bir vahima 

tufayli shuncha gapirib qo'ygani uchun o'zini o'ng'aysiz his etdi. Men ham uning ko'ziga yomon 
ko'rinib ketdim chog'i! Xayrlashmay, shartta o'rnidan turib, uydan chiqib ketdi. O'sha kuniyoq, yarim 
kechada mening eshigimni yana taqillatishdi: 

— Doktor, doktor! — degan ovoz eshitildi. 
1894-yil. 
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BAXTSIZLIK 
 
Kechki payt bo'ron yana ham zo'raydi. Yomg'ir chelaklab quyar, chaqmoq chaqib, momaqaldiroq 

guldu-rar, go'yo osmonda xudolar bilan iblislar orasida shiddatli jang borardi. Olamni barbod etuvchi 
qora bayroq singari bulutlar jadallab uchardi. Isyonkor to'lqinlar bo'g'iq shovillab, keng Gang bo'ylab 
raqsga tushar, bog'lardagi azim daraxtlar bo'lsa, shoxlarini tartibsiz silkib, dahshatli ingrar, uyoqdan-
buyoqqa tebranar edi. 

Xuddi mana shu payt Chandernagordagi hovlilarning birida, derazalari mahkam berkitilgan bir 
uyda, ka-ravot yonidagi bo'yrada o'tirib, eru xotin tortishmoqda edi. 

— Bu yerda yana bir oz turamiz, sen butunlay sog'ayib ketgach, uyimizga qaytamiz, — dedi 
Shorotbabu. 

— Men soppa-sog'man, — deb e'tiroz qilardi Kironmoyi. — Agar hozirning o'zidayoq uyga qaytsak 
ham hech narsa bo'lmaydi. 

Bunday bahsning men bayon etgandek qisqa bo'lmasligini har bir xotinli kishi biladi, albatta. 
Garchi bu muammo unchalik mushkul bo'lmasa-da, munozara uni hal etishga zarracha yordam 
bermadi: Munozara — eshkakchisiz qayiqday, nuqul bir joyda gir aylanardi. Bora-bora ko'z yoshi 
to'lqinlari ostida qolish xavfi paydo bo'ldi. 

— Doktor seni, yana bir oz shu yerda turishi kerak, deyapti, — davom etdi Shorot. 
— Ha, albatta, sizning doktoringiz hamma narsani biladi. 
— Hamma narsani bilmasa ham, hozir ko'p yerda kasal tarqalganini juda yaxshi biladi, shuning 

uchun yana bir ikki oy Chandernagorda yashash oqilona maslahatdir. 
— Ha, aftidan, bu yerning odamlari kasalning nima ekanini bilmasalar kerak! —javob berdi Kiron. 
Voqea mana bunday edi. Kironni hamma — uydagilar ham, qo'shnilar ham, hatto qaynonasi ham 

qattiq hurmat qilardi. Shuning uchun u og'ir kasal bo'lib, doktor iqlimni o'zgartirishni maslahat 
berganda, eri va qaynonasi sira ikkilanmay o'z uylarini ham, ishlarini ham qoldirib, begona joylarga 
ketishga oshiqdilar. Qishloqning hamma dono odamlari havoni o'zgartirish bilan bemorning 
sog'ayishiga ishonish, xotinni deb shunchalik daxmaza qilish — hozirgi zamon yoshlarining besharm 
tantiqligidan boshqa narsa emas, degan fikrda edilar. 

— Nima, hozirgacha hech kimning xotini og'ir kasal bo'lmabdimi? Nahotki Shorot bormoqchi 
bo'lgan joyda odamlar o'lmasa? Axir, taqdirni o'zgartirib qutulish mumkin bo'lgan mamlakat bor 
emishmi? — deyishardi ular. 

Ammo Shorot va uning onasi bu xil gaplarga quloq solmadi. U paytda sevimli Kironning hayoti 
ularga butun qishloq donishmandligidan qimmatroq edi. Ha, yaqin kishisining boshiga kulfat 
tushganda, odam ko'pincha yanglishadi! 

Shorot Chandernagorda bog'-rog'li bir uyga tushdi. Kiron hali tuzuk darmonga kirmagan bo'lsa-
da, ancha sog'aygan edi. Uning ozib cho'zilgan yuzi va ichiga tortgan ko'zlari kishining rahmini keltirar 
edi; unga qaraganda, yurak orqaga tortib, beixtiyor, dardni qanday yengdi bu sho'rlik, deb o'ylardi 
kishi! 

Biroq juvon bu yerda juda zerika boshladi. Chunki hammaga el boiadigan xushchaqchaq ayol bu 
yerda na ro'zg'or ishlariga qatnasha olar, na qo'shnilar bilan suhbatlashar edi; uzzukun o'z kasali 
haqida o'ylab tek o'tirishni esa yoqtirmasdi. Har soatda dori tomizish, uni ichish, buni ilitish, parhez 
tutish — bular uning joniga tegib ketdi. 

Bu bo'ron oqshomida, uylarining eshik va derazalarini mahkam bekitib, er-xotin shu xususda 
munozara qilmoqda edilar. 

Kiron e'tiroz bildirib turganda, bahs baravar kuchlar orasida davom etganday tuyulardi; biroq 
xotini Shorotdan yuz o'girib, boshini quyi solib, xomush bo'ldi deguncha boyoqish erining tarvuzi 
qo'ltig'idan tushib, nima deyishini bilmay qoldi. U yengilganiga iqror bo'lay deb turganda, birdan 
xizmatkorlarning shovqini eshitildi. 

Shorot turib eshikni ochdi. Surishtirib bilsa, daryoda bir qayiq botibdi, undan bir braxman bola 
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suzib qirg'oqqa, bularning bog'lariga chiqibdi. 
Bu xabarni eshitib Kironning qaysarligidan asar ham qolmadi. U, darhol braxman bolaga quruq 

kiyim tayyorladi, sut qaynatib qo'ydi va uni o'z xonasiga olib kirishni buyurdi. 
Bu — uzun sochli, olako'z bolaning iyagiga hali birorta tuk ham chiqmagan edi. Kiron uning 

qornini to'yg'azib, so'ngra kim va qaerdan ekanini so'radi. 
Bolaning aytishiga qaraganda, u daydi — sayyor bir truppaning aktyori bo'lib, nomi Nilkanto 

ekan. Ular shu yerga yaqin bir joyda yashaydigan Singx janoblarining uyida tomosha ko'rsatish uchun 
taklif qilingan ekanlar. Qayiq to'ntarilib ketgandan so'ng sheriklarining ahvoli ne kechganini bilmas 
ekan; u yaxshi suza olgani uchun halokatdan salomat qutulibdi. 

Nilkanto shu uyda turib qoldi. Bolaning arang xalos bo'lganini eslaganda Kironning unga juda 
rahmi kelib ketardi. 

«Juda yaxshi bo'ldi, — deb o'yladi Shorot ham, — Kironga ermak topildi; endi Chandernagorda 
yana birmuncha vaqt turishi mumkin». 

Qaynona ham bu tasodifiy voqeadan mamnun edi, u bunga yaxshilik bilan nom chiqarishning bir 
vositasi deb qaradi. Nilkanto bo'lsa, truppa boshlig'i va ajal changalidan qutulib, bu badavlat 
xonadonga tushgani uchun ham baxtiyor edi. 

Biroq bir oz vaqt o'tgandan keyin Shorot bilan onasining bu bolaga munosabati o'zgara boshladi. 
«Endi uning keragi yo'q, — deb o'ylashardi ular, — undan qancha tez qutulsak shuncha yaxshi». 

Nilkanto, ichidagi suvining kuldirashidan zavqlanib, yashirincha Shorotning xukkasini (chilimini) 
chekib yuradigan bo'ldi. Yomg'irli kunlarda Shorotning yaxshi ko'rgan shohi soyabonini boshiga tutib 
ko'cha-ko'yda yangi tanishlar qidirish unga zavq berardi. 

Nilkanto qandaydir egasiz bir kuchukni ergashtirib yurardi, uni erkalatib shu darajaga olib keldiki, 
kuchuk Shorotning shinam yotog'iga to'g'ri kirib kelib, oq choyshabda to'rttala oyog'ining iflos izlarini 
uzoq vaqtga yodgorlik qilib qoldirar edi. Bundan tashqari, Nilkanto o'z atrofiga bir gala bolani to'plab 
mango mevasini shunday qiyratdiki, ularning dastidan Chandernagor bog'larida bu mevaning biror 
donasi pishmay g'o'raligidayoq tamom bo'ldi. 

Rostdan ham, Kiron bu bolani haddan tashqari erkalatib yubordi. Shorot bilan onasi unga buni bir 
necha marta gapirsalar ham, yosh juvon ularning gapiga hech qanday ahamiyat bermadi. Bola shu 
choqqacha Shorotning eski kiyimlarini kiyib yurardi, endi Kiron unga yangi dxoti, chador va kavush 
olib berib, boyvachchalardek kiyintirib ham qo'ydi. Kiron uni tez-tez o'z huzuriga chaqirib erkalatar, 
shu bilan o'zini ham bir qadar ovutar edi. 

Kiron ba'zan jilmayib, yoniga qutida betel qo'yib, karavotda o'tirar, cho'ri xotin esa, uning 
cho'milgandan so'ng hali qurimagan sochlarini tarab quritish bilan mashg'ul bo'lar edi; Nilkanto bo'lsa, 
yonida turib «Nal va Damayanti»dan39 ayrim boblarni kuyga solib, qoilarini harakatga keltirib ijro 
etardi. Choshgohdan keyin vaqt shu zaylda sezilmay o'tib ketardi. Kiron tomoshabinlar qatoriga erini 
ham qo'shish niyatida uni o'z yoniga o'tqizardi. Biroq Shorot shunday loqayd bo'lib, zerikib o'tirardiki, 
bu hol Nilkantoning o'z san'atiga bo'lgan e'tiqodini bir daraja pasaytirardi. Ba'zan, tangrilarining 
muqaddas nomlarini eshitish uchun qaynona ham kelardi, biroq tezda uyqu bosib uning xudojo'yligini 
yengib qo'yar, u darrov turib yotog'iga jo'nardi. 

Shorot tez-tez Nilkantoning qulog'idan cho'zar, tarsaki bilan tortar, urar, tepardi, lekin bola 
go'daklikdan boshlab bundan ko'ra og'irroq sharoitda yashagani uchun bu xil muomalani xo'rlik deb 
bilmas, xafa bo'lmasdi. U qattiq ishonardiki, yer sathi quruqlik va dengizlardan iborat bo'lgani singari, 
odam hayoti ham goh ovqat, goh kaltak yemoqdan iborat bo'lib, bundan keyingisi bir qadar ko'proq 
ham bo'lishi mumkin. 

Nilkantoga qarab uning yoshini aniqlash qiyin edi. O'n to'rt yoshda desang — yuzlari bundan 
ko'ra kattaroq odamni eslatar, o'n yetti yoshda desang — hali u yoshga yetmaganday tuyulardi. U 
goho bemahal ulg'aygan bolaga, goho hali yetilmagan yigitga o'xshardi. 

                                                      
39 «Nal va Damayanti» — qadimiy hind eposi «Maxobxorat» dostonlaridan biri. 
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Gap shundaki, u juda yosh chog'idan sayyor truppaga tushib, Radxa, Damayanti, Sita, Bidde40 
rollarini ijro qildi. Taqdirning marhamati bilan, u truppa boshlig'iga qancha lozim bo'lsa, shuncha 
o'sdi-yu, so'ngra o'sishdan to'xtadi. Atrofidagi odamlar unga boladek muomala qilardilar, o'zi ham 
bola bo'lsam kerak deb o'ylardi. Biror kimsa unga yoshiga munosib hurmat ko'rsatmadi. Mana 
shunday tabiiy va ayni zamonda g'ayritabiiy sharoit ta'sirida Nilkanto o'n yetti yoshida o'n to'rt yashar 
o'smirdek ko'rinsa ham, balog'atda o'n yetti yoshlilardan o'zib ketgan edi. 

Shu choqqacha mo'ylovi chiqmaganligi ham yosh bola ekanligi haqidagi taassurotni 
mustahkamlar edi. U yoshligidan cheka boshlagandanmi yoxud kattalardek gapirganidanmi, har 
nechuk, lablari katta odamlarnikiga o'xshardi. Ammo katta ko'zlarining porlashi — sofdillik, yoshlikni 
ifoda etardi. Men, Nilkanto hali ham yuragida bola, deb o'ylayman, biroq sayyor truppaga kelishi uni 
katta odamga o'xshatib qo'ygan. 

Nilkanto Chandernagorga kelib Shorotbabuning uyidan boshpana topgandan so'ng, tabiat 
qonunlari unga bemalol ta'sir qila boshladi. Uning g'ayritabiiy ravishda cho'zilgan bolalik davri qisqa 
bir muddatda yo'qolib, o'n yetti yoshlik yigitligi o'zini ko'rsatdi-qo'ydi. 

Unda paydo bo'lgan o'zgarishni hech kim sezmay qoldi, ammo Kiron unga bola deb muomala 
qilganda, uyaladigan va hatto xafa boiadigan bo'ldiki, bu Nilkantodagi o'zgarishning birinchi alomatlari 
edi. Bir kuni Kiron hazillashib o'z dugonasiga taqlid qilish uchun, undan ayol kiyimi kiyishni so'radi. Bu 
taklif hech kutil-maganda bolaga haqoratday tuyuldi, biroq nima uchun ekanini o'zi ham bilmasdi. 
Shundan beri uni, eski rollardan birortasini o'ynab ber, deb chaqirgudek bo'lsalar, yashirinib 
yuradigan bo'ldi. Ammo, shunday bo'lsa ham, endi u men kimman, sayyoh artistlar truppasidagi 
baxtsiz bir o'smirmanda, deb o'ylamasdi. 

U Shorotning bir xizmatkori yordami bilan bir oz o'qib, yozishni ham o'rganmoqchi bo'ldi. Biroq u 
uy bekasining erkatoyi bo'lganidan xizmatkorning uni ko'rishga ko'zi yo'q edi. Umrida o'qimagan 
Nilkantoga ham fikrni bir joyga yig'ib, bir narsa ustida o'ylash qiyin, shuning uchun u o'qishga 
kirishganda, harflar ko'z o'ngida sakrardi. Yigitcha Gang sohilidagi banan daraxtga suyanib, tizzasiga 
kitobni ochib qo'yib, uzoq-uzoq o'tirardi. Daryo to'lqinlari shaloplar, yonidan qayiqlar suzib o'tar, 
tinmagur bir qushcha daraxt yaproqlari orasida nima haqidadir g'ujurlardi. Nilkanto esa kitob 
sahifasiga qarab nimani o'ylaganini faqat o'zi bilar, balki o'zi ham bilmasdi. Bola bir so'zni amallab 
o'qisa ham, ikkinchisiga sira o'tolmas, ammo o'qib turibman, degan tushuncha uning butun vujudini 
g'urur hissi bilan toidirardi. Ayniqsa oldidan qayiq suzib o'tganda u qomatini yanada rostlab, kitobni 
ko'zlariga yaqinroq keltirib, go'yo o'qish bilan mashg'ulday allanimalar deb valdirardi... Ammo 
tomoshachilar ko'zdan g'oyib bo'lishi bilan uning o'qishga havasi ham tugardi. 

Nilkanto o'z ashulalarini hamisha kuylab yursa ham, burun ularning mazmuniga zehn solmasdi. 
Endi esa, bu kuylar uni hayajonga keltiradi. Bu qo'shiqlarning mazmuni juda sayoz bo'lib, keraksiz 
tashbehlar bilan to'ldirilgani uchun uning saviyasidagi odamga og'irlik qilardi, shunga qaramay 
Nilkanto: 

Ikki bor tug'ilgan oqqush bo'lsang ham41,  
Nega berahmsan, ayt-chi, oppoq qush?  
Nechuk halok etding ul malikani,  
Bu odam yurolmas qora o'rmonda? 
deb kuylaganida, o'zini boshqa bir olamga kirib kelganday his etar edi; qo'shiq — uni o'rab olgan 

tabiatni ham, uning ayanch hayotini ham tamom o'zgartirib yuborganday bo'lardi. Malika Damayanti 
va oqqush haqidagi rivoyat yigit qalbini ajib bir nur bilan yoritgan edi. Bu qo'shiq aytganda u o'zini 
kim deb hisoblashni aniq aytish qiyin, har holda, sayyoh artistlar truppasidagi yetim bolaman, deb 

                                                      
40 Radxa — qo'ychivon qiz, mifologiyasida ma'buda Krishnaning sevgilisi; Damayanti — «Nal va Damayanti» dostonining qahramoni, 
qiz; Sita — «Ramayana» degan qadimiy hind dostonidagi qahramon Ramaning xotini; Bidde — «Bidde va Shundor» degan o'rta asr 
bengal dostonining qahramoni, qiz. 
41 «Ikki marta tug'ilgan» deb Hindistonda uch oliy tabaqani — kastani ataganlar. Hind poeziyasida qushlarni ham «ikki marta tug'ilgan» 
deydilar, chunki qushlar bir marta tuxum holida, ikkinchi daf’a jo'ja holida tug'iladilar, degan aqida bor. Shuning uchun qushlarda ham 
oliy tabaqa odamlari singari rahmdillik, olijanoblik sifatlari bo'ladi, deb faraz etiladi. 
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o'ylamas edi. 
Kambag'allarning ko'hna qorong'i kulbasida baxtsiz bolalar oqshom yotib shahzodayu malikalar, 

yetti podsholikning xazinalari haqida ertak tinglaganlarida ularning qalbi qashshoqlik va muhtojlik 
zanjirini uzib, o'sha sehrli olamga ko'chadi. U yerda mumkin bo'lmagan narsa yo'q, u yerda hamma 
narsa muhayyo: ajoyib go'zal qiyofa, shohona liboslar, yengilmas kuch, xuddi mana shuningdek, 
hamma narsadan mahrum etilgan darbadar artistlar truppasidagi bu go'dak ham o'z qo'shiqlari bilan 
o'ziga boshqa olam yaratar, unda o'zi ham o'zgarib ketar; qo'shiqlarining ohangi, qandaydir, sehrli bir 
yo'l bilan oyog'i ostidagi suvning shovillashini, barglarning shitir-lashini, qushlarning sayrashini, 
yuzlari erkalatuvchi tabassumdan yorishgan, nilufardek nozik qo'llariga bilaguzuk taqqan, latif 
oyoqlariga xina qo'ygan, bu baxtsiz bolaga boshpana bergan anavi ma'budaning siymosini aks ettirar 
edi. Biroq ashulaning sehri bir lahzada yo'qolib, yana darbadar artistlar truppasida juldur kiyim kiyib 
yurgan eski Nilkanto qoldi. Shorot kelib uning yuziga bir necha tarsaki tushirdi, bu — mango bog'lari 
qiyragan qo'shnilarning shikoyati natijasi edi. Nilkanto yana bolalarga bosh bo'lib, suvda, quruqda va 
daraxt shoxlarida noma'qul ishlar qilib yura boshladi. 

Xuddi shu vaqtda Kalkuttadan kanikulga Shorotning ukasi Shotish kelib qoldi. U kollej studenti 
edi. Kiron uning kelishidan juda quvondi — unga yangi ermak topildi: u qaynisi bilan hazillashib, 
uning jig'iga tega boshladi. Kezi kelganda shuni ham aytish kerakki, ularning yoshi baravar edi. Kiron 
goh qoilarini sariq rangga bo'yab, orqasidan kelib yigitning ko'zlarini berkitar, goh yelkasiga 
«maymun» deb yozib qo'yar, goh eshikni taraqlatib yopib, uni ichkariga qamab, xandon urib 
qochardi. Shotish ham qarab turmay, o'ch olar: kalitlarini yashirar, beteliga qalampir separ, yo 
sezdirmay soriysining uchini karavotga bog'lab qo'yardi. Kunlar shu zaylda hazil-mutoiba, kulgi va 
sho'xliklar bilan o'tdi. Ba'zan janjallar, ko'zyoshlari, kechirim so'rashlar ham bo'lib, oqibat yana 
yarashdilar. 

Ammo bu orada Nilkantoga qanday jin tekkanini bilib bo'lmasdi. Uni kim, qanday qilib xafa qildi, 
buni o'zi ham bilmaydi, ammo achchiq bir alam yuragini o'rtaganini biladi. U o'z tevaragidagi bolalarni 
bekordan-bekorga urib qaqshatar, o'zi boqib olgan kuchukchaning shikoyatomuz g'ingshiganiga 
qaramay, uni ham huda-behudaga kaltaklar edi. U, hatto o'simliklarni ham ayamas, qo'liga tayoq olib 
daraxt va nihollarning shox-shabbalarini urib sindirardi. 

Kiron ishtahali odamlarni o'z oldiga o'tqizib, ularning ovqat yeyishiga qarab turishni yaxshi 
ko'radi. Nilkanto bu jihatdan bekamu ko'st nusxa bo'lib shirinroq bir taomni yeyish uchun necha 
marta taklif qilishmasin, biror marta «yo'q» degan emas. Shuning uchun Kiron uni tez-tez chaqirib 
mehmon qilib turardi. Bu braxman bolaning lunjlarini to'ldirib, yamlab yutishi yosh juvonning juda 
ham zavqini keltirar edi. Biroq Shotish kelgandan buyon Nilkantoning ovqat yeyishini tomosha 
qilishga ham Kironning vaqti bo'lmay qoldi. Ilgari bunday hodisalar Nilkantoning ham ishtahasiga 
hech qanday ta'sir qilmasdi: u sutni shimirib, idishini ham chayqab ichgandan keyingina turib ketardi. 
Endi bo'lsa ovqat bemaza tuyular, taom tugamay o'rnidan turar, yegani tomog'idan o'tmas, 
hafagazak bir ovoz bilan cho'ri ayolga: 

— Mening ovqat yegim yo'q, — deb jo'nab qolardi. 
U, Kiron buni bilib rahmi keladi, orqamdan odam yuborib ovqat yegin, deb aytadi, ammo men bu 

gaplarga ko'nmay: «Ovqat yegim yo'q», deb turih olaman, deb o'ylardi; biroq Kiron hech narsani 
bilmaydi, birovni uning oldiga yubormaydi ham, qolgan ovqatni esa cho'ri xotin o'zi yeb qo'ya qoladi. 
Kechki ovqatdan so'ng bola o'z xonasida chiroqni o'chirib, o'zini karavotga tashlab, boshini yostiqqa 
ko'mib, qorong'ida achchiq-achchiq ho'ngraydi. Qiziq, nega yig'laydi, kimdan shikoyat qiladi? Kim 
kelib unga tasalli berishi kerak? Hech kirn... Nihoyat, hamma alamdiydalarning tasallichisi — uyqu 
parisi kelib, nozik qo'llari bilan bu sho'rlik yetimni ham asta-sekin tinchitadi. 

Nilkanto, Shotish meni Kiron oldida beburd qilib qo'yadi, degan fikrga keldi. Ba'zan Kiron biron 
sabab bilan xafaroq ko'rinsa, u, Shotishni chaqimchiligi bilan mendan ranjigan, deb gumon qilardi. 
Shundan e'tiboran, bola ikkinchi tug'ilishimizda meni Shotish, Shotishni Nilkanto qilib yarat deya, 
sidqidildan xudoga yolvoradigan bo'lib qoldi. 
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Braxman tovush chiqarmay, ichida duo qilsa ham xudoning dargohiga yetib boradi. Mana shunga 
ishongan yigit sas-sado chiqarmay Shotishni braxman g'azabining alangasida kuydirmoqchi edi-yu, 
biroq bu o't uning o'zini kuydirardi, yuqori qavatdan uning qulog'iga hamon Shotish bilan 
Kironmoyining hazil va quvnoq kulgi sadolari eshitilib turardi. 

Nilkantoning Shotishni ko'rgani ko'zi yo'q, lekin u buni ochiq aytishga botinmasdi, paytini topsa, 
uning g'ashiga tegib, shu bilan tasalli topardi, xolos. Agar Shotish Gangda cho'milib sovunni sohildagi 
zinapoyaga qo'ysa Nilkanto poylab turib, student sho'ng'igan hamon olib qochardi. Shotish esa keyin 
sovunni qidirib topmasdi. Bir kuni u cho'milayotib qarasa, yaxshi ko'rgan guldor yoqali ko'ylagi oqib 
ketyapti. Shamol uchirgan bo'lsa kerak, deb o'yladi u, ammo shamolning qayoqdan esgani sir bo'lib 
qola berdi. 

Bir kuni Kiron Shotishni xursand qilish uchun bolani chaqirib, o'ynab yurgan rollarini ijro qilishni 
so'radi, ammo Nilkanto qovog'ini solib indamay turaverdi. 

— Senga nima bo'ldi? — hayron bo'lib so'radi Kiron. Bola javob bermadi. — Huv ana u 
qo'shig'ingni ayt axir,— takror so'radi juvon. Nilkanto esa: 

— Men uni esimdan chiqarib qo'yibman, — dedi-yu, ketib qoldi. 
Nihoyat, Kironning uyga qaytadigan vaqti bo'ldi. Hamma safarga hozirlana boshladi. Shotish ham 

ular bilan birga ketadigan bo'ldi. Nilkantoni esa hech kim esiga ham olmadi. U biz bilan ketadimi, 
qoladimi deb o'ylab ham ko'rishmadi. 

To'g'ri, Kiron bolani birga olib ketishni taklif etdi. Ammo eri, qaynonasi, qaynisi bunga bir 
og'izdan norozilik bildirishdi. Oxiri u yon berishga majbur bo'ldi. 

Nihoyat, jo'nashga ikki kun qolganda Kiron bolani chaqirib, uni o'z qishlog'iga qaytishga maslahat 
berdi. 

Shuncha e'tiborsizlikdan so'ng Kironning mehribonlik bilan aytgan so'zlarini eshitgach, bolaning 
ko'ngli toiib yig'lab yubordi. Ayolning ham ko'zlari jiq yoshga to'ldi. U, shundoq tashlab ketar 
ekanman, begona bolani erkala-tib o'zimga o'rgatib nima qilardim, deb o'zidan qattiq nolidi. 

Bu hangomaning tepasida turib, soioqmonday bolaning ko'zyoshi to'kkanini ko'rgan Shotish 
nafratlandi. 

— Bu qanaqa kallavaram o'zi! — dedi u, — gap yo'q, so'z yo'q, ho'ngraydi. 
Bu xil qattiq gaplari uchun Kiron undan o'pkalaganda, u bunday deb javob berdi: 
— Singlim, siz odamlarni bilmay, ularga haddan ziyoda ishonasiz. Uning kim va qaerdan ekani 

noma'lum, ammo sizning uyingizda osmondan tushganday aziz. Tabiiy sherning qayta sichqon bo'lgisi 
kelmaydi, u sizning rahmdil ekaningizni yaxshi bilib, ko'zyoshi to'kmoqda — sizdan ajralgisi yo'q. 

Nilkanto bu gapga chidolmay, nari ketdi. U xayolida pichoqqa aylanib, Shotishni tilka-pora qilar, 
igna bo'lib sanchilar, olovga aylanib uni kuydirardi, ammo bularning baridan Shotish zarracha zarar 
ko'rmadi, Nilkantoning yuragi qon bo'ldi, xolos. 

Shotish Kalkuttadan juda ko'rkam siyohdon olib kelgan edi: ikki sadaf qayiqda bittadan davot, 
o'rtada kumush qanotli oqqush tumshug'ida pat tutib turibdi. Shotish bu siyohdonni juda yaxshi 
ko'rar, uni shohi latta bilan avaylab artib yurardi. Kiron o'qtin-o'qtin tegajaklik qilib: 

Ikki bor tug 'ilgan oqqush bo'lsang ham,  
Nega berahmsan, ayt-chi, oppoq qush?  
Nechuk halok etding ul malikani  
Bu odam yurolmas qora o 'rmonda? 
deb oqqushning tumshug'iga chertar, shundan so'ng, Shotish bilan uning orasida hazil, kulgidan 

iborat dahanaki jang boshlanardi. 
Jo'nashga bir kun qolganda ertalab siyohdon yo'qolib qoldi. 
— Ukajon, sening oqqushing Damayantini qidirib uchib ketibdi, — dedi Kiron kula-kula. 
Biroq Shotishning juda jahli chiqqan edi. U siyohdonni, albatta Nilkanto o'g'irlagan deb o'yladi — 

chunki kechqurun bolani o'z xonasi oldida aylanishib yurganini ko'rgan, buni boshqalar ham 
ko'rishgan edi. 
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Aybdorni Shotishning huzuriga olib keldilar. Kiron ham shu yerda hozir edi. Shotish darhol 
Nilkantoga hujum boshladi. 

— Mening siyohdonimni nega o'g'irlading? Uni qayoqqa qo'yding? hozir topib kel! 
Shorot Nilkantoni goh gunoh qilgani uchun, goh bekordan-bekor bir necha marta urgan edi, bola 

hammasiga bardosh berib keldi. Biroq Kironning huzurida siyohdon o'g'irlashda ayblaganlarida, uning 
ko'zlari o't chaqnab, g'azabning zo'ridan ko'ksi tez-tez qalqa boshladi, agar Shotish yana bir og'iz 
gapirganda u yovvoyi mushukday tashlanib, panjasining hamma tirnoqlarini uning badaniga botirar 
edi. 

Kiron bolani qo'shni xonaga chaqirib muloyimgina gapirdi: 
— Nilu, agar siyohdonni sen olgan bo'lsang, sekin olib kelib menga bera qol. Senga va'da 

beraman, agar shunday qilsang, hech kim senga bir narsa demaydi! 
Nilkantoning katta ochilgan ko'zlaridan yosh dumalab tushdi, so'ngra u yuzlarini bekitib, achchiq-

achchiq yig'ladi. 
Kiron uydan chiqdi. 
— Men aminmanki, siyohdonni Nilkanto olgan emas,— dedi u. 
— Nilkantodan boshqa kim bu ishni qila oladi? Hech kim! — bir ovozdan qat'iy e'tiroz bildirishdi 

Shorot bilan Shotish. 
— Kimligini bilmayman, lekin u emas! — dedi Kiron ham qat'iy qilib. 
Shorot bolani chaqirib yana so'roq qilmoqchi edi, xotin bunga rozi bo'lmadi. 
— Bo'lmasa u yotgan xonani, sandiqni tintish ke-rak,— deb taklif qildi Shotish. 
— Agar siz shunday qilsangiz, biz abadiy dushman bo'lib qolamiz, — dedi Kiron. — Men begunoh 

bolaning orqasidan josuslik qilishga yo'l qo'ymayman. 
Shu so'zlarni aytganda, uning ko'zlariga kelgan yosh masalani hal etdi: boshqa hech kim 

Nilkantoga og'iz ochib biror so'z demadi. 
Quruq tuhmatga qolgan yetimning ahvoli Kironning yuragida shafqat hissini uyg'otgan edi. U, 

dxoti, ko'ylak, chador va oyoq kiyimidan iborat ikki qator yaxshi sarpo tayyorladi-da, yana o'n rupiya 
pul olib, kechqurun Nilkanto yotib yurgan hujraga kirdi. U, bolaga hech narsa demay, bu hadyalarni 
uning sandig'iga solib qo'ymoqchi edi. Bu temirsandiq ham uning hadyasi edi. 

Kiron soriysining uchidan kalitni yechib, sekingina sandiqni ochdi, ammo keltirgan narsalarini 
unga sololmadi, chunki unda: qog'oz varraklarni uchirish uchun g'altak, bambuk novdalari, mango 
g'o'ralarini kesib olish uchun o'tkir qilib qo'yilgan chig'anoq, siniq stakan va shunga o'xshash narsalar 
to'lib yotardi. Kiron, sandiqdagi narsalarni tartibga solib, sovg'alami unga sig'dirish mumkin bo'lar, 
deb o'yladi. Juvon sandiqdan bu ashqol-dashqollarni, bir necha kir va toza ko'ylaklarni buyoqqa 
olgandan so'ng, sandiqning ostidan Shotishning anavi la'nati siyohdoni chiqib qolsa bo'ladimi! 

Taajjubda qolgan kiron o'zidan-o'zi qizarib, qo'lida siyohdon bilan qotib qoldi. U Nilkantoning kirib 
kelganini ham sezmadi. Bola hammasini ko'rdi. 

Kiron meni o'g'irlikda ayblash uchun dalil izlab uyimga kelibdi, deb o'yladi Nilkanto. Mana dalil 
qo'lida! Holbuki, u, siyohdonni Shotishdan o'ch olish niyatida olib kelgan edi. Uning murodi siyohdonni 
Gang suviga tashlab yuborish edi, biroq, bir lahzalik ikkilanish tufayli bu ni-yatidan qaytib, uni 
sandiqqa yashirib qo'ygandi. U endi bu gaplarni qanday qilib Kironga tushuntiradi? Bordiyu 
tushuntirishga urinsa, u ishonarmikin? Axir, Nilkanto o'g'ri emas-ku, yo'q, u o'g'ri emas, axir! 
Bo'lmasa, u kim? Endi u nima deb javob berishi kerak? U o'g'irlik qildi, lekin u o'g'ri emas, shuning 
uchun Kironning uni o'g'ri deb gumonsirashi adolatdan emas. Nilkanto buni hech qachon unga 
tushuntirolmaydi, lekin bunday gumon-sirashlarga toqat ham qilolmaydi. 

Kiron chuqur xo'rsinib siyohdonni qayta sandiqqa soldi. Xuddi o'g'ridek, uni kir ko'ylaklar bilan 
yopib, tepasidan varrak uchiradigan g'altak, bambuk tayoq-chalar, g'ildiraklar, chig'anoqlar, siniq 
shishalar va boshqa o'yinchoqlarni solib, ularning ustiga o'z hadyalarini va o'n rupiya pulni qo'ydi. 

Biroq ertasiga braxman bola g'oyib bo'ldi. Mahalliy aholidan so'rashsa, ko'rmadik, deb aytishdi. 
Politsiya ham uni topolmadi. Shunda Shorot: 
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— Kelinglar, endi uning sandig'ini ochib ko'ramiz, — deb qoldi. 
Ammo Kiron qat'iy ravishda: 
— Bu bo'lmagan gap! — deb ularning shashtini qaytardi. 
U Nilkantoning sandig'ini o'z xonasiga olib kelishni buyurdi va undan siyohdonni olib, hech kimga 

sezdirmay, Gang sohiliga eltib suvga tashladi. 
Shotish va Shorotbabuning boshqa oila a'zolari jo'nab ketishdi. Faqat Nilkanto o'rgatgan 

kuchukcha ochlikni unutib, sohilda shikoyatomuz g'ingshib, behuda umid bilan egasini qidirardi. 
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TA'TIL 
 
Qishloq bolalarining jo'raboshisi Fatik Chokrobortining kallasiga yangi fikr keldi. U daryo 

qirg'og'ida yotgan yo'g'on xodani kema langariga aylantirmoqchi bo'ldi. Fatik, bu ishda hamma 
qatnashishi kerak, degan qarorga keldi. Bu ishning qanchadan-qancha taajjub, gap-so'z va 
noroziliklarga sabab bo'lishini o'ylab, hamma bolalar shu taklifga xursandchilik bilan rozi bo'ldilar. 

Hammalari yeng shimarib, g'ayrat bilan ish boshlaymiz deb turganlarida birdan Fatikning ukasi 
Makxonlal xodaning ustiga o'tirib oldi. Bolalar o'z mehnatlariga bunchalik beparvolikni ko'rib, dastlab 
gangib qoldilar. So'ng bittasi astagina kelib Makxonlalni turtib yubordi. Biroq bu chora hech kor 
qilmadi. Bola, hamma o'yinlaring bir chaqa degandek qilib, bemalol xayol surib o'tiraverdi. 

Jahli chiqqan Fatik ukasiga qarab: 
—- Menga qara, urib abjag'ingni chiqaraman! Tur o'rningdan! — deb baqirdi. 
Ammo Makxonlal bir qimirlab qo'ydi-yu, yana ham yaxshiroq o'tirib oldi. 
Albatta, bunday holda, boshqalar oldida obro'ni saqlash uchun gapga kirmas ukaning quloq-

chakkasiga tushirishi lozim edi, biroq Fatik bunga jur'at etolmadi. Fatik, Makxonlalning adabini berish 
unga hech gap emas-u, lekin undan qiziqroq o'yin o'ylab topgani uchun bu ishdan tiyilib turganday 
ko'rinardi. U bolalarga xodani ukasi bilan birga yumalatib yuborishni taklif qildi. 

Makxonlal, mayli, juda qiziq bo'ladi, dedi-yu, bu qaltis o'yinning oqibati naqadar xavfli ekani na 
uning, na boshqalarning aqliga kelmadi. 

Bolalar: «Ha, qani! Ha, qani!» — deb xodani qimirlata boshladilar. 
Xoda sal aylanishi bilan Makxonlal ag'darilib tushdi. Bu bolalargan kutganlaridan ham ortiqroq 

ta'sir qilib, kula-kula ichaklari uzilayozdi. Lekin boshqalar kulsa ham, Fatik bir oz esankiradi. Makxon 
sakrab o'rnidan turdi-da, akasiga tashlanib, uni savalay boshladi. So'ngra, 

hammayog'i timdalangan holda yig'lab uyga jo'nadi. Shu bilan o'yin tamom bo'ldi. 
Fatik bo'lsa bir ko'katni yulib, yarim cho'kkan qayiqning uchiga chiqib o'tirdi-da, indamay ko'kat 

poyasini shimiy boshladi. 
Shu paytda qirg'oqqa bir qayiq kelib to'xtadi. Undan o'rta yoshli, sochlari oq, murtlari qora bir 

janob chiqib keldi. 
— Chokrobortining uyi qaerda? — deb so'radi u Fatikdan. 
Bola poya shimib turib: 
— Ana u yerda, — deb javob berdi. 
Biroq, u qaysi tomonga ishora qilganini bilish qiyin edi. 
Notanish janob savolini takrorladi: 
— Qaerda? 
Bu gal Fatik yana poya shimishni davom ettirib: 
— Bilmayman, — deb javob berdi. 
Shundan so'ng u janob boshqa kishidan so'rab olib, Chokrobortining uyiga qarab ketdi. Shu 

orada uydan Bagxa Bagdi kelib: 
— Fatik, yur, seni onam chaqiryapti, — dedi. 
— Bormayman! 
Bagxa uni zo'rlik bilan qo'lida ko'tarib olib ketdi. Fatik esa jon-jahdi bilan pitirlar, tipirchilar edi. 

Onasi uni ko'rgan hamon jahl bilan o'shqirdi. 
— Sen Makxonni yana urdingmi? 
— Men urganim yo'q! — dedi bola. 
— Yolg'on gapiryapsan! 
— Hech urganim yo'q, ishonmasangiz Makxondan so'rang. 
Ammo Makxon o'z shikoyatini takrorladi. Fatik chidolmadi. Yugurib ukasining oldiga bordi-da: 
— Yolg'on gapirma! Yolg'on gapirma!— deb qarsillatib shapaloq bilan quloq-chakkasiga tortib 

yubordi. 
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Onasi Makxonning tarafini olib, Fatikning yelkasiga bir necha marta qattiq musht tushirdi. 
Shundan so'ng bola onasini itarib yubordi. Bu holni ko'rib ona: 

— Hali sen menga qo'l ko'tarmoqchi bo'ldingmi? — deb qichqirdi. 
Xuddi shu paytda: 
— Nima gap? — deb xonaga haligi qora murtli notanish janob kirib keldi. 
Fatikning onasi hayrat va quvonchdan terisiga sig'may: 
— Voy, bu akam-ku! Hay, siz qachon keldingiz? — deb mehmonga ta'zim qildi. 
Akasi g'arbga ishga ketganiga bir necha yil bo'lgan edi. Bu orada Fatikning onasi ikki o'g'il ko'rdi, 

eri o'ldi, lekin akasi hanuz kelmagan edi. Endi, bir necha yil judolikdan so'ng akasi vataniga qaytib, 
singlisi bilan ko'rishgani kelibdi. Bir necha kun o'yin-kulgi bilan o'tdi. Ketishi yaqinlashganda 
Bishonbxor singlisidan bolalaraing o'qishlari haqida surishtirib qoldi. Singlisi, Fatik o'jar, injiq, 
darslarga e'tiborsiz, Makxon bo'lsa, mo'min-qobil bola, deb maqtadi. 

— Fatik meni jondan bezor qildi, — deb qo'shib qo'ydi u. 
Bishonbxor Fatikni olib ketib, Kalkuttada tarbiyalash niyatida ekanini aytdi. Tul xotin darrov rozi 

bo'la qoldi. 
— Tog'ang bilan Kalkuttaga borishni xohlaysanmi? — deb so'radilar Fatikdan. 
Bola xursandligidan irg'ishlab: 
— Xohlayman! — deb qichqirib yubordi. 
Onasi, Fatik Makxonni suvga itarib yuboradi, boshini yoradi yoxud shunga o'xshash biror kor-hol 

qilib qo'yadi, deb mudom qo'rqib yurgani sababli, undan qutulganiga sevinib turgan bo'lsa-da, 
o'g'lining ketishga tayyorligini ko'rib ko'ngli buzildi. 

Fatik esa: 
— Qachon ketamiz tog'a, — deb so'ragani-so'ragan edi. U tun bo'yi Kalkuttani o'ylab, mijja 

qoqmay chiqdi. 
Ketadigan kuni Fatik muruvvat ko'rsatib qarmog'i bilan varragini ukasiga hadya qildi, hadya 

qilganda ham qaytib olmaslik, o'zidan so'ng meros tariqasida bola-chaqasiga qoldirish sharti bilan 
hadya qildi. 

Kalkuttaga kelgach, eng avval tog'asining xotini bilan so'zlashdi. Tog'asining xotini oilada ortiqcha 
bir nonxo'rning paydo bo'lishidan quvondi deb aytish mumkin emas edi. Uning o'zida uch o'g'il bo'lib, 
oilada hamma narsani o'zicha tartibga solgan, o'n uch yashar tar-biyasiz qishloqi bolaning paydo 
bo'lishi esa, bu tartibni buzishi mumkin. Bishonbxor shuncha yoshga kirsa ham sira aqli kirmadi! 

Darhaqiqat, dunyoda o'n uch yashar boladan shum narsa bo'ladimi. Uni na go'dak deb bo'ladi, na 
kattalar qatoriga qo'shib bo'ladi. U mehr uyg'otmagandek, baxtga ham loyiq emas. Agar u 
go'daklardek bo'lar-bo’lmasni gapiraversa — demak, ahmoq: bordiyu kattalardek gapirishga urinsa, 
uyatsiz, mahmadona. Bo'yi cho'zilib kiyimi tor kelib qolsa, u hammaga beor, xunuk ko'rinib qoladi. O'n 
uch yoshda bolalik latofati va mayin ovoz yo'qoladi, odamlar buni ham bolaning gunohi deb biladilar. 
Bolalikda ko'p xatolar kechiriladi, ammo o'n uch yashar o'smirning tabiiy xulqi — kechirilmas gunoh 
sanaladi. Bunday bola hayotda o'rni yo'qligini o'zi ham sezib, o'z yurish-turishidan nomus qiladi, 
shuning uchun o'zini chetga olib yurishga urinadi. Xuddi mana shu yoshda bola shirin so'zning gadoyi 
bo'ladi. Agar bu yoshda biror kishi bolaga yaxshi muommalada bo’lsa, u bola bu odamdan hayotini 
ham ayamaydi. Lekin o'n uch yashar bolani hech kim sevmaydi, chunki bunday qilganda, bola taltayib 
ketadi, deydilar. Shuning uchun o'n uch yashar bola egasiz itdek yakkalanib qoladi. 

Tabiiy, bu yoshda bola onasi bilan bo'lgani ma'qul, begona uy uning uchun do'zax. E'tiborsizlik va 
mensi-maslik har qadamda uning yuragiga jarohat soladi. O'n uch yashar o'smir bu yoshda xotin 
zotini tutqich bermas samoviy bir mavjudot deb o'ylay boshlaydi. Binobarin, uning nafrati bolaga 
ayniqsa alam qiladi. 

Tog'asining xotiniga yoqmaganini o'ylaganda Fatikning yurak-bag'ri ezilardi. Uning uchun 
tog'asining xotiniga yoqmaganini eslashdan ko'ra qattiq azob yo'q. Tog'asining xotini uni biror ishga 
buyurganda, u g'ayrat bilan keragidan ortiqroq qilib o'tar, kelinoyisi esa uning g'ayratini sindirish 
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uchun: 
—- Bas, bas... senga bir ish buyurib bo'lmaydi! Bor, yo o'qi, yoxud o'z ishingni qil, — der edi. 
Kelinoyisining uning ma'naviy kamoloti to'g'risidagi g'amxo'rligi shunday kezlarda haddan tashqari 

adolatsizlik bo'lib tuyular edi. 
Tog'asining uyidagi hayot quvonchsiz, Fatik o'z has-ratini kimga aytishini bilmas edi. Chor devor 

orasida qamalgan bola o'z qishlog'i haqidagi xotiralar bilan yashardi. 
U, uzun ipli varrakni uchirib, chopib yurgan maysazorlarni, o'zi to'qigan she'rlarni o'qib kezgan 

daryo qirg'oqlarini, istagan vaqtda cho'milish, suzish mumkin bo'lgan tezoqar, soy to'lqinlarini, 
o'rtoqlarini, o'zining sho'xliklarini, erkin hayotini, ayniqsa, adolatsiz va badjahl onasini eslab, alamdan 
yuragi siqilardi. 

Qandaydir tabiiy mehr, aytilmagan hasrat, oldida yaqin kishisi bo'lmagani uchun, bu uyatchan, 
beso'naqay, ko'rimsiz bolani «ona, ona!» deb nola qilishga majbur etardi. Qosh qorayganda onasini 
yo'qotgan buzoq xuddi shunday ma'raydi. 

Maktabda Fatikdan ko'ra noshud, e'tiborsiz bola yo'q edi. Agar muallim undan savol so'rasa, u 
og'zini ochib qarab turar, agar unga qattiq gapirishsa, yuk ko'tarib turgandek xomush qolar; tanaffus 
chog'larida bolalar o'ynagani chopishsa, u deraza oldida jimgina turib, uzoqdagi uylarning tomiga 
tikilar; agar bu tomlarda bolalar paydo bo'lib, oftobda o'ynashsa, yuragi hovliqib ketar edi. 

Bir kuni Fatik jur'at etib: 
— Tog'a, men qachon oyimning oldilariga boraman?— deb so'radi. 
— Maktabda ta'til boshlanganda, — deb javob berdi tog'asi. Ta'til esa kartik oyida boshlanadi uni 

hali uzoq kutishga to'g'ri keladi. 
Kunlardan bir kun Fatik darslik kitobini yo'qotib qo'ydi. U ilgari ham darsini yaxshi tayyorlamasdi, 

kitob yo'qolgandan so'ng esa darsga butunlay qaramay qo'ydi. 
Muallim uni har kuni tergar, urishardi. Undan hatto tog'avachchalari ham or qilar edilar. Muallim 

Fatikni urganda yo so'kkanda tog'avachchalari hammadan ko'proq masxaralab kulishar edi. Buncha 
xo'rlikka chi-dolmay Fatik bir kuni kelinoyisiga: 

— Men kitobimni yo'qotdim, — deb gunohkorona arz qildi. 
Kelinoyisi g'azabdan lablarini qisib: 
— Juda soz! Lekin men senga oyiga besh marta kitob olib berolmayman! — deb javob berdi. 
Fatik «g'ing» demay ketdi. Boshqalar hisobiga yashayotganini o'ylab, yuragida onasidan juda 

xafa bo'ldi. Kambag'alligi unga endi ta'sir qilgan edi. 
O'sha kuni maktabdan kelganda Fatikning boshi og'rib, badanlari uyusha boshladi. Bola o'zini 

bezgak tutayotganini, agar kasal bo'lib yotib qolsa, kelinoyisini ancha besaranjom qilib qo'yishini 
bilardi. U o'z kasalining kelinoyisiga qanchalik malol kelishini ravshan tasavvur etardi. Bu qiziq tabiatli, 
tentak bola, yotib qolsam menga onam emas, begonalar qaraydimi, degan andisha bilan kasalini 
hech kimga aytmadi. 

Ertasiga ilk saharda Fatik g'oyib bo'ldi. Uni qidirib hamma qo'shnilarnikiga kirib chiqdilar, lekin 
bola topilmadi. Kechqurun sel quya boshladi. Bolani izlaganlar bekor ivib uyga qaytishdi. Oxiri 
Bishonbxor politsiyaga xabar qildi. 

Ertasiga kechki paytda eshik oldiga ekipaj kelib to'xtadi. Yomg'ir to'xtovsiz quyar, ko'chalar tizza 
bo'yi suv edi. Ikki politsiyachi Fatikni qo'ltig'idan ushlab kelib, Bishonbxorga topshirdi. Fatik boshdan-
oyoq jiqqa xo'l, butun vujudi loy, iflos. Yuz-ko'zlari yonar, uni bezgak tutgan edi. Bishonbxor uni 
ohista ko'tarib ichkariga kirdi. 

Xotini Fatikni ko'rib: 
— Birovning bolasiga muncha kuyishning nima hojati bor! Uyiga yuborsangiz bo'lmaydimi? — deb 

baqirdi. Bu kungi tashvishni ko'rib, uning ishtahasi ham bo'g'ilgan, o'z bolalarini ham jerkib tashlagan 
edi. 

— Men onamning oldiga ketayotgan edim, nega meni qaytardingiz? — deb yig'ladi Fatik. Bolaning 
ahvoli og'irlashdi. Kechasi u alahsirab chiqdi. Ertasiga Bishonbxor doktor chaqirdi. 
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Fatik isitmadan yonib turgan ko'zlarini ochib shiftga qaradi-da: 
— Tog'a, ta'til boshlandimi? — deb so'radi. Bishonbxor ko'z yoshlarini dastro'moli bilan artib 

uning qizib ketgan ozg'in qo'llarini ushlab yoniga o'tirdi. Fatik yana: 
— Oyijon, meni urmang! To'g'ri aytyapman hech gunohim yo'q,— deb alahsiray boshladi. 
Ertasiga Fatik andak hushiga kelib, birovni qidirganday atrofga ko'z yugurtirdi. So'ng noumid 

bo'lib, devorga qarab yotdi. Bishonbxor bolaning ruhiy holatini payqab egilib uning qulog'iga: 
— Fatik, onangga odam yubordim, — deb shivirladi. 
Ertasiga, doktor rang-quti uchib, tashvish bilan, bolaning ahvoli juda og'irlashganini xabar qildi. 

Bishonbxor yarim qorong'i uyda, bemor bolaning yonida o'tirib uning onasini sabrsizlik bilan kutardi. 
— Chap tomonga tashla! Yo'q, bunday emas! Yana chapga! — Fatik alahsirab, matroslarga taqlid 

qilib qichqirardi. Kalkuttaga kelishda u tog'asi bilan paroxodda ham ancha yo'l yurgan edi, matroslar 
shu zaylda qichqirishib, dengiz chuqurligini o'lchardilar. Fatik alahsirab ularga taqlid etar, lekin u hozir 
suzayotgan bepoyon dengizda uning arqoni hech qachon suv tagiga yetmasdi. 

Shu paytda Fatikning onasi faryod qilib, uyga chopgancha kirib keldi. Bishonbxor uni arang 
yupatdi. 

— Fatik, chirog'im, qarog'im, — deb chaqirardi sho'rlik ona. 
— Nima? — dedi Fatik. 
— O, Fatik, chirog'im! 
Bola ohista o'grilib, oldidagi odamlarni payqamay, sekin gapirdi: 
— Oyi, hozir mening ta'tilim boshlanadi, men uyga boraman, oyi! 
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OLTIN SAROB 
 
Adenatx bilan Boydenatx bir-birlariga amakivachcha bo'lishadi, ularning familiyalari ham bir xil: 

Chokroborti. Ammo Boydenatxning ahvoli tangroq. Buning sababi shuki, otasi uquvsizlik qilib, akasi 
Shibonatxga mute bo'lib qolgan. Amakisi esa, Boydenatx juda yaxshi ko'rardi. Shunday bo'lsa ham, 
bu olijanob amaki, uyalmay-netmay, bolaning ota merosidan katta bir qismini o'zlashtirib, 
Boydenatxga «chiqma jonim» uchun andak pul qoldirdi, xolos. 

O'g'lini uylantirish uchun shaharda Shibonatx bormagan xonadon qolmadi. Oxiri o'g'lini bir 
boyning qiziga uylantirib, davlatiga yana davlat qo'shildi. Moxemchondro bo'lsa, yetti qizli kambag'al 
bir braxmanga rahmi kelib, sepini ham talab qilmay, o'g'lini shu xonadonning to'ng'ich qiziga 
uylantirdi. Bu odamga qolsa, braxmanning yetti qizini ham o'z uyiga olib kelardi. Lekin bunday 
qilolmadi, chunki uning birgina o'g'li bor edi, so'ngra, braxman ham bunday talab qo'ymadi. 

Otasining vafotidan so'ng Boydenatx ozgina merosga qanoat qilib, biror ish qilishni xayoliga ham 
keltirmay tinchgina, xotirjam yashay berdi. Boshqalar tirikchilik uchun bir ishning boshini tutganda, 
bu daraxt novdalarini kesib kelib guldor tayoqchalar yasashga kirishdi. Qo'shni bolalar shu 
tayoqchalarni deb kelib, uni o'rab olishar, u esa mamnuniyat bilan tayoqchalarni ularga taqdim etardi. 
Bundan tashqari, Boydenatx qarmoq, qog'ozdan varrak va yog'ochdan g'altak yasashga ham juda 
usta edi. U mana shu ishlarga juda ko'p vaqt sarf etib, bu san'atini qunt bilan kamolotga yetkazardi. 
U shunday sermehnat va nozik buyumlar yasash imkoni tug'ilganda o'zidan juda ham mamnun 
bo'lardi. Bu xil ishlar undan ko'p vaqt talab etar, lekin uning oilasi uchun bir chaqa ham daromad 
keltirmas, binobarin, bunchalar mehnatga arzimasdi. 

Deyarli har kun ertalab, shu yaqindagi Durga ibodatxonasi ustidan tuman ko'tarilmay turib, 
Boydenatxni qo'lida pichoq, qo'ltig'ida yog'och, gavronlar bilan ko'rish mumkin edi. U qosh 
qorayguncha eshigi oldida yolg'iz o'tirib, shu sevimli mashg'uloti bilan band bo'lar edi. 

Ma'buda Durganing marhamati bilan Boydenatx dushmanlarning ko'zini kuydirib, ikki o'g'il va bir 
qiz ko'rdi. Shunga qaramay xotini Mokxodaning noroziligi tobora kuchayardi. Adenatxning uyida 
hamma narsa to'kin-sochin, Boydenatxning uyida qashshoqlik. Adenatxning xotini Bindebashining 
bo'y-basti kelishgan, bo'yni, qulog'ida qimmatbaho zeb-ziynatlar, egnida banoras soriysi; boyoqish 
Mokxodada esa bunday narsalar sira ham bo'lmagan. Bundan ham xunuk, kelishmagan narsa bormi? 
Yana ikkalasi qarindosh bo'lsa? Kibr-havoni qarang-a! Adenatx amakivachchasining mol-mulkini 
o'ziniki qilib, kerilib yuribdi-da! Mana shuni o'ylaganda Mokxodaning yuragi qahr-g'azab bilan to'lar, 
erini ham, uning amakivachchasi Adenatxni ham yamlab yutgisi kelardi. Mokxodaga uyidagi narsalar 
ham yoqmay qoldi. Hamma narsa unga bachkana, yaroqsizday tuyula boshladi. Karavotni 
aytmaysizmi — o'lik yotsa xo'rligi keladi! Hech kirn bunchalik qashshoqlikda yashamas! Bu cholde-vor 
kulbada boshpanasiz ko'rshapalak ham turmaydi, tarki dunyo qilgan qalandar bo'lsa, bu oilani ko'rib 
ko'ziga yosh olardi. Bunday mubolag'alarga qo'rqoq erkakning e'tiroz qilishi qiyin, shuning uchun 
Boydenatx eshigining oldida odatdagidan ham xomushroq o'tirib, tayoqchalar' tarashlar edi. 

«G' ing demayman» deb qasam ichgan bilan xavf-xatardan qutulib bo'ladimi. Bir kuni xotini 
Boydenatxni sevimli mashg'ulotidan to'xtatib, o'z xonasiga chaqirdi. U eriga tik qaramay, xotirjamlik 
bilan gapirdi: 

— Ayting, bundan keyin sut keltirmasinlar! 
— Sut keltirmasa, bolalar nimani ichadi? 
— Suyuq shavla yeyishar — deb javob berdi Mokxoda. 
Bir necha kundan keyin xotin yana Boydenatxni chaqirdi: 
— Men bilmayman, ammo siz biror chora ko'ring, axir! 
— Nima qilay? — horg'inlik bilan so'radi eri. 
— Yarmarkaga borib biror oyga yetarli oziq-ovqat olib keling. 
Shundan keyin xarid qilinishi lozim bo'lgan narsalarning ro'yxatini topshirdi. Bu masalliq bir 

rojaning katta dabdaba bilan qurbonlik qilishiga yetardi. Shunda Boydenatx, misli ko'rilmagan bir 
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jasorat bilan norozilik bildirdi: 
— Buncha narsaning nima hojati bor? Javob o'rnida u mana bu so'zlarni eshitdi: 
— Unday bo'lsa qo'y, bolalar ochdan o'lsin, men ham o'laman, bir o'zing qolib, bilganingcha 

ro'zg'orni tebrat. 
Boydenatx foydasiz vaqt o'tkazishni yig'ishtirib qo'yib, jiddiy bir ish bilan shug'ullanish payti 

kelganini payqadi. Ammo biror joyda ishlashga ham, savdo-tijorat bilan shug'ullanishga ham bo'yni 
yor bermasdi, shuning uchun u boylik tangrisi Kuberaning xazinasiga yangi yo'l axtara boshladi. Bir 
kun yostiqqa bosh qo'yib ma'buda Durgaga munojot qildi: 

— Ey, ma'buda Durga! Menga odamlarni og'ir kasallikdan davolaydigan bir dori yasash yo'lini 
o'rgat! Men bu xususda gazetga e'lon berib, shu bilan boyib ketay... 

O'sha kechasi tush ko'rsa, xotini undan juda norozi emish, beva qolgan hamono boshqaga tegib 
ketaman, deb ahd qilganmish. Boydenatx: erga chiqsang to'yga zeb-ziynat topish qiyin, bunga pul 
yo'q, deb e'tiroz qilarmish. Mokxoda bo'lsa, turning erga chiqishi uchun bunday narsalar hojat emas, 
dermish. Boydenatx bundan ko'ra kuchliroq dalillar topish mumkinligini bilsa ham, bu dalillar nimadan 
iborat ekani o'sha paytda xotiriga kelmasmish... Ana shunda birdan uyg'onsa, vaqt allamahal bo'lib, 
kun yorishib ketibdi. Qo'rqinchli tush, xotinining do'qlari esiga kelib, sho'rlikning juda ruhi tushdi. 

Ertangi ibodatdan so'ng Boydenatx odatdagicha eshigi oldida o'tirib, qog'ozdan varrak 
yasamoqda edi. Birdan baland ovoz bilan salom qilib bir sanniasi (qalandar) kelib qoldi. Shu zahotiyoq 
go'yo chaqmoq Boydenatxning miyasini yoritdi-yu, bo'lajak davlatning muborak darakchisini 
ko'rganday bo'ldi. U sanniasini zo'r ehtirom bilan qarshi oldi. Mehmonni tag-tugini surishtirib bilsa, u 
odam oltin yasashning maxfiy yo'llaridan voqif bo'lib, bu hunarni Boydenatxga o'rgatishi mumkin 
ekan. Bu xushxabardan Mokxoda shunday quvondiki, buni tasvir qilishga til lol, qalam ojizdir... Sariq 
kasalga mubtalo bo'lgan odamlarga hamma narsa sariq ko'ringanday, shu ondan e'tiboran, bu ayol 
ham butun olamni faqat oltin bilan to'lgan deb tasavvur eta boshladi. Xayolida uydagi hamma narsani 
— karavotdan tortib devorlargacha, barini oltin bilan qoplab chiqdi. U fikran, Bindebashinini uyiga 
taklif qilib, davlatini ko'z-ko'z ham qildi. 

Bu orada sanniasi kuniga bir yarim ser42 puding yeb, ikki serdan sut ichib turdi. Bundan tashqari, 
u uy egasining pulini ishga solib, undan o'ziga foyda undirishni ham eplardi. Bu vaqtda tayoqcha, 
g'altak, varrak ishqibozlari Boydenatx eshigini qoqib ovora bo’lardilar. Holbuki er-xotin oltin 
vasvasasiga tushib, o'z bolalariga ham qaramay qo'yishgan edi. Sho'rlik bolalar och qolishar, dodu 
faryodlari ko'kka ko'tarilardi. Ammo ota-onalari ularning ahvoliga nazar-e'tibor qilishmas edi. Ular sas-
sadosiz, jid-diy qiyofada, gulxan cho'g'lariga termilib o'tirardilar. Eru xotin ochko'zlik bilan gulxan 
alangasining cho'ziq tillaridan ko'z uzmay, oltin paydo boiishini kutar edilar. Alanga bo'lsa, xuddi 
botayotgan quyoshday goh lovillar, goh qizg'ish tusga kirib so'nardi. 

Bir kuni, o'tdan oltin chiqarish umidida Boydenatxning pullaridan alangaga ancha sadaqa qurbon 
etilgach, sanniasini: 

— Ertaga sof oltin olasizlar, — deb qoldi. 
Shu kechasi eru xotin mijja qoqmay chiqdilar. O'z xayollarida oltin qasrlar barpo etdilar. Ba'zan 

bir fikrga kelolmay, o'zaro janjallashardilar ham, lekin cheksiz shodlikdan bu nizolar uzoqqa 
cho'zilmadi. Oilada ajib bir ahillik ro'y berib, hammayoq sizu bizga aylanadi. 

Ertasiga sanniasi bexosdan g'oyib bo'ldi. Shu bilan oltinning yarqirashi ham yo'qoldi quyosh 
nurlari ham qorayganday bo'lib tuyuldi. Qashshoqlik va muhtojlik esa uyda to'rt chandon kuchaydi. 

Endi agar Boydenatx uy-ro'zg'or haqida miq etguday bo'lsa, xotini jahl bilan uning gapini bo'ladi: 
— Bas qil, bas! Sening aqling bilan ish qilib bo’ldik. Endi hech bo'lmasa jag'ingni tiy! 
Boydenatx butunlay dovdirab qoldi. Mokxoda esa, shunday kerilardiki, go'yo haligi oltin sarobga u 

bir lahza ham ishonmaganday. 
O'zini qattiq gunohkor deb sezgan Boydenatx xotiniga tasalli berish yo'lini qidirardi. Bir kuni 

keltirgan sovg'asini yashirdi-da, xotinini chaqirib, sirli bir tabassum bilan so'radi: 
                                                      
42 Ser — og'irlik oichovi, taxminan 900 gramm. 
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— Qani, ayt-chi, senga qanday sovg'a olib keldim? Xotini kunjikovlik hissini bir dam tiyib: 
— Qayoqdan bilay? Men folbin bo'lmasam, — dedi. Boydenatx sekin kanopni yechdi, o'ralgan 

qog'ozning changlarini artdi va ma'buda Durganing o'n qiyofasini birdan ko'rsatuvchi rangli suratni 
olib yoruqqa tutdi-da. Mokxodaning oldiga qo'ydi. Ayol shu zahotiyoq Bindebashinining yotog'ida 
osig'liq Angliyadan olib kelingan, toza bo'yoq bilan ishlangan katta suratni esladi. Esladiyu cheksiz bir 
nafrat bilan eriga hujum qildi: 

— Buni o'z xonangga osib qo'yib, o'zing tomosha qilishing mumkin. Menga keragi yo'q! 
Ruhi tushgan Boydenatx, xudoning xotin kishiga shunchalar o'tkir aqlu iroda ato qilib, erni 

bundan mahrum etganiga qattiq xafa bo'ldi. 
Bu orada Mokxoda vaqtni behuda o'tkazmadi. U folbinlar va munajjimlarning oldiga borib, 

taqdirini oldindan bilish niyatida qoilarini ko'rsatdi. Ular hammasi bir og'izdan eringdan oldin o'lasan, 
deb ta'kidlashdi. Ammo u bunaqangi baxtga unchalik shoshilmas edi, u taqdirini yana ham chuqurroq 
bilishga intildi. Folbinlar uning serchik o'g'lini ko'tardi, kattasini yetaklab xotinining oldiga kirdi. 

Hali qorong'i tushmagan bo'lsa ham bu xonada chiroq yonardi, bu tunday qorong'i, sas-sadosiz 
shomig'aribon edi. Boydenatx anchagacha miq etolmay o'tirdi, so'ngra muloyimlik bilan so'radi: 

— Qalay, salomatliging yaxshimi? 
Xotini, boshqa so'z qurib ketganday savol so'radi: 
— Xo'sh, ishlar qalay? 
Boydenatx javob o'rniga o'z peshonasiga urdi. Mokxodaning aft-angori o'zgardi. Bolalar ham bir 

baxtsizlik ro'y bergan bo'lsa kerak, deb cho'ri xotin oldiga chiqib yotdilar va undan sartarosh haqidagi 
ertakni aytib berishni so'radilar. 

Kechasi allamahal bo'ldi, ammo eru xotin bir-birlariga lorn demay, jim o'tiraverdilar. Har ikkalasi 
ham qandaydir og'ir bir vaziyatning tazyiqi ostida ezilardi. Mokxodaning lablari qahr-g'azabdan qattiq 
qisilgan... Og'ir sukunat uzoq davom etdi. Nihoyat, xotin bir og'iz gap aytmay, o'z yotog'iga ketdi va 
eshikni ichkaridan bekitib oldi. Boydenatx eshik orqasida ma'yus o'tirib qola berdi. Kecha qorovuli 
vaqtni e'lon qilib baqirib o'tib ketdi. Horg'in zamin shirin uyquga toldi. Ammo yerdagi qarindosh-
urug'dan tortib, poyonsiz osmondagi yulduzlargacha, olamda hech bir zot xo'rlangan Boydenatxning 
baxtsizligi haqida o'ylamas edi. 

Kechasi allamahal bo'lganda Boydenatxning katta o'g'li uyg'ondi. U yugurib ayvonga chiqdi-da, 
otasini chaqirdi, lekin hech kim javob bermadi. Bola yana qattiqroq chaqirdi: 

— Dada! 
Yana hech qanday javob bo'lmadi. Obinash borib uyquga toldi. Erta bilan Mokxoda, odati 

bo'yicha trub-kasiga tamaki bosib, erini yo'qladi, lekin u hech qaerda yo'q edi. Kunduzi Boydenatxni 
ko'rish uchun qo'shnilar chiqishdi, biroq u g'oyib bo'lgan edi. 

1892-yil. 
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POCHTA MUDIRI 
 
U Ulapur qishlog'ida pochta mudiri edi. Uning ish faoliyati shundan boshlangan. Qishloq juda 

kichik bo'lsa ham, uning yaqinida bo'yoq fabrikasi bo'lib, shu fabrika xo'jayinining talabiga muvofiq, 
bu yerda pochtaxona ochilgandi. 

Asli kalkuttalik bo'lgan pochta mudiri bu xilvat qishloqda o'zini suvsiz qolgan baliqday his etardi. 
Uning idorasi, butalar g'ovlab o'sgan ko'l bo'yida, poxol bilan yopilgan qorong'i hujraga joylashgan 
edi. Fabrika ishchilarining bo'sh vaqti bo'lmagani, buning ustiga ular bama'ni odamga munosib ulfat 
bo'lolmaganlari sababli, pochta mudiri yolg'iz yashardi. Kalkuttalik yigitimiz odamga darrov el bo'lib, 
do'stona suhbat boshlashga uquvsiz edi. Begonalar suhbatida goh dimog'dor, goh tortinchoq. 
Shunday qilib, pochta mudirining na oshnasi, na do'sti bor, buning ustiga, ishi ham juda kam edi. 

Ba'zan u she'r yozishga ham urinib ko'rar, she'rlarida, agar odam kunbo'yi yaproqlarning 
shitirlashini tinglab, osmondagi bulutlarga qarab yursa baxtli bo'ladi, degan fikrni bayon qilishga 
intilar edi. Ammo arab afsonalaridagi devlardan birontasi yer yuzidagi hamma o'simlik va daraxtlarni 
bir kechada keng tosh ko'chaga, qorday oppoq bulutlarni to'sadigan baland g'ishtin imoratlarga 
aylantirsa bormi, o'shanda bu sho'rlik pochta mudirining naqadar quvonishini bir xudoning o'zi bilardi. 

Pochta mudiri oz maosh olardi. Binobarin, ovqatni ham o'zi pishirar va uni xizmatini qilib 
yuradigan shu qishloqlik yetimcha qiz bilan baham ko'rardi. Qizchaning oti Roton bo'lib, o'n ikki-o'n 
uch yoshga borib qolgan bo'lsa ham, uni erga berish haqida o'ylaydigan kishisi yo'q edi. 

Kechqurun molxonalar ustida bug' ko'tarilib, o't-o'lan ichida chigirtkalar chirillaganda, uzoq 
qishloqlardan kelgan mast-alast vishnuparastlar43 do'mbira chalib, bor tovushlari bilan ashula 
aytganda, yaproqlarning shitirlashi haqida xayol surib o'tirgan tanho shoirning eti jimirlab, hujraning 
burchagidagi xira chiroqni yoqardi-da: 

— Roton! — deb chaqirardi. 
Qiz uning chaqirishini poylab eshik orqasida o'tirardi-yu, ammo ovozini eshitganda xonaga darrov 

kirib bor-masdi. 
— Siz meni chaqirdingizmi, babu?44 — deb so'rardi u. 
— Nima qilyapsan? 
— O'choqqa o't yoqmoqchi edim. 
— O'tni keyin yoqarsan, hozir trubkamni tutatib berchi, — derdi pochta mudiri. 
Qiz uning oldiga yugurib borardi-da, lunjini shishirib, trubkasini puflay boshlardi. 
— Menga qara, Roton, — derdi pochta mudiri uning qo'lidan trubkani ola turib, — onang esingda 

bormi? 
Bu xususda tinmay gapirish mumkin edi. Qizcha ba'zi narsalarni eslar, ba'zilarini unutgandi. Otasi 

qizni onasidan ko'ra ko'proq sevardi, qiz buni biladi, ammo otasini yaxshi eslolmaydi. Otasi odatda 
ishdan kech qaytardi. Shunday oqshomlarning ba'zilarigina qiz xotirasida naqshlanib qolgan. Bunday 
suhbatlar chog'ida Roton yerda, pochta mudirining oyog'i uchida o'tirib olardi. U kichik ukasini, bir 
vaqtlar, havo aynigan bir kuni u bilan ko'prik chekkasida o'tirib baliq ovlaganlarini eslaydi. Qarmoqlari 
ham daraxtdan sindirib olingan bir gavron edi. Shunga o'xshash mayda-chuyda hodisalar qizning 
xotirasida hayotidagi og'ir damlardan ko'ra ravshanroq iz qoldirgandi. Bu orada qorong'i tushib, 
pochta mudiri ovqat pishirishga erinardi. Shunda Roton darrov o'rnidan turib o'choqqa o't yoqar, bir 
nechta chavati pishirar, nonushtadan ortgan sous bilan chavati ikkalasiga yetib ortardi. 

Ba'zi oqshomlari esa pochta mudiri kulbasining bir burchida o'tirib uyi, kichik ukasi, onasi va 
opasini o'ylar, musofirchilikda ham ularning holi ne kechdi ekan, deb tashvish tortardi. Bu o'ylar uning 
xayolidan sira nari ketmasdi, ammo fabrikada dardlashadigan biror odam bo'lmaganidan, u o'ylab-
netib turmay, o'z hasratini hech narsaga tushunmaydigan yosh qizchaga aytardi, qizcha bora-bora 
uning qarindoshlarini, xuddi o'zining eski tanishiday, ona, opa, aka deb ataydigan bo'lib qoldi. 

                                                      
43 Vishnuparastlar — bosh xudo Vishnuga sig'inuvchilar, qalandarlar. 
44 Babu —janob, afandim ma'nosida. 
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Dam olish kuni edi. Bulutlar tarqalib, havo ochildi. Mayin, iliq shabada esdi; quyosh issig'ida nam 
maysa va o'simliklarning xushbo'y hidi anqib, charchagan yerning haroratli nafasi badanni 
kuydirganday bo'lardi. Qandaydir xiraroq bir qush ertadan-kechgacha bir xil g'amgin ovoz bilan 
sayrab, olamdan hasrat qilardi. Bukun pochta mudiri bo'sh bo'lgani uchun, yomg'irda toza 
yaproqlarning shi-tirlashiga, seldan yengilib, oftob nuridan arg'uvon tusga kirgan bulut parchalariga 
mahliyo bo'lib boqardi. Boqardiyu o'ylardi: 

«Qani endi shunday paytda yonimda bir yaqinim, haddim siqqan sevgili zot bo'lsa-yu, men uni 
bag'rimga bosolsam...» Yigitning nazarida tinmagur qushlar ham bukun shu haqda sayraganday, 
daraxt yaproqlari ham bu kimsasiz salqin choshgohda faqat shu hasratda shivirlashayotganday 
tuyulardi... Bunday bo'sh kunda, bukungiday jazirama sas-sadosiz choshgohda, kichkina qishloq-da, 
ozgina maosh oladigan pochta mudirining boshida bu xil fikrlar paydo bo'ladi, deb kim ham o'ylaydi 
deysiz? 

U og'ir so'lish olib: 
— Roton! — deb chaqirdi. 
Qizcha bir meva daraxti tagida g'o'r meva yeb yotardi. Ovozni eshitib, chopganicha kulba 

eshigiga bordi va hansirab turib: 
— Aka, chaqirdingizmi? — deb so'radi. 
— Seni bir oz o'qishga o'rgatmoqchi edim, — dedi pochta mudiri: U kunbo'yi qizga alifbe o'rgatdi. 

Bir necha kundan so'ng qizcha harflarni urishtirib o'qiydigan bo'lib qoldi. 
Srabon45 oyida yomg'ir sira tinmaydiganday tuyuldi. Ariqlar, chuqurlar to'lib hammayoqqa suv 

toshdi. Kecha-kunduz sel shanllar, baqalar sayrardi. Qishloq yo'lidan yurish amrimahol bo'lib qoldi, 
bozorga qayiqda borishga to'g'ri keldi. 

Shunday yomg'irli kunlarning birida ertalabdan beri Roton pochta mudirining chaqirishini kutib 
eshik orqasida uzoq turib qoldi. Biroq, ilgarigidek tanish ovoz eshitilmagach, sahifalari kirlanib ketgan 
kitobni olib, sekingina uyga kirdi. Qarasa, pochta mudiri karavotda yotibdi. Dam olib yotgan bo'lsa 
kerak deb, astagina xonadan chiqib ketmoqchi bo'lganida, yigit birdan: 

— Roton! — deb chaqirib qoldi. Qiz darrov orqasiga qayrilib so'radi: 
— Siz uxlayapsizmi, aka? 
— Tobim qochganga o'xshaydi, peshonamni ushlab ko'r-chi, — dedi pochta mudiri zaif tovush 

bilan. 
Uning yolg'izlik va namgarchilikdan azob chekkan vujudi birovning g'amxo'rligiga tashna edi. U, 

bir vaqtlar, bilaguzuklar taqilgan nozik qo'llar yonib turgan peshonasiga tekkanini esladi. U bu yerda, 
shu qorong'i kulbada g'amxo'r ayollarni — onasi va opasini o'z yonida deb tasavvur etishni istardi... 
Quvg'indining ehtirosli orzulari bajo keltirildi: Roton endi ilgarigi yosh qizcha emasdi, u bemorga onasi 
singari g'amxo'rlik qilardi. Doktor chaqirdi, tayinlangan vaqtlarda dori ichirib turdi, kechalari mijja 
qoqmay yonida o'tirdi, o'zi ovqat tayyor-ladi va har kuni yuz martalab: 

— Aka, bir oz tuzuk bo'ldingiz-a? — deb so'rab turdi. Nihoyat, pochta mudiri bir oz tuzalib, 
darmonsizroq bo'lsa ham o'rnidan turdi. 

«Yo'q, nima bo'lsa ham bu yerdan ketish kerak» — deb ahd qildi u. Bu qishloq havosining 
yomonligini bahona qilib, boshqa joyga ishga qo'yishlarini so'rab Kalkuttaga ariza yubordi. 

Roton esa, kasalga qarashdan bo'shab, yana eshik orqasidagij oyida o'tirardi. Pochta mudiri endi 
uni chaqirmaydigan bo'ldi. Qiz ba'zan sekingina uyga kirib qarar, uni stulda o'tirib bo'shliqqa beparvo 
tikilgan holda uchratar yoki karavotda uxlab yotganini ko'rardi. Roton, u chaqirib qolmasmikin, deb 
jon qulog'ini tikib turgan bu kunlarda, pochta mudiri o'z arizasiga intizorlik bilan javob kutardi. Qiz 
eshik orqasida o'tirib, eski darslarini minginchi marta takrorlar: birdan chaqirib qolsa, darslarni unutib 
qo'yaman, deb qo'rqardi. 

Shu zaylda bir hafta o'tdi. Nihoyat, bir kuni kechki payt pochta mudiri uni chaqirib qoldi. 
Rotonning yuragi o'ynab, chopgancha uyga kirdi. 
                                                      
45 Srabon — hind qand kalendarida to'rtinchi oy, iyul — avgustga to'g'ri keladi. 



Nur va soyalar (hikoyalar). Rabindranat Tagor 
 

 
www.ziyouz.com кутубхонаси 92

— Aka, chaqirdingizmi? 
— Roton, men ertaga ketaman, — dedi pochta mudiri. 
— Qaerga, aka? 
— Uyga. 
— Qachon qaytib kelasiz? 
— Endi qaytib kelmayman. 
Roton boshqa hech narsa so'ramadi. Pochta mudiri o'zi iltimosnoma yozgani, unga rad javobi 

kelgani, endi ishdan bo'shab uyga ketayotgani haqida so'zlab berdi. Ular anchagacha xomush 
o'tirdilar. Chiroq xira yonar, o'rtaga qo'yilgan yog'och tovoqqa shiftdan bir me'yorda chakka tomib 
turardi. 

Bir ozdan keyin Roton asta o'rnidan turib, non yopish uchun pechka yoqqani ketdi. Ammo bu gal 
uning qo'llari ishga qovushmadi: boshidagi ming xil xayollar unga orom bermasdi. Ovqatdan keyin qiz 
qo'qqisdan so'rab qoldi: 

— Aka, siz meni birga olib ketmaysizmi? Pochta mudiri kulib yubordi: 
— Qandoq qilib? 
Yigit uni nima uchun olib ketolmasligini tushuntirishni lozim ko'rmadi, ammo Rotonning quloqlari 

ostida tun bo'yi pochta mudirining istehzoli ovozi yangradi: «Qandoq qilib?» 
Ertasiga pochta mudiri o'rnidan turib qarasa, yuvinish uchun suv tayyorlab qo'yilibdi. U Kalkutta 

odatiga muvofiq, uyda yuvinardi. Qiz undan qachon jo'naysiz deb so'rashga botinmaydi, shuning 
uchun hamma narsani barvaqt tayyorlab qo'yish niyatida kechasi suv tashib qo'ygan edi. Yuvinib 
bo'lgach, pochta mudiri Rotonni chaqirdi. Qiz sekin kirib, xo'jayinining farmonini jimgina kutib turdi. 

— Roton, — dedi yigit, — mening o'rnimga keladigan kishiga sening holingdan xabar olib turishni 
tayinlab qo'yaman. Hech narsadan tashvish tortma. 

U bu gapni samimiy, erkalatuvchi ohangda aytganiga shubha yo'q. Biroq, ayol qalbini kim bilsin? 
Qiz tez-tez xo'jayinidan so'kish eshitsa ham, lom-mim demay chidab kelardi, ammo g'amxo'rlik bilan 
aytilgan bu muloyim so'zlarga toqat qilolmadi. 

— Yo'q-yo'q, mening haqimda hech kimga hech narsa demang! Men bu yerda qolishni 
istamayman, — deb ho'ngrab yubordi qiz. 

Pochta mudiri Rotonni hech qachon bunday hayajonda ko'rmagan edi, qizning hozirgi holati uni 
hayron qoldirdi. 

Yangi pochta mudiri keldi, qahramonimiz ishni unga topshirib ketishga hozirlana boshladi. 
Jo'nash oldida, u qizni yana chaqirdi. 

— Roton, men senga biror marta, biror narsa bilan yordam qila olmadim. Hozir senga beradigan 
narsam ham bir necha kunga yetadi, xolos... 

U cho'ntagidan maoshini chiqarib, o'ziga yo'l hara-jati uchun andak oldi-da, qolgan pulni qizga 
uzatdi, ammo Roton tiz cho'kib, uning oyoqlarini quchoqlab, qichqirdi: 

— Aka, sizdan yolvorib so'rayman, menga hech narsa, hech narsa kerakmas. Mening haqimda 
birovning o'ylashi ham kerakmas, — deb, uvvos tortgancha qochib ketdi. 

Pochta mudiri og'ir so'lish oldi, so'ngra yoi-yo'l qilib bo'yalgan chamadonini hammolning boshiga 
qo'yib, xaltacha va soyabonini olib, asta borib qayiqqa tushdi. 

Qayiq yurib ketdi, yomg'ir suvi bilan toshgan daryoning to'lqinlari, yer qa'ridan otilib chiqqan ko'z 
yoshiday jo'sh urganda, yigit qalbida zo'r achinish hissi pay do bo'ldi. Uning ko'z o'ngida oddiy 
dehqon qizining iztirobdan bujmaygan chehrasi namoyon bo'ldi, go'yo bu yuzda butun olamning 
g'am-alamlari aks etganday tuyulardi. Pochta mudiri, orqaga qaytib, shu tobda butun olam voz 
kechgan bu yetimcha qizni olib ketay, deb ham o'yladi. Biroq shu chog'da yomg'ir yana kuchayib, 
qattiq shamol yelkanlarni surib ketdi. Tezdan qishloq uzoqda qolib, daryo bo'yida qabriston ko'rindi. 
Daryoning tez oqimiga mahliyo bo'lgan pochta mudirining loqayd qalbi shunda yangi bir haqiqatni 
kashf etdi: hayotda nima ko'p — uchrashuv va o'lim. Bas, qaytishning nima hojati bor? Bu dunyoda 
hech kim, hech kimga tobe emas. 
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Biroq, Roton bu falsafa bilan o'ziga tasalli berolmadi: hozir qiz ko'zlaridan yosh to'kib, pochta 
idorasi atrofida aylanardi. Uning yuragida hali ham umid uchqunlari bor, uning nazarida akasi qaytib 
keladiganday tuyular, shuning uchun uydan sira nari ketolmas edi. 

Qani endi ko'ngil aqlning dalolatiga bo'ysunsa! Yo'q, u o'zicha yashaydi: xatosiga iqror bo'lmaydi, 
mantiq qonunlariga arang bo'ysunadi, kuchli dalillar bilan hisoblashmay, soxta narsalarga behuda 
umid bog'laydi. Vaqti bilan bu umid ko'ngil mulkini vayron etib, oxiri bizni tark etadi. Tushuncha esa, 
yana qaytib o'z o'rnida qaror topadi, ammo ko'ngil yana qayta xato qilib qo'yishdan qo'rqadi. 

1891-yil 
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TENTAK RAMKANAI 
 
Faqat hasadchilar, behudaga ovoza tarqatishni kasb qilganlargina, Guruchoron oigan paytda 

uning xotini ichkarida qarta o'ynash bilan mashg'ul edi, deb aytishlari mumkin. Yo'q, aslida, bu mahal 
u zo'r ishtaha bilan ziravor sepilgan sovuq shovla va baliq yeb o'tirgan edi. Chaqirayotganlarini 
eshitib, chaynab turganini tupurdiyu qolgan shovlani naryoqqa surib qo'yib, zarda bilan: 

— Ikki osham shovla yegani ham vaqt yo'g'-a! — deb po'ng'illadi. 
Guruchoron jon bermoqda edi. Doktor ham endigina chiqib ketdi. Guruchoronning ukasi 

Ramkanai bemorning bosh tomonida turib: 
— Aka, agar xohlasangiz, vasiyatingizni menga ayting, yozib qo'yay, — dedi. 
— Mayli, yoz, — dedi bemor zaif tovush bilan. Ramkanai qog'oz, qalam tayyorladi. 
— Butun mol-mulkimni qonuniy rafiqam Shrimoti Borodashundoriga vasiyat qilib qoldirdim, — 

dedi Guru choron. 
Ramkanai qo'li bormasa ham vasiyatnomani yozdi, lekin u, farzandsiz akasi mol-mulkini o'z o'gii 

Nobodipga vasiyat qilib qoldirar, deb o'ylagan edi. 
Aka-uka boshqa-boshqa yashasalar ham, Ramkanaining xotini qaynog'asining merosiga zo'r umid 

bogiagan edi. U hatto o'giining xizmatga kirishiga ham rozi bo’lmay, uni yoshgina uylantirib qo'ygan 
edi. Tabiiyki, nikoh samarasiz qolmadi: yoshlar bola-chaqalik ham bo'ldilar. 

Mana vasiyatnoma tayyor. Unga imzo chekish uchun Ramkanai akasiga uzatdi. Jon uzayotgan 
bemorning qaltiroq qo'l bilan ilang-bilang qilib chizgan chizig'idan Guruchoronning nomini o'qib olish 
qiyin edi. 

Xotini shovlani tashlab yugurib chiqqanda, Guruchoronning gapirishga majoli yo'q, tildan qolgan 
edi. Borodashundori yigiay boshladi. Merosdan noumid bo'lganlar, bu — yolg'on ko'zyoshi, deb 
pichirlashdilar, ammo siz bunga inonmang! 

Ramkanaining xotini vasiyatnomani eshitgach janjal boshladi. 
— Chol aqldan ozibdi! — deb jig'ibiyroni chiqdi uning, — tuppa-tuzuk jiyani turib-a... 
Ramkanai xotinining izmidan chiqmasdi, uning bu hislati shu darajada ediki, boshqalar buni 

qdoqlik deb atardilar. Ammo bu o'rinda u ham chidolmadi: 
— Jonim, axir sen aqldan ozgan emassan-ku! Nega o'zingni tutolmaysan? Akam o’lgan bo’lsa men 

hayotman, axir. Bu gaplarni keyin gaplashamiz. Hozir bunaqa gap-so'zning mavridi emas.  
Amakisining kasalligini eshitib, Nobodip oshig'ich ravishda yetib kelganda, Guruchoron jon bergan 

edi. 
— Ko'ramiz, kim senga urf-odatga muvofiq dam gulxani yoqarkan, — deb tahdid qildi u, oigan 

amakisiga qarab, — men seni dafn qilib bo'pman! 
Marhum dovdirroq odam bo'lib, afkori omma bilan uncha hisoblashmas edi. Shastrlarda makruh 

sanalgan ovqatlarni iste'mol qilish unga ayniqsa yoqar edi. Agar buning uchun uni kofir deb atasalar, 
u: 

— Men kofir bo'lsam, mol go'shti yeganim bo'lsin, — deb, suhbatdoshining battar g'ashiga tegar 
edi. 

U umr bo'yi shunday yashadi. Binobarin, urf-odatga muvofiq dafh etilmaganda ham, uning narigi 
dunyoda och qolishdan qo'rqadi deb o'ylash behuda. Ammo Nobodip shundan boshqa yo'l bilan 
undan o'ch ololmas edi. «Toki men tirik ekanman, — deb o'ylardi yigit, — amakimning merosisiz ham 
nonimni topib yeyman, qani u, narigi dunyoda bir to'g'ram non topib ko'rsin-chi...» Tirik odamlarda 
imkoniyat ko'pda! 

Ramkanai Borodashundoriga bunday dedi: 
— Xonim, akam hamma molu mulkini sizga qoldirdi. Mana vasiyatnoma. Uni temirsandiqqa 

mahkam bekitib qo'ying. 
Shu payt tul xotin uzundan-uzoq aytib yig'ladi. Unga bir necha cho'rilar qo'shilishdi. Fig'onu nola 

butun qishloq aholisini uyg'otdi. 
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Yuqorida zikr etilgan bir parcha qog'ozning paydo bo'lishi bu tovushning ohangdoshligini buzdi, 
yig'i-sig'i tartibdan chiqdi. 

— Oh, namuncha baxtsizman, baxti qoraman! — deb aytib yig'lardi Borodashundor. — Aka, — 
derdi u ba'zan to'xtab, — vasiyatnoma kimning nomiga yozilgan? Sizning nomingizga bo'lsa kerak?.. 
Oh, endi menga kim qaraydi? Endi mening holimdan kim xabar oladi? Hammalaring birdan 
baqirmanglar. To'xtanglar, men eshitay, — deb hayqirdi beka va tag'in davom etdi: 

— Nega men oldinroq o'lmadim, nima uchun ham men tirik qoldim, voydod... 
Ramkanai ichida: «Ha, bu taqdirning sovuq qilig'i bo'lsa kerak», — deb uh tortib qo'ydi. 
Uyda xotini Ramkanaini burovga oldi. Arava bilan ariqqa tushib ketgan ho'kiz, aravakashdan 

kaltak yeb, mo'ltillab turgandek, Ramkanai ham xotinining ta'nalarini xomush turib eshitdi. 
Nihoyat, u g'amginlik bilan gapirdi: 
— Axir ayb mendami? Men Guruchoron emasman-ku! 
Xotini yana bobillab ketdi: 
— O'zingcha odamoxunlik qilgansan-da. Akang «yoz!» desa, o'ylab-netmay yoza bergansan. 

Hammang bir go'rsan... Ehtimol sen ham uning izidan borarsan — men o'lganda, bitta badburush 
alvastini uyga yetaklab kelib, mening tilladek bolamni ko'chaga haydab yuborarsan. Bundan 
umidingni uzib qo'ya qol. Men hali beri o'lmayman. 

Ayol, erining kelajakda qilishi mumkin bo'lgan shuningdek adolatsizliklari haqida so'zlarkan, 
borgan sari g'azabi oshib borardi. 

Bu xayoliy ayblashlarga qarshi zarracha e'tiroz bildirgan taqdirda, badtar baloga qolishni 
Ramkanai tajribadan yaxshi bilardi. U go'yo chindan xotini o'lib, Nobodipni mahru meros etib, butun 
mol-mulkini ikkinchi xotinga vasiyat qilgan-u, endi o'zini oqlashga iloj topmagan aybdorday xomush 
o'tirardi. 

Eru xotin janjallashib turganda Nobodip tajribali do'stlari bilan maslahat qilib kelib onasiga 
bunday dedi: 

— Amakimning mol-dunyosi bari bir meniki bo'ladi, sen behudaga qayg'urma, lekin otamni 
vaqtincha biror yoqqa yuborish kerak. Agar u shu yerda bo'lsa, hech ish chiqarib bo'lmaydi. 

Nobodipning onasi erini tentak deb bilardi. Shuning uchun o'g'lining dalillarini darrov ma'qulladi. 
Xotini bir bahona topib, noshud, nodon va go'l erini hol-joniga qo'ymay, Banorasga jo'natdi. Bu 

orada Nobodip yangasi Borodashundorini soxta vasiyatnoma yasashda ayblab sudga berdi. Yangasi 
ham Nobodipni xuddi shunday ayblab sudga berdi. Nobodip o'z nomiga yozilgan vasiyatnomani 
ko'rsatdi, unda Guruchoronning nomi aniq yozilgan edi; u yana bir necha «xolis» guvohlar ham topib 
qo'ydi. 

Borodashundorining yagona guvohi Nobodipning otasi edi. Undagi vasiyatnomada esa, vasiyat 
qiluvchining imzosini aniqlash g'oyat mushkul bo'ldi. Ayolga dalda beradigan birdan-bir kishi uning 
uyida yashab turgan o'gay ukasi edi, xolos. 

— Tashvish qilmang, opa sudda o'zim tarafingizni olaman, boshqa guvohlar ham topaman, — 
dedi u. 

Hamma narsa tayyor bo'lgach, Nobodipning onasi erini Banorasdan chaqirdi. Qo'lida soyaboni, 
yelkasida xurjuni bilan bu yuraksiz janob uyga kirib keldi. U kishi andak hazil-mutoyiba qilmoqchi 
bo'lib, qo'l qovushtirdi va ta'zim vaziyatida turib: 

— Kamina qulvachchalari keldilar. Xonimning qanday amru farmonlari bo'ladi? — deb so'radi. 
Ammo xotini jiddiy tus olib: 

— Hazilga balo bormi, bas, bo'ldi. Qaerdagi bahonalar bilan Banorasda yurib-yurib, birdan bizni 
eslab qolibdi, — dedi. 

Keyin, eru xotin bir-birlarini qanday izzat-hurmat qilishlari haqida yana uzoq gaplashib, nihoyat, 
boshqa mavzuga o'tdilar. 

Xotini, erlarning xotinlarga munosabatini musulmonlarning tovuqqa munosabati bilan taqqosladi. 
Eri esa, xotinlarning lablari kishini maftun etadi, ammo yuraklari o'tkir ustaraga o'xshaydi, dedi. 
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Ramkanaining xotinlarga bunday fasohat bilan muomala qilishni qachon o'rganganini aytish juda 
qiyin edi. 

Bu orada, hech kutilmaganda, Ramkanaiga chaqiruv qog'ozi kelib qoldi: uni guvoh tariqasida 
sudga chaqirgan edilar. Tashvishga tushgan er, buning tagida nima gap bor ekan, deb behuda xayol 
surardi. Bu vaqt xotini kelib, badburush alvasti ovsini Nobodipni mehribon amakisining merosidan 
mahrum qilibgina qolmay, bu tillo bolani yana turmaga ham o'tkazishga urinayotganini yig'lab turib 
xabar qildi... 

Nihoyat, gap nima ustida ekanini payqab, Ramkanai: 
— Yaxshi qilmabsizlar, bu xayrli ish emas, — dedi baland ovoz bilan. 
Shunda xotini har qanday yasamalikka xotima berib, muddaoni ochib soldi: 
— Axir Nobodipning nima gunohi bor? — dedi u, — nahotki u amakisining mol-dunyosini 

ololmasa? Bir og'iz gap bilan shuncha narsadan voz kechadimi? Qani, marhamat qilib ayt-chi, 
qayoqdandir bir yalmog'iz, er qotili, moxov qizi uchib kelib uyni egallab olsa, ajoyib, go'zal, adabli 
voris nima qilmog'i kerak? U ayol sehr-jodu bilan amakini o'lim oldida yo'ldan ozdirdi. Endi uning 
ajoyib jiyani bu anglashilmovchilikni tuzatishga  urinyapti, xolos. O'zing o'ylab ko'r, axir, bu adolat 
emasmi? 

Sho'rlik Ramkanai, ona-bolaning tili bir ekanini bilgach, peshonasiga urib, xomush bo'ldi. 
Boyoqish chol yemoq-ichmoqdan ham qoldi. 

Shu tariqa ikki kun tuz totmadi. Nihoyat, sud boshlandi. Nobodip tahdid va va'dalar qilib, 
Borodashundorining o'gay ukasiga shunday ta'sir qildiki, u darrov Nobodip foydasiga guvohlik bera 
qoldi. 

Omad qushi Borodashundorini qoldirib, ikkinchi tarafga parvoz qilay deb turganda, sud 
Ramkanaini guvohlikka chaqirdi. 

Ochlikdan madori qurigan chol arang o'rnidan turib guvohlar kursisining orqa suyanchig'iga 
tayandi. Uning lablari va tili tashnalikdan quriqshagan edi. 

Tajribali advokat har taraflama murakkab so'roqlar berishga kirishdi. U uzoqdan boshladi, ehtiyot 
bilan so'roqlar berib, masalaning mohiyatiga yaqinlashdi. 

Ramkanai sudga o'girilib, ikki kaftini bir-biriga qo'ydi-da, iltijo qilgandek: 
— Janoblar, men majoli qurigan cholman. Uzoq gapirolmayman, qisqacha so'zlab beray. Mening 

marhum ukam Guruchoron Chokroborti o'lim oldida hamma mol-mulkini xotini Borodashundori 
xonimga vasiyat qilib qoldirdi. Bu vasiyatnomani u aytib turdi, men yozib oldim. Keyin imzo chekdi. 
O'g'lim olib kelgan vasiyatnoma esa — soxta! — Shu so'zlarni aytgach, cholni qaltiroq bosdi va 
xushdan ketib yiqildi. 

Prokuror yonida o'tirgan advokat taajjub bilan qoshlarini chimirib, pichirladi: 
— Ish chappa ketdi-ku! Bu odam o'zini yo'qotib qo'ydi! 
O'gay uka bo'lsa, sevinganidan chopgancha uyga kirdi-da, opasi Borodashundoriga: 
— Chol hamma ishni rasvo qildi. Sud mening guvohligim tufayli bizning foydamizga hukm 

chiqardi, — dedi. 
— Rostdan ham, odamning ichidagini bilish qiyin. Men bu cholni halol odam deb yurardim, — 

dedi Borodashundora. 
Qamoqqa olingan Nobodipning tajribali do'stlari uzoq fikrlashib, ishning bunday chappa ketishiga 

faqat cholning qo'rqoqligi sabab bo'ldi, chindan ham u sud huzurida turganda aqldan ozgan edi, 
bunaqa ahmoq shaharimizda boshqa topilmasa kerak, degan xulosaga keldilar. 

Ramkanaining isitmasi oshib ketdi. Bu tentak, bemaza, befoyda ota jon berguncha aljirab, 
o'g'lining nomini tildan qo'ymadi. Qarindoshlarning ba'zilari — men ularning nomlarini zikr qilishni 
istamayman — cholning vafotidan keyin: 

— U shu safarga bundan bir oz ilgariroq otlanganda, juda yaxshi bo'lardi, — dedilar. 
1891-yil 
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YOZUVCHI 
 
Shu kungacha Probxadan sira g'amim yo’q edi. Qaytaga bemor onasining tashvishi ko'proq 

bo’lardi. Probxaning o'ynab turganini ko'rib, men behad quvonardim, uning ma'sum kulgisidan va 
chala-chulpa qilib gapirishidan rohat qilib, uni jon deb ovuntirar edim. Biroq, qizcha yig'lagan hamon 
undan qutulishga harakat qilib, darrov onasining qo'liga berardim. 

Bolaning butun tashvishi oqibat mening zimmamga tushar deb sira ham o'ylamagan edim. 
Baxtga qarshi, tez fursatda xotinim o'lib, qizcha butunlay mening qo'limda qoldi. Ona mehridan 
mahrum bo'lgan bu yetimchaga ikki chandon muhabbat bilan qarashim lozimligini juda yaxshi anglar 
edim. Ammo bu musibatdan Probxaning qanday xulosa chiqarganini bilmasdim; qizcha bo'lsa, yolg'iz 
dadamga men qaramasam, kim qaraydi, degan fikrga kelgan ekan. 

Olti yoshga borganda, uy-ro'zg'or ishlari tamomila shuning qoiiga o'tdi. Kichkina qizchaning 
dadasini parvarish qilishga bel bog'lagani yaqqol ko'rinib turardi. Men ko'nglimda undan kulsam ham, 
izmidan chiqmasdim. Meni uquvsiz, yordamga muhtoj deb o'ylash unga yoqar, binobarin, kiyim yo 
soyabonimni biror yerga tashlasam, go'yo uning qarashib yuborishi zarurdek, darrov yig'ishtirib joy-
joyiga qo'yardi. Axir uning menga o'xshash katta qo'g'irchog'i yo'q edi-da! Shuning uchun otaga 
ovqat pishirish, kiyintirish, yotganda ustlarini yopib qo'yish unga zo'r quvonch bag'ishlardi. Faqat harf 
o'rganish va o'qish vaqtidagina, istar-istamas, mening xohishimga bo'ysunar edi. 

Qiz hademay balog'atga yetib, uni munosib erga berish vaqti ham keldi. Buning uchun pul kerak, 
menda esa pul yo'q! Bundan tashqari, men qizimga xat-savod o'rgatdim, endi u biror nodonning 
qo'liga tushsa nima bo'ladi? Pul topish zarur edi. Hukumat idoralariga ishga kiray desam, juda 
keksayib qolganman, boshqa ishga rag'batim yo'q, o'ylab-o'ylab yozuvchilik qilishni ma'qul ko'rdim. 

Yosh bambuk daraxtidan yasalgan idishga na suv, na yog' solib bo'ladi. U ro'zg'orda foydasiz 
narsa. Ammo, bordiyu bambukning yosh niholidan nay yasalsa-chi, u yoqimli sado beradi. Men o'z 
qobiliyatini hech qaysi sohada ko'rsata olmagan baxtsiz kimsa, shubhasiz, kitob yoza oladi, degan 
qarorga keldim. Binobarin, tortinmay-netmay bir pardalik komediya yozishga kirishdim. 

Komediya ko'p kishilarga manzur bo'lib, sahnaga qo'yildi. Bu asar menga shon-shuhrat keltirdi, 
shu bilan birga, boshimga tashvish ham soldi: endi men boshlagan ishimni oxiriga yetkazolmasman 
degan xavfda edim., Kunbo'yi qo'rquv va hayajon ichida komediya yozardim. 

— Dada, balki ko'chalarga chiqib bir aylanib kelarmiz, — deb iltimos qildi Proxa mayingina 
jilmayib. 

— Bor, nari tur! Hozir menga xalaqit berma! — baqirib berdim men trubka cheka turib. Uning 
yorishib turgan chehrasi, puflab o'chirilgan shamdek, birpasda so'ndi. Men bo’lsam bekordan-bekorga 
ozor topgan bu qizning xonadan qanday chiqib ketganini ham sezmay qolibman. 

Shu vaqtlarda men cho'ri xotinlarni shafqatsizlik bilan haydar, xizmatkorlarni urar, agar gado 
kelsa tayoq olib quvar edim. Uyim chorrahada bo'lgani uchun, ba'zi yo'lovchilar derazadan qarab yo'l 
so'rar, men bo'lsam ularni jerkib, ko'chaning narigi yog'idan yurishga buyurar edim. Mening qiziq 
komediya yozayotganimni hech kim bilmas, bilishni ham istamas edi. 

Mening dramaturgiyaga havasim ham, shon-shuhratim ham tobora ortar, lekin pulimga pul 
qo'shilmas edi. Darvoqe, men u vaqtda pulni o'ylamasdim ham. Men hatto yaxshi oiladan qizimga 
kuyov topishim zarurligini ham unutgan edim. 

Agar orada boshqa bir hodisa ro'y bermaganda, bu telbalik yana qancha davom etar edi ekan, 
bilmayman. Jahirgram qishlog'ining zamindori gazeta nashr etib, meni unga ishtirok etishga taklif 
qildi. Men rozi bo'ldim va bir necha kun davomida kechayu kunduz betinim yozdim. Jaxirgram yonida 
Axirgram qishlog'i ham bor edi, bu qishloq zamindori mening xo'jayinim a'zo bo'lgan partiyaga emas, 
boshqa partiyaga mansub ekan. Aytishlariga qaraganda, bir vaqtlar bu qishloqlarning aholisi bir-biri 
bilan tayoq olib urishgan, oxiri sud ulardan bu noma'qulchilikni takrorlamaslik to'g'risida tilxat olishga 
majbur bo'lgan. Endilikda xo'jayinim mening qalamimni qotillar, kallakesarlar o'rnida ishlata boshladi. 
Men Axirgram zamindorlarining ajdodlarini fosh qilib yozgan o'tkir maqolalarim bilan Jaxirgram 
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zamindorlarining sharafini himoya qilardim. Axirgramliklar qattiq sharmanda qilindi. Bu mening ijodiy 
gullagan chog'im edi. Men semirib ketdim, lablarimda o'ynoqi tabassum paydo bo'ldi. Dushmanlarning 
tarixini tasvir etish bilan men Axirgram zamindorlariga o'lim zarbasi bergan edim. Jaxirgramliklar 
maqolalarimni o'qib, ichagi uzilguday bo'lib kulishar edi. Men juda ochilib ketdim. 

Biroq Axirgram zamindori ham qarab turmadi. U ham gazeta chiqara boshladi. Unda nimalarni 
yozmadilar deng! Bu gazeta sodda tilda, ko'tarinki ruh va ehtiros bilan shunday haqoratomuz narsalar 
bosib chiqardiki, go'yo harflaridan o't chaqnab turardi. Har ikkala qishloq aholisi bu so'zlarning 
ma'nosini juda yaxshi tushunardi. Men tajribali jurnalist bo'lganimdan, dushmanlarga qarshi yana 
shunday o'tkir maqolalar yozdimki, uning mohiyatini na do'st tushunardi, na dushman. Natijada men 
g'olib chiqdim-u, lekin, hamma meni, mag'lub bo'ldi, deb o'ylardi. O'ng'aysiz ahvolda qolib, yaxshi did 
haqida ilmiy asar yozdim. Bunday qarasam, yomondan ko'ra yaxshi narsadan kulish — uni rad etish 
osonroq ekan. Maymunlar odamga taqlid qilishadi, lekin odam maymunga taqlid etganda uncha qoyil 
qilolmaydi. Mening ilmiy asarim qabul qilinmadi. 

— Voy, o'lganim yaxshi, nima qilib qo'ydingiz? — deb qichqirib yubordi. Uning kiyimlari qonga 
bo'yalgan edi. Chxidam darrov uning og'zini yopdi. Dukxiram esankirab qoldi, u belkurakni tashlab, 
boshini ushlagancha polga o'tirdi; uxlab yotgan bola uyg'onib, qo'rqqanidan yig'lab yubordi. 

Bu uyda shuncha hodisa bo'lishiga qaramay, qishloq avvalgidek tippa-tinch edi. Podachi hozirgina 
podani haydab keldi. Kunbo'yi sholi o'rog'ida yurgan dehqonlar yengil qayiqlarda uylariga qaytardilar; 
ular boshlarida bir necha bog'dan sholi ko'tarib kelardilar, bu — ularning bir kunlik ish haqlari edi. 

Aka-ukalarning qo'shnisi Ramlochon Chokroborti bobo pochtaga xat tashlab kelib, o'z uyi oldida 
xotirjamgina trubka chekib o'tirardi. Dukxi uning ijarachisi bo'lib, qarzining bir qismini shu kuni 
toiashga va'da bergan edi. Birdan cholning esiga shu gap kelib, ehtimol, Dukxi ishdan qaytgandir, 
deb yelkasiga chadorini tashlab, qo'liga soyabon olib hovlisidan chiqdi. 

U qo'shni hovliga nazar solib, seskanib ketdi. Hamma uylarda chiroq o'chirilgan. Qorong'i 
ayvonda bir necha kishining sharpasi ko'rinardi. Ahyon-ahyonda bo'g'ilib chiqqan yig'i ovozi eshitilardi 
— bola onasini chaqirib yig'lardi. Chxidam uning og'zini qo'li bilan bekitib turardi. 

— Dukxi, uydamisan? — deb so'radi besaranjom Ramlochon. 
Dukxi tosh haykalday qotib yotardi. U o'z ismini eshitib, yosh boladek ho'ngrab yubordi. 
Chxidam shoshilgancha hovliga chiqib Chokroborti huzuriga bordi. 
— Aftidan, xotinlar yana janjallashganga o'xshaydimi? — deb so'radi Ramlochon bobo, — biz 

uzzukun ularning dodu faryodini eshitdik... 
Chxidam nima qilishini bilmasdi. Biri-biridan bema'niroq fikrlar boshiga kelardi. Nihoyat, qorong'i 

tushgandan keyin murdani bir joyga ko'mib, shu bilan undan qutulaman, degan fikrga keldi. 
Bungacha uyga biror kishi kirib kelishini u sira xayoliga keltirmagan edi. Qo'qqisdan kelib qolgan bu 
odamga Chxidam nima deb javob berishini bilmadi. 

— Ha, bukun qattiq janjal bo'libdi, — dedi oxiri. Ramlochon ayvonga chiqishga taraddudlanib: 
— Nega Dukxa yig'layapti? — deb so'radi. Chxidam buni yashirish qiyinligini fahmlab: 
— Janjal vaqtida mening xotinim Radxani belkurak bilan uribdi. 
Bunday paytda hech qanday xavf, faraz etilgandan ko'ra dahshatliroq tuyulmaydi: Chxidam 

mudhish haqiqat changalidan qutulishnigina o'ylardi. Darhaqiqat, yolg'onning haqiqatdan ko'ra 
dahshatliroq oqibatini u qayoqdan bilsin? Binobarin, Ramlochonning savolini eshitgan Chxidam o'ylab-
netmay og'ziga kelgan so'zni aytdi-qo'ydi. 

Ramlochon bu xabardan seskanib: 
— Bay, bay bay! Nimalar deyapsan! Har holda o'lmagandir-a? — deb so'radi. 
— O'lib qoldi, — dedi Chxidam va Chokrobortining oyog'iga yiqildi. 
Ramlochonning qochishga majoli yetmay: 
«Ram, ram!— deb yubordi-da, o'ylab qoldi. — Bemaxalda nima qilib, bu hodisaning shohidi 

bo'ldim! 
Endi uzluksiz tergovga chaqirishadi». 
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Chxidam esa hamon uning oyoqlariga tirmashar edi. 
— O, donishmand bobo, — deb yalindi u (Ramlochonn qishloqda eng yaxshi qonunshunos deb 

hisoblardilar).— Ayting-chi, nima qilsam xotinimni qutqarib qolaman? 
— Quloq sol, — bir oz o'ylab davom etdi Chokroborti.—Birgina yo'l bor: hozir politsiyaga borib, 

ukam Dukxi kechqurun ishdan och kelib, ovqat tayyor emasligini bilgach, xotinini belkurak bilan urdi 
degin. Shu so'zni aytsang xotining xalos boiadi, boiadigan gap shu. 

Chxidamning tomoqlari quruqshab ketdi: 
Xo'jayinim endi menga ilgarijgidek hurmat bilan qaramas, odamlar ham menga ro'yxush 

bermasdi. Ko'chaga chiqsam mendan yuz o'girishar, ba'zilar esa meni ko'rgan hamon kula 
boshlardilar. 

Bu orada mening komediyalarimni hamma unutdi. Nazarimda men odamlarga bir quti 
gugurtchalikkina kerak ekanman; uni bir lahza yondirishdiyu ish tugadi. Ruhim tushib, boshim garang 
bo'lib, mutlaqo ishlamay qoldi. Hayotim zavolga yuz tutdi. Unda hech qanday ma'no qolmadi. 

Bu chog'larda Probxa mendan qo'rqib qolgan edi. Chaqirmagunimcha mening oldimga kirishga 
jur'at qilmasdi. Qiz, yozishdan bo'shamagan otadan ko'ra, mudom yoningda turgan qo'g'irchoq 
yaxshi, degan fikrga kelib qolgan edi, chamamda. 

Oxiri Axirgram gazetasi xo'jayinimni qo'yib menga yopishdi. Menga qarshi yozilgan maqolalar 
juda ham haqoratomuz edi. Ularning mazmunini do'stlarim, jo'ralarim menga kula-kula so'zlab 
berardilar. Ba'zilar, gap maqolada emas, gap uning qanday mahorat bilan yozilishida, deb qo'yishardi. 
Uning ravon uslubiga e'tibor qilinsa, dilozorligi ham yengillashib qolarmish. Shu fikrni yigirma kishi 
kunbo'yi qulog'imga quyardi. 

Uyimning oldida bir bog'cha bo'lib, ba'zan biror narsadan xunobim chiqsa, shu yerda aylanib 
yurishni yaxshi ko'rardim. Uyalari ustida uchib yurgan qushchalarning chag'ir-chug'uri to'xtab, qosh 
qorayib, hammayoq tinchiganda men ham ancha hovurimdan tushardim. Qushlar orasida tilidan 
zahar tomadigan yozuvchilar yo'qligini bilardim, binobarin, ular bilan yaxshi did haqida munozara 
qilishning hojati ham yo'q. Men haligi zahar olud maqolalarga javob yozish haqidagina o'ylardim. 
«Olijanoblik va mardlikni hamma ham tushuna bermaydi, — derdim ichimda. — Eng yaxshisi zahar 
olud til». Men qattiq javob yozishga qaror qildim, mana bunda men sira ham mag'lub bo'lmayman! 
Shu lahza zulmat ichida yumshoq, tanish ovoz eshitildi va men mayin va issiq qo'lning avaylab 
tekkanini sezdim. Biroq, o'z fikrlarimga shu qadar g'arq bo'lgandimki, unga parvo ham qilmadim. Bir 
necha daqiqadan so'ng shu mayin ovoz yana meni chaqirdi va yana qo'lning avaylab tekkanini his 
etdim. Qiz sekingina menga yaqinlashib, arang eshitilar ovoz bilan «Dada!...» dedi. Javob 
bo'lmaganini ko'rib, mening o'ng qo'limni ushlab astagina peshonasiga olib bordi-da, sekin qaytib 
uyga ketdi. Probxa ko'pdan buyon mening oldimga kirmas, mabodo kirsa ham bunday yolvormas edi. 
Hozir avaylab menga qo'l uzatishi butun vujudimni to'lqinlantirib yubordi. 

Birmuncha vaqt o'tgandan so'ng uyga kirsam, qizim karavotda yotibdi. U darmonsiz, ko'zlari 
yarim yumuq; butun a'zosi guldek so'lgan edi. Peshonasini ushlasam, yonib turibdi, qon tomirlari 
shishgan, tez-tez nafas oladi. Bildimki, qizim kasalini sezib, shirin so'z, mehr-muhabbat istab otaga 
murojaat qilgan, u esa, bu paytda axirgramliklarga javoban yoziladigan, hech kimga nafi 
tegmaydigan dilozor maqola haqida bosh qotirib yuribdi. 

Men bemor yonida o'tirdim. Probxa so'zsiz, issiq qo'llari bilan mening qo'limni tortib peshonasiga 
olib bordi-da, jim bo'lib qoldi. 

Men Axirgram va Jaxirgram haqidagi hamma maqolalarimni o'tga yoqdim va hech qanday javob 
yozmadim. Chunki endilikda g'alaba ham menga quvonch keltirmasdi. Probxaning onasi o'lganda men 
uni o'z qo'limga olgandim. Bugun — Probxaga o'gay ona bo'lib qolgan mening yozuvchilik faoilyatim 
dafn etilgandan so'ng, yana qizimni qo'limga olib, bag'rimga bosdim va uyimdan chiqib ketdim. 
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HUKM 
 
I 

 
Aka-uka Dukxiram bilan Chxidam erta saharlab belkuraklarini olib ishga ketgan hamon, xotinlari 

orasida qattiq janjal, mojaro boshlanardi. Ammo qo'shinlari bunga shunday ko'nikib qolishganki, bu 
janjallarni ko'chadagi oddiy tovushlarday parvosiz eshitaveradilar. 

Xotinlarning chinqirganini eshitib, ular bir-birlariga: 
— Mana, tag'in boshlandi! — deb qo'yardilar, xolos. 
Buning ma'nosi shuki, xuddi ular kutgan narsa ro'y berdi, bu kun ham boshqa kunlardan sira farq 

qilmaydi. 
Sharq tarafdan quyosh chiqishining sababini hech kim so'ramagandek, bu ovsinlar orasidagi 

nizoning sababini bilishga ham hech kim qiziqsinmasdi. Tabiiyki, bunchalik janjal va g'avg'olar 
qo'shnilardan ham ko'ra bu ayollarning erlariga ko'proq ta'sir qilishi kerak edi, lekin bu ularni ham u 
qadar bezovta qihnaydi. Ular hayotning uzoq yo'lida bir aravada ketib borishar, yog'lanmagan 
g'ildiraklardan chiqqan to'xtovsiz g'ijirlashlar esa ularga hayot charxining tabiiy ovozi bo'lib eshitilardi. 
Aksincha, agar uydan baqirgan ovoz chiqib tinchlikni buzmasa, oqibati nimalarga olib borishini aytish 
qiyin bo'lgan juda katta janjal chiqishidan qo'rqib turardilar. 

Bizning bu qissamiz boshlanadigan kun kechqurun aka-ukalar ishdan charchab qaytganlarida uy 
jimjit edi. Tashqarida ham odatdan tashqari jimlik hukm surardi. Olti soatdan beri quyib turgan 
yomg'ir, oxiri tingan bo'lsa-da, ufqlarda qora qalin bulutlar hamon yastanib yotardi. Havoda zarracha 
shabada sezilmasdi. Yomg'ir vaqtida qishloq atrofidagi daraxt va ko'katlar barq urib yashnadi. Suv 
oqizib kelgan ko'katlarning xushbo'y hidi uy tevaragida anqib turibdi. Uylar orqasidagi ko'ldan 
baqalarning vaqillashi eshitiladi. Shu yaqindan o'tgan Padma daryosi yomg'ir suvidan toshib quyuq 
qora bulutlar ostida ayniqsa dahshatli tusga kirgan edi. Daryo ekinzorlarining ko'p qismini bosib, 
uylarga yaqinlashmoqda. Cho'kkan yerlardan mango va non daraxtlarining tomirlari chiqib turibdi; 
ular biror tayanch topish niyatida bo'shliqqa qarab panjalarini uzatib turganday ko'rinadi. 

O'sha kuni aka-uka Dukxiram bilan Chxidam zamindorning idorasida ishladilar. 
Daryoning sayoz joylariga ekilgan ekinlar yetilib, qishloq kambag'allari yo o'z dalalarida, yoxud 

judkor yerlarda band edilar. Shuning uchun zamindorning ishboshisi tashqariga chiqib, faqat shu 
og'a-inilarni ko'rdi, xolos. 

Idoraning tomi teshilgan, ko'p yeridan chakka o'tardi. Aka-uka kunbo'yi shu teshiklarni yamashdi. 
Tushda uyga borolmay, shu yerda, idorada andak tamaddi qilishdi. Kunbo'yi yomg'irda ishlab kiyimlari 
jiqqa ho'l bo'ldi, ularga korjoma berilmagan edi. Buning ustiga, ta'nayu haqoratlarni odatdagidan 
ko'proq eshitdilar. Suyak-suyagigacha nam o'tib, hammayoqlari iflos holda, qosh qorayganda uyga 
qaytdilar. Ukaning xotini Chondora kiyimining peshini yozib polda yotardi. Har kungidek qovoqlari 
soliq. Aft-angori shu yomg'irli oqshom singari g'amgin. Akaning xotini Radxa bo'lsa, ayvonda hurpayib 
o'tiribdi. Aka-uka uyga kirib qarashsa, hadeb yig'laydigan bir yarim yashar bola burchakda chalqancha 
yotib yalang'och uxlab qolibdi. 

— Ovqat ber! — dedi xotiniga Dukxiram. 
Radxa o'tga tushgan porox bochkasiday portlab: 
— Ovqatni qayoqdan olaman?— deb ovozining boricha chinqirib yubordi. —Nima, o'zim borib pul 

topaymi? 
Kunbo'yi og'ir mehnat va tahqirlardan qaqshab qaytgach, ochlik tugunidan qorong'ilashgan uyda 

xotindan Sunday zaharli ta'na eshitishga toqat qilolmasdi. 
Dukxiram yaralangan yo'lbars ovozini eslatadigan bo'g'iq tovush bilan: 
— Nima deding? — dedi-yu, qo'lidagi belkurak bilan xotinining boshiga urdi. Radxa ovsinining 

oyoqlari ostiga yiqilib, shu zahoti jon berdi. 
Ovsini Chondora esa: 
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— Yo'q, txakur46— deb o'rnidan qo'zg'aldi u, — agar xotinim halok bo'lsa, men boshqasini 
olaman, bordiyu ukamni ossalar ikkinchi uka topolmayman. 

Ammo Chxidam xotinini jinoyatchi deb ayblaganda, bu haqda o'ylab ham ko'rmagan edi. U 
og'ziga kelgan gapni aytishga aytdi-yu, endi o'zi ham larzaga tushib, o'z qilmishini oqlashga yo'l 
qidirardi. 

Yosh dehqoning e'tirozi asosliday tuyuldi Chokrobortiga. 
— Unday bo'lsa nima ham qilarding, — dedi u, — jinoyat qanday zuhur etgan bo'lsa, shunday 

qilib aytib ber. Bari bir jinoyatni yashirib bo'lmaydi. 
Shu so'zlarni aytib Ramlochon chiqib kedi va shu zahotiyoq butun qishloqda janjal vaqtida 

Chondora Dukxining xotinini belkurak bilan urib o'ldiribdi, degan duv-duv gap tarqaldi. 
To'g'onni urib ketgan suvdek, shov-shuv bilan qishloqqa politsiya yopirilib kelganda, gunohkor 

ham, begunoh ham hamma baravar hayajonda qoldi. 
 

II 
 
Chxidam bir aytgan so'zdan qaytib bo'lmasligini tushunar edi. Ramlochonga aytgan gapi 

allaqachon butun qishloqqa tarqalgan, endi u o'zi ham boshqa bir vaj izlashga botinmas chunki 
buning oqibati nimaga olib kelishini bilmasdi. Shuning uchun xotinini qutqazishning birdan-bir yo'li 
deb, ilgari aytganlarini rad etmay, so'roq vaqtida ishni chigallashtirish fikrida edi. 

Chxidam xotiniga aybni o'z bo'yniga olishni taklif etdi. Bu iltimos uni hang-mang qilib qo'ydi. 
— Mening gapiradigan gaplarimdan tashvish qilma, — deb dalda berdi unga Chxidam, — bari bir 

biz seni qutqarib olamiz. 
U xotiniga tasalli berdi-yu, lekin o'zi vahimaga tushib, tomoqlari quruqshadi, ranglari murdaday 

oqarib ketdi. 
Chondora endi o'n sakkiz yoshga qadam qo'ygan edi. Uning yuzlari shirmonday, baquvvat, 

harakatchan gavdasi shunday chiroyli ediki, yursa ham, qayrilsa ham, egilsa ham, xullas hamma 
holatda o'ziga yarashardi. Chondora yangi qayiqcha singari tez, yengil harakat qilar, kiyimlarida esa 
biror g'ijim topilmasdi. U har bir ishni g'ayrat va mehr bilan boshlar, ko'chaga chiqib gaplashishni 
yaxshi ko'rar, qo'liga ko'za olib, quduq boshiga kelarkan, ro'molini qiya qilib, chaqnab turgan o'tkir 
qora ko'zlari bilan o'tgan-ketganni kuzatishga juda ishqiboz edi. 

Akasining xotini Radxa Chogndoraning tamom teskarisi: sustkash, yalqov, isqirt edi; u na 
boshidagi ro'molini, na qo'lidagi go'dakni, na uy-ro'zg'or ishlarini eplay olardi. Tag'in, biror ishi 
bo'lmagan holda, mug'ambirlik qilib o'zini hamisha band qilib ko'rsatardi. Chondora u bilan kamdan-
kam gaplashardi — shunchaki aytgan bir-ikki og'iz so'zi uchun ovsini shallaqilik qilib baqirar, 
shang'illab qarg'agani qarg'agan edi. 

Ajabki ikkalasining ham xulqi o'z erining xulqiga o'xshardi. Dukxiram uzun bo'yli, barvasta, yassi 
burunli yigit. Kichik ko'zlari borliqning mohiyatini tushunmay, shu bilan birga, so'rashga ham 
botinmay turganday, savol nazari bilan qarardi. Xullas, bunday yuvosh, baquvvat, ayni zamonda 
lapashang odamni qidirib topish qiyin. 

Chxidam bo'lsa, yaltiroq qora toshdan mahorat bilan yasalgan haykalga o'xshardi. U juda ham 
kelishgan yigit bo'lib, hamma a'zolari mutanosib, uyg'un, naq kamolotning namunasi edi. Uning 
yog'langan quyuq qora sochlari hamisha taralgan, buning ustiga, o'zi ham pokiza kiyinar, andak 
oliftanamo ham bo'lib yurardi. Hech kim daryoga Chxidamchalik yuqoridan tashlab sho'ng'imas, hech 
kim uningdek bir zabt bilan qayiqni itarib yuborolmas, hech kim unchalik chaqqonlik bilan bambuk 
tepasiga chiqib, yosh novda sindirib tusholmas, qisqasi — u nimaiki qilsa, hamma ishida tartib, fahm-
farosat sezilardi. 

Chxidamni qishloqdagi sohibjamol qizlarga beparvo qaraydi deb ham bo'lmasdi, lekin, goho qizlar 
oldidan savlat to'kib o'tsa-da, o'zining yosh xotini Chondorani hammasidan yaxshi ko'rardi. 
                                                      
46 Txakur — hurmatli kishilarga hindlar shunday deb murojaat qilishadi. 
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Ba'zan eru xotin orasida nizo chiqib, aytishib qolishsa ham, bir-birlarini haqorat qilishmasdi. 
Totuv yashashlarining bir sababi, asosan, shundan iboratki, agar Chxidam Chondora singari 
sohibjamol, lekin yengiltak xotinning jilovini bo'sh qo'yish yaramaydi, deb o'ylasa, Chondoraning 
fikricha, uning eri ko'zi bilan xotin ovlaydi, bordiyu uni rashk zanjiri bilan bog'lab qo'yilmasa, bir kun 
emas, bir kuni uni tashlaydi-ketadi. 

Yuqorida aytilgan voqeadan bir oz ilgariroq er-xotin orasida jiddiy bir janjal chiqdi. Chondora 
erining ba'zan ishni bahona qilib qayoqqadir ketib qolayotganini payqadi. Masalan, oxirgi marta u ikki 
kun yo'qolib ketib, uyga pulsiz, quppa-quruq qaytib keldi. Buni ko'rgan Chondora ham, ishlar chatoq 
ekan, mana bo'lmasa deb, uydan tez-tez ketib qoladigan bo'ldi. U ko'proq pristanga borardi va 
ko'chadan qaytishi bilan Kashi Mojumdarning kichik o'gli haqida esi ketib gapiradigan bo'ldi. 

Chxidamning hayoti zaharlangan edi. Ishda ham fikr-yodi shu. Bir kun kelin oyisi Radxaning 
oldiga kelib xotinidan hasrat qildi. Radxa bu gapni eshitib chapak chalib yubordi va marxum otasining 
arvohini shafe keltirib, bobillab ketdi: 

— Qarab tur, hali bu baxti qora bir baloni boshlamasa deb qo'rqaman. Men juda yaxshi bilaman 
bugun-erta u bir falokatga sabab bo'ladi! 

Shu paytda qo'shni xonadan chiqqan Chondora salmoqlab: 
— Nimadan buncha qo'rqyapsiz ovsin? — dedi. Ikki xotin orasida qattiq janjal boshlandi. 

Chxidam qonga to'lgan ko'zlari bilan xotiniga tikilib: 
— Agar yana yolg'iz pristanga borganingni eshitsam, suyaklaringni majaqlab tashlayman! — deb 

baqirdi. 
Chondora bo'lsa: 
— Hali shundaymi? Mayli, mening suyaklarim majaqlansa majaqlanib qo'ya qolsin, — dedi-yu, 

ko'chaga qarab yo'l oldi. 
Biroq Chxidam bir sakrab unga yetib oldi. Sochidan ushlab uyga itarib yubordi-da, eshikni qulflab 

ketdi. Kechqurun ishdan kelib qarasa, eshik ochiq — uyda hech kim yo'q. Bu paytda Chondora uch 
qishloqni bosib o'tib, tog'asining qishlog'iga yaqinlashgan edi. 

Chxidam ko'p yalinib-yolvorib, xotinini arang olib keldi shu bilan o'z mag'lubiyatiga iqror bo'ldi. 
Chxidam bildiki, kaftdagi simobni qo'l bilan ushlab bo'lmagandek, bu nozanin juvonni ham uyda 

tutib turish mumkin emas. U ortiq zo'ravonlik qilmadi, ammo doim notinch edi. Yosh, o'jar xotinining 
sertashvish muhabbati uning uchun azobdan iborat bo'lib qoldi. U ba'zan Chondora o'lsa ancha yengil 
bo'lardi, chunki oiim tang-risidan hech kim rashk qilmaydi, deb o'ylardi. 

Ana shu mahalda oilada musibat ro'y berdi. 
Eri Chondorani, aybni bo'yningga ol, deb avrab turganda, u dong qotib ko'zlari go'yo ikki laxcha 

cho'g'dek bo'lib, Chxidamning yurak-bag'rini kuydirdi. Ayol iztirob ichida, go'yo bu ajdahosimon erdan 
qutulish chorasini izlaganday tuyulardi. U eridan abadiy yuz o'girdi. 

Chxidam xotinini, bu ishning qo'rqadigan joyi yo'q, deb ishontirishga, hatto politsiya va sudda 
qanday javob berishini o'rgatishga ham urindi. Ammo uning uzundan-uzoq nasihatidan Chondora 
biror so'zni qulog'iga ilmay toshday qotib, qimir etmay o'tiraverdi. 

Dukxiram hamisha va hamma ishda ukasiga tayanardi. Chxidam unga, o'limning aybdori deb 
Chondorani ko'rsat, deganida, u: 

— Unda sening xotining nima bo'ladi? — deb so'radi, xolos. 
— Men uni qutqarib olaman, — dedi Chxidam. Soloqmon Dukxiram esa shu bilan tinchlanib qola 

qoldi. 
 

III 
 
Chxidam xotiniga yo’l-yo'riq o'rgatib bunday dedi: 
— Radxa meni pichoq bilan urmoqchi bo'ldi, men o'zimni himoya qilganda bexosdan belkurak 

unga tegib ketdi, degin! 
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Sudda voqeani shu zaylda bayon qilishni Ramlochon bobo o'ylab topdi. U xotin shunday javob 
berganda, Chxidam o'zi nima deyishi va qanday dalillar keltirishi lozimligini batafsil tushuntirdi. 

Bu orada yetib kelgan politsiyachilar ish boshlab yubordilar. Radxani Chondora o'ldiribdi, degan 
ovoza qishloq aholisining miyasiga singib ketgandi. Hamma guvohlar shuni tasdiqlardilar. 

Chondora so'roqda: 
— Ha, men oidirdim, — deb javob berdi. 
— Nega? 
— Uni ko'rgani ko'zim yo'q edi. 
— Janjallashib qolganmidinglar? 
— Yo'q. 
— Avval u seni o'ldirmoqchi bo'ldimi? 
— Yo'q. 
— Ehtimol u senga yomon gap gapirgandir? 
— Yo'q. 
Bu javoblar hammani hayratda qoldirdi. Chxidam hang-mang bo'lib qoldi. 
— Noto'g'ri gapiryapti! — deb qichqirdi u. — Radxa birinchi bo'lib pichoq ko'targan. 
Politsiyachilar unga tanbeh berib, jim turishga majbur etdilar. Masalaning biror jihati qorong'i 

qolmasin deb, Chondorani batafsil so'roq qilishdi, lekin bu foyda bermadi: uning javoblari hamon 
boyagining o'zi edi. Radxaning birinchi boiib hujum etganini u qat'iy rad etdi. Bu ayol sira ko'rilmagan 
o'jarlik qildi. U to'g'ri dor ostiga qarab 

yoi tutgan, uni bu yo'ldan to'xtatgulik kuch yo'q edi. Ajabo, bu qanday tahlikali kibr? 
Chondora fikran eriga murojaat qilib: «Seni qoldirib, o'z yoshligimni dorga bag'ishlayman, mayli, 

bu tug'ilishimda dor mening oxirgi tayanchim bo'lsin», — dedi. 
Mana, o'limga hukm etilgan Chondora hamqishloqlari oldida sharmandai-sharmisor etilgan o'sha 

beozor, chaqqon, xushchaqchaq juvon yoshlikdan tanish ko'chadan, aravalar yonidan, bozor 
maydonidan, pristan yonidan, Mojumdaming uyi, maktab va pochta oldidan o'tib, qishloqni abadiy 
tark etib bormoqda. Uning ketidan bolalar to'da-to'da boiib chopishar, tengqur juvonlar esa, ba'zilari 
ro'molini qiya qilib, ba'zilari eshik tirqishidan, birovlari daraxtlar orqasida yashirinib, Chondorani olib 
ketayotgan politsiyachilarga qarar, dahshat, uyat va g'azabdan qaltirar edilar. 

Sudda ham Chondora ustiga qo'yilgan aybga iqror boidi. Uning iqroricha, Radxa oiim oldidan 
unga hech qanday qattiq so'z aytmagan. 

Guvohlik berish navbati Chxidamga keldi. U iltijo qilganday qoi qovushtirib, sudga qarab baland 
ovoz bilan dedi: 

— Janobi sudya, qasamyod qilib aytamanki mening xotinimda hech qanday gunoh yo'q. 
Sudya unga baqirib tinchlantirgach, so'roq boshladi. Chxidam bo'lgan voqeani to'ppa-to'g'ri 

so'zlab berdi. 
Ammo sudya uning so'zlariga ishonmadi, chunki eng ishonchli bosh guvoh Ramlochon voqeani 

quyidagicha tasvir etdi: 
— Men jinoyat ro'y bergan joyga o'sha zahotiyoq yetib keldim. Guvoh Chxidam menga bo'lgan 

voqeani batamom so'zlab berdi. U mening tizzalarimni quchoqlab turib: «Xotinimni qanday qilib 
qutqaraman, shunga bir yoi ko'rsating» — deb iltimos qildi. Ammo men unga hech nima deyolmadim. 
«Agar men xotini ovqat pishirmagani uchun akam uni urib oidirdi desam, Chondorani qo'yib 
yuborarmikanlar», — deb so'radi. Bunga men: «Tentak, bunaqa gapdan ehtiyot bo'l. Sud oldida bir 
og'iz ham yolg'on gapirmaki, dunyoda bundan qattiqroq gunoh yo'q, dedim...» 

Ramlochon Chondorani qutqarib qolish uchun bir qan-cha yolg'on-yashiq vajlarni o'ylab qo'ygan 
bo’lsa ham, ayol o'zini oqlashga urinmaganini ko'rib, qo'rqdi. «Yolg'on guvohlik berganim uchun oxiri 
o'zim javobgar bo'lmayin tag'in! Yaxshisi, o'z bilganimni gapiray», — deb o'yladi u. Mana shu qarorga 
kelib, u sudga o'zi eshitgan narsalarni gapirdi, biroq ba'zi tafsilotlarni qo'shishni ham unutmadi. Sudya 
bu ishni ko'rish uchun vaqt tayinladi. 
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Bu orada mehnat va savdo, quvonch va alam — dunyoda hamma narsa o'z navbatida davom 
etdi. O'tgan yillardagi singari srabon oyida yetilayozgan ekinzorlarga to'xtovsiz yomg'ir yog'ib turdi. 

Politsiya gunohkor va guvohlarni yana sudga olib keldi. Sud binosining hovlisida juda ko'p 
odamlar yig'ilib, ishning oqibatini kutmoqda edi. 

Botqoqlik bir uchastkani qurilish maydoniga aylantirish yuzasidan Kalkuttadan bir advokat kelgan 
edi. Shu munosabat bilan da'vogar tarafidan o'ttiz to'qqiz guvoh chaqirildi. Necha yuzlab odamlar 
sudga kelib, o'zlarining chigal ishlarini yechmoqchi bo'ladilar! Har kim ham o'z ishidan ko'ra jiddiyroq 
ish yo'q deb o'ylaydi! Chxidam bu sertashvish olamga derazadan nazar tashlarkan, unga hamma 
narsa o'tkinchi tushday tuyuldi. Banan daraxtining osilib turgan shoxida kakku sayrardi, qushlarning 
na sudi, na qonuni bor. 

— Oh sohib1, bir gapni hadeb so'ray berasizmi? — dedi Chondora. 
— Gunohingni bo'yningga olasanmi?— dedi sudya.— Buning uchun qanday jazo berilishini 

bilasanmi? 
— Yo'q, — dedi ayol. 
— Seni dorga osadilar. 
— Bosgan izlaringizdan o'rgilay, sohib: shu ish tezroq bo'la qolsin! — deb qichqirdi Chondora. — 

Xohlaganiningizni qiling, mening toqatim qolmadi! 
Sud zaliga Chxidamni olib kirganlarida Chondora undan yuz o'girdi. Sudya unga murojaat qilib: 
— Mana bu guvohga qarab ayt-chi, u senga kim bo’ladi? — dedi. 
Xotin yuzlarini qoii bilan bekitib javob berdi: 
— Mening erim. 
— U seni sevadimi? 
— Sevganda qandoq! — javob berdi u. 
— Sen-chi, sen uni sevmaysanmi? 
— Jonu dildan sevaman! 
So'roq navbati Chxidamga kelganda, u: 
— Men o'ldirganman, — deb turib oldi. 
— Nima uchun? 
— Ovqat so'raganimda bermagani uchun. Dukxiramdan so'roq boshlanganda u behush bo'lib 

qoldi. O'ziga kelgach: 
— Men o'ldirganman, sohib, — dedi. 
— Nima sababdan? 
— Ovqat bermagani uchun. 
Guvohlardan qayta-qayta so'rab, sud, bu aka-ukalar xotin kishini sharmandalarcha dorga 

osilishdan xalos etish uchun aybni o'z bo'inlariga olmoqdalar, degan qat'iy fikrga keldi. 
Ammo Chondoraning o'zi hamma joyda — politsiya uchastkasida ham, sudda ham bir aytganini 

takrorlay berdi. Uning javoblarida zarracha ikkilanish sezilmasdi. Ikki advokat, ixtiyoriy ravishda, uni 
o'limdan qutqazish uchun himoya qila boshladi, biroq, oxiri ularning ham hafsalasi pir boiib, o'ziga 
qo'yib berishdi. 

Bir vaqtlar, yoshlik tongida kulcha yuzli, jajjigina qoracha qizcha, qo'g'irchoqlarini qoldirib, ota 
uydan qaynota xonadoniga kelib kirgan edi. O'sha quvonchli nikoh kechasi bukun yuz bergan bu 
voqeani kim ham tasavvur eta olardi! Ota, nima bo'lganda ham qizimga yaxshi tarbiya berdim, deb 
bearmon ko'z yumdi. 

Osishdan oldin ko'ngilchan bir vrach Chondoradan, biror odamni ko'rishni istaysanmi, deb so'radi. 
— Men onamni ko'rishni istardim, — dedi Chondora. 
— Ehtimol, ering bilan ko'rishishni xohlarsan, uni chaqirib beraymi? 
— Yo'q, o'lgan yaxshi! — deb javob berdi Chondora. 
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JOGESHSHORNING QURBONI 
 
Jogeshshor qachonlardir tuppa-tuzuk hayot kechirar edi. Hozir esa, uning nuragan loyshuvoq 

uyida ilonlar, qurbaqalar va ko'rshapalaqlar o'rmalaydi. Chol bo'lsa, kichik kulbada yashab, zerikkan 
chog'larida «Bxagavad-gita»ni o'qib vaqt o'tkazadi. 

O'n bir yil ilgari u qiz ko'rdi. O'sha mahaldayoq uning bir vaqtlardagi farovonlik oyi bota 
boshlagan edi. Shuning uchun bo'lsa kerak, qiziga Komola47 deb nom qo'ydi. Bu hiyladan murod 
ma'budalarning eng injig'i — Lakshmining diqqatini bu uyga jalb etish edi. 

Garchi bu nayrangdan hech narsa chiqmasa-da, har holda, ma'buda Lakshmi qizning chehrasiga 
bir nigoh tashlab qo'ydi — Komola sohibjamol qiz bo'lib o'sdi. 

Jogeshshor qizini erga berib, biror narsa ortirishni xotiriga ham keltirmagan edi. Unga kim 
qo'yibdi bu haqda o'ylashni! Shu atrofdan bitta-yarimta mo'min-qobilni topib, Komolani uzatib 
yuborsa bo'ldi-da. 

Lekin ammasi boshqacha o'ylardi: uning sevikli jiyani faqat badavlat xonadonga tushishi kerak! 
«Men topgan-tutganimning hammasini sepiga beraman» — deb ahd etdi u. Nihoyat, u shastr o'qish 
bilan band bo'lgan akasi Jogeshshorni kuyov qidirishga jo'natdi. 

Chol Rajaxiga borib tanish bir advokatning uyiga qo'ndi. 
Advokatning mijozlari orasida Gourshundor Choudxuri degan bir zamindor bo'lib, uning birdan-bir 

o'g'li Bibxutibushon kolledjda o'qir, advokatning uyida tarbiyalanardi. 
Bu yigitning Komolani qachon va qanday qilib ko'rganligi bir xudodan boshqa hech kimga ma'lum 

emas. 
Jogeshshor, tabiiyki, xudoning bu makrini o'ylab-o'ylab tagiga yetolmadi. Bibxutiga bo'lajak 

kuyovim deb qarash uning xayoliga ham kelgan emas. Bu mo'min chol o'ziga bino qo'yishni ham, 
yelib-yugurishni ham bilmasdi. Bibxuti esa, xushbichim, jonon yigit! Shunday yigit unga kuyov 
bo'larmidi! 

Jogeshshor advokatning yordami bilan qizi ajoyib kuyov topdi. Yigit juda bilimdon bo'lmasa ham 
molu dunyosi yetarli. U yiliga davlat xazinasiga uch ming ikki yuz yetmish besh rupiya soliq to'laydi, 
shundoq bo'lgach, biror o'quv yurtini bitirmagan bo'lsa hech boqisi yo'q. 

Qiz ham kuyovning ota-onalariga ma'qul bo'ldi. Ular advokatning uyida mehmon bo'lib, sutda 
tayyorlangan shirinliklar va noranj yong'og'idan pishirilgan tansiq taomlar tanovul etishdi. 

Bu darakni eshitib ertasiga Bibxuti Jogeshshoming uyiga keldi. Cholning kayfi chog' edi, u 
mehmonni siylamoqchi bo'ldi. Ammo yigit ishtahasi yo'qligini aytib, hech narsa yemadi va biror og'iz 
gapirmay chiqib ketdi. 

O'sha kuni kechqurun advokat Bibxutidan xat oldi. Yigit, Jogeshshoming qizi menga juda ham 
ma'qul, men o'shanga uylanaman, deb yozibdi. «Ana xolos, — deb o'yladi advokat, — men baloga 
qoladigan bo'ldim. Endi Gou'rshundor o'g'lining qarindoshimga uylanishini faqat mendan ko'radi». 

O'takasi chiqqan advokat Jogeshshorni qishloqqa yubo-rib, Komolaning to'yini tezlatishga urindi, 
o'z tarbiyasidagi yigitga esa, faqat o'qish bilan shug'ullan, boshqa har qanday fikrni yig'ishtirib qo'y, 
deb nasihat qildi. 

Biroq bu nasihat Bibxutining jahlini chiqarib, o'jarligini oshirdi, xolos. 
Jogeshshoming kulbasida zo'r berib to'y taraddudini ko'ra boshladilar. 
Kunlardan bir kun Jogeshshor yashagan qishloqda Bibxutining o'zi paydo bo'ldi. 
— Marhamat, azizim, marhamat, — dedi besaranjom chol. 
«Mehmonni qaerga o'tqizish, nima bilan mehmon qilish kerak? Axir, men shaharliklarga 

yoqadigan taomni qayoqdan olay», — degan tashvishda qoldi u. 
Bibxuti cho'milish oldidan tosh kursida o'tirib badaniga xushbo'y narsalar surkay boshladi. 

Komolaning ammasi uzun bo'yli, barvasta yigitning fil suyagiday oq badaniga qarab mahliyo bo'ldi. 
— Qani endi shu yigit bizning Komolani ola qolsa, — deb shivirladi u, Jogeshshoming qulog'iga. 

                                                      
47 Komola — ma'buda Lakshmining sifati — nozik ma'nosida. 
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Chol qo'rqqanidan ko'zlarini katta ochib: 
— Bo'lmag'ur gaplami qo'ysang-chi, — deb yubordi. 
— Ha, nima bo'pti? Yaxshi niyat, urinib ko'rish kerak. 
Amma mol bozordan pishloq olib kelib, mehmonga ovqat tayyorlay boshladi. 
Ovqatdan keyin Bibxuti xijolatda qizarib-bo'zarib cholning qiziga og'iz soldi. 
Shoshib qolgan Jogeshshor bu katta yangilikni darhol singlisiga yetkazdi. 
— Juda soz, azizim! Lekin bunaqa hovliqishning keragi yo'q! — dedi ayol. Uni biror narsa bilan 

hayratda qoldirish ancha mushkul edi. Agar Kobil amiri yoxud Xitoy hoqoni ostonangga keldi, desa 
ham bu ayol hayron bo'lmas edi. 

Lekin Jogeshshor sira o'zini bosolmadi. U yigitning qo'lidan ushlab: 
— Azizim, ishqilib bizni xijolat qilib qo'yma, — deb yolvorardi. 
Bibxuti, qizga niyatini rasmiy ravishda bildirib, otasining huzuriga jo'nadi. 
Gourshundor savodsiz edi, shuning uchun ham o'g'lining bilimdonligidan juda faxrlanardi. U 

hamisha o'zining nodonligi va madaniyatsizligini Bibxutidan yashirishga urinar, o'g'lim ko'nglida men 
uchun uyalmasaydi, savodsizligimdan nafratlanmasaydi, deb juda qo'rqardi. 

Shunday bo'lsa ham, o'g'lining kambag'al qizga uylanish niyatida ekanini bilib jahli chiqdi. 
Yigit otasining so'zlarini boshini quyi solib tingladi. Chol bir oz hovuridan tushgach, o'zini tutib 

so'zlariga yakun yasadi: 
— Men uning sepidan quruq qolaman deb gapirayotganim yo'q. Bo'lajak qaynota bilan 

savdolashib o'tiradigan pastkash odam emasman. Kelinim yaxshi oiladan bo'lsin deyman, xolos. 
Shunda Bibxuti uning yaqindagina kambag'allashib qolgan mo'tabar avlodga mansub ekanini 

aytdi. 
Gourshundorning e'tiroz qiladigan joyi qolmay, nochor rozi bo'ldi, lekin dilida Jogeshshorga kek 

saqlab qo'ydi. 
Komola bilan Bibxutini fotiha qilishdi, oliq-soliqlar haqida ham kelishib olishdi, lekin to'yni qaerda 

o'tkazishga kelganda sira ham bir fikrga kelisholmadi. Gourshundor o'g'lining nikoh to'yini katta 
dabdaba bilan o'tkazmoqchi edi, Burashitoldagi kulba esa bunday marosimga nobop. U qaysarlik qilib, 
to'y o'z uyimda bo'ladi, deb turib oldi. 

Komolaning ammasi esa, xunob bo'lib yig'lagani yig'lagan edi: «Axir, biz ham bir vaqtlar yaxshi 
kun ko'rardik. To'g'ri, Lakshmi bizdan yuz o'girdi, shuning uchun biz o'z sha'nimizni poymol qilib, 
ajdodlarimizning muborak xotirasini tahqirlashimiz lozimmi? Yo'q, bunday sharmsorlikka yo'l qo'yib 
bo'lmaydi. Mayli, uyimiz poxol bilan yopilgan bo'lsa ham, to'y faqat o'zimizda bo'ladi!» 

Yuvosh Jogeshshor ancha qiyin ahvolda qoldi. Nihoyat, Bibxutining qo'llashi bilan to'yni 
kelinnikida o'tkazmoqchi boidilar. 

Gourshundor va uning xeshu aqrabolari Jogeshshorni battar yomon ko'rib qoldilar. Ular, kuyovni 
ogohlantirmay, juda ko'p kuyovnavkar boshlab borib, bu gerdaygan kambag'alning ta'zirini berishga 
ahd qildilar. 

To'y boyshax48 oyida bo'lishi kerak edi. Jogeshshor bor-yo'g'ini to'yga sarf etdi. Uyiga ayvon qildi. 
Pabnadan un, yog', qand va boshqa masalliqlar olib keldi. 

Ammaning ham jiyan to'yiga atagan pullari tamom bo'layozdi. 
Xuddi o'chakishganday, to'yga ikki kun qolganda havo aynidi. Dahshatli bo'ron ko'tarilib, sel quya 

boshladi. So'nggi yigirma besh yil mobaynida bunday sel bo’lganini hech kim eslolmasdi. 
Gourshundor oldinroq harakat qilib, stansiyaga bir necha fil va taxtiravon yubordi. Jogeshshor 

qo'shnilarining soyabon aravalarini yolladi, havo yomon bo'lgani uchun aravakashlar borishga 
ko'nmadilar. Jogeshshor yalinib-yolvorib, ikki baravar haq to'lashga va'da qilib, ularni arang ko'ndirdi. 
Bu aravalarga tushgan odamlar esa darg'azab bo'lib ketdilar. 

Qishloq yo'lini suv bosgan edi. Fillar oyoqlarini yopishqoq loydan ko'tarolmas, aravalarning 
g'ildiragi zo'rg'a aylanardi. Yomg'ir hamon sharillab quymoqda. Kuyovnavkarlarning hammayog'i ho'l, 
                                                      
48 Boyshax — hind kalendarida birinchi oy, aprel — martga to'g'ri keladi. 
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loy. Ular bunday xo'rlik uchun o'ch olishga ahd qilishdi! Sho'rlik Jogeshshor bemahal yomg'ir uchun 
ham javob berishga majbur edi. 

Nihoyat, kuyov o'z qavm-qarindoshlari, yor-do'stlari bilan qaynota uyiga yetib keldi. 
Kutilmaganda buncha mehmonning paydo bo'lishini ko'rib boyoqish Jogeshshorni vahima bosdi. 
«Buncha odamni qaerga joylay-man», — deb o'ylardi u. 

Chol ikki qo'li bilan boshini ushlab: 
— Juda yomon bo'ldi-ku, endi sharmanda bo'la-man, — deb g'udirlar edi. 
Jogeshshor bu oyda buncha yomg'irning qaerdan paydo bo'lishini sira tushunolmasdi. 
Yangi ayvon atrofidan suv sharillab oqmoqda. Aslida tor joy, atrofda suv oqib turganida yanada 

torroq tuyular edi. Shunda qishloqning kattayu kichigi Jogeshshorga yordamga keldi. Ularning qiy-
chuvi yomg'irning sharil-lashiga qo'shilib ketdi. Go'yo birov dengizni chayqaganday tuyulardi. 

Qishloq oqsoqollari, munosib izzat-hurmat ko'rsatolmaganlari uchun mehmonlardan uzr 
so'radilar. 

Kuyov taomilga muvofiq, ichkariga kirib ketdi. Uning hamrohlari: 
— Ochdan o'ldik-ku, bizga ovqat beringlar! — deb to'polon qilishardi. 
Bechora Jogeshshor ikki bukilib, xafa bo'lmanglar, deb iltijo qilardi. 
— Men qo'limdan kelgancha harakat qildim, — derdi u,— taom tayyorladim, biroq hammasini suv 

bosib ketdi... 
Darhaqiqat, masalliqlarning bir qismi hanuzgacha Pabnadan kelmagan edi. Buning ustiga 

chalavayron oshxonaga suv kirib, pechkani g'arq etdi, bor masalliq ham suv ostida qolib, bo'tqaga 
aylandi. 

Burashitola uncha boy qishloq emas ediki, u yerdan kerakli masalliqlar darrov topila qolsa. 
Gourshundor mamnun bo'ldi. Uni quvontirgan narsa Jogeshshorning boshiga tushgan kulfat edi. 
— Mehmonlarni och qoldirish yaxshi emas, biror chora ko'rish kerak-da! — dedi zarda qilib. 
Jahli chiqib turgan mehmonlar g'ovg'a ko'tarishdi: 
— Biz stansiyaga chiqib, poezdga o'tiramiz-da, uy-uyimizga ketamiz! — deb baqirishdi.

 Jogeshshor qo'l qovushtirib yolvorardi: 
— Sizlardan o'tinib so'rayman, ketmanglar. Hali u-bu narsam bor. Bizning o'lkamiz ajoyib pishlog'i 

bilan dong chiqargan. Men pishloq va boshqa shirinliklarni ko'nglingiz xohlagancha topib kelaman. 
Nima bo'lsa ham ketmanglar! Bunday ko'ngilsiz hodisa ro'y bergani uchun nechog'li xafa ekanimni bir 
xudoning o'zi biladi. 

Sutfurushlar Jogeshshorni qo'llab yubordilar: 
— Qo'rqmang, muxtaram, biz sizga pishloq bilani shirinlikni qo'limizdan kelgancha topib beramiz, 

— dedilar ular. 
Agar mehmonlar och qaytishsa, butun qishloq isnodga qolardi. Shuning uchun sutfurushlar juda 

ko'p pishloq keltirishdi. 
O'zaro shivirlashib olgach, mehmonlar mezbondan so'radilar: 
— Siz rostdan ham pishloq qancha kerak bo'lsa shuncha topa olasizmi? 
Jogeshshor bir oz nafasini rostladi. 
— Albatta. 
— Bo'pti, olib kela bering! 
Mehmonlar yana qaytib o'tirishdi. Gourshundor bir chekkada jim turib, ahvolni zimdan kuzatar 

edi. Yomg'irda hovuz toshib, mehmondorchilik uchun tuzalgan joyning atrofida ham loyqa ko'lmak 
suv hosil bo'lgan: pishloq keltirilgan hamon mehmonlar uni yel-kalaridan oshirib shunday irg'itdilarki, 
shalop-shalop etib loyga tushaverdi. 

Boyoqish cholning ko'zlariga jiqqa yosh to'ldi. Ammo u qayta-qayta uzr so'rab iltijo qilardi. 
— Men xoksor bir odamman, meni ranjitib nima qilasiz?! — der edi u. 
Qaysi birdir toshyurak kuldi: 
— Siz kelinning otasi, o'z gunohingizni yuvolmaysiz. Qishloq oqsoqollari ham Jogeshshorga ta'na 
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qila boshladilar. 
— Agar qizingni o'z baravaringga berganingda bunday kulgi bo'lmas eding, — deyishdi nafrat 

bilan. 
Ichkaridan yig'i eshitildi, qizning katta buvisi tashqaridagi tartibsizlikdan xo'rligi kelib yig'lab 

yubordi. Buni ko'rib nabirasi ham yig'ladi. Shunda kelinning ammasi Bibxutining yoniga keldi: 
— Biz kambag'almiz, uzr so'raymiz. Lekin bizni masxaralab, to'yni buzishning nima hojati bor? 
Bu vaqtda sutfurushlar pishloqning loyga irg'itayotganlarini ko'rib, janjal ko'tarmoqchi bo'lib 

turgan edilar. 
Jogeshshor nima bo'lsa ham ularni tinchitishga harakat qilardi: u mehmonlar bilan sutfurushlar 

orasida janjal chiqmasaydi deb qo'rqardi. 
Bu hangoma bo'lib turgan joyga, kutilmaganda, kuyov chiqib keldi. 
— Shu ishlar bizga munosibman, — dedi bo'g'iq ovoz bilan otasiga qarab. Yigit pishloq solingan 

patnisni o'zi olib mehmonlarning oldiga qo'ya boshladi. 
— Sizlar orqaroqda turinglar, agar biror kishi pishloqni loyga tashlasa, olib joyiga qo'yinglar, — 

dedi u sutfurushlarga. 
Bir necha kishi o'tirishini ham, turishini ham bilmay, Gourshundorga qaradi. 
Bibxuti Gourshundorni taklif etdi: 
— Ota, o'tiring endi, vaqt allamahal bo'lib qoldi. Gourshundor o'tirdi. Uning oldiga ham xurmo 

yaprog'ida pishloq qo'ydilar. 
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YECHILGAN JUMBOQ 
 
I 

 
Jirakotlik Krishnogopal Shorkar zamindorlikni va oila boshlig'i vazifasini katta o'g'liga topshirib, 

o'zi Banorasga jo'nadi. 
Viloyatning hamma kambag'allari shu munosabat bilan hasrat-nadomatga qoldilar. Bunday 

olihimmat va odil bir zotni bizning davrimizda topish qiyin. 
Yangi zamindor — Krishnogopalning o'g'li Bipinbixari esa, hozirgi zamon kishisi. U o'qimishli, ilmiy 

unvoni bor, soqol qo'ygan, ko'zoynak taqib yuradi. Boshqalarga qo'shilmaydi. Xulqi o'zgalarga ibrat 
bo'larlik — chekmaydi, qimor o'ynamaydi. Ko'rinishi yoqim-toy. Biroq juda qattiqqo'l. Eski xo'jayin 
ularga ancha mehribon edi. Yangisi esa, vaqtida to'lanmagan bir paysani ham kechmaydi. Buning 
ustiga, u to'lanmagan qarzga bir kun ham muhlat berishga rozi emas. 

Bipinbixari xo'jalik ishlarida ko'pgina nuqsonlarni topdi. Otasi braxmanlarga yer berib, ulardan 
soliq olmabdi. Ko'p dehqonlar ijara haqini qisman berishibdi, xolos. 

«Otam juda ko'ngilchan edi, — deb o'yladi Bipinbixari. — Undan nimani so'rashsa beravergan. 
Men bunga chek qo'yaman. Birinchidan, — der edi u ishonch bilan, — yerdan kelgan daromad bilan 
yashab, hech ish qilmaydigan bu bekorchi xo'jalar kimga kerak? Ularga rahm qilish — yalqovlik va 
takasaltanglarni rag'batlantirishdan boshqa narsa emas. Ikkinchidan, hozir ilgarigiga qaraganda 
hamma narsa qimmat, kun kechirish og'irroq, odamshavanda kishilarga esa yanada kattaroq talablar 
qo'yilgan. Hozir o'z obro'yingni saqlash uchun uch-to'rt marta ortiqroq sarf qilishga to'g'ri keladi, pulni 
hovuchlab sochish, sarmoyani sovurish yaramaydi. Ilgari boy berilgan hamma narsani asta-sekin 
yig'ib olishga harakat qilish zarur. Bu mening burchim». 

Bipin ikkilanmay o'z burchini ado etishga kirishdi. U ijarachilardan otasi hadya qilgan mol-mulkni 
ham tortib oldi, tez fursatda ularda deyarli hech narsa qolmadi. 

Dehqonlar o'z og'ir ahvollaridan shikoyat qilib, birin-ketin Banorasga xat yubora boshladilar. 
Ba'zilari Krishnogopalning oyoqlariga yiqilib arz-dod qilish uchun o'zlari Banorasga bordilar. 

Sobiq xo'jayin, xo'jalikni bu tarzda boshqarish yara-maydi, deb o'g'liga xat yozdi. O'g'li bunga 
e'tiroz bildirdi. «Ilgari, — deb yozdi u otasiga, — daromad turli manbalardan kelgani uchun 
zamindorlar bilan ijarachilar bir-biriga yon berardilar. Yangi qonun bo'yicha esa, zamindorga faqat 
soliq to'plash huquqi va uning yagona daromad manbai bo’lgan ijara haqini to'la-to'kis yig'ib olish 
qolgan, xolos. Men bundan ortiq hech narsa talab qilmayman. Ijara haqidan o'zga hech qanday 
daromadimiz yo'q, agar biz xayr-saxovatga zeb bersak — xonavayron bo'lamiz. U holda mol-mulkimiz 
qo'ldan ketib, obro'yimiz yer bilan yakson bo'ladi». 

Zamon ruhiga mos keladigan bu zayldagi jiddiy o'zgarishlar dastlab Krishnogopalni tashvishga 
solib qo'ydi. Ammo u, keyincha, hozirgi zamonda qanday ish yuritishni bizdan ko'ra shu zamona 
yoshlari yaxshi biladi, ehtimol ilgarigi ish uslubi hozirga to'g'ri kelmas, degan fikrga keldi. «Agar men 
uzoqdan turib har narsaga aralasha bersam, deb o'ylardi u, — o'g'lim: «Undoq bo'lsa bu ishni o'zingiz 
qiling» deb qolishi mumkin. Men esa hozir bunday ishlar bilan shug'ullanishga qodir emasman». 

Shu fikrga kelgach, chol qolgan umrini taot-ibodat bilan o'tkazishga qaror qildi. 
 

II 
 
Bu orada Bipinbixari ko'p odamlar bilan sudlashib, da'voda ustun chiqib, hammasini o'z foydasiga 

hal qildi. Ijarachilarning aksariyati qo'rqib, bo'ysunishga majbur bo'ldi. Faqat bir kishi, Mirzo Birining 
o'g'li Ozimuddin Bishshashgina o'jarlik qilib, bo'ysunmay turib oldi. 

Bipinbixarining hammadan ko'proq ana shunga g'azabi kelardi. Agar uning otasi biror braxmanni 
yer solig'idan ozod qilsa, bunisi bir nav, biroq qandaydir bir musulmonning hech qanaqa soliq 
to'lamay, hosildor yerdan foydalanib kelishiga sira tushunib bo'lmaydi. 
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Qishloq maktabida jamoat puliga o'qigan bu musulmon bolasi aftidan o'zini baxtiyor sanab, hech 
kim bilan hisoblashmay qo'yibdi. 

Bishshash oilasi ko'pdan buyon eski xo'jayinning iltifotidan foydalanib kelardi. Buni Bipin sobiq 
xizmatchilaridan bilib oldi. Lekin ular ham buning sababini bilishmasdi. 

Ehtimol beva kampirning yig'lab-siqtashlarini ko'rib qari xo'jayinning rahmi kelgandir. Biroq 
musulmon farzandiga bunday imtiyoz berish Bipinga sira ham ma'qul ko'rinmadi. Chunki Bipin 
ularning o'tmishda kambag'al va muhtojlikda yashaganlarini ko'rmagan, u faqat bu oilaning 
farovonliginiyu sababi noma'lum g'ururini ko'rgan, xolos. Unga musulmonlar rahmdil otasini 
vijdonsizlarcha aldab, molu mulkining bir qismini o'g'irlaganday tuyulardi. 

Biroq Ozimuddin ham bo'sh kelmaydigan yigit edi. 
— Men o'lishga roziman, — dedi u, — lekin o'z huquqimdan zarracha chekinmayman! 
U bilan Bipin orasida qattiq kurash boshlandi. Ozimuddinning onasi zamindor bilan olishib yurma, 

deb nasihat qilardi. 
— O'shaning iltifoti bilan biz ko'pdan beri yaxshi yashab keldik, — derdi u, — bizning vazifamiz 

itoatkorlik. Unga bir oz yon bera qol, bolam. 
— Ona, siz hech narsani tushunmaysiz, — deb e'tiroz qildi o'g'li. 
Hamma da'volar uning zarariga hal bo'ldi, biroq bu mag'lubiyat uning qaysarligini oshirdi, xolos. 

Ozimuddin o'z mol-mulkini saqlab qolish uchun hamma choralarni ko'rdi. 
Onasi Mirzo bibi bo'lsa, bir kuni meva-cheva, sovg'a-salom olib, yashirin ravishda Bipin babu 

huzuriga keldi. 
Kampir Bipinga ma'yus nazar soldi-da, yengiga astagina qoi tegizib, iltijo etdi: 
— Bipin babu, siz bizning otamizsiz, ollo taolo sizni hargiz kam qilmasin. Ozimni halok qilmang. 

Bu ish sizga munosib emas. Men o'g'limning taqdirini sizga topshiraman. Unga hali es kirmagan, 
yordamga muhtoj, akalik qiling. Shuncha katta davlatingizning bit zarrasiga egalik qilgani xafa 
boiishingizga arzimaydi. 

Bu kampir Bipinning oilasiga suqilib kirishga urina-yotganday tuyuldi. Bu yuzsizlarcha harakat 
uning g'azabini yanada oshirdi. 

— Sen xotin kishisan, hech narsani tushunmaysan, — dedi Bipin, — agar biror narsa haqida 
so'zlashish lozim bo'lsa, mening oldimga o'giingni yubor. 

Shunday qilib Mirzo bibi o'g'lidan ham, begona kishidan ham bir xil gap eshitdi: «Sen hech 
narsani tushunmaysan». Endi unga ko'zyoshlarini artib, tangrining nomini takrorlab, uyga qaytishdan 
o'zga chora qolmagan edi. 

 
III 

 
Ish jinoiy suddan okrug sudiga, undan oliy sudga o'tdi. Sudlashish bir yarim yil davom etdi. 

Nihoyat, Ozimuddin quloqlarigacha qarzga botgach, shikoyatlar sudi ishni qisman uning foydasiga hal 
qildi. 

Biroq u endigina yo'lbars — zamindor changalidan xalos bo'lganda, unga timsohlar — puldorlar 
hujum boshladi, ya'ni payt poylab turgan sudxo'rlar veksillarini pesh qilib, pul talab qildilar. 

Qarzlarni to'lashga qodir bo’lmagan Ozimuddinning mol-mulkini kim oshdi qilib sotish bozor 
kuniga — dushanbaga tayinlandi. 

Bozor daryo sohilida edi. Yomg'irlar mavsumi bo'lgani uchun daryo lim-lim to'lib oqardi. 
Savdogarlar hamma joy da — qirg'oqda, suvda, qayiqda savdo qilardilar. Hammayoqni shovqin-suron 
tutgandi. Dehqonlar bu oyda bozorga juda ko'p choranj yong'og'i va baliq keltirgan edilar. 

Havoni bulut qoplagan, savdogarlar yomg'irdan qo'r-qib, bambuk yog'ochlaridan ayvonchalar 
yasab olishgan. 

Ozimuddin ham oziq-ovqat olish uchun bozorga keldi. Ammo bir paysa ham puli yo'q edi, bukun 
unga hech kim qarzga mol bermadi. U bolta bilan mis tovoq olib kelgan, ularni garovga qo'yib, bir oz 
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pul olmoqchi edi. 
Bipin babu kechki paytda sayr-tomoshaga chiqdi. Bir necha muhofizlar kaltak ushlab, uni 

qo'riqlab borardilar. Olomonning g'ala-g'ovuri zamindorning diqqatini jalb etdi. U bozor darvozasi 
oldida to'xtab, qorovuldan, ishlaring qalay deb surishtirdi. 

O'z dushmanini ko'rgan Ozimuddin bolta ko'tarib Bipinga tashlandi. Uni shu ondayoq 
qurolsizlantirib, politsiyaga topshirdilar. Bozorda esa savdo-sotiq davom etardi. 

Bipin babu bu hodisadan quvonmadi deb aytish mumkin emas. Ta'qib ostida qolgan odam 
ta'qidchiga qo'l ko'tardi Axloq va odobga zid bo'lgan bu xatti-harakat uchun jazo berilishi kerak. Endi 
u ablah o'z qilmishiga yarasha jazosini tortadi. 

Bipinning ichkari hovlisidagi xotin-xalajning qahr-g'azabi cheksiz edi. 
— Bu xaromzodaning qilmishiga qarang-a, — deyishardi ular. Ayollar ham endi Ozimuddin xo'p 

jazosini tortadi-ku, deb o'zlariga tasalli berardilar. 
Tul xotinning huvillab qolgan uyi timqorong'i edi. Uning yemoqqa hech narsasi yo'q. O'g'lining 

qamalishi uning uchun dunyodagi eng mudhish hodisa edi. Boshqalar bu hodisani allaqachon unutib, 
birov ovqat yer, birov uxlar, birov dam olar edi. Butun olamda uning o'g'lini himoya qilgudek biror 
kimsa yo'q edi. 

Ozib-to'zigan kampir qorong'i kulbada tanho o'tirar, umidsizlikka tushganidan o'z dodini kimga 
aytishni bilmasdi. 

 
IV 

 
Bir necha kun o'tdi. Nihoyat, sud muovini ish ko'riladigan kunni tayinladi. Bipin guvohlik berishi 

lozim edi. Ilgari zamindorlar heeh qachon guvohlik bermaganlar. Ammo Bipin guvoh tariqasida so'roq 
berishga rozi bo'ldi. 

Sud bo'ladigan kun, Bipin taxtiravonga tushib yetib keldi. Boshida salla, ko'krak cho'ntagida uzun 
zanjirli soat. 

Sud raisi unga alohida hurmat ko'rsatib, o'z yoniga o'tqizdi. Sud binosi odamga toia edi: ko'pdan 
buyon bunaqa dabdabali sud bo'lmagan. 

Sud boshlanish oldida himoyachilaridan biri kelib Bipin babuning qulog'iga nimanidir shivirladi. 
Tashvishga tushgan Bipin: «Men hozir kelaman», degancha ko'chaga chiqib ketdi. 

Banan daraxti soyasida yalangoyoq va yarim yalang'och qari otasi kutib turgan edi. U qo'lida 
tasbeh ushlab, tangri Vishnu nomini takrorlar, ozib ketgan badanidan nur chiqib turganday tuyular, 
nuroniy yuzlarida osoyishtalik, olijanoblik barq urardi. 

Tor toza kiyimlar kiygan Bipin unga zo'rg'a egilib ta'zim qildi. Uning sallasi burni ustiga kelib, soati 
cho'ntagidan tushdi. U darhol o'zini tartibga solib, otasidan shu yerdagi advokatlar honasiga kirishni 
so'radi. 

Krishnogopal ko'nmay: 
— Men o'z burchimni shu yerda ado etaman, — dedi. 
Bipinning xizmatchilari to'planganlarni nari surdilar. 
— Ozimuddin ozod etilib, undan tortib olingan hamma narsalar qaytarilib berilishi lozim, — dedi 

Krishnogopal. 
Bipin hayratda qoldi: 
— Siz shuni deb Banorasdan atay keldingizmi? Nega siz ular uchun bunchalik tashvish qilasiz? — 

deb so'radi. 
— O'g'lim, bu surishtirishingdan nima foyda chiqadi? — savolga savol bilan javob berdi chol. 
Bipin mag'lubiyatni bo'yniga olmadi. 
— Ota, men qancha-qancha noloyiq kishilarni olgan narsalarni qaytarishga majbur qildim, siz 

ularga aralashmadingaz. Nega bu musulmon bolasiga bunchalar g'amxo'rlik qilasiz? Endi bu ishning 
vaqti o'tdi. Agar Ozimuddin ozod etilib, u hamma narsalarni qaytarib olsa, odamlar nima deydi? 
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Krishnogopal bir oz jim qoldi. So'ngra qaltirab turgan panjalari bilan tez-tez tasbeh o'girib turib, 
mayin ovoz bilan gapirdi. 

— Agar lozim bo’lsa, men el oldida hammasini ochiq aytaman. Ozimuddin sening ukang, mening 
o'g'lim. 

— Musulmon-a? 
— Shunday, o'g'lim. 
Bipin anchagacha o'ziga kelolmadi. Nihoyat, tilga kirib: 
— Bu haqda keyin gaplasharmiz, hozircha, marhamat qilib mana bu xonaga kirib turing, — dedi 

u. 
— Yo'q, — dedi Krishnogopal, — men hozir qaytib ketaman. Ammo sen o'z burchingni bajarasan, 

deb umid qilaman. 
U o'giining haqiga duoyi xayr qilib, butun vujudi qaltiragan holda, ko'zyoshlarini arang tutib, 

yo'lga tushdi. 
Bipin nima qilishini, sudga nima deyishini bilmay qoldi. «Taqvodor odamlarning holi mana shuda, 

— o'yladi u. — Bular hammasi diniy rukunlarga e'tiborsizlik oqibati». O'ylab-o'ylab zamindor, fe'lu 
atvorda ham, bilimdonlikda ham otamdan yuqoriman, degan qarorga keldi. 

U sud binosiga qaytib, oriqlab majoli ketgan, ranglari bo'zday oqargan, ko'zlari yonib turgan 
Ozimni ko'rdi. U yirtiq va iflos kiyimda, qurolli soqchilar orasida turardi. Mana shu — uning ukasi! 

Sudyaning muovini Bipinning do'sti edi. Dabdabali sud to'xtatildi. Ozimga hamma narsalari 
qaytarib berildi. ishning bu zaylda tugatilishidan hamma hayratda edi. Hech kim hech narsa 
tushunolmay qoldi. 

Krishnogopalning qisqa muddatli kelib-ketishi haqidagi xabar tezda hammayoqqa tarqaldi. 
G'iybatchilarning labi-labiga tegmay bobillab ketdi. 

Qilni qirqqa yoradigan advokatlar buning tagiga yetishdi. Bu ish bilan advokat Ramtaron ayniqsa 
ko'proq qiziqqan edi. U Krishnogopal hisobiga o'qigan bo'lib, bu ishdan gumondor edi. «Agar shu 
tariqa sinchiklab tekshirilsa, har bir avliyoning olijanobligi zamirida bir sir borligi aniqlanadi. Mayli, 
o'sha avliyolar xohlagancha tasbeh o'gira bersinlar, bari bir ular ham mendek ablah odamlar. Farq 
faqat shundaki, avliyolar — riyokor, menga o'xshaganlar — ochiqchasiga ish ko'radi», — deb o'yladi 
u. 

Krishnogopalning hammaga ayon olijanobligi — riyokorlik degan xulosaga kelib, Ramtaron qiyin 
bir muammoni yechganday bo'ldi. 

Bu xulosa, qaysi mantiqqa to'g'ri keladi — bilmayman, har holda Ramtaron o'ziga malol kelib 
yurgan minnatdorlik yukini bir daraja yengillashtirdi. U xotirjam bo'lib qoldi. 
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NOYONJORLIK BABU 
 
I 

 
Bir vaqtlar noyonjorlik zamindorlar o'z aslzodaliklari bilan mashhur edilar. U vaqtlarda olijanoblik 

bilan nom chiqarish oson emas edi. Babu nomini olish uchun tasavvufning mushkul rasm-risolasini 
o'rniga qo'yib, juda ko'p riyozat chekishga to'g'ri kelardi. Bu shunday og'ir ediki, hozirda raybaxadur 
unvonini olish uchun tavsiyanoma yig'ish, ziyofat berib, o'yin-kulgilar tashkil etishdan zarracha 
qolishmasdi. 

Noyonjorlik nozik babular mahalliy matolardan qilingan dag'al sharflarni yoqtirmay, Dakda 
to'qilgan harir sharflarni taqib yurardilar. Ular yaxshi ko'rgan mushuklarini yasantirish uchun necha 
minglab rupiyani sovurishga tayyor edilar. Aytadilarki, ular qandaydir bir bayram munosabati bilan 
kunduzga kecha tusini berish uchun son-sanoqsiz chiroqlar yoqishgan ekan. Sun'iy ravishda quyosh 
nuri hosil qilish uchun sof kumush tolalardan yomg'ir ham yoqdirgan emishlar. 

Ma'lumki, buncha isrofgarchilik va dabdabali hayot uzoq davom etolmasdi. Noyonjorlik 
zamindorlarning davlat va shuhratlari ko'p pilikli chiroq singari yalt etib yondiyu shu zahoti abadiy 
so'ndi. 

Bizning Koylash Ray Choudxuri noyonjorlik aslzodalarning so'nggi avlodi edi. U tug'ilganda 
ajdodlarining halovat chirog'ida yog' tagigacha yonib bitgan, otasining vafotidan so'ng esa, odatdan 
tashqari tantanali dafn marosimi bo'lib, oxirgi marta yalt etgan chiroqning so'nggi uchquni ham 
so'ndi. Hamma mol-mulk sotilib, qarzga to'landi. Qolgan andak narsa esa, ajdodlarning sobiq 
shuhratini tiklashga yetmasdi. 

Shuning uchun Koylash babu Noyonjorni tashlab, o'g'li bilan Kalkuttaga ko'chib keldi. Biroq ko'p 
o'tmay o'g'li ham yolg'iz qizchasini yetim qoldirib, ajdodlarining g'oyib bo'lgan shon-shuhrati bilan 
abadiy xayrlashib, narigi dunyoga sayohatga jo'nadi. 

Koylash bilan biz qo'shni edik. Ammo nasl-nasabimizning tarixi tamomila boshqacha. Mening 
otam o'zi urinib yurib mol-dunyo to'plagan. U hech qachon tizzasidan pastga tushadigan kiyim 
kiymadi, pulning qadrini bilardi. Babu unvoniga tashnalik unga begona edi, burring uchun men, uning 
yagona o'g'li, undan juda minnatdorman. Men pul bo'lsa hech qanday laqabsiz ham izzat-ikromga 
sazovor bo'lish mumkin, deb o'ylashga o'rganib qoldim. Shuhratning qanday nozik narsa ekanini juda 
yaxshi bilaman. Kampaniyaning temirsandig'imizdagi qog'ozlari mening uchun babu unvonining bo'sh 
xazinadagi yaltiroq yorlig'idan ko'ra yuz marta qimmat. 

Mana shuning uchun men, otdan tushsa ham uzangidan tushgusi kelmay, hadeganda 
aslzodaligini, puturi ketgan sobiq obro'sini pesh qilishni yaxshi ko'radigan Koylash babuni jinimdan 
ham yomon ko'rardim. Nazarimda, ota o'z kuchi bilan pul topgani uchun Koylash babu bizdan 
nafratlanib yurganday tuyulardi. Bu mening g'ashimga tegar, bunday nafratga qaysi birimiz 
loyiqroqmiz, degan savol hayolimdan chiqmasdi. Butun umri og'ir muhtojliklarga bardosh berib, har 
qadamda qiyinchiliklarni yengib, hayot jilvalariga mahliyo bo'lishdan o'zini tiyib, odamzodning 
sertashvish shuhratidan nafratlanib, kecha-kunduz ishlab, o'z aqli tufayli, o'zi yolg'iz, o'z qo'li bilan 
kichkina kumushdan boylikning baland ehro-mini qurgan odam nafratga munosibmi? Nahotki u 
tizzasidan pastga tushadigan ro'dapo kiyim kiymagani uchungina hurmatdan mahrum bo'lsa! 

Yoshligimda sal narsaga achchig'im chiqib urishardim. Ulg'aygach bildimki, bular hammasi 
behuda gap — mening katta davlatim bor, hech narsaga muhtoj emasman. Mayli, cho'ntagida bir 
chaqasi bo'lmaganlar nasl-nasablarini ro'kach qilib yuraversinlar. Bu ularning birdan-bir va oxirgi 
tasallisi. Bundan men chorak paysalik ham ziyon ko'rmayman. 

Koylash babuni mendan boshqa hech kirn yomon ko'rmasligini payqamagan edim. 
Bu olijanob va ojiz odamning tabiati juda qiziq edi. U qo'shnilarining tashvishlariga hamisha 

aralashib, quvonch va qayg'ulariga sherik bo'lardi. Katta-kichikka bir xilda muloyim tabassum bilan 
tikilib, qaerda nima hodisa ro'y bersa hammasiga qiziqib yuradigan bir saxiy mehribon edi. 
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Tanishlaridan biror odamni uchratsa uzundan-uzoq gapga solardi: «Uy ichlaringiz bilan xotirjammisiz? 
Shoshi salomatmi? Olijanob babumizning ahvoli shariflari qalay? Modxuning o'g'li bezgak bo'pti deb 
eshitdim, qalay, tuzalib ketdimi? Xorichoron babuni ko'pdan beri ko'rmayman, bu orada uning 
boshidan nelar kechdi? Rakxalingizdan xat-xabar bormi? Uyingizdagi ayollar sihat-salomat bormi?» va 
hokazo. 

Uning kiyim-boshi ko'p bo'lmasa ham, mudom pokiza edi. Chador, eski ko'rpa, yostiq jildlari va 
gilamchalarni tashqariga olib chiqib shamollatganda barini avaylab arqonga osib, qoqib, cho'tka bilan 
tozalashlari o'zi bir tomosha edi. 

Bu qariya qaerda paydo bo'lmasin, hamisha yaxshi kiyingandek ko'rinadi. 
Ozgina jihozni uyiga shunday joylashtirgan ediki, ko'rgan odam, jihozi ko'p ekan-ku, sig'may 

qolibdi-da, deb o'ylardi. Ko'pincha xizmatkorsiz turardi, shunday kezlarda uyga kirib olib, zo'r berib 
dxoti, ko'ylak va chadorini tozalar, dazmollar edi. 

Ajdodlarning cheksiz mol-mulki sovurilgan bo'lsa ham, chol qashshoqlik komidan atir sepadigan 
qimmatli kumush buyumni, gulob soladigan idishni, oltin tovoq, kumush trubka, shol ro'mol, eskicha 
tikilgan ikkita ko'ylak va bir sallani saqlab qololgan edi. Agar odatdan tashqari biror hodisa bo'lib 
qolsa, Koylash babu bu narsalarni sandiqdan chiqarib ko'rsatar va shu tariqa noydnjorlik babularning 
yuksak shon-sharafini himoya etardi. 

Garchi Koylash babu kamtar odam bo'lsa ham, ajdodlarini turli yo'l bilan maqtashni burchi deb 
bilardi. Shuni ham aytish zarurki, uning bu ishiga haybarakallachi bo’lishi ko'p qo'shnilarga ham huzur 
bag'ishlardi. Qo'shnilar uni Txakurda-moxashoy49 deb atashar, uning huzuriga ko'p odam kelardi. 
Cholning og'ir ahvolda kun kechirayotganini bilib, mehmonlarning hech biri uning tamakiga chiqimdor 
bo'lishini istamasdi. Shuning uchun mehmonlar Koylashnikiga kelishdan oldin bir necha serdan tamaki 
xarid qilardilar. 

Odatda ular bunday gaplashardilar: 
— Txakurda-moxashoy, mana bu tamakidan chekib ko'ring-a, yaxshimikan? Yaqinda qo'shnimiz 

Gayidan olgan ekan. 
Txakurda-moxashoy bir necha bor tortib ko'rib: 
— Yaxshi, inim, yaxshi tamaki ekan,— deb maqtaydi. So'ngra u o'zi gap ochib, men odatda 

bxorisi50 oltmish oltmish besh rupiyalik tamakidan chekaman, deb mehmonlarga undan bir chekib 
ko'rishni taklif etadi. 

Mehmonlardan birortasi chekib ko'rishni xohlagan taqdirda ham, xo'jayinning kalitni qidirib 
topolmasligini hammasi yaxshi bilardi. Ko'p qidirishlardan keyin, yaramas xizmatchi Gonesh kalitni 
qaerga yashirgani noma'lum bo'lib chiqardi. Gonesh bo'lsa, bu ta'nalarga lom-mim demay qarab 
turardi. Shunda mehmonlar mezbonga tasalli berishardi: 

— Ovora bo'Imang, Txakurda-moxashoy, ovora bo'lmang! U tamaki juda kuchli, mana bu esa, 
o'rtacha. 

Koylash babu qarshilik qilmas, faqat miyig'ida kulib qo'yardi. Mehmonlar turadigan vaqt 
yetganda, chol birdan: 

— E-ha, aytganday, do'stlarim, sizlar biznikiga qachon bir kelasizlar, ovqat qilardik? — deb 
qolardi. 

— Qachon bo'lishini bir kun kelishib olarmiz. 
— Unday bo'lsa yaxshi, yaqinda yomg'irlar boshlanib, havo salqinroq bo'ladi, ana o'shanda ovqat 

qilarmiz. 
Yo'qsa, bunday issiqda kuchli ovqat odamni lohas qilib qo'yadi. 
Yomg'ir davri ham kelardi, ammo hech kim cholga uning taklifini eslatmasdi. Bordiyu ba'zan shu 

haqda gap ochilgunday bo'lsa do'stlar: 
— E, qo'ysangiz-chi, shunday havoda bu juda o'ng'aysiz ish... yomg'irlar to'xtasin, bir gap bo’lar, 

                                                      
49 Txakurda-moxashoy — qariyalarga ehtirom bilan murojaat shakli. 
50 Bxori — 180 gramm. 
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— der edilar. 
Kichik uyda, o'ng'aysiz sharoitda yashagani uchun do'stlari Koylash babuga achinardilar. Ular, 

Kalkuttada durustroq joy topish juda qiyin, hatto mumkin emas, deb yupatardilar cholni. Ularning 
ko'pchiligi cholga necha yillardan beri yaxshi uy qidirib yurganday bo'lib ko'rinsalar ham, hech biri 
munosibroq bir joy topib berolmasdi. 

— Shuning o'zi tuzuk, do'stlarim, — dedi oxiri Koylash babu, — sizlarga qo'shni bo'lib 
yashaganimdan juda baxtiyorman. Noyonjorda mening katta uyim qolib ketdi, biroq u yerda sizlardek 
odamlar topilarmidi? 

Fikrimcha, odamlar unga shunchaki tasalli berib yurganlarini chol o'zi ham tushunardi. U 
noyonjorlik babularning bir vaqtlardagi dabdabali hayoti haqida hikoya qilishga kirishganda, qo'shnilar 
esa unga ha, ha deb dalda berib turganda, ezgu hislar ta'sirida bir-birini aldashdan boshqa narsa 
emasligini chol yuragida sezib turardi, albatta. 

Shunga qaramay, undan ko'nglim qolgan edi. Yoshlikda o'zgalaming manmanligini, garchi u 
beozor bo'lsa ham, yanchib yuborging keladi, bundan tashqari, men odamlarning ahmoqligini sira 
hazm qilolmasdim. Shunisi ham borki, Koylash babu umuman ahmoq emas, uning yordami va oqilona 
maslahatlari kishilar uchun ancha foydali edi. Ammo ba'zi hollarda, ayniqsa ajdodlarining shon-
shuhratidan gap ochilganda u haddidan oshib ketardi. Uni yaxshi ko'rgan qo'shnilari esa cholni 
ranjitishni istamas edilar. Hech kim bir og'iz so'z bilan unga e'tiroz etmas, chol esa, hech qanday 
chegarani bilmas edi. Biror odam uning oldida kulgili mubolag'alar bilan noyonjorlik babularning nasl-
nasabini maqtab qolsa, u o'ylab-netib turmay, bu uydirmani haqiqat deb qabul qilardi. U 
hikoyachining so'ziga biror odamning shubha qilishini hayoliga ham keltirmasdi. 

Ba'zan menda shuhratparastlik bilan qarilik quchoq-lashib yashiringan bu qal'ani to'pga tutish 
xohishi paydo bo'lardi. Ovchi daraxt shoxida bamaylixotir o'tirgan qushni ko'rganda, unda ham 
o'shani otish istagi paydo bo'ladi! O'smir bola qoyadan bir tosh parchasi uzilib tushish oldida ekanini 
sezib qolsa, bu toshni turtib yuborish uchun darrov qo'liga tayoq oladi. Bunda ovchiga otib tushirilgan 
qush, bolaga yumalatib yuborilgan tosh ko'p huzur-halovat va qanoat bag'ishlaydi. Koylash babuning 
yolg'oni shunchalik sodda, uning asoslari shunchalik omonat ediki, bu yolg'on haqiqat qilishi oldidagi 
o'lim raqsini eslatar va menda bu soxtalikni majaqlash xohishi paydo bo'lardi — faqat o'ta yalqovlik 
bilan zo'r odamiylikkina kishilarni unga qarshi qo'l qo'tarishdan saqlab turardi. 

 
II 

 
Yoshlikdagi fikr va tuyg'ularimni imkon boricha xotiramda tiklab, tahlil qilgandan so'ng, shu 

xulosaga keldimki, bir vaqtlar Koylash babuga bo'lgan dushmanligimning sababi xiyla chuqur ekan, 
bu sababni andak izohlasa arziydi. 

Otamning boyligi san'at magistri unvonini olishimga xalaqit bermadi, yoshlik esa, isnodga 
qoldiradigan ulfatlar orasiga olib kirmadi. Hatto homiylarimning o'limi ham mening fe'lu atvorimga 
o'zgarish kiritmadi. Buning ustiga, men shunchalik xushbichim yigit edimki, agar chiroyli edim desam, 
odamlar meni kamtar emas ekan, deb ayblashlari mumkin, lekin yolg'on deya olmas edilar. Shuning 
uchun men, Bengaliyaning qizlar bozorida yuqori baholanarman, deb qattiq ishonardim. Tasavvurim 
eng go'zal qiz siymosini yaratdi, xayolimdagi bu qiz, go'zalligidan tashqari, bilimdon, nozik, ota-onalari 
esa — juda badavlat odamlar edi. 

Menga qizini bermoqchi bo'lganlarning son-sanog'i yo'q edi. Ular o'n ming rupiyadan qalin ham 
va'da qilishdi, ammo men o'z talablarimning sezgir tarozusida qizlarning fazilatlarini sovuqqonlik bilan 
tortaverdim-u, o'zimga tengini topmadim. 

Oxiri shoir Bxavabxo'tining51 fikrlariga qo'shildim: 
Munosib yorni uzoq kuta olaman, ko'ngil to'q, —  
Olam quchoqqa sig'mas, vaqtning chegarasi yo'q. 

                                                      
51 Bxavabxo'ti — miloddan ilgari VIII asrda yashagan mashhur hind shoiri. 
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Ammo kichkina Bengaliyada menga munosib qizning topilishi ehtimoldan uzoq edi. 
Qizlari balog'atga yetgan ota-onalar, ularning qizlari menga yoqish-yoqmasligidan qat'i nazar, 

meni maqtay berib eslari ketardi. Maqtashga kelganda ular so'zni ayamas, mendan yangidan-yangi 
fazilatlar qidirib topardilar. Shastrlardan ma'lumki, tangrilar bandalariga muruvvat qiladimi, yo'qmi — 
bunisiga qaramay, ulardan sig'inishni talab etadi, agar ular sig'inmasalar qattiq g'azabiga oladi. 
Mening ham, yuragimda ana shunday hislar paydo bo'lgandi. 

Koylash babuning qiz nevarasi borligini yuqorida aytib o'tgan edim. Men uni bir necha bor 
ko'rganman, ammo uning chiroyi hech qachon mening diqqatimni jalb etmagandi. Binobarin, unga 
uylanishday ahmoqona fikrning boshimga kelishi ham mumkin emasdi. Ammo chol meni eng munosib 
yigit deb, xudolarning rizoligi uchun qurbonlik qilganday, bir kunmas-bir kun nevarasini keltirib 
menga nazr etar, etagimga solib ketar deb qattiq ishonardim. Biroq u bunday qilmadi. Mening 
do'stlarimdan biriga, hatto, mana bunday gapirganini ham eshitdim: 

— Noyonjorlik babular hech qachon, hech kimdan hech narsa so'ramaganlar. Men nevaramning 
qiz o'tishiga rozi bo'lsam bo'laman, ammo-lekin ajdodlarimizning an'analarini buzishga rozi 
bo'lmayman. 

Mening g'azabim keldi. Ko'p vaqt yuragimda g'azab qaynab tursa ham, odobli bola bo'lganim 
uchun xomush yurdim. Chaqmoq momaqaldiroq bilan almashinib turganday, ba'zan mening g'azabim 
ham hazil bilan almashinib turardi. Biroq cholga hazil qilish uchun payt topolmay yurdim. Bir kun 
boshimga shunday bir fikr keldiki, uni amalga oshirmasdan ilojim yo'q edi. 

Cholning ko'nglini olish uchun do'stlari uning yolg'on gaplariga ham «ha, ha» deb turishlarini 
yuqorida zikr qilgan edim. Bir qo'shnisi Koylash babuga bunday debdi: gubernator o'rinbosarini 
ko'rdim, u mendan noyonjorlik babu janoblari haqida surishtira boshladi, sohib aytdiki, Bengaliyada 
faqat ikkita olijanob avlod bon Burdxvan52 rojalariyu noyonjorlik babular. 

Chol bu gapdan juda xursand bo'lib, shundan buyon bu qo'shnisini qachon uchratsa, uni turli-
tuman so'roqlar bilan ko'mib yuborar ekan: 

— Gubernator bilan rafiqalarining kayflari qalay? Bolalari sihat-salomatmi? 
Shuning bilan birga, chol sohib bilan uchrashishga zo'r ishtiyoqmand ekanligini ham qayta-qayta 

izhor etarkan. Ammo noyonjorlik babu bu dargohga qadam qo'yguncha ne-ne gubernator va 
o'rinbosarlar o'zgarishi mumkin ekanini qo'shnisi juda yaxshi bilarkan, albatta. 

Bir kuni ertalab Koylash babuni bir chetga chaqirib oldim-da: 
— Tkaxurda, — dedim shivirlab, — kecha men gubernator o'rinbosarining huzurida bo'ldim. 

Tasodifan noyonjorlik babu haqida gap ochildi. Men sohibga, Koylash babu Kalkuttada, dedim. Shu 
vaqtgacha unikiga bormaganingiz uchun juda ham ranjib qoldi. So'ngra, bukun qiyom paytida o'zim u 
kishini ko'rgani boraman, deb aytdilar. 

Boshqa biror kimsa haqida shunday gap bo'lsa, chol ishonmay kulib qo'ya qolardi. Bu gapimga 
tamom ishonib, terisiga sig'may ketdi. Ham quvondi, ham hayajonga tushdi — mo'tabar mehmonni 
qaerga o'tqizish kerak, unga qanday taom tayyorlash lozim, ne yo'sinda tabriklash kerak? Axir, 
Noyonjorning shuhrati shunga bog'liq-da! Buning ustiga, Koylash ingliz tilini bilmasdi. Bas shunday 
ekan, u mehmon bilan qanday suhbat qiladi — masalaning mana shu jihati cholni hammadan ko'p 
besaranjom etardi. 

— Xafa bo'lmang, — deb Koylash babuga tasalli berdim. — U bilan birga tarjimon bo'ladi. 
Gubernator o'rinbosari uchrashuv chog'ida sizdan boshqa odam bo'lmasligini iltimos qildi. 

Qiyomda, qo'shnilarning aksariyati idoraga ketib, qolganlari eshikni bekitib uxlaydigan paytda, 
Koylash babuning uyi oldiga ikki ot qo'shilgan izvosh kelib to'xtadi. 

Yasangan xizmatkorlar gubernator o'rinbosarining kelganidan xabar berdilar. Chol bobolar 
davridan qolgan liboslarni kiyib, mehmonni kutardi. Eski xizmatkori Goneshga o'zining eng yaxshi 
kiyimlarini kiygizib oro bergandi. Mehmonning kelganini eshitgan hamon chol hansirab, ko'zlariga 
yosh olib yugurdi. To'xtovsiz ta'zim etib, qayta-qayta salom berib, mehmonni uyga olib kirdi. 
                                                      
52 Burdxvan — Bengaliyada bir shahar nomi. 
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Inglizcha kiyingan, faraz etilgan gubernator o'rinbosari, mening do'stim, uning ketidan kirib keldi. 
Uydagi kresloga qimmatbaho shol yopib qo'yilgan edi. Koylash mehmonni kresloga o'tqizib, unga 

qarata izzat-hurmat bilan nutq irod qildi. So'ngra aziz mehmonga oltin tovoqda qadimiy oltin 
tangalardan tizilgan marjon taqdim etdi. Shu paytda qo'lida gulob va gul bilan Gonesh paydo bo'ldi. 

Koylash babu, men Noyonjordagi uyimda bo'lsam xurmatli mehmonni munosib kutib olardim, bu 
yerda, Kalkuttada begonaman; bu yerda suvdan chiqib qolgan baliqday ojizman, deb takrorlardi, 
xolos. 

Mening oshnam silindrni olmay, jiddiy qiyofada kallasini qimirlatardi. Ingliz odatiga muvofiq, bosh 
kiyi-mini olib qo'yish lozim bo'lsa-da, tanilib qolish xavfi uni bosh kiyimda o'tirishga majbur etdi. 
Koylash babu va uning gerdaygan eski xizmatkoridan boshqa har kim mehmonni inglizcha kiyingan 
bengal yigiti ekanini darrov payqashi mumkin edi. 

Oz minutli suhbatdan so'ng (mening oshnam suhbat asnosida miq etmay, faqat bosh qimirlatib 
turdi) mehmon o'rnidan qo'zg'aldi. Ilgaritdan o'rgatib qo'yilgan yugur-daklar kreslodan sholni, oltin 
tovoq bilan oltin marjonni yig'ishtirib oldilar, Goneshning qo'lidan atir sepadigan kumush buyumni, 
gul yog'i solingan shishani ham yulqib olib, hasham bilan hammasini izvoshga olib chiqdilar. Koylash 
babu ularning yo'lini to'smadi, u gubernator o'rinbosarining odati shunaqa bo'lsa kerak, deb o'yladi 
chog'i. 

Men qo'shni xonada yashirinib, tomosha qilarkanman, kulgim qistab, yorilgundek bo'ldim. Ortiq 
jim turishga toqat qilolmay, mehmon va mezbon turgan uydan nari-roqdagi xonaga chopib o'tdim. U 
yerda qotib-qotib kulardim, ammo to'satdan payqadimki, bu yerda yana kimdir bor ekan. Karavotda 
bir qiz yotib alam bilan ho'ngrardi. Mening qo'qqisdan kirib kelishim va telbalarcha quvnoqligimni 
ko'rib qiz yotgan joyidan turdi. Qizning yosh to'la qora ko'zlari chaqnab turar, yig'idan qaltiragan 
ovozi esa momaqaldiroqday yangrardi. 

— Mening bobom sizga nima yomonlik qildi? Nega siz uni bunday kalaka qilasiz? Bu yerga nega 
keldingiz? — dedi qiz va ortiq gapirolmadi, yuzini ro'moli bilan o'rab, yana ham qattiqroq ho'ngrab 
yubordi. 

Mening kulgilarim qayoqqa ketdi! Hozirgacha hamma qilmishlarimni hazildan boshqa narsa emas 
deb o'ylardim. Hozir, to'satdan ko'rdimki, ma'sum bir qalbga qattiq ozor beribman. Qanday qo'pollik, 
odobsizlik qilganim birdan ravshan bo'ldi-qoldi. Uyalib, ming pushaymon bo'lib, kaltak yegan itday 
bo'lib xonadan chiqdim. Xo'sh, bu qariya menga nima gunoh qilgan edi? Axir u o'zining beozor g'ururi 
bilan hech qachon, hech kimning dilini og'ritmagan-ku! Mening manmanligim esa, dilozorlikka 
aylandi. 

Bu voqea mening ko'zimni ochib, boshqa narsalarga qarashimni o'zgartirdi. Hozirgacha men 
Koylash babuning nevarasi Kushumga hech qachon hech kim uylan-maydigan, behudaga xaridor 
kutib turgan bir buyum deb qarardim. Nazarimda, uni men sevmagach, istagan odam olib ketishi 
mumkinday tuyulardi. Biroq to'satdan bildimki, bu eski uyning bir burchida yashab turgan qizcha 
kattakon insoniy qalb egasi ekan. 

Uning quvonchi va alami ham, g'azabi, marhamati ham, noma'lum o'tmishi va qorong'i kelajagi 
ham menga sirli tuyulib, ixtiyorsiz o'ziga torta boshladi. Nahotki shunday qalb egasining birovga 
yoqishi uchun pul va shahlo ko'z singari bezaklarga ehtiyoj bo'lsa? 

Men tun bo'yi mijja qoqmay chiqdim. Ertasiga, oftob chiqishi bilan, kecha olib ketilgan narsalarni 
yig'ib, xuddi o'g'riday, yashirincha Koylash babuning hovlisiga kirdim. Hech kimga bildirmay, 
narsalarni cholning xiz-matkoriga topshirib qo'ymoqchi edim. 

Uni hech yerdan topolmadim, nima qilishimni bilmay to'xtab qoldim. Mana shu yerda chol bilan 
qizning qo'shni xonada gapirishib turganini eshitdim: 

— Bobo, kecha gubernator o'rinbosari sizga nima dedi? — so'radi Kushum mayin tovush bilan. 
Takabbur Koylash unga Noyonjorning qadimiy aslzodlari haqida go'yo gubernator o'rinbosaridan 

eshitgan gaplarni xayoliy ranglar bilan bo'yab, bo'rttirib gapira boshladi. Kushum cholning gaplariga 
zo'r e'tibor bilan quloq solardi. 
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Bu zaif qizning ona qalbi bilan bobosiga yoqimli yolg'onni ma'qullab, uning ko'nglini ko'tarishini 
ko'rib ko'zlarimdan yosh tirqirab chiqdi. 

Uzoq vaqt jim turdim. Nihoyat, chol o'z hikoyasini tugatib chiqib ketdi, shunda men qizga 
yaqinroq keldim. Unga hech narsa demay, Noyonjor aslzodalarining oilaviy yodgorlarini ro'parasiga 
qo'yib chiqib ketdim. 

Shu voqeagacha men chol bilan salom-alik qilmasdim, bu kun esa, unga havasim kelib pronam53 
qildim. Koylash babu mening bu kutilmagan ehtiromimning sababini kecha gubernator o'rinbosarining 
tashrifidan deb o'yladi, albatta. Bu unga yoqardi, u Indraday viqor bilan menga sohib haqida so'zlab 
ketdi. Men uning so'zini bo'lmadim. Cholni har xil gaplar bilan rag'batlantirib turdim. Kechagi voqeani 
eshitgan qo'shnilar ham o'z navbatida Koylash babudan hikoyani boshdan batafsil so'zlab berishini 
so'ray boshladilar. 

Nihoyat, hamma ketib bo'lgandan keyin men xijolatdan qizarib, cholning nevarasiga og'iz soldim. 
Men aytdimki, garchi bizning naslu nasabimiz noyonjorlik zodagonlarga baravar kelmasa ham, har 
holda... 

Gapimni tamom qilishim bilan Koylash babu meni o'ziga yaqinroq tortib, kamoli quvonganidan 
xitob etdi: 

— Men kambag'alman! Taqdir menga bunday baxt ato qilar deb o'ylamagan edim, do'stim. 
Mening Kushumim baxt tilab ko'p munojot qilardi, mana siz baxt olib kelibsiz! — cholning ko'zlaridan 
yosh oqib tushdi. 

Bukun u o'z umrida birinchi marta ulug' ajdodlari oldidagi burchini unutib, kambag'alligiga iqror 
boidi. Uning aytishicha, mening bu oilaga kirib kelishim noyonjorlik aslzodalarning shon-shuhratiga 
zarracha putur yetkazmas ekan. 

Koylash babuning obro'sini tushirish uchun qilgan harakatlarimning oqibati shu bo'ldiki, u meni 
eng munosib kuyov deb sevib qoldi. 

1895-yil. 
 

                                                      
53 Pronam — hurmat va muhabbatni ifodalovchi ta'zim. Pronam qiluvchi kaftlarini bir-biriga qo'yib, qo'lini yuziga ko'taradi. 
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XOTINNING XATI 
 
Bosgan izlaringdan o'rgilay! 
Bu kun bizning to'yimizga o'n besh yil to'ldi, biroq hanuzgacha senga biror marta xat yozmadim 

— bunga ehtiyoj ham yo'q edi; chunki biz hamisha birga edik, bir-birlarimizga so'zlaganlarimiz kifoya 
qilar edi. 

Ammo bugun men bu yerda, Puridaman, sen esa — idorada, ishdasan. Sen Kalkuttaga qattiq 
bog'lanib qolgansan. Bu aloqa sening aql-hushingni tamomila chulg'ab olgan. Shuning uchun sen 
otpuska ham olmading. Mayli, bu xudolarning xohishi, ular g'amxo'rlik qilib, meni ozod qildilar. 

Men sizlarning oilangizda o'rtancha kelin edim. Ammo sen bilan o'n besh yil umr kechirgandan 
so'ng bugun — bu yerda, okean sohilida turib, angladimki, mening yo'lim boshqa ekan. Shuning 
uchun senga bu xatni yozishga jasorat qildim. Ammo bu endi o'rtancha kelinning xati emas. 

Ikkimizning munosabatimizni tayin etgan samogagina mening hayot yoiim ma'lum boiishi lozim. 
Yoshligimda ukam bilan ikkalamiz qattiq bezgakka mubtalo bo'ldik. Ukam oidi, men tuzaldim. Shunda 
qishloqning hamma xotinlari: 

— Mrinala qiz bola bo’lgani uchun tuzaldi, o'g'il bola bo'lganda, sog'aymas edi, — dedilar. 
Darhaqiqat, o'lim tangrisi Yama o'z ishini juda yaxshi biladi: nimaiki qimmatli bo'lsa, o'shanigina 

tanlab oladi. 
Men o'lmadim. Men tirikman! Sizlar buni bilinglar deb bu xatni yozayotirman. 
Tog'ang va do'sting Nirod senga qalliq izlab bizning qishloqqa kelganlarida, men o'n ikki yoshda 

edim. Men hatto kunduzi ham chiyabo'rilaming tovushi kelib turadigan uzoq bir qishloqda yashardim. 
Stansiyadan bizning qishloqqa kelish uchun aravada 12 mil yo'l bosib, so'ngra yana 3 mil palankinda54 
yurish kerak edi. Shunda ular ko'p azob tortdilar. Bizning qishloq ovqati esa taomlarning eng 
bemazasi, uni tog'ang hanuz eslab yuradi. 

Oilaning bu nuqsonini o'rtancha kelinining husni bilan yopmoqchi ekan. Agar shunday bo'lmasa, 
sening qarindoshlaring nima uchun bizning qishloqqa keladilar? Ma'lumki, Bengaliyada biror kasallik 
yoki falokatni qidirib yurishga ehtiyoj yo'q — bunday narsalar o'zi keladi. 

O'sha kuni otam sho'rlikning qo'llari qaltirar, bechora onam esa, nima qilishini bilmay hadeb 
tangrining nomini takrorlar edi. Chindan ham bu sho'rlik qanday qilib u shaharlik janoblarning 
marhamatini qozonsinlar? Bor umidlari qizlarining go'zalligida edi. Xayriyatki, qizlari o'ziga bino 
qo'yganlardan emas, u o'ziga qanday baho qo'ysalar yo'q demay, rozi bo'Iadi. U o'ziga nega ham 
bino qo'ysin? Qiz bola ming go'zal bo'lganda ham or-nomus uni biror so'z aytishga qo'ymaydi. 

Uydagilarning, qishloqdagi har bir toshning vahmi qalbimni ezardi. O'sha kuni go'yo yeru 
osfnonning hamma kuchlari 12 yoshli qizni tutib ikki hakamga ko'rsatmoqchi bo'lardilar. Bu ikki 
ko'zdan yashirinish uchun biror burchak topilmas edi. Mana shunda surnayning fig'oni eshitildi, 
g'amgin sadolar ko'kka ko'tarildi, natijada men sizlarning oilangizga ketdim. 

Xotinlar mening nuqsonlarimni sinchiklab muhokama etgach, haqiqatan ham boshqalarga 
nisbatan go'zal deb e'tirof qildilar. Buni katta kelin eshitganda, yuzlari bo'zarib ketdi. Axir mening 
husnim kimga ham kerak edi? Agar u Gang daryosining loyqasidan biror pandit55 qo'li bilan 
yasalganda, sizlar uchun qadru qimmat kasb etardi. Biroq mening go'zalligimni Brama56 yaratgan, 
shuning uchun bu go'zallik sizlar uchun ahamiyatsiz. Siz ham-mangiz qisqa bir muddatda mening 
go'zalligimni unutdingiz, ammo har qadamda mening aqlim haqida o'ylashga majbur edingiz. Mening 
tabiiy aqlimni na o'choq boshi, na uy ishlari nobud qilolmadi — bu aql hozirgacha saqlanib qoldi. Bu 
mening onamni hamisha tashvishga solardi: chunki aql — xotin kishi uchun faqat yomonlik keltiradi! 
Shart-sharoit bilan kelishmog'i zarur bo'lgan odam faqat aqlni tan olaman desa, u har qadamda 
qoqila-di va bora-bora o'z hayotini barbod etadi. Ammo men nima qila olardim? Tangrilar mendan 

                                                      
54 Palankin — taxtiravon. 
55 Pandit — muqaddas kitoblarni bilgan kishi, ruhoniy. 
56 Brama yoki Braxma — hind mifologiyasida hamma yaratilgan narsalarning ibtidosi, qudrati azaliy. 
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so'ramasdan menga shunchalik aql bag'ishlabdilarki, bu o'rtancha kelin uchun keragidan ancha ortiq 
tuyulibdi. Men buni kimga qaytarib bera olaman? Siz hammangiz meni «jyata»57 deb, xo'rladingiz, 
ammo men sizlarni kechirdim, chunki qo'pollik — zaiflik belgisidir. 

Sizlarning oilangizda hisobga olinmagan bir mashg'ulotim bor edi — men yashirincha she'r 
yozardim, sizlardan hech biringiz buni bilmasdingiz. Faraz qilaylikki, mening she'rlarim hech narsaga 
arzimaydi, ammo ularni uyingizning devorlari o'ziga parchinlab qololmadi, men o'z she'rlarimda ozod 
edim, men she'rlarimdagina ko'nglimdagini ayta olardim. Agar biror ish o'rtancha kelindan talab 
etilgan me'yordan chiqib ketguday bo'lsa, sizlarga yoqmas edi, ammo sizlar buni o'zingiz tasavvur 
ham qilolmas edingiz. O'n besh yil davomida sizlar bilan bir hovlida shoira yashaganini hech biringiz 
payqamadingiz! 

Sizlarning uyingiz haqidagi eng yorqin taassurotim, esimda qolgan eng qadrdon narsa ichkari 
hovlida yoniga narvon qo'yilgan molxona bo'ldi. Unga sigirlar tashqari hovlidan kirardi. O'sha yerda 
burchakda oxur bor edi. Xizmatkorlarga erta bilan ish oshib-toshardi. Sigirlar har kun erta bilan oxur 
oldida uymalashib kavsh qaytarardilar. Ularga qarab yuragim ezilib ketardi. Bu tabiiy, chunki men 
qishloqi xotinman! Sizlarnikiga, shaharga borganimda bu ikki sigir va uch buzoq eng yaqin sirdoshim 
bo'ldi. Dastlab o'zim yemay, shularni to'yg'izishga tirishdim. Mening yangi va hazilkash qarindoshlarim 
sigirlarga g'amxo'rligimdan ogoh bo'lib, meni past toifadan bo'lsa kerak deb darhol gumonsiray 
boshladilar. 

Keyin men qiz tug'dim, biroq u tezda oidi. U meni ham o'z orqasidan chaqirardi. Agar u tirik 
qolganda, hayot menga onaga munosib ulug'vorlik baxsh etar va uning butun haqiqatiga ko'zimni 
ochar edi. U holda men o'rtancha kelin emas, o, men ona bo'lardim! Ona esa yolg'iz o'z bolasining 
emas, butun bashariyatning onasidir. Men azob-uqubatlarga bardosh berib, ona bo'lmoqchi edim, 
ammo ozodlikka erisha olmadim. 

Men uyimizga ingliz vrachi kelganini eslayman. U hovlingizni ko'rinishidan hayratda qolgan edi, 
men tug'ib yotgan xona bo'lsa, uning g'azabini keltirdi. Bunga g'azablanmay bo'ladimi? Uylaringizning 
oldi tomoni go'zal bog'. Oldingi xonalarning jihozlarida hech qanday nuqson yo'q. Biroq ichkari 
xonalar xuddi terining orqa tomoniday, sharm-hayosiz yalang'och, zeb-ziynatsiz, go'zallikdan mahrum 
edi. Yorug'lik bu yerga arang tushar, havo ham o'g'riday yashirincha kirar, axlat supurilmas, stol va 
devorlar hamisha dog', iflos edi... Ammo bir narsada doktor yanglishdi: u, bu ahvoldan bizlarni azob 
tortadi deb o'yladi. Aksincha! E'tiborsizlik kulga o'xshaydi! Ustki qatlami sovuq bo'lsa ham, o'rtasida 
harorat saqlanadi. O'z qadring yo'qolgach, e'tiborsizlik qonuniy tuyulib, u kishiga ozor bermay qo'yadi. 
Bundan azob tortish mumkinligi xotin kishining xayoliga ham kelmaydi. Sizning uyingizdagi xotin 
kishiga e'tiborsizlik uning uchun baxt saodatdir! Agar xotin kishiga alam yetkazmoqchi bo'lsangiz 
unga e'tibor qiling, bundan uning azob-uqubati ortadi xolos. 

E'tibordan mahrum bo'lgan kishining azob chekishi mumkin, deb hech vaqt o'ylagan emasdim. 
Tuqqan chog'imda jonim qil ustida edi, biroq men sira qo'rqqanim yo'q. Menga hatning nima qadri 
bor? Nechun o'limdan qo'rqay? Muhabbat va g'amxo'rliklarga sazovor kishilargina o'limdan qo'rqadi, 
ular hayotga mahkam tirmashib oladilar. Agar o'lim tangrisi Yama meni chaqirsa, ko'kat tomirlari 
yumshoq yer qa'riga kirgandek bir yengillik bilan «labbay» deb chopib borardim. Bengal xotinlari 
qaerlardagina o'lmaydi deysiz! 

Axir mening o'limimdan nima foyda bor? O'liming birovning parvoyiga kelmasa, o'lishga ham 
nomus qilasan! 

Mening qizim ko'p yashamadi — oqshom yulduziday yondi-yu, so'ndi. Men yana odatdagi ish 
bilan — sigir-buzoq boqish bilan band bo'ldim. Mening hayotim shunday o'tib, qazom yetar va bu 
xatni ham yozishga ehtiyoj bo'lmasdi. Ammo shamol ko'kam urug'ini uchirib kelib hovlidagi tosh 
ustiga sepadi, so'ngra bundan maysa unib tosh bag'rini yorib chiqadi. Xuddi shunday, sizning qotib 
qolgan oila tartibingizga ham hayotning kichik bir zarrasi uchib keldi-yu, oilada ixtilof boshlandi. 

Katta kelinning singlisi Bindu, onasining vafotidan so'ng amakivachchalarining ta'na, tazyiqidan 
                                                      
57 Jyata — aka 
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qochib bizning uyga, opasining oldiga panoh tortib kelganda, sizlar hammangiz: «Shunday ham 
ko'ngilsiz hodisa ro'y beradimi-a», deb o'yladingiz. Biroq mening fe’l-atvorim yomon — nima ham 
qilar eding! Sizlarning jahlingiz chiqqanini ko'rgach, men butun vujudim bilan shu uysiz qolgan qizga 
intildim. Begona odamning uyiga kelib boqindi bo'lishdan ham og'irroq xo'rlik bormi! Shunday ahvolga 
tushgan odamga rahmsizlik qilish mumkinmi! 

Men katta kelinning ahvolini tushunardim. U singlisini juda sevardi, shuning uchun uni o'z uyiga 
qabul etdi. Ammo erining noroziligini bilgandan keyin, o'zini shunday tutdiki, singlisining kelishi go'yo 
juda katta badbaxtlik bo'lib, undan bir amallab qutulishga tayyorday ko'rinishga tirishardi. U erini jon-
dili bilan sevgani uchun, bu baxtsiz qizga oshkora mehribonlik qilishga jasorat etmasdi. Yetim qizga 
nisbatan bu xil g'ayriinsoniy muomalalar menga qattiq dard bo'lardi. Katta kelinlaringiz odamlar 
ko'rsin deb, jo'rttaga Binduga to'yguday ovqat bermas, yomon kiyintirar, unga bir cho'riday muomala 
qilardi. Men bu holatdan azob tortar va hatto nomus qilardim. Katta kelinlaring, Bindu sizning oilangiz 
uchun nayrang bilan qoiga kiritilgan tekin cho'ri, buni hammangiz ko'rib qo'ying, degan fikrni 
ta'kidlashga urinardi. Singlim ko'p ishlaydi, lekin hech qanday chiqimi yo'q, demoqchi bo'lardi. 

Katta kelinning aslzodaligini hisobga olmaganda, uning hech narsasi yo'q edi — na pul, na 
gp'zallik. Uning urug'lari otangga: «Sepsiz bo'lsa ham shu to'yga rozi bo'ling», — deb 
yolvorganliklarini o'zing juda yaxshi bilasan. Kelinoyim sho'rlik buni fahmlab, sizlarning oldingizda 
o'zini aybdor sanar va mumkin qadar kamtarlik qilishga urinardi! Uyingizda uning hech qanday qadr-
qimmati yo'q edi. 

Ammo uning yaxshi ibrati biz uchun yomon natijalar berdi. Men har narsada o'zimning haddan 
tashqari chegaralab qo'yishga yo'l qo'yolmas edim. Men kishini qanchalik hurmat qilmay, u tufayli 
yaxshini yomon deyolmayman — o'zing ham buni bir necha marta ko'rib ishongansan. 

Men Binduni o'z uyimga oldim. 
Binduning opasi: o'rtancha kelin kambag'al oilaning qizini buzib qo'yadi, deb go'yo men nojo'ya 

bir ish qilganday, hammaga shikoyat qila boshladi. Ammo men uning butun vujudi bilan 
quvonayotganini juda yaxshi bilar edim: endi xatoning butun og'irligi mening yelkamda edi. U 
singlisiga mehribonlik qilishga jasorat etolmay, buni men orqali qilinayotganini ko'rib quvonardi. 

Opasi Binduning yoshini bir necha yilga ozaytirib ko'rsatishga tirishardi. Ammo bironta odamga, 
yashirincha, Binduning yoshi o'n to'rtdan kam emas desak — hech kim tortishib o'tirmas edi. Sen 
uning xunukkina qiz ekanini eslaysan — bordiyu u yuzini stolga urib yarador 

qilsa, odamlar uni emas, stolni o'ylab besaranjom bo’lardilar. Uning na otasi, na onasi bor, 
binobarin, erga beradigan kimsasi ham yo'q edi. Kim ham unga uylanishga rozi bo’ladi? 

Bindu menikiga ming xil xavf-xatar bilan keldi. U naq meni harom qilib qo'yayotganday, qo'rqardi. 
O'zini shunday his qilardiki, go'yo dunyoga kelishga haqqi yo'qday: hamisha bir chekkada siqilib, 
odamlarning ko'ziga ko'rinmaslikka intilardi. Axir amakivachchalari, hatto o'z otasining uyida ham 
Binduni sig'dirmadilar-ku! U hech kimga kerak emas edi. Keraksiz, ortiqcha narsalar uyda osonlik 
bilan joy topadi, chunki egalari ularni unutib yuboradilar. Biroq keraksiz xotin — bu boshqa masala. 
Birinchidan, u keraksiz, ikkinchidan, uni unutish mumkin emas. Shuning uchun unga hatto axlat 
tashlaydigan chuqurda ham o'rin yo'q. Binduning amakivachchalari ham bu dunyoda juda zarur 
odamlar emasligi ikkinchi masala. Men, to'g'risi, buning aksini ta'kidlab o'tirmasdim. Chunki ular buni 
o'zlari ham mendan yaxshiroq biladilar. 

Mana shuning uchun, Binduni uyga olib kelganimda u qo'rqib qaltirar edi. Bu ahvol dilimni siyoh 
qildi. Unga faqat mening uyimda yashashi mumkinligini juda ehtiyot bilan tushuntirdim. 

Biroq bu uy faqat meniki emasdi. Mana bu masalani hal qilish, qizga joy topish g'oyat mushkul 
ish boidi. 

Bir necha kundan keyin Binduning badaniga qizil toshdi — bu issiqlikmi yoki shunga o'xshash bir 
narsa edi. Ammo, uydagilarning bari — bu chechak, deb qichqirdilar, chunki bemor — yetim qiz Bindu 
edi! Shu mahallada yashaydigan tajribasiz doktor kelib, aniq bir narsa deyol-may, bir-ikki kun 
kutishga buyurdi. Biroq, kutishlikka hech kim ko'nmadi. Bindu uyatdan oiishga rozi edi. Shunda men 
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bu chechakmi, boshqami, nima bo'lsa boisin, Bindu bilan birga axlat chuqurida yotishga ham roziman, 
lekin unga yomon gapirmanglar, deb turib oldim. Shunda hammangiz meni urishga tayyor edingiz, 
faqat Binduning opasi o'zini jahli chiqqanday ko'rsatib, baxtsiz qizni kasalxonaga yuborishni taklif 
qildi. Shu vaqtda Binduning badanidagi qizil dog'lar yo'qolgan edi, ammo bu sizlarai battar tashvishga 
soldi. Bu faqat chechak bo'lishi mumkin, deb baralla qichqirdingiz. Chunki bemor — kimsasiz Bindu 
edi! 

Ortiqcha g'amxo'rlik bilan erkatoy bo'lmay o'sgan kishida bir yaxshi fazilat bo'ladi — uning a'zoyi 
badani mustahkam, uncha-muncha kasallik ta'sir qilmaydi, osonlikcha o'lmaydi ham. Shuning uchun 
bemorlik Binduga kor qilmadi, hech qanday jiddiy hodisa ro'y bermadi. Ammo menga bir narsa aniq 
bo'ldiki, dunyoda hech kimga keraksiz bir kimsani o'z uyingda joylashdan og'ir narsa yo'q ekan. Kishi 
qancha tashlandiq bo'lsa, uning yo'lida shuncha ko'p to'siqlar bo'lar ekan. 

Bindu mendan hadiksiramaydigan bo'lib qolganidan keyin yana bir musibat yuz berdi. U meni 
shunchalik yaxshi ko'rib qoldiki, men bundan vahimaga tushdim. Umrimda bunaqa muhabbat ayollar 
bilan erlar o'rtasida tug'ilishini kitoblarda o'qiganman. Mening go'zalligim haqida ko'p vaqtgacha hech 
kim hech narsa demagan — bir narsa deydigan odamning o'zi ham yo'q edi. Endi bo'lsa mening 
go'zalligimni mana shu badburush qiz payqab qolibdi. U menga qarab to'ymaydi. 

— Opa, sening bu qadar go'zalligingni mendan boshqa hech kim bilmaydi, — der edi. Men 
sochimni o'zim o'rgan vaqtlarimda u juda qattiq xafa bo’lardi. 

U sochlarimni silab-siypashni, tekislab qo'yishni yaxshi ko'rar edi. Bizni hech yerga taklif 
etmaganlari uchun men o'zimga ortiqcha oro berishga ehtiyoj sezmas edim. Biroq, charchashni 
bilmagan Bindu har kun menga bir oz bo'lsa-da, oro berishga urinardi. Qiz sho'rlik butunlay aqldan 
ozdi. 

Ichkari uyning hovlisida bir qarich bo'sh joy yo'q edi.Faqat hovlining shimoliy qismida, devor 
oldidagi ariqcha bo'yida, qandaydir bir mo'jiza bilan yakkayu yagona gab daraxti o'sgandi. Men daraxt 
kurtaklarining qizarganini ko'rib tomirlariga bahor ta'sir etganini angladim. Sho'rlik qiz qalbi 
yorishganini ko'rganda esa, uning ham yuragida bahor shamoli esganini angladim. Biroq, qaysi 
baxtiyor o'lkadan esdi ekan? Axir qo'shni ko'chadan emas-ku! 

Meni uning muhabbati bezovta qilardi. Binduga men bir necha marta jahl bilan gapirdim. Lekin u 
quloq solmadi. Uning sevgisida men bukunga qadar sezmagan narsani: o'zimni, o'zimning erksevar 
qalbimni ko'rdim. Mening Binduga bo'lgan mehribonligim, g'amxo'rligim sizlarni ranjitardi, ta'na va 
haqoratlaringizning chegarasi yo'q edi. Mening uyimda bilaguzuk yo'qolganda, hammangiz 
uyatsizlarcha, bu ish Bindusiz bo'lmagan, deb kinoya qildingiz. Savadeshlar58 harakati qatnashchilarini 
politsiya uyma-uy izlab yurgan paytda ham, hech qanday dalilsiz Binduni politsiya yuborgan josus deb 
aybladingiz. Chunki Bindu — kimsasiz qiz edi, uyingizdagi xizmatkorlar unga xizmat qilishni istamas 
edilar, bordiyu birortasiga Binduga xizmat qilish buyurilganda, u hayajondan qotib qolardi. Shuning 
uchun mening unga sarf qilgan xarajatlarim ortib borardi: men o'zimga alohida xizmatchi oldim; bu 
hammaning jahlini chiqardi. Sen o'zing mening unga kiyim sotib olganimni ko'rib, shunday jahling 
chiqdiki, menga mayda xarajatlar uchun pul berishni ham to'xtatding. Shundan keyin men unga 5 
shikiga59 oharlanmagan qo'pol matodan kiyimlik oldim. 

Origan ovqatni buzoqlarga berib, idish-tovoqlarni hov-lida o'zim yuvadigan bo'ldim. Bir marta 
meni shu mashg'ulot ustida ko'rganingda, qattiq xafa bo'lding deb aytolmayman. Agar men baxtsiz 
bo'lsam, bu sening ham baxtsiz ekaningni bildirmaydi — to shu kungacha bunday oddiy haqiqat 
xayolimga ham kelmagan edi. 

Bindu o'sdi, shu bilan birga sizlarning unga bo'lgan g'azablaringiz ham o'sa bordi. Uning tabiiy 
o'sa boiishi — hammangizning haddan ziyod g'azabingizga sabab bo'lardi. Shu vaqtgacha meni bir 
narsa hayratda qoldiradi, nega sizlar uni haydab yubormadinglar? To'g'risini aytganda, men buning 
sababini juda yaxshi tushunaman: mendan hayiqar edingiz. Brama menga aql bergan — sizlar 

                                                      
58 Savadeshlar — hukumatga qarshi qo'zg'olon ko'targan guruh. 
59 Shiki — rupiyaning to'rtdan bin. 
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qalbingizda uni hurmat qilishga majbur edingiz. O'z kuchingiz bilan Bindudan qutula olmagach, 
yordam uchun chet kishilarga murojaat qilishga qaror qildingiz, Binduga er topdingiz. 

— Endi yaxshi boidi, naslimizning shon-sharifi saqlanib qoldi, — der edi kelinoyim. 
Men kuyovni ko'rmadim, lekin u, umuman, yaxshi odam deb eshitdim. 
Bindu mening oyoqlarimni quchoqlab yig'lardi: 
— Opa, nega meni erga berish zarur bo'lib qoldi? 
— Qo'rqma, Bindu, eshitishimcha, ering yaxshi odam emish, — deb uni yupatardim. 
— Agar u yaxshi bo'lganda ham, mening nimamni sevadi? 
Kuyovning qarindoshlari kelinni ko'rish to'g'risida so'z ochmadilar. Bu hol katta kelinni tinchitdi. 
Boyoqish Bindu kechayu kunduz ko'zyoshi to'kishdan to'xtamas edi. Uning ahvoli nechog'li og'ir 

ekanini o'z tajribamdan bilardim. Bu qiz tufayli men sizlarning oilangizda ko'p urishdim, biroq uning 
to'yiga qarshilik qilishga menda jasorat yetmadi. Men buni qilolmadim. Agar men o'lsam u nima 
qiladi? Axir u qiz bola, buning ustiga qora qiz. U holda u qaerda yashaydi? Qay ahvolga tusha-di? 
Yo'q, bu haqda o'ylamagan yaxshi — o'ylasang — yuraging yoriladi. 

— Opa, — dedi bir kuni menga Bindu, — to'yga besh kun qolibdi, shu orada o'lib qo'ya qolsam 
qanday bo'lar ekan. 

Men uni urishdim, ammo, xudo haqqi, agar Bindu 
hayot bilan azobsiz vidolashsa, mening yuragimni bosib turgan tosh tushganday bo'lardi. 
To'ydan bir kun burun Bindu opasining oldiga kelib yolvordi: 
— Opa, men sizning og'ilingizda yashayman, nimaiki buyursalar hammasini qilaman! Oyoqlaring 

ostiga yiqilay, meni haydab yuborma! 
Binduning opasi so'nggi vaqtda yashirincha, tez-tez yig'lardi, o'sha kuni ham yig'ladi. Nima ham 

qilsin sho'rlik, axir, yurakdan boshqa qonun ham bor! 
— Bilasanmi, Bindu, — dedi, — er, xotin uchun ham hayot, ham ozodlik. So'ngra shunisi ham 

borki, taqdir senga baxtsizlikni ravo ko'rgan bo’lsa, undan qochib qutulolmaysan. 
Ha, boshqa iloj yo'q. Bindu erga tegishi kerak, undan so'ng nima bo'lsa bo'lar. 
Men to'yning biznikida bo'lishini istardim, biroq hammalari bir og'izdan — bu mumkin emas, to'y 

kuyovnikida bo’lishi kerak, odatimiz shunday, dedilar. Men bilar edim: Bindu to'yiga pul xarjlash sizlar 
uchun gunoh. Shuning uchun men indamadim. Ammo bir narsani sizlar payqamadinglar — men 
yashirincha, Binduga o'zimning ba'zi qimmatbaho narsalarimni taqdim etgan edim, bu haqda men 
kelinoyimga aytmoqchi edim-u, biroq aytmadim, negaki uning qo'rqib joni chiqishi mumkin edi — 
nazarimda kelinoyim bularni ko'rgan bo'lsa ham, o'zini ko'rmaslikka soldi. Uning bu gunohini 
kechiringiz! 

Ketish oldida Bindu meni quchoqlab: 
— Opa, siz meni butunlay unutib yuborasizmi? — dedi. 
— Yo'q, Bindu, nima hodisa yuz bersa ham, men seni unutmayman. 
Uch kun o'tdi. Bundan sal ilgari ijarachingiz so'yish uchun bir qo'y yuborgan edi. Men meshqorin 

qarindoshlaringdan uni qutqazib, ko'mir qo'yadigan dahlizga bog'lab, o'zim boqib turdim. Men dastlab 
xizmatkorlarga ishondim. Ammo ular qo'yni boqishdan ko'ra ko'proq o'zlari yeyishni o'ylardilar. 

To'rtinchi kun erta bilan dahlizga chiqqanimda, burchakda o'tirgan Binduni ko'rdim. Meni ko'rib 
ho'ngrab yubordi. 

Uning eri jinni ekan. 
— Nahotki shu to'g'ri bo'lsa? 
— Opa, nainki men noto'g'ri gapirsam? U jinni. Qaynotam rozi bo'lmagan, lekin u qaynonamdan 

Yamadan qo'rqqanday qo'rqadi. U to'ydan ilgari Banorasga ketgan ekan, qaynonam shu paytda 
o'g'lini uylantirib qo'yibdi... 

Men beixtiyor ko'mir ustiga o'tirib qoldim. Xotin kishining xotin kishiga rahmi kelmasa-ya! 
— Xotin kishi, xotin kishi bo'ladi, — debdi qaynona, — ammo yigit —jinni bo'lsa ham erkak-da. 
Binduning eri hamisha jinni emas edi. Biroq, ba'zan shunday jinniligi qo'zg'ardiki, uni qamab 
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qo'yishga to'g'ri kelardi. 
To'ydan keyingi birinchi kecha u soppa-sog' edi. Ikkinchi kuni birdan jinniligi qo'zg'adi. Tushda 

Bindu sariq mis idishda ovqat yebdi. Shunda eri birdan idishni tortib olib, hovliga otib yuboribdi. Jini 
qo'zg'ab, Binduni Rammoni nomli podsho xotini deb xayol qilgan ekan, go'yo xizmatkorlar uning oltin 
idishini o'g'irlab, unga o'z tovoqlarida ovqat bergan emishlar. 

Bindu qo'rqib, joni chiqishga sal qolibdi. Kechasi qaynonasi unga, ering yoniga chiq deganda, 
yuragi yorilay debdi. Agar qaynonaning jahli chiqsa, uni hech qanday dalil bilan ishontirib bo'lmas 
ekan. Aslida bu yana ham havfliroq jinni, chunki buni hamma sog'lom aql egasi deb hisoblaydi. Bindu 
vahimadan toshday qotib, eri yoniga chiqishga majbur boiibdi. Yarim kechada eri uxlab qolgandan 
keyin, Bindu yashirincha uydan chiqib, mening oldimga qochib kelibdi. Buni tafsiloti bilan tasvir 
qilishga hojat yo'q. 

G'azab va hayajondan tomirlarimda qon qaynab ketdi. 
— Agar ular bunday nayrang qilgan bo’lsalar, to'yni qonuniy deb hisoblash mumkin emas, — 

dedim men. — Bindu, sen ilgarigidek menikida yashaysan. Qani ko'ray-chi, seni mendan tortib olishga 
kim jur'at qilar ekan? 

Biroq, shunda siz hammangiz g'avg'o ko'tardingiz. 
— Bindu yolg'on aytadi! 
— U hech qachon yolg'on gapirmaydi! 
— Sen qaerdan bilasan? 
— Men aniq bilaman! 
Sizlar meni qo'rqitishga urindingiz. 
— Agar Binduning qaynonasi politsiyaga murojaat qilsa, biz baloga qolamiz. 
— Sud ularning so'zini inobatga olmaydi, — dedim men. — Binduni aldab, jinniga erga 

bergansizlar. 
— Sen nima, shuning uchun sudga bormoqchimisan? Buning bizga nima keragi bor? 
— Men bugun qimmatbaho narsalarimni sotib bo'lsa ham, qo'limdan kelgan ishni qilaman. 
— Advokatning oldiga o'zing borasanmi? 
Men jim qoldim. Men boshimni devorga urishim mumkin edi. Bundan boshqa hech narsa 

qo'limdan kelmaydi. 
Shu mahalda Binduning qaynog'asi kelib hovlida shovqin ko'tardi: politsiya uchastkasiga borib arz 

qilaman deb do'q qildi. 
Bilmadim bu jasorat qaerdan paydo bo'ldi: ammo men politsiyadan qo'rqib, mendan najot istab 

kelgan odamni jallod qo'liga topshirishni istamas edim. 
— Mayli, borsin politsiyaga, — dedim men. 
Men Binduni o'z uyimga yashirib qo'ymoqchi edim, lekin uni qidirib topolmadim. Men gapirguncha 

eshikdan chiqib qochibdi: agar bu yerda qolsa, men uchun ko'ngilsiz hodisalar ro'y berajagini bilgan-
da. 

Bindu ahyon-ahyonda qaynonasinikidan qochib kelardi. Biroq, bu bilan uning g'ussalari ortardi, 
xolos. Qaynonasi unga: «Axir yigit seni yemaydi-ku! Dunyoda yomon erlar ko'p, ularga qaraganda 
mening o'g'lim — tilla», der ekan. 

— Qizning taqdiri shum, — der edi opasi, — biroq men nima ham qila olaman. U erkakmi, 
hayvonmi, nima bo'lsa ham er! 

Ayollarning sadoqati haqida gapirib, xotini fohishaxonaga ko'tarib kelgan moxov tarixini tez-tez 
takrorlar edingiz. Siz erkaklar bu razolat haqida so'zlaganda, ozgina o'ng'aysizlik ham his etmaysiz. 
Shuning uchun sizlar Binduning xatti-harakatlaridan g'azablandingiz. Sizlarda uyat degan narsa yo'q! 

Men qishloqi ayolman, sizning oilangizga tasodifan tushib qoldim. Lekin bu yerda ayollar oldiga 
qo'yiladigan talablarga men chiday olmayman, sizlarga odat bo'lib qolgan narsani yaxshi deya 
olmayman. Nega ham Brama menga bunchalik aql berdi! 

Men Binduning bundan keyin, hatto men o'lganda ham biznikiga kelmasligiga qattiq ishongan 
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edim. Biroq to'y arafasida men unga: seni hech unutmayman, deb va'da berganman. 
Kichik inim Shorot Kalkuttada o'qiydi. Siz hammangiz bilasizki, u har bir ishga astoydil kirishadi. 

Qaerda ko'ngilUlar kerak bo'lsa: vabo paydo bo'lgan rayonlarda kalamushlarni qirishmi yoki Damodor 
toshqiniga qarshi kurashmi — hammasiga qatnashib, ikki marta imtihondan yiqildi. Lekin bu uning 
ruhini tushirmadi. Shundan keyin men ukamni chaqirib aytdim: 

— Shorot, sen bir ish qilib Bindudan xabar top, u o'zi menga xat yozishga jur'at qilolmaydi, 
yozgan taqdirda ham, uning xati menga tegmaydi. 

Agar men unga borib Binduni o'g'irlab olib kel, yoki jinni erining boshini yorib kel deganimda, u 
bundan ham ortiqroq xursand bo'lar edi! 

Men Shorot bilan gaplashib turgan paytda sen uyga kirib, so'rading: 
— Yana qanday baxtsizlik? Yana qanday hodisa yuz berdi? 
— Men sizning uyingizga kelib qolgan ekanman, bunga sen o'zing aybdor. 
— Sen yana Binduni qaergadir yashirdingmi? 
— Agar Bindu kelsa, men uni, albatta, yashirgan bo'lar edim. Xotirjam boi, u kelmaydi. 
Shprotning hozir bo'lishi sening gumoningni yana oshirdi. Shorotning biznikiga kelib ketishi senga 

yoqmasligini bilardim. Siz hammangiz, uning orqasidan politsiya kuzatib yuradi, biror siyosiy ishda 
ayblanib, bizni ham bir kulfatga duchor qiladi, deb qo'rqar edingiz! Shuning uchun men unga hatto 
Bxaypoto60 qilmadim, uyimga ham taklif etmadim. 

Sen, Bindu yana qochibdi, qaynog'asi qidirib kelibdi, deding. Bu g'ussadan mening yuragim ezilib 
ketdi. Boyoqish qizning ne-ne musibatlarga giriftor bo'lishini bila turib, unga hech yordam qilolmadim. 

Shorot ketdi, ammo kechqurun qaytib kelib menga quyidagilarni aytdi: 
— Bindu akalarining oldiga qochib boribdi. Ularning jahli chiqib, darhol qaytarib qaynonasinikiga 

yuboribdilar. Hozirgacha so'kayotirlar. Buni qara-ya! Shu qiz uchun pul xarjlab ot yollashga to'g'ri 
keldi! 

Shunda birdan otangning xolasi kelib, Puriga ziyoratga borish niyatida ekanini aytdi. Men ham u 
bilan birga boraman dedim. 

Qo'qqisdan menda paydo bo'lgan dinga moyillikni ko'rib, sizlar shunday quvondinglarki, 
borishimga darhol rozi bo'la qoldinglar. Bundan tashqari, hammangiz, mabodo men Kalkuttada 
qolsam yana Bindu to'g'risida harakat qiladi deb qo'rqardingiz. Shunday qilib, men bor joy da 
ko'ngilsizlik ro'y berishidan sira qutulolmas edingiz! 

Seshanba kuni jo'nashim lozim edi, lekin ketishga yakshanba kuniyoq hamma narsa tayyor bo'ldi. 
Shunda men Shorotni chaqirib: 

— Nima bo'lganda ham seshanba kuni Puriga ketadigan poezdga Binduni olib kelishing kerak, — 
dedim. 

Shorotning chehrasi ochildi. 
— Xotirjam bo'l, opa, — dedi u, — men uni poezdda Purigacha kuzatib boraman — 

Djagannatxni61 ham bir ko'rsin! 
O'sha kuni kechqurun Shorot yana keldi. Yuzlariga nazar solganimda, ko'kragimda allanima 

uzilganday bo'ldi. 
— Shorot, nima gap? Nima bo'ldi? 
— Yo'q, — dedi Shorot, — hech nima... 
— Bindu rozi bo'lmadimi? — deb surishtira boshladim. 
— Endi unga rozi bo'lishning hojati yo'q. Kecha kechasi o'zini o'zi o'ldiribdi. U o'z kiyimiga o't 

qo'yib, yonib halok bo'libdi. Men jiyani bilan so'zlashdim: uning gapiga qaraganda, Bindu senga xat 
yozib qoldirgan emish, lekin qarindoshlari yirtib tashlabdilar. 

Ana endi tamom. Binduning uqubatli umri sob bo'ldi. Urf-odatga mukkasidan ketganlar darg'azab 
bo'lib: 

                                                      
60 Bxaypoto — opaning ukaga baxt-saodat tilab, har yil uning peshonasiga xol qo'yish marosimi. 
61 Djagannatxni — Puri shahrida Vishnu tangrisining tasviri. 
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— Kiyimiga o't qo'yib o'z-o'zini o'ldirishi nimasi tag'in, bu nima degan noma'qulchilik, — deb jar 
soldilar. 

Uyda qarindosh-urug'lar bir og'izdan: «Bu o'taketgan masxarabozlik-ku», — deb javradilar. Mayli, 
shunday ham boisin. Biroq, nega bu masxarabozlik bengal ayollarining libosini kuydiradi-yu, erlar 
kiyimiga ta'sir etmaydi. Bu haqda o'ylasang arziydi. 

Binduning taqdiri cheksiz musibat edi! U tirik ekan, na go'zallik, na boshqa fazilat bilan shuhrat 
qozondi; mana ajal keldi, biroq u, o'lishning ham erlarni qoyil qiladigan yo'lini tanlolmadi. Hatto o'limi 
ham kishilarning g'ashiga tegdi. 

Opasi o'z uyiga kirib olib, yashirincha yig'ladi. Ammo uning yig'lashidan bir navi xotirjamlik 
ko'rinardi. Nima bo'lganda ham, endi bari tugadi. Bindu o'ldi, tamom. Tirik qolganida boshida yana 
qanday ko'rguliklar borligini kim biladi deysiz! 

So'ngra men Puriga jo'nadim. Endi Binduga biryoqqa borishning keragi yo'q. Lekin menga kerak. 
Men sizning uyingizda, odamlar og'ir hayot deb atagan musibatni ko'rganim yo'q. Men kiyim-

kechak va ta'minot jihatidan tanqislikni bilmadim. Garchi katta akang yomon bo'lsa ham — sening 
fe’l-atvoringda xudoga noligulik yomon xislat yo'q. Bordiyu akangga o'xshaganingda ham, eriga 
sadoqatli bir xotin sifatida, katta keliningiz singari, ehtimol buni sendan emas, xudodan ko'rardim. 
Shuning uchun, shikoyat qilishni istamayman, men bu maqsad bilan yozayotganim yo'q. 

Ammo sizning Makxon Borol ko'chasidagi 27 uyingizga qaytib bormayman. Men Binduni ko'rdim, 
sizning oilangizda xotinlarning qanday yashashini bilaman. Shu yetadi, menga boshqa narsa kerak 
emas. 

To'g'ri, keyinchalik angladim, Bindu xotin kishi bo'lsa ham, falak uni tashlab qo'ymadi. Siz unga 
qancha tajanglik qilgan bo'lsangiz ham, endi qahr-g'azabingiz unga kor qilmaydi. U o'zining baxtsiz 
hayotidan yuqori. Sizning oyoqlaringiz uncha uzun emaski, endi ham Binduni ilgarigidek poymol 
qilsangiz! Oiim sizdan yuqori! U Binduni ma'nan ulg'aytirdi. U yerda u yolg'iz bengal ayoli, faqat o'z 
akalarining singlisi yoki jinni erning noma'lum xotini emas. U yerda — u o'lmasdir. 

O'lim nag'malari chalinib, bu qizning ezilgan yuragini harakatdan to'xtatganida, ko'kragimga 
go'yo o'q tekkanday bo'ldi. Men tangridan iltijo qildim: 

— Nega eng kichik odamlar bu dunyoda hammadan og'irroq kun kechiradilar? Atroflari o'rab 
olingan tor ko'chadagi bu kichik uy nega qo'rqinchli? Nega men hayot jomidan bir tomchi obihayot 
istab, shu qadar qo'l cho'zdim-u, shu choqqacha ichkarining ostonasidan hatlab o'tolmadim? Nega 
men sening dunyongda bu jirkanch g'isht devor orasida sekin-asta o'lishim kerak? Nega hayotim bu 
qadar ma'nosiz! Bu dunyoning qonunlari, qabul etilgan odatlari, gap-so'zlari; ig'vo-fasodlari, urish-
janjallari, shular hammasi qanday ma'nosizlik bilan tayin etilgan! Nahotki, shu azob-uqubat tuzog'i 
ustin kelib, sening quvonch olaming mutlaqo mag'lub bo'lsa? 

Mana o'lim naylaridan sado yangradi — qani u g'isht devorlar? Qani mudhish qonunlaringiz, atrofi 
tikonli simlar bilan o'ralgan ko'ralar qani? Qaysi kirdikori, qaysi haqorati uchun kishini zindonda 
tutishga jasorat qildingiz? Mana qarang, o'limning qo'llarida hayotning hammani yenguvchi qudratli 
tug'i hilpiramoqda! Qo'rqma, o'rtancha kelin! Hadeguncha sening oyoqlaringdagi zanjirlar ham 
parcha-parcha bo'lg'usidir. 

Men endi sizning tahdidingizdan qo'rqmayman. Bugun mening ko'z oldimda moviy okean, 
tepamda ashar62 bulutlari. 

Men sizning qonunlaringiz zulmatiga o'ralib yashadim. Bir lahzaga Bindu paydo bo'ldi-yu, shu 
kichik shu'lada men o'zimni yaqqol ko'ra oldim. Bu ayol o'z oiimi bilan zanjirlarni uzib tashladi. Endi 
yorug'likka chiqib, ko'rib turibmanki, men faqat shu yerdagina o'z qadr-qimmatimni saqlay olaman. 
Hamma tomonidan tahqirlangan u go'zal, endi meni ravshan ko'rib turibdi. O'rtancha kelin endi yo'q! 
Ehtimol sen meni o'z-o'zini o'ldirishga tayyorlanayotir deb o'ylarsan. Qo'rqma, men sen bilan bu eski 
va beburd hazilni o'ynamoqchi emasman! Mirabay63 ham xotin kishi edi va uning kishanlari menikiday 

                                                      
62 Ashar — bengal kalendarining uchinchi oyi boiib, iyun-iyul oylariga to'g'ri keladi. 
63 Mirabay — o'rta asrda yashagan shoira va ashulachi. 
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zaif emasdi, biroq unga o'lim izlashga to'g'ri kelmadi. Mirabay o'z qo'shiqlarida bunday kuylagan edi: 
Mayli, ota Miridan yuz o'girsin,  
Mayli, ona yuz o'girsin Miridan.  
Mayli, barcha yuz o 'girsin, u — mahkam!  
Mayli, nima bo'lsa bo'lar, qaytmaydi! 
Bu so'zlar hayotga qaytaradi. 
Ha, men yashayman! Men xalos etildim. 
Sizning uyingizni tashlab ketgan 
Mrinal. 
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TAGOR DAHOSIGA TA'ZIM 
(Tarjimon mulohazalari) 

 
I 

 
Hind adabiy tanqidchilari: «Tagorning har bir hikoyasi, bir roman» deb baholaydilar. Bu ulug' 

san'atkorning ajoyib hikoyalarini o'qigan kitobxon ham beixtiyor shu fikrga keladi. 
Hikoyalarining tub mohiyati: insonni qadrlash, uning aql-idrokini ulug'lash, ezgu-hislarini 

ardoqlash va rag'batlantirish, odamlar orasidagi yovuzlikka qarshi o't ochish, bashariyatni adolat 
yo'liga boshlashdan iborat. 

Tagor hikoyalaridagi psixologik tasvirlar, nozik lirizm, ko'tarinki uslub va chuqur falsafiy 
muhokamalar har qanday kitobxonning go'zallikka tashna qalbini qondira oladi. Tagorning hikoyalari 
badiiy kamolotning bunday yuksak cho'qqisida bo'lsa, uning romanlari, dramalari, she'rlari qanday 
deb so'rashingiz mumkin. Bu savolga adabiyotshunos A. Lunacharskiyning quyidagi so'zlari juda aniq 
javob boiadi: 

«...Tagor asarlari... anvoyi ranglari, nozik ruhiy kechinmalari va olijanob g'oyalari bilan haqiqatan 
ham umumbashariy madaniyat durdonalaridir». 

R. Tagor badavlat ma'rifatli xonadonda tug'ilgan. Bu xonadondan juda ko'p jamoat, madaniyat 
arboblari, san'atkorlar yetishib chiqqan. 1912 yilda ingliz tilida nashr etilgan «Gitanjali» she'rlar 
to'plami shoirga olamshumul shon-shuhrat keltirdi. Qizig'i shundaki, bu to'plamga kirgan she'rlarini 
Tagor o'zi ingliz tiliga tarjima qilgan edi. 1913 yilda esa, «Gitanjali» («Qurbonliq qo'shiqlari») uchun 
R. Tagor Nobel mukofotiga sazovor bo'ldi. 

Men Tagor asarlari bilan birinchi marta 1926 yilda tanishdim. «Tong sirlari» kitobida Tagorning 
«Sham va quyosh» she'ri va epigraf tarzida keltirilgan quyidagi jumlasi bor edi: «O'zimiz olam kitobini 
yanglish o'qiymizda, so'ngra, u bizni aldadi, deymiz». Keyinchalik «Maorif va o'qitg'uvchi» jurnalida R. 
Tagorning «Soqov qiz» hikoyasini o'qidim. Oradan o'ttiz yil o'tgach, taqdir meni Tagorning tarjimoni 
darajasiga ko'tardi. 

1956 yildan 1976 yilgacha buyuk adibning to'rt romanini, yigirma uch hikoyasini va uch she'rini 
— jami o'ttiz asarini o'zbek tiliga tarjima qildim. 

Katta adabiyot o'quvchidan, ayniqsa, tarjimondan katta tayyorgarlik talab qiladi. Umuman, 
klassiklarni naridan-beri o'qib, pala-partish tarjima qilish — gunohi azim. Tagor o'z asarlari tarjimasini 
ajnabiy tillarda o'qib norizo bo'lgani va: «Yevropaliklar tarjima deb asarlarimning skletini taqdim 
qilishadi», deb afsuslangani menga ayon edi. Shu vajdan Tagor asarlarini qayta-qayta o'qibgina 
qolmay, Abu Rayhon Beruniyning «Hindiston» nomli mashhur asarini, undan keyin «Bobirnoma»ni, 
Javoharla'l Neruning «Hindistonning kashf etilishi» kitobini, hind faylasuflarining asarlarini o'qib 
chiqdim. Biroq shunda ham Tagor asarlariga qo'l urishga botinmay, tarjima uchun avval hind 
ertaklarini va «To'tinoma»ni tarjima qilib ko'rdim. Bu ishlarim elga manzur bo'lgach, Tagor asarlari 
tarjimasiga kirishdim. «Nur va soyalar», «Xotinning xati», «Tashna toshlar» va «Meros» sarlavhali 
hikoyalar dastlabki ishlarim edi. 
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II 
 
Tarjima jarayonida, bir hikoyani tugatib ikkinchisiga o'tganda men o'zimni ma'naviy jihatdan bir 

pog'ona ko'tarilganday his eta boshladim. Shuning uchun «Meros», «Xotinning xati» hikoyalarini 
qiynalmay tarjima qildim. Ammo «Tashna toshlar» hikoyasiga kelganda, ilhom parisi menga qiyo 
boqmay qo'ydi. Hikoyani takror-takror o'qidim, deyarli yodlab oldim. Lekin qo'limga qalam tutganda 
o'zimni ojiz his etardim. Chunki bu benazir hikoya mavhum olam, ruhlar dunyosi tasviri, xayolot 
mahsulidir. Bu orada nashriyot rahbarlari Tagor hikoyalari tarjimasiga meni muharrir qilib tayinladi. 
Boshqa tarjimalar tayyor bo'lsa ham, «Tashna toshlar» hamon munosib tarjimonga tashna bo'lib 
yotardi. Men sheriklarimga voqeani naql etib «Tashna toshlar»ni tarjima qilib berishlarini so'radim. 
Ularning javoblari qisqa bo'ldi: 

— Ichimizda yoshi ulug'i ham, tajribalisi ham o'zingiz, bordi-yu, u hikoyani siz chiqarolmagan 
bo'lsangiz, bizning holimiz ne kechadi? 

Shu payt muharrirlar xonasiga adibimiz Abdulla Qahhor kirib keldi. Men unga Tagor hikoyalarini 
nashr etish niyatida ekanimizni aytib, «Tashna toshlar»ni tarjima qilib berishini iltimos qildim. Abdulla 
Qahhor boshqa hikoyalarni kimlar tarjima qilgani bilan qiziqsindi. Men ishning avvalidan oxirigacha 
tushuntirib berdim. Shundan so'ng u bunday dedi. 

— Men «Tashna toshlar»ni o'qiganman; u nasriy she'r, yana to'g'risi — nasriy doston. U asarni 
tarjima qilish oson emas. Ammo, fikrimcha, u sizdan chiqadi. 

Sheriklarim, ya'ni nashriyot muharrirlari ham bu mo'tabar adibning fikrini quvvatlashdi. Ajabo, bu 
ishonchhi oqlay olarmikanman? 

Shu kuni men barvaqtroq uyga qaytib, yuvinib-tarandim-da, Kaykovus arig'i bo'yidagi soya-salqin 
bir joyda o'tirib, xayolga toldim. Nazarimda, shu tobda menda tasavvur kuchi yetishmaganday 
tuyulardi. Ajabo, nega Toshkentning yarmini serob, obod etgan, bog'-rog'larga aylantirgan bu anhor 
Eron shohi nomi bilan atalgan? Nega anhorning eng serqatnov ko'prigi fors tilida Taxtapul deyilgan? 
«Shohnoma» qahramoni qachon Toshkentga kelib, bu zamin aholisiga munchalar g'amxo'rlik qilishga 
ulgurdi? Nega nechun Toshkentning bir mahallasini «Sebzor», boshqasini Olmazor deb yuritadi? Agar 
Eron shohi Kaykovus, rostdan ham Toshkentga kelgan bo’lsa ham, uning muhtasham saroylari, Eron 
va Turondan saralab olingan gulruxsor kanizlari ham bo'lgan, ular ham «Tashna toshlar»dagi singari 
favvoralar atrofida o'tirib, dutoru setor chalgan bo'lsalar ne ajab? 

Birdan xayol suvoriysi boshqa yo'lga burildi. Jahon adabiyotida «Tashna toshlar»ning timsoli 
bormi? Mopassan va Chexovda bunaqasi yo'q. Pushkin va Lermontov hikoyalarining yo'nalishi 
boshqa. Ha, Gorkiyning «Ona» hikoyasi... «Tashna toshlar»ni salcha eslatadigan boshqa asarni ham 
o'qiganman... 

Quyosh botib, kun g'ira-shira bo'lganda, Kaykovus sohilini tark etib, uyga chiqdim. Fikru zikrimni 
Tagorning dilbar hikoyasi qamrab olgan edi. Kechki taomdan so'ng, yana «Tashna toshlar» 
mutolaasiga kirishdim. Tovba, bu nimasi? Birdan zehnim shunday ochilib ketdiki, olamdagi hamma 
go'zal so'zlar, nozik, latif iboralar saf tortib, jumlalarda o'z o'rnini egallashga muntazir boiib turardilar, 
tekstlardagi eng murakkab jumlalarni o'zbek tilida aslidan afzalroq, musiqiyroq qilib o'qishim, 
kuylashim mumkinday tuyuldi. Ana shunday ma'naviy sarxushlik holatida, tunda tarjimaga kirishib, 
ertalab bu sermashaqqat, ammo rohatbaxsh ishni nihoyasiga yetkazdim. 

Ertalab xushnud, xushhol nashriyotga bordim, hamkorlarim mening qiynalib yurganimdan voqif 
bo'lganlari uchun, kuyunib hol so'rashdi: 

— Qalay, «Tashna toshlar» chiqdimi? 
— Nazarimda chiqqanga o'xshaydi,— dedim. 
— Unday bo'lsa, marhamat qilib o'qing, eshitaylik, — iltifot qildi Mamarasul Boboev. 
Turob To'la bilan Shukrulloning ham xohishlari shu edi. Men o'qishga kirishdim. Bir necha sahifa 

o'qigandan so'ng, sheriklarimning yuzlariga nazar solsam, hammalari jon qulog'i bilan tinglab 
turishibdi, bundan ruhim ko'tarilib, yana ham ifodaliroq qilib o'qishda davom etdim. Hikoya tugashi 
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bilan fozil hamkorlarim meni olqishlashdi. Men imtihondan o'tgan student singari o'zimni mas'ud, 
masrur his etardim. 

Tagor hikoyalari 1957 yilda «Nur va soyalar» nomi bilan bosilib chiqdi va tezda tarqalib ketdi. Biz 
xalqimizning Tagor asarlariga rag'batini hisobga olib, bu buyuk adibning sakkiz jildlik asarlari 
tarjimasiga kirishdik. Shu tariqa Tagor o'zbek diyorida qayta tug'ildi, qayta shuhrat topdi. 

Sharq adiblari orasida mumtoz, barkamol asarlarga, agar u she'r bo'lsa, muhammas bog'lash, 
doston yoki «Xamsa» bo'lsa, unga javob yozish udumi bor. Tagor asarlari tarjima jarayonida menga 
shu qadar ta'sir etdi, shunchalar halovat bag'ishladiki, men Tagor dahosiga ta'zim etib, uning «Nur va 
soyalar» hikoyasiga «Oltin qafas» qissasi bilan, «Xotinning xati» hikoyasiga «Asl aynimas» qissasi 
bilan javob aytdim. Shu ma'noda R. Tagorni ustozim deb bilaman. 

 
To'xtasin JALOLOV. 

1981-yil 


