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SO‘ZBOSHI

Aziz Nesin (asl ismi Mahmud Nusrat) turk hajviy 
yozuvchisi, dramaturgi. 1915­yil 20­dekabrida Mar­
mara dengizidagi Хeybeliada orolida tug‘ilgan. Nafis 
san’at akademiyasida tahsil olgan. «Marko posho» 
(1946) taraqqiyparvar hajviy gazetasi va boshqa 
matbuot nashrlaridagi faoliyati davomida  turkum 
hikoyalarini e’lon qilgan. Keyinchalik «Nuh kemasi» 
(1949) hajviy jurnalini nashr etgan. Ko‘plab hajviy 
hikoya, doston va romanlari, «Jinnilar ozod bo‘ldi», 
«Ishbilarmon odam», «Nozik va nafis», «Хudoga 
shukur» kabi qator asarlari turk xalqi hayotining 
jonli manzaralarini o‘zida aks ettirgan. 

Shuningdek, yozuvchi o‘z asarlarida jamiyat 
illatlarini fosh qilgan, kulgili vaziyat, хususiyat va 
holatlar orqali kishilarni beiхtiyor o‘z nuqsonlaridan 
kulishga majbur etgan sahnalar talaygina.

«Maydon soatlari», «Хotin kishi bo‘lganimda-yu...», 
«Yashasin kambag‘allik», «Shunday bo‘ldi, bunday 
bo‘lmaydi», «Aziznoma», «Mamlakatlardan birida» 
kabi asarlari yozuvchi ijodiy merosining ko‘p qirrali 
ekanidan dalolat beradi.

Aziz Nesin asarlarining qahramonlari turli yosh 
vakillari. Adib qahramoni qaysi yoshda bo‘lishidan 
qat’iy nazar, uning holatini, ichki kechinmalarini, or­
zu-armonlari, хayollarini bor bo‘y-basticha, ro‘y-rost, 
ishonarli tarzda mohirona tasvirlaydi.

Aziz Nesin katta yoshdagilar bilan bir qatorda 
yosh kitobхonlar qalbiga ham kirib borgan. E’tiborin­



gizga havola etilayotgan to‘plamga ham biz adibning 
adabiyot darsliklarida nomlari ko‘rsatilgan, ammo 
asar ning to‘liq matni berilmay qolgan roman va hi­
koyalarini jamladik.

Shu o‘rinda alohida ta’kidlashni istardikki, Aziz 
Nesin ijodini o‘zbek kitobхoni ham sevib o‘qiydi, adib 
qahramonlariga qalban o‘zini yaqin his qiladi.

Aziz Nesin ijodiga xos har bir asar, aytish mimkinki, 
adib yashagan davr va qardosh xalq turmush tarzi, 
madaniyati, odamlarning ijtimoiy holati haqida 
qimmatli ma’lumotlarni beradi va o‘quvchi tasavvurini 
boyitadi. 

Yozuvchi O‘zbekistonda bo‘lib o‘tgan Osiyo va Af­
rika mamlakatlari yozuvchilarining Toshkent an­
jumanlari ishtirokchisi. 

Aziz Nesinning «Musht ketdi» (1966), «G‘aroyib 
bolalar» (1967), «Hushtak afandim» (1969),  «Futbol 
qiroli» (1978) kabi asarlari va ko‘plab hikoyalari 
o‘zbek tiliga tarjima qilingan.

Muharrirdan



G‘AROYIB BOLALAR 
Roman

Turk tilidan Miad HAKIMOV  
tarjimasi

BIRINCHI XAT

Do‘stim Ahmad!
Bir­birimiz bilan tez­tez xat yozishib turamiz, 

deb va’dalashgan edik. Negadir o‘shanda menga 
unchalik ishonqiramovding... Zaynab, sen Anqara­
da o‘zingga yangi o‘rtoqlar topgach, bizlarni esdan 
chiqarib yuborasan, degan eding.

Mana, so‘zimning ustidan chiqyapman. Demak, 
sizlarni unutmabman.

Anqaraga ko‘chib kelganimizga bir hafta bo‘ldi. 
Yangi uyga joylashib ham oldik. Senga ilgariroq 
xat yozishning iloji bo‘lmadi.

Chunki yangi maktabga endi qatnay boshladim. 
Yangi manzilimizni ham kuni kecha dadamdan 
bilib oldim. Xat yozishni sendan boshlayapman.

To‘g‘risini aytganda, o‘qishlar avji qizib tur­
ganida maktabni tashlab, Istanbuldan chiqib 
ketishga hecham ko‘nglim bo‘lmovdi, ham sinf­
dosh o‘rtoqlarimga o‘rganib qolgan edim. Axir to‘rt 
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yildan ko‘p birga o‘qidik­da. Ammo ilojim qancha, 
dadam Anqaraga yangi ishga o‘tdi. Uy ichi bilan 
ko‘chib keldik. Yaqin og‘aynilari dadamga Anqara­
dan yaxshiroq ish topib berishdi, bu haqda sen­
ga Istanbulda ham aytgan edim. Dadam uchta 
sinfdosh o‘rtog‘i bilan hozir bir firmada ishlayapti. 
Uchovi ham oilasi bilan bir binoda turisharkan. 
Ular dadamga ham ish, ham shu binodan bo‘sh 
uy topib qo‘yishibdi. Dadamning o‘rtoqlari ham bo­
la­chaqali ekan. Bir binoda to‘qqiz bola bo‘lib qol­
dik. Yoshlarimiz har xil. Beshtamiz bitta maktab­
ga qatnaymiz. O‘zim tengi bir bola bilan bir sinfda 
o‘qiyapman. Ukam Metin yangi maktabdan, yangi 
o‘rtoqlaridan yotsirab yuribdi. Men bo‘lsam ham­
masiga darrov ko‘nikib ketdim.

Hayotda ro‘y beradigan muhim voqealar haqida 
yozib turishga kelishib olgan edik. Yangi uy, yangi 
maktab, yangi o‘rtoqlar – bular mening hayotimda 
muhim gap bo‘ldi. Hammasi shu, bo‘lak yangiliklar 
yo‘q.

Istanbuldagi sinfdosh o‘rtoqlarimni juda tez 
sog‘inib qoldim. Sizlar bilan qachon va qayerda 
ko‘rishamiz endi?

Menga o‘xshab sen ham bergan so‘zingning 
ustidan chiqasan, deb ishonaman. O‘rtoqlarning 
hammasiga mendan salom aytib qo‘y. Hamman­
gizga muvaffaqiyat tilayman.

Sinfdoshing Zaynab Yolqir, 
Anqara, 12-noyabr, 1963-yil
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AMERIKANI QURGAN ME’MOR

Qadrdon do‘stim Zaynab!
Xatingni olib, juda xursand bo‘ldim. Yashavor. 

Ochig‘ini aytsam, Anqaraga borgandan keyin bizni 
esdan chiqarib yuborasan, deb o‘ylagandim. Xa­
tingni sinfdagi hamma bolalarga o‘qib berdim. Toza 
xursand bo‘lishdi. Hammalari senga salom aytishdi.

Men ham so‘zimning ustidan chiqaman. Bu yer­
da yuz beradigan muhim voqealar haqida senga al­
batta yozib turaman.

Sen Anqaraga ko‘chib ketganingdan keyin men 
qiziq bir hodisaning guvohi bo‘ldim. Hozir senga 
shuni hikoya qilib beraman.

O‘qituvchimiz bir kuni ertalab sinfga hovliqib 
kirib keldi­da, bizni tekshirgani inspektor kelayot­
ganmish, dedi. O‘qituvchining rang­ro‘yini ko‘rib, 
bizni battar qaltiroq bosdi.

O‘sha kuni eshitsak, inspektor qo‘shni maktab­
larda ham bo‘lgan ekan. U yerda nima ishlar qilgani­
ni darrov tanish bolalardan surishtirib, bilib oldik. 
Ma’lum bo‘lishicha, u to‘g‘ri sinfga kirib borarkan­da, 
o‘qituvchiga doskaga biror masala yozib, o‘quvchilar­
ga yechishni buyurarkan. Shundan keyin o‘qituvchi­
ga aytib, bolalardan diktant oldirarkan. Diktantlarni 
yig‘ishtirib, shaxsan o‘zi tekshirib chiqarkan. Oxiri 
u savol­javobga o‘tarkan. Nima savol berishini ham 
bilib oldik. So‘raydigan narsalari shu ekan: «Amerika 
qachon kashf etilgan?», «Eng sevgan odaming kim?», 
«Istanbulni kim zabt qilgan?», «Sulaymoniya machi­
tini kim qurgan?»

O‘qituvchimiz bizga yangi daftar tutishni buyur­
di. Shundan keyin u doskaga qiyin bir masalani 
yozib, shu yerning o‘zidayoq uni o‘zi yechdi­da:
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– Mana endi buni yaxshilab ko‘chirib olinglar, – 
dedi.

Masalani yechimi bilan boplab ko‘chirib oldik. 
O‘qituvchimiz uni o‘chirib, o‘rniga she’r yozdi.

– Buniyam aynan ko‘chirib olinglar!
Yana aytganini qildik. Shundan keyin u ham­

maning daftarini ko‘rib berdi. Xatolari bo‘lsa, tu­
zatib chiqdi.

– Bolalar, janob inspektor sinfimizga kirsa, men 
sizlarga mana shu masalani berib, shu she’rni dik­
tantga yozdiraman, – dedi u oxiri.

Buyog‘idan ko‘ngli xotirjam bo‘lgach, o‘qituv­
chimiz masalaning ikkinchi tomoniga o‘tdi.

– Endi ba’zi savollarga beriladigan javoblar bilan 
tanishib chiqamiz. Inspektor janoblari nimani so‘rab 
qolsa, shuni sharillatib javob berishingiz kerak.

Biz savol­javoblarni yodlashga o‘tdik.
– Amerika qachon kashf etilgan? Butun sinf 

baravariga guvillaydi:
– 1492­yilda.
– Sen uchun eng aziz odam kim?
Bu savolga har kim har xil javob bergani uchun 

sinfda qiy­chuv ko‘tarildi. Ba’zilar Otaturkning nomi­
ni aytishsa, qolganlari oyisi bilan dadasini tilga oladi.

O‘qituvchimiz keyingi savolga o‘tadi:
– Istanbulni kim zabt qilgan? 
Darhol javobni yopishtiramiz:
– Sulton Mehmed Fotih!
– Sulaymoniya machitini kim qurgan?
Hali u so‘rab ulgurmasdanoq, sharillatib javob 

beramiz:
– Me’mor Sinon.
Savol­javoblarni yodlashga ikki kun vaqtimiz 

ketdi. O‘qituvchimiz har ikki gapning birida: 
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«Javoblarga ehtiyot bo‘linglar, tag‘in adashib­netib 
o‘tirmanglar», deb ogohlantirib qo‘yardi.

Hammasini qoyillatib yodlab oldim. Javoblarni 
bir safga tizib, o‘zimcha qaytaraman: «1492. Da­
dam. Sulton Mehmed Fotih. Me’mor Sinon. 1492. 
Dadam. Sulton Mehmed Fotih. Me’mor Sinon. 
1492. Dadam...»

Azbaroyi bular miyamga qattiq o‘rnashib qol­
ganidan yurgan yo‘limda pichirlab gapiradigan 
odat chiqaribman.

– Ha, o‘g‘lim, tobing yo‘qmi? – so‘rab qoldi oyim 
bir kuni ertalab.

– Yo‘q, tuzukman.
– Hayronman. Tuni bilan «1942, dadam, sul­

ton Mehmed Fotih, me’mor Sinon...» deb alahlab 
chiqding.

Biz kutgan inspektor o‘sha kuni erta bilan sinf­
ga kirib keldi. O‘zing bilasan­ku, menda hovliqish 
odati yo‘q. Lekin o‘sha kuni nimagadir ichimdan 
titroq kelib, yuragim hapriqib ketaverdi. Balki 
o‘qituvchimizning ahvolini ko‘rib, shunday bo‘lgan­
dirman. Boyoqishni qaltiroq bosib, qo‘li titrayot­
ganini birinchi marta o‘shanda ko‘rdim.

– Qani, o‘quvchilarga diktant yozdiring­chi! – 
dedi inspektor.

O‘qituvchimiz bizga ma’lum bo‘lgan she’rni 
diktant qila boshladi. Bolalar uning aytganini 
yozayotgandek bo‘lib, ruchkalarini jo‘rttaga qitirla­
tib qo‘yishardi. Vaholanki, bu diktant daftarimizga 
allaqachon bexato ko‘chirib qo‘yilgan edi.

Diktant tugagach, inspektor daftarlarimizni bir­
ma­bir tekshirib chiqdi. Birortamizdan ham zarra­
cha xato topolmadi.

– O‘quvchilarga yaxshi saboq beribsiz, tashak­
kur! – dedi u boshi osmonga yetib.



10 Aziz Nesin

Inspektor chap qatorda o‘tirgan Chingizning 
daftarini ko‘rishni unutganmi, bir payt: «Qani, se­
nikiniyam bir ko‘ray­chi!» deb qoldi. Chingiz unga 
daftarini uzatdi.

– Bu nimasi? – tutaqib ketdi inspektor.
– Diktant, afandim.
– Qanaqa diktant bu?
Inspektorning fig‘oni falakka chiqdi. Chingiz 

o‘tirgan tomonga sekin o‘girilib qaragan edim, vo­
qea ma’lum bo‘ldi: bola bechora qo‘rqib ketganidan 
daftarining tayyor masala yozilgan betini ochib 
yuboribdi.

– Hozir yozgan diktanting qani?
Chingiz sal bo‘lmasa diktantni ochib ko‘rsatay 

devdi, yaxshiyamki, o‘qituvchimiz inspektorning 
orqasida turgan ekan. Chingizga har xil imo­isho­
ralar qilib, zinhor diktantni ko‘rsatmaslik kerakli­
gini tushuntirdi.

– Diktantni yozolmadim, afandim.
Inspektor Chingizga sirli ishoralar qilayotgan 

o‘qituvchiga o‘girildi:
– Doskaga masala yozing, yechib berishsin.
O‘qituvchimiz lavlagidek qizarib ketdi.
Aslida biz inspektor oldin masala berib, keyin 

diktant o‘tkazadi, deb o‘ylagan edik. Qo‘shni mak­
tab bolalari shunday deyishgandi. Chingizning 
 esankirab qolishiga sabab ham shu tartibning 
o‘zgarishi bo‘ldi.

Chingizning daftari hamon inspektorda edi, 
shunga ko‘ra o‘qituvchi doskaga boshqa bir masala­
ni yozishga majbur bo‘ldi. O‘zing yaxshi bilasan, 
arifmetikadan nuqul a’lo olaman. Lekin hamma 
qatori men ham rosa esankirab qolgan ekanman, 
masalani sirayam yecholmadim. Daftarlari mizni 
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ko‘rib, inspektorning qovog‘i uyuldi. O‘qituvchimiz 
qanchalik xijolat bo‘lganini aytmaysanmi?! «Ins­
pektor mendan so‘raydiganini so‘rasin­u o‘qi­
tuvchimizning yuzini yorug‘ qilay», deyman o‘zim­
ga­o‘zim. Keyin asta pichirlayman: «1492. Dadam. 
Sulton Mehmed Fotih, Me’mor Sinon. 1492...»

Inspektor mening holatimni sezgan ekanmi, 
to‘satdan:

– Qani, o‘rningdan tur­chi, – deb qoldi.
Xursand bo‘lib ketdim. Darrov dik etib o‘rnim­

dan turdim. Nima bo‘lganini bolalar keyin gapirib 
berishdi. Inspektor oldiniga:

– Yoshing nechada? – deb so‘rabdi.
Azbaroyi yuragim tipirchilab turganidan savoli 

qulog‘imga boshqacha eshitilibdi. Mendan Ameri­
ka qachon kashf etilganini so‘rayapti, deb o‘yladim.

– 1492, afandim, – dedim ovozni baralla qo‘yib. 
Inspektorning ko‘zi ola­kula bo‘lib ketdi.

– Nima­a­a? Necha yoshdasan?
Nazarimda, javobni do‘ndirib qo‘yganman. Shu­

ning uchun yana tomoqqa kuch berdim:
– 1492, afandim.
– Istanbulni fath etgan kim?
Beriladigan javoblarni tartib bilan yodlab olgan­

man. Shunga ko‘ra navbatdagi javobni aytdim:
– Dadam.
Inspektor nimani oldin, nimani keyin so‘rashi 

ma’lum edi. Endi bizga qolganda bu tartibni bu-
zishini men qayoqdan bilay?!

Mehmon polni gursillatib bir tepdi:
– Sendan Istanbulni kim fath etgan, deb so‘ra­

yapman.
– Dadam­da, afandim.
– Dadang kim o‘zi?
– Me’mor Sinon.
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– Nima deb valdirayapsan, o‘g‘lim? Dadangni 
so‘rasam, me’mor Sinon deysan.

Ish pachava bo‘lganini shundagina tushun­
dim. Ammo rosa esankirab qolgan ekanman, bu­
ning ustiga inspektor bo‘kirib turibdi, es­hushimni 
yig‘ib ololmadim.

– Xo‘sh, me’mor Sinon nima qilgan? Kutilmagan 
savol meni battar chalg‘itib yubordi.

– Istanbulni fath etgan, afandim, – dedim jon­
holatda.

– Kim fath etgan?
– Kim bo‘lardi, me’mor Sulaymon­da, – de dim 

hozirgina yo‘l qo‘ygan xatoyimni tuzatmoqchi bo‘lib.
– Undoq bo‘lsa Sulaymoniya machitini kim qurgan?
– Sulton Sinon Fotih.
Javoblar bir­biriga qorishib ketganini o‘zim ham 

sezib turibman­u, lekin noilojman: karaxt bo‘lgan 
odamga o‘xshayman.

Inspektorning g‘azabi qaynab ketdi. Jahl ustida 
nima deganini o‘zi ham bilmay qoldi.

– O‘g‘lim, Amerikani qurgan odam me’mor sul­
ton Mehmed bo‘ladi. Sulaymoniya machitini esa 
Fotih Sinon kashf etgan.

Bolalar piqirlashib qoldi. Inspektor noto‘g‘ri ga­
pirib qo‘yganini sezdi.

– Ya’ni aytmoqchimanki, Sinoniya machitini 
me’mor Sulaymon qurgan. Fotihni me’mor sulton 
Mehmed fath etgan.

Yana qovun tushirib qo‘ydi.
– Meni ham yo‘ldan urding, bolakay, – dedi u 

oxiri o‘zini oqlamoqchi bo‘lib.
Inspektor boshini tebrata­tebrata jahl bilan 

tashqariga chiqib ketdi.
Sinf suv quygandek jim bo‘ldi.
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– Ming afsus! – deb yubordi o‘qituvchimiz an­
chadan keyin o‘ziga kelib.

Bu gapni u menga qaratib aytdimi, inspektorga­
mi yoki o‘zigami – yaxshi tushunolmadim.

O‘sha kuni rosa yuzim shuvut bo‘ldi. Buni senga 
ta’riflab berishga ojizman. Shu voqea esimga tush­
sa, hali­hali azob chekaman. Holbuki, niyatim xolis 
edi. Men inspektorning so‘ragan narsalariga sharil­
latib javob bermoqchi va bu bilan o‘qituv chimizning 
obro‘yini saqlab qolmoqchi bo‘lgan edim.

Sen ham va’daga vafo qil. Yangiliklardan yozib 
tur. Xo‘pmi? Xatingni kutaman. Sengayam muvaf­
faqiyat tilayman, do‘stim.

Sinfdoshing Ahmad Tarbay, Istanbul,  
15-noyabr, 1963-yil

DADALAR A’LOCHI BO‘LADI

Qadrli do‘stim Ahmad!
Javob xating uchun katta rahmat. Menga 

yozgan xating hamisha shunaqa bir quloch bo‘lsin. 
Bu yerda nima voqea ro‘y bersa, men ham bataf­
sil yozib turaman. Xatingni o‘qib turganimda seni 
ko‘z oldimda bir zum tasavvur qildim. Shunda ins­
pektor ikkoving qarshimda namoyon bo‘ldinglar. 
Kulaverib ichagim uzildi...

Endi senga uyimizni ta’riflab bersam. Biz to‘rt 
qavatli binoda turibmiz. Har bir qavatda ikkitadan 
xonadon bor. Biz ikkinchi qavatdamiz. Dadamning 
uchala o‘rtog‘i ham shu binoda oilasi bilan yashay­
di. Bu haqda senga oldingi xatimda yozgan edim.

Uyning orqasi maydon. Katta bo‘lsa ham hu­
villab yotadi. Kechqurunlari hammamiz shu yerda 
o‘ynaymiz.
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Tunov kuniyam qiy­chuv ko‘tarib o‘ynab yurgan 
edik, dadalarimizdan gap chiqib ketdi. Har kim 
o‘zining dadasini maqtayverdi. Kichik yoshdagi 
bolalar ayniqsa to‘polon ko‘tarib yuborishdi. Me­
tin degan ukam bor. Hozir uchinchi sinfda o‘qiy­
di. Hammadan shu ukam oshib tushdi. «Mening 
dadam zo‘rla, mening dadam bilag‘onla», deyaverdi 
ko‘kragini kerib.

Aslida haq gap bu. Dadamiz maktabda nuqul 
a’lo baholar bilan o‘qigan ekanlar. Buni o‘z og‘izla­
ridan eshitganmiz.

Ikki o‘rtada bahs qizib ketdi.
– Mening dadam sizlarnikidan zo‘r o‘qiganlar. 

Sinfdan sinfga nuqul a’lo baholar bilan o‘tganlar. 
Ha, mana shunaqa, – derdi Metin bo‘sh kelmay.

Dadam bilan birga o‘qigan o‘rtog‘ining o‘g‘li:
– Ho, rosa olib qochding­ku! – dedi Metinni ka­

laka qilib.
– Bu gapni kimdan eshitding o‘zi? – so‘radi bosh­

qa bir bola.
– Dadamning o‘zlari aytganlar, – dedi Metin ke­

rilib. Keyin qo‘shib qo‘ydi: – Kim ishonmasa, borib 
dadasidan so‘rasin. Hammamizning dadamiz birga 
o‘qishgan ekan. Rost gapni aytib berishadi.

Kattaroq bolalar dahanaki jangga qo‘shilmay 
turgan edi, men bilan bir sinfda o‘qiydigan qo‘shni 
qiz:

– Yolg‘on gapirgani uyalmaysanmi, a’lochi deb 
mening dadamni aytsa bo‘ladi, – deb ukamni koyib 
berdi.

– O‘zing ham aldoqchi ekansan. Mening dadam 
sinfda hecham qolmaganlar. Nuqul a’lo o‘qiganlar. 
Tushundingmi? – dedi boshqa bir bola bo‘ynini 
cho‘zib.



15«Ona tarbiyasi»

– G‘irt yolg‘on bu. Dadang seni aldayapti. A’lochi 
deb mening dadamni aytsa bo‘ladi.

– Dadam hecham aldamaydilar.
Katta bolalar ham bunga qo‘shilganini ko‘rib, 

xunobim oshdi. Bahs tobora qizib boryapti.
– To‘g‘rimi, opa? Dadam a’lochi bo‘lganlar­a? 

O‘zing ayt, bular eshitishsin, – dedi ukam meni 
madadga chaqirib.

– Ha, to‘g‘ri, shundoq bo‘lgan, – dedim. Qiy­chuv 
yana avjga mindi.

– Qo‘y, xafa bo‘lma, kim nima desa deyaversin. 
Baribir foydasi yo‘q, – dedim ukamni yupatib.

Yoshi bizdan ancha katta bir bola:
– Hammang noto‘g‘ri gapiryapsan, – dedi mah­

madanalik qilib. – Hech kimning dadasi a’lochi 
bo‘lmagan. To‘g‘risini aytsam, ularning orasida 
faqat mening dadam yaxshi o‘qiganlar.

– Ol­a! – dedi Metin qizishib.
– Ishonmasang, borib dadangdan so‘rashing mum­

kin.
– Dadang laqillatipti seni!
– Seni!
Metin o‘ziga ikkita keladigan bu bolaga kalla 

qo‘ymoqchi bo‘lgan edi, arang ushlab qoldim. Uyga 
ketyapmiz­u Metin hadeb:

– Aldoqchilar... Maktabda faqat mening dadam 
a’lochi bo‘lgan! – deb ho‘ng­ho‘ng yig‘ladi.

Uyga kira solib, u oyimning oldiga yugurdi.
– Dadam a’lochi bo‘lmaganmish. Dadam aldoq­

chi emish.
Oyimning jahli qo‘zib, jerkib berdi:
– O‘chir ovozingni! Bu nima qiliq? Yana qaytar­

sang, tilingni kesib olaman.
Ukam darhol jim bo‘ldi.
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– Nimaga achchiq qilasan, Metin, – dedim uni 
yupatish uchun. – Ayb o‘zimizda bo‘lishi ham 
mumkin. Dadamiz ularning dadalari bilan bir 
maktabda o‘qimagandir balki.

– O‘zlari doim birga o‘qiganmiz, deyishadi­ku.
– Bo‘pti, kechqurun dadamning o‘zlaridan so‘ray­

miz. Bor gapni aytadilar.
G‘ulg‘ulaga tushib qoldim. Bu masala meni ham 

qiziqtira boshladi. Kechqurun ovqatlanib o‘tirgan 
edik, dadamdan boyagi gapni so‘radim.

– Ha, birga o‘qiganmiz, to‘g‘ri. Aslida to‘rttala­
miz ham bir sinfda o‘qiganmiz. Men ulardan biri 
bilan uch yil, qolgan ikkitasi bilan besh yil bir sinf­
da o‘qiganman.

Kunduzi oyimning Metinga qilgan po‘pisasi 
 esimga tushib, boshqa narsa so‘rashga yuragim 
betlamadi.

Ertasi kuni maktabga borganimda yonimdagi 
partada o‘tiradigan qizdan dadasi maktabda qan­
day o‘qiganini so‘radim.

– Mening dadam nuqul a’lo baho bilan o‘qigan, 
– dedi u.

Bu gapni orqamizdagi bola eshitib qoldi.
– Mening dadam ham a’lochi bo‘lgan ekanlar, – 

dedi u kerilib.
Xullas, bu masala butun sinfning og‘ziga tushdi. 

Atigi uch bola dadasi yoshligida qanday o‘qigan­
ligini bilmas ekan. Qolgan hamma o‘quvchilarning 
dadasi a’lochi bo‘lib chiqdi.

Ahmad, xatimni olganingdan keyin sen ham 
dadangdan so‘rab ko‘r – u kishiyam maktabda 
a’lo baholar bilan o‘qigan ekanlarmi? Lekin a’lochi 
bo‘lganlariga hozirdanoq ishonaman. Chunki kim­
ni olib qarama, hammaning dadasi negadir a’lochi 
bo‘lib chiqyapti.
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Oradan ikki kun o‘tmagan ham ediki, bir payt 
Metinning o‘qituvchisi oyimni maktabga ayttirib 
yubordi. Ma’lum bo‘lishicha, ukamning o‘qishi pa­
sayib ketibdi. Ishdan qaytgach, bu gap dadamning 
qulog‘iga yetdi. Dadam Metinni ancha koyib ber­
dilar, keyin esa uni oldilariga o‘tqazib, yotig‘i bilan 
nasihat qildilar.

– Axir mendan ibrat olsang bo‘lmaydimi, o‘g‘lim? 
Men sendek paytimda hamma fanlardan a’lo baho 
olib o‘qirdim. Biror marta ham past baho olma­
ganman. Sinfda mening oldimga tushadigan bola 
yo‘q edi. Xo‘sh, sen­chi? Uyat emasmi, axir! Nima­
ga o‘qishingning mazasi yo‘q? Bola degan dadasiga 
o‘xshashi, undan ibrat olishi kerak­da, axir.

Dadam ancha hovuridan tushgan edi, fursatni 
qo‘ldan bergim kelmadi:

– Qo‘yavering, dada, – dedim. – Metin ham kat­
ta bo‘lganida bolalariga maktabda zo‘r o‘qiganman, 
deb aytishi mumkin­ku.

Ilmoqli gapimni oyim fahmlab qolib, darrov tan­
behga o‘tdilar:

– Bu nima beadablik, qizi tushmagur? Endi 
sening tilingni kesib olaymi? O‘zingdan katta ga­
pirayotganda tek o‘tirsang bo‘lmaydimi?!

Buyog‘iga indamay qo‘ya qoldim. Dadam boshqa 
churq etib og‘iz ochmadilar.

Xullas, Anqaraga ko‘chib kelganimizdan beri 
bundan bo‘lak yirikroq voqea yuz bergani yo‘q.

Mendan hamma sinfdosh o‘rtoqlarga salom ayt. 
Senga ham muvaffaqiyatlar tilayman.

Sinfdoshing Zaynab Yolqir,  
Anqara, 19-noyabr, 1963-yil
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DARSLAR YANGIDAN BOSHLANDI

Do‘stim Zaynab!
19­noyabrda yozgan xatingni olib, qanchalik 

quvonganimni ta’riflab berolmayman.
Xunuk bir yangilik bor: o‘qituvchimiz maktab­

dan ketdi. Boshqa viloyatga ishga o‘tganmish. 
Unga qattiq o‘rganib qolgan ekanmiz, eshitib juda 
xafa bo‘ldik. Oxirgi darsida biz bilan xayrlashdi, 
shunda ba’zilar ko‘z yoshi to‘kib olishdi. O‘pkam 
to‘lib, o‘zimni arang bosib o‘tirgan edim, sinfdan 
chiqayotib boshimni silashi bilan men ham chidab 
turolmadim. Ho‘ngrab yig‘lab yubordim.

Aslida o‘qituvchimiz ho‘v o‘sha inspektor kelgan 
kundagi voqeadan keyin menga unchalik ro‘yxush 
bermay yurgan edi. Xayrlashuv kuni bizga bir­ikki 
og‘iz shirin gap aytib, hammamizga muvaffaqiyat 
tiladi.

– Yana ko‘rishguncha xayr, bolalar!
Shunday dedi­yu, eshikka qarab yurdi. Yonim­

dan o‘tib ketayotganida esa boshimni asta silab 
qo‘ydi.

Yangisi ham erkak o‘qituvchi. Birinchi darsi­
ga kirishi bilanoq nimalarni o‘tganimizni surishtira 
ketdi. Har qaysimizni birma­bir turg‘izib, ketma­ket 
savollar berdi. Javoblarimizdan sira qoniqmadi.

– Afsus... Ming afsus... Hech nimani bilmas 
ekansizlar! – dedi u oxiri boshini chayqab.

Damir bor-ku, Damir, sinfimizning a’lochisi. 
Hatto shu Damirning javoblaridan ham ko‘ng­
li to‘lmadi­ya. Navbat menga keldi. Bilganim­
ni gapirib berdim. U bo‘lsa nuqul «esiz, esiz» deb 
tizza sini shapatilab o‘tirdi. Menga qolsa, so‘ragan 
narsa lariga to‘g‘ri javob berdim.
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Bolalar birin­ketin darslarni gapirib berishyap­
ti­yu, u bo‘lsa dam­badam:

– Shuncha yil o‘qib, hech nima o‘rganmabsiz­da? 
Bekorga kelib-ketib yuraveribsizlar-da? Esiz vaqt, 
esiz... O‘qish emas, uqish kerak edi, uqish, – deb 
noliydi boshini chayqab.

– Nima, so‘ragan narsangizga to‘g‘ri javob ber­
madimmi? – dedi bir payt Mine o‘pkasi to‘lib.

– Yo‘q, javobing to‘g‘ri bo‘ldi, – dedi yangi o‘qituv­
chimiz. Keyin qo‘shimcha qildi: – Ha, to‘g‘ri javob 
berding. Lekin yuzaki, sayoz. Hammalaring shu­
naqa, bilimlaring sayoz ekan.

Uning bu gapidan qattiq ranjigan bo‘lsak ham 
indamadik. Eski o‘qituvchimizning darslaridan yo­
mon baho olib yurgan uch­to‘rt bola buni eshitib 
g‘imirlab qoldi. Yangi o‘qituvchining gapi ularga 
moydek yoqqan edi.

– Eski o‘qituvchimiz yaxshi dars berardi, yomon 
o‘qimasdik, – dedi Damir o‘zini tutolmay.

– Ha, javoblaringizdan bilinib turibdi, – piching 
qildi yangisi.

Shundan keyin u stol atrofida birpas aylanib 
yurgach, muloyimlik bilan gap boshladi:

– Bolalar! Mana endi kelishib olaylik. Ilgari o‘qi­
gan narsalaringizni endi unutasiz. Mutlaqo esdan 
chiqaringlar. Hamma darslarni yangidan boshlay­
miz. Tushunarlimi?

Damir qo‘l ko‘tarib so‘radi:
– Axir biz kitobda nima yozilgan bo‘lsa, shuni 

o‘qigan edik­ku?
– Men sizlarga endi hammasini esdan chiqaring, 

deb aytyapman!
Yangi o‘qituvchining birinchi darsi shun­

day o‘tdi. Tanaffusda bolalar tarafma­taraf bo‘lib 
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ketishdi. Ba’zilar eski o‘qituvchining yonini ol­
gan bo‘lsa, boshqalar yangisini himoya qilishdi. 
Ochig‘ini aytsam, hech kimga qo‘shilmay betaraf 
qoldim.

Bir payt qo‘shni 5­sinf o‘quvchilari bilan gapla­
shib qoldik. Ma’lum bo‘lishicha, ularga ham o‘quv 
yilining boshida yangi o‘qituvchi kelgan ekan. 
Xuddi biznikiga o‘xshagan voqea yuz beribdi. Ular­
ning yangi o‘qituvchisi ham darsga birinchi kirgan 
kuniyoq: «Ilgari nima o‘tgan bo‘lsangiz, hammasini 
esdan chiqaringlar!» – deb buyuribdi.

Yangi o‘qituvchimizning bu uslubi ayrim bo­
lalarga juda qo‘l kelib qoldi. O‘qituvchining biror 
savoliga noto‘g‘ri javob berib, dakki eshitadigan 
bo‘lishsa, darhol:

– Oldingi o‘qituvchimiz bizga shunday degan 
edilar, afandim, – deyishadi.

O‘qituvchimizning esa battar fig‘oni falakka 
chiqadi:

– Ming marta aytdim­ku senlarga, ilgari o‘tilgan 
narsalarni esdan chiqaringlar deb!

Miyaga o‘rnashib qolgan darslarni unutish qiyin 
bo‘larkan. Bu ish faqat Damirning qo‘lidan keldi, 
xolos.

Bir kuni darsga maktab direktori kirib qoldi.
Tarix darsi edi. Direktor darslarni qanday 

o‘zlashtirayotganimizni bilmoqchi bo‘ldi shekilli, 
Damirni o‘rnidan turg‘izib, qator savollar berdi:

– O‘rta asr madaniyati nima?
Damir indamadi. Direktor boshqa savolga o‘tdi:
– Kitob bosishni kim kashf etgan?
Damirdan sado chiqmadi. Direktor uning 

a’lochiligini bilardi, shuning uchun hayron bo‘ldi:
– Ha, nima bo‘ldi, nega indamaysan?
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– Hammasini unutdim, – dedi Damir.
– Bo‘lmasa Amerika qanday kashf etilganini 

so‘zlab ber.
– Unutdim, afandim.
– Uyg‘onish davri deb nimaga aytiladi?
– Esdan chiqardim, afandim.
– Bu qandoq gap, hech narsa esingda qolmapti, 

– xunobi oshib dedi direktor. – Xo‘sh, nimani bila­
san o‘zi, shuni gapirib ber.

– Hozir hech narsa bilmayman. Bilganlarimni 
esdan chiqarib yubordim.

– Ha, nechuk?
– Yangi o‘qituvchimiz shunday dedilar, eski 

o‘qituv chingiz nimani o‘tgan bo‘lsa, endi hammasini 
unutib yuboringlar, deb aytdilar.

Direktor meni chaqirdi.
– Hindistonga dengiz yo‘lini birinchi bo‘lib kim 

ochgan?
Ana xolos! Aksiga olib, shu tobda kashfiyotchi-

ning ismini unutib qo‘yibman. Aslida tilimning 
uchida turibdi­yu, lekin hecham eslayolmadim. 
Damir boya jo‘rttaga aytgan bo‘lsa, men rostaka­
miga unutgan edim.

– Esimda yo‘q, afandim, – dedim oxiri noiloj. Di­
rektor ko‘zoynagining ustidan o‘qituvchiga bir qa­
rab qo‘ydi­da, indamay sinfdan chiqib ketdi. Go‘yo 
hech nima bo‘lmaganday, o‘qituvchi darsni kelgan 
joyidan boshlab yubordi:

– Xo‘sh, yovuz Salim sultonga kelsak...
Tanaffusda bolalar Damir ikkovimizni o‘rab olib, 

tasanno aytishdi. Aslida esa Hindistonga dengiz 
orqali boradigan yo‘lni kim kashf etgani mutlaqo 
yodimdan ko‘tarilgan edi.
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Mendagi bu parishonxotirlik kasali boshimga 
yana ko‘p savdolar soldi. Mana, yana bir shingilini 
eshit. Juda sharmanda bo‘ldim.

Voqea bunday bo‘ldi. O‘zing bilasan, maktabda 
ota­onalar kengashi, oila – maktab ittifoqi degan 
narsa bor. Bir kuni ota­onalar majlisidan keyin 
qo‘lbola konsert qo‘yib berishga ahd qildik. Menga 
deklamatsiya qismini topshirishdi.

Ilgarigi o‘qituvchimiz bir darsda qo‘yni juda maq­
tab gapirgan edi. Qo‘y g‘oyat foydali jonivor, sut 
beradi, yog‘ qiladi, go‘shti lazzatli bo‘ladi, junidan 
matolar to‘qiladi, terisidan issiq po‘stin chiqadi, 
suyaklarida ilik bo‘ladi, uning qiyi o‘g‘itning zo‘ri 
hisoblanadi, deb aytgan edi.

O‘sha kuni darsdan chiqiboq bitta she’r yozib 
tashlagan edim. Mana o‘sha she’rim:

QO‘Y

Dumbasi bor jiqqa moy,
Yelini-chi, sutga kon.
Mayingina juni bor,
Kiyimbop ekan obdan.
Sop chiqadi shoxidan,
Go‘shti – lazzat uyasi, 
Terisi po‘stin berar, 
O‘gitman, der qiyisi. 
Ko‘klam kelsa qo‘zilar, 
Suyakka ilik to‘plar.

Yozgan she’rim avvalgi o‘qituvchimizga juda 
ma’qul bo‘lgan edi. U, ota­onalar majlisidan keyin 
konsert bo‘ladi, o‘shanda albatta o‘qib berasan, 
deb tayinladi.
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O‘zimda yo‘q suyunib ketdim. Shundan keyin 
she’rni puxta yodlab olmoqchi bo‘ldim. Besh­olti 
kungacha shu ish bilan ovora bo‘ldim. Maqsad – 
o‘zim yozgan she’rni konsert paytida sharillatib 
o‘qib berish edi. Ammo omadim kelmadi – meni 
konsertga chiqarmoqchi bo‘lgan o‘qituvchimiz lop 
etib boshqa maktabga ishga o‘tib ketdi. Uning 
o‘rniga kelgan yangi o‘qituvchi mening tayyorgar­
ligimdan xabar topgan ekan, she’rni o‘z qulog‘i bi­
lan eshitmoqchi bo‘ldi. O‘qib berdim.

– Bu she’ring mutlaqo yaramaydi, – dedi u. – Il­
gari o‘qigan narsalarni miyadan chiqarib tashlang­
lar, deb aytgan edim­ku, axir. Boshqa she’r bera­
man, konsertda shuni yodlab berasan.

U menga o‘qish kitobini ochib, «Vatanim» degan 
she’rni ko‘rsatdi:

– Mana shuni yodlab ol. Konsertda yaxshilab 
o‘qib berasan!

Ammo yodlashga vaqt qani! Majlis ertaga belgi­
langan. Bir kunda uni yodlab bo‘ladimi. «Vatanim» 
she’rini sen bilsang kerak. O‘qish kitoblarimiz bir 
xil bo‘lsa, o‘sha sahifani ochgin, ko‘rasan. Topol­
masang, mana o‘qib ko‘r:

VATANIM

Ey, zarrin liboslarga zap o‘ralib olgan, 
Ey, bo‘liq boshoqlar-u bog‘-rog‘larga to‘lgan 
Va osmon bo‘yi doston bitgan vatanim, hey! 
Ey, o‘sha buyuk insonni bergan onaning, 
Ey, jabr-u jafo, kurash, imon hamda nolaning 
Va Sinon bitgan cho‘ng qubbaning vatani, hey!

Xullas, «ey» bilan boshlanib, «hey» bilan tugay­
digan oddiy bir she’r! Ammo qanchalik harakat qil­
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may, vaqt juda oz bo‘lgani uchun uni yaxshi yod­
lab ololmadim. Ertasiga maktabga kelishim bilan 
o‘qituvchimiz:

– Qani, konsertdan oldin bir repetitsiya qilib 
ko‘raylik­chi. O‘qi she’rni, eshitamiz, – deb qoldi. 
O‘zim bilganimcha o‘qib bergan edim, unga ma’qul 
bo‘lmadi:

– Yaramaydi. She’r degan bunday o‘qilmaydi, – 
dedi u norozi bo‘lib. Yana qayta o‘qidim. Baribir 
unga yoqmadi.

– She’rni she’rdek o‘qish kerak, bo‘tam. Bu senga 
ko‘chada o‘tgan­ketgandan manzil so‘rash degan gap 
emas. Joyiga qarab ovoz yangrab chiqishi yoki ma­
yin bo‘lishi lozim. Ba’zan pardani titratib bos. Lozim 
bo‘lsa, ovozing ipakdek mayin bo‘lsin, keragida esa 
arslondek na’ra tort. Shuni ham aytib qo‘yayki, she’r 
o‘qiyotganingda chap qo‘lni belga tirab, o‘ng qo‘lni 
to‘g‘riga uzatib tur. Innaykeyin, «hey» degan undov 
kelganida oyog‘ing bilan polni qattiq do‘pillatib ur. 
Mana, hozir senga ko‘rsataman, ko‘rib qo‘y. She’r 
yod lash mana bunaqa bo‘ladi.

O‘qituvchimiz she’rni o‘zi aytganidek qilib o‘qib 
berdi. «Hey» degan joyga kelganida o‘ng oyog‘ini 
dast ko‘tarib, polni zarb bilan bir tepdi.

– Gap degan bundoq bo‘pti. G‘animlarning boshi­
ni yanchib, yer bilan yakson qilmoqchi bo‘lgan 
odamdek, bor kuching bilan polni tepishing kerak.

Aytganini qildim. Ammo xayol oyoqqa ketib, 
she’rning ba’zi misralarini unutib qo‘ya boshla dim. 
Aslida­ku o‘z bilganimcha o‘qiganimda hecham 
yanglishmasdim­a...

She’rni aytgan usulida boplab o‘qib berdim­u, 
ammo tepinishlarim unga yoqmadi. Har gal polni 
dukillatib tepganimda: «Qattiqroq, qattiqroq tep! 
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Poshna bilan, poshna bilan!» deb turdi. Ko‘p uri nib 
ko‘rdim, baribir ko‘ngli to‘lmadi. Oxiri sabri chi­
damadi:

– Mana, qarab tur, yana bir marta ko‘rsatib be­
raman!

O‘qituvchi «hey» deb o‘kirganicha polni gursil­
latib bir tepgan edi, sinfning deraza oynalari 
sharaqlab ketdi.

– Ana, ko‘rdingmi endi. Turk o‘g‘loni depsingani­
da yer mana shunday larzaga kelmog‘i kerak. Ha, 
shundoq bo‘lsin.

– Sizday qilolmayman, afandim. Chunki siz eng 
kamida yuz kilo kelasiz, men bo‘lsam bor­yo‘g‘i qirq 
ikki kiloman, – javob berdim unga o‘zimni oqlash 
uchun.

Mehnati zoye ketdi, aytganini hecham eplol­
madim. Qattiq darg‘azab bo‘ldi. Yana bir gal: «Va 
osmon bo‘yi doston bitgan diyorim, hey!» degani­
cha jahl bilan oyog‘ini ko‘tarib polga bir urgan edi, 
qattiq dodlab yubordi.

O‘zing yaxshi bilasan, sinfimizning pollari chirib 
ketgan. Shu chirigan taxtalardan biri sinib, oyog‘i 
kirib qolipti. Darhol yordamga keldim. Ikkovla shib 
oyog‘ini kovakdan zo‘rg‘a tortib oldik. Shovqinni 
eshitib, boshqa o‘qituvchilar ham chopib kelishdi. 
Hamma: «Nima bo‘ldi, tinchlikmi?» deb so‘raydi.

– Endi ko‘rdingmi, bo‘tam, – dedi o‘qituvchi bir 
oyog‘ini sudrab tashqari chiqar ekan. – Oyoq har 
gal yerga tekkanida hammayoq larzaga kelsin, 
xuddi yer qimirlaganga o‘xshab chayqalib ketsin.

O‘qituvchi chiqib ketganidan keyin bundoq 
oyog‘imga razm solib qarasam, ishning pachava­
si chiqipti, hadeb heylayverib tovonni shishirib 
qo‘yibman.
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Konsert naq ikki soat davom etdi.
Men o‘zim yozgan «Qo‘y» she’rimni salkam bir oy 

yod olib yurgan edim. Shuning uchun ham  uning 
satrlari miyamga qattiq o‘rnashib qolgan ekan, ha­
deb esimga tushaveradi. «Vatanim» she’rini yod­
lab yurganimda ham beixtiyor o‘zimning satrlarim 
ko‘z oldimda turdi. Bu yangi she’rni bir amallab 
yodlab oldim­u, lekin hadeb oyoq ko‘taraverganim 
uchun satrlarini adashtira boshladim. Aftidan, 
oyoqqa zo‘r berib, miyani ishdan chiqarib qo‘ygan­
ga o‘xshayman.

– Navbating keldi! Tez bo‘l, sahnaga chiq! – deb 
bolalar meni orqamdan turtib sahnaga chiqarishdi.

Zal ota­onalar bilan liq to‘la ekan. O‘qituvchimiz 
sahna ortida bizga suflyorlik qilishi kerak.

Men sahnaga chiqdim. Mehmonlarga boshim­
ni silkib, salom berdim. Ammo boshimni qimir­
latishim bilanoq she’rning sarlavhasi xa yoldan 
 qochdi. Bu qanday bedavolikki, Zaynab, shu tobda 
miyamga o‘zimning «Qo‘y» she’rim kelsa bo‘ladimi! 
Men tushmagur ilgari yodlab olgan narsalarimni 
unutish o‘rniga, yangi o‘rgangan she’rimni esdan 
chiqarib o‘tiribman­a.

Qanchalik mushkul ahvolda qolganimni o‘zing bir 
tasavvur qilib ko‘r. Men sahnadan turib zalda o‘tir­
ganlarga termilaman, ular esa menga. Xullas, ancha 
vaqtgacha bir­birimiz bilan ko‘z urishtirib turaverdik.

Xayriyat, o‘qituvchimiz jonimga ora kirdi – orqa­
dan she’rning nomini pichirlab aytdi. Darhol 
ovozimning boricha «Vatanim!» deb qichqirdim. 
Uyog‘i yana esda yo‘q. Nima qilish kerak? Inda­
may turgan bilan bo‘lmaydi. Sarlavhani yana bir 
qaytaray, zora ungacha buyog‘i esga tushib qol­
sa, degan maqsadda yana bir marta «Vatanim!» 



27«Ona tarbiyasi»

deb hayqirdim. Yana jim bo‘ldim. Zalda qarsaklar 
yangradi. Hayron bo‘ldim. «Vatanim!» deganimda 
nimaga chapak chalishganiga tushunolmadim. 
Shu payt yana o‘qituvchimizning nim ovozi eshitil­
di. Kelgan joyidan boshlab yubordim. Ammo oldin­
gi gal tomoq qa qattiq kuch berib qo‘ygan ekanman 
shekilli, ovoz chiqmay qoldi, xirillab, zo‘rg‘a «Ey!» 
deyoldim, xolos. Yana chapakvozlik bo‘ldi. Ochig‘i, 
gangib qoldim. Miyamda satrlar bir­biriga qorishib 
ketdi. Zo‘rg‘a o‘zimni qo‘lga olib, she’r o‘qishni 
boshlab yubordim. Bolalar keyin gapirib berishi­
cha, bu ajoyib she’rni shundoq deb boshlabman:

VATANIM!

Ey, zarrin liboslarga zap o‘ralib olgan,
Ey, bo‘liq boshoqlar-u bog‘-rog‘larga to‘lgan
Va doston bo‘yi osmon bitgan vatanim, hey!

«Hey»ni aytgan zahoti polni zarb bilan bir tep­
gan edim, turgan joyimda bir gaz osmonga sakra­
tib yubordi. Bilasanmi, nimaga? Boya o‘qituvchi 
bilan repetitsiya qilayotganimizda poshnadagi mix 
joyidan ko‘chgan ekan, bilmabman. O‘sha mix shu 
tobda shart etib tovonga kirib ketsa bo‘ladimi?! 
Ko‘zimdan o‘t chaqnab ketdi. Tovonimga birov bi­
giz qadab, o‘pkamni teshib yuborgandek bo‘ldi.

Azobning zo‘rligidan yod bo‘lib qolgan satrlarni 
ham paqqos unutdim­qo‘ydim. Men nima ahvolda­
man­u tomoshabinlar qiyqirib kulishadi. O‘qituv­
chidan madad kelar, degan umidda o‘qtin­o‘qtin 
orqaga o‘girilib qarab qo‘yaman. O‘qituvchi holimni 
sezdi, shivirlab aytsa baribir qulog‘imga kirmasli­
gini fahmlab, ovozini bemalol qo‘yib yubordi:
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«Ey o ‘sha buyuk insonni bergan onaning».
Darhol ilib ketdim.
– Ey, o‘sha buyuk insonni bergan onaning... 

Onaning... Onaning...
Keyin nima keladi, eslayolmayman... Zora lop etib 

esimga tushsa, degan xayol bilan yana ikki­uch mar­
ta shuni qaytarib aytdim. Bo‘lmadi. «Onaning» dey­
man­u ignasi yurmay qolgan plastinkaga o‘xshab 
u yog‘iga o‘tolmayman. Vujudimni qaltiroq bosdi. 
«Onaning... Onaning...» deb yig‘la moqdan beri bo‘lib 
turgan edim, qo‘qqisdan o‘zim yozgan satrlar miyam­
ga kelib qoldi. Tavakkal qilib buyog‘ini ulab ketdim:

Onaning... Onaning... Onaning...
Dumbasi bor jiqqa moy,
Yelini-chi sutga kon,
Mayingina juni bor...

O‘qituvchimiz ham satrlarni ketma­ket yetkazib 
turibdi. Oldin undan eshitganimni qaytaraman­da, 
keyin o‘zimnikini tirkab yuboraman.

Ey, jabr-u jafo, kurash...
Sop chiqadi shoxidan,
Go‘shti – lazzat uyasi,
O‘g‘itman, der qiyisi, he-ey!

She’rni tugatdim­u o‘zimni ichkariga urdim. Gul­
duros qarsaklardan maktabimiz chayqalib ketdi.

– Nima qilib qo‘yding axir, Ahmad? – dedi o‘qituv­
chimiz siniq ovoz bilan.

– Ilojim qancha, afandim, – dedim unga qarab.– 
Odamzot bilgan narsasini darrov unutib yubora ol­
mas ekan, juda qiyin bo‘larkan.

Yana bir nima deydigan bo‘lsam, alamimdan 
yig‘lab yuboraman. O‘pkam to‘lib turibdi. O‘qituv­
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chi ikkovimiz cho‘loqlanib yo‘lga tushdik. Yana mix 
kirib ketishidan qo‘rqib, zo‘rg‘a oyoq bosaman.

– Katta iste’doding bor ekan­ku, o‘g‘lim, – dedi 
uyga qaytgach dadam. – Kuldiraverib hammaning 
ichagini uzding­ku.

Oyim uning gapiga qo‘shildi:
– Ko‘zda yoshim qolmadi kulaverib. Naq jinni 

bo‘layozgandim­a...
She’rlarni yanglishib aralash­quralash qilib 

 yuborganimni hech kim sezmabdi. Hamma jo‘rtta­
ga qilyapti, deb o‘ylabdi.

Xullas, Zaynab, keyingi kunlarda shunaqa 
mashmashalar bo‘ldi.

Sening dadang ham maktabda nuqul a’lo olib 
o‘qiganmi, deb so‘rabsan. Yo‘q, dadam, afsuski, 
a’lochi bo‘lmagan. Nega desang, u o‘qimagan. Agar 
maktabga qatnagan bo‘lganida menga a’lo baholar 
bilan o‘qiganman, deb aytgan bo‘lardi, albatta.

Men zavq bilan o‘qiydigan xatlaringni kutaman. 
Sog‘ bo‘l.

Sobiq sinfdoshing Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 23-noyabr, 1963-yil

ISHLAGAN – TISHLAYDI

Do‘stim Ahmad!
Menga hamisha shunaqa uzundan­uzoq xat­

lar yozaver. Xo‘pmi? Uzundan­uzoq deganimni 
ko‘nglingga olma, aslida uni bir zumdayoq o‘qib 
chiqdim. Sinfda bir­ikki bolaga ham o‘qib bergan 
edim, toza miriqib kulishdi.

Bu tomonlarda salqin tushib qoldi. Endi ol-
dimizdagi maydonda o‘ynamay qo‘ydik. Maktabdan 
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kelib, darslarimni tayyorlayman, oyimga qarashib 
yuboraman. Opamning bunaqa ishlarga hushi 
yo‘q. Supurgini ko‘rsa o‘takasi yoriladi. Uning eng 
yaxshi ko‘rg‘an ishi – oshxonaga kirib olib, pirojniy 
yoki keks pishirish. Ammo opam oshxonaga kir­
sa, oyim yurak o‘ynog‘ida yuradi. Nega deganda, 
opam bir kun oshxonaga kirgudek bo‘lsa, oyim bir 
haftagacha qiynaladi – hamma narsa ostin­ustun 
bo‘lib ketgani uchun qo‘ygan buyumini joyidan to­
polmaydi.

Shu opamni uzatmoqchi bo‘lib yurishuvdi, foti­
hasi buzildi. Keyingi paytlarda uyimizda hamma­
ning og‘zida shu to‘y masalasi edi. Ukam Metinning 
bir og‘iz so‘zi opamning fotihasini buzdi­qo‘ydi...

Ba’zan kechqurunlari dadamning o‘rtoqlari biz­
nikiga to‘planishadi yoki biz ularnikiga chiqamiz. 
Xullas, haftada kamida ikki kun mehmondorchilik 
bo‘ladi. To‘rt og‘ayni bir joyga yig‘ildi deguncha, dar­
rov Zaynalbeydan gap ochiladi. Zaynalbey degan­
lari – bu dadamlar ishlaydigan idoraning xo‘jayini.

– Jonimga tegdi shu gap. Nuqul Zaynalbey, Zay­
nalbey deysizlar. Boshqa gap qurib qolganmi axir, 
– deydi oyim norozi bo‘lib.

Shundan keyin gap boshqa mavzuga ko‘chadi. 
Lekin oradan sal o‘tmay yana Zaynalbey tilga 
tushib qoladi. Hammalari uni yomonlab ketishadi.

Zaynalbeyning yana ikki­uch joyda idorasi bor 
ekan. O‘zi juda badavlat emish. Buning ustiga 
mol­dunyosi kun sayin ortib borayotganmish. Zay­
nalbey aslida ishlamaydigan, qovoqbosh bir odam 
ekan. Boshlang‘ich maktabni zo‘rg‘a amal­taqal 
qilib bitirgan ekan.

Dadamning oshnalaridan biri Zaynalbeyga elat 
bo‘larkan. O‘sha bir voqeani gapirib berdi.
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– Zaynalbey aslida bizdan o‘n yosh katta, – dedi 
u. – U uchinchi sinfda o‘qib yurganida, men en­
digina maktabga qatnay boshlagan edim. Demak, 
bir sinfda necha yildan o‘tirib chiqqanini xomcho‘t 
qilib chiqish mumkin. Men boshlang‘ich maktab­
ni bitirganimda u hamon to‘rtinchi sinfda o‘qirdi. 
«O‘g‘ling shu yerning o‘zidan domla­imom bo‘lib 
chiqadi», deb odamlar uning otasini kalaka qili­
shardi. O‘sha kezlari Zaynalning soqol­mo‘ylovi 
sabza urib, yigitcha bo‘lib qolgan edi. Bir kuni 
deng, maktabga inspektor kelib qoldi. To‘g‘ri 
Zaynal o‘qiydigan sinfga kiribdi. O‘qituvchisi 
yoshgina yigit ekan. Inspektor bundoq qarasa, 
mo‘ylovli Zaynal o‘tiribdi­yu, yoshgina yigit tik 
turibdi. «Nega o‘rningdan turding, o‘g‘lim, o‘qituv­
ching hech nima demadi­ku», – debdi inspektor 
o‘qituvchi yigitga. U o‘sal bo‘lib, qip­qizarib ketib­
di. Zaynalday befarosat, qovoqbosh bolani ko‘r­ 
maganman.

– Nima, hozir o‘zgarib qolganmi? Ilgarigidan 
beshbattar miyasi suyulib ketgan­ku, – deydi da­
dam.

«Kunduzi chiroq yoqib topib bo‘lmaydigan ovsar», 
«Tentaklar ichida dunyo chempioni...» Va hokazo, 
va hokazo.

– Sendan o‘qib odam chiqmaydiganga o‘xshaydi, 
yaxshisi, ko‘zim tirikligida yonimda yur, savdo­ so­
tiqni o‘rgan, – deb otasi uni maktabdan qaytarib 
olibdi. Shu­shu Zaynal savdo ishlariga sho‘ng‘ib 
ketibdi. Tez fursatda katta boylik orttiribdi.

Ularning gapiga qaraganda, Zaynalbey o‘taket­
gan dangasa, alifni kaltak deyolmaydigan qovoqbosh 
odam bo‘lsayam, uning zo‘r bir qobiliyati bor ekan 
– u odam ishlatishni qiyvorarkan. Zaynalbeyning 
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qo‘sha­qo‘sha idora va shirkatlarida bir talay me’mor, 
muhandis, advokat, vrachlar ishlarkan.

– O‘qimagan ham ma’qul ekan. Xo‘sh, biz o‘qib 
nima bo‘ldik? Oxiri shu savodsiz Zaynalbeyga kelib 
yalindik­da. Mana endi unga ishlayapmiz, – deydi 
shunda dadam chuqur uh tortib.

Zaynalbeyning kaltabinligi hammaning og‘ziga 
tushgan ekan. Bir payt u yonida odamlari bilan 
Felemenkka safar qilgan ekan. Bu yerda u ancha 
turib qolibdi.

Keyin jo‘nab ketishayotgan ekan, sheriklariga 
qarab:

– Felemenk degani ham yaxshi mamlakat ekan, 
menga juda yoqdi. Endi Gollandiyani bir borib 
ko‘rish kerak, ajoyib joy deyishadi, – debdi.

Polshada ham xuddi shu voqea ro‘y bergan ekan.
– Men Polshaga keldik, desam, bu yer Lahiston 

ekan-da. Endi shuning jazosiga Polshani ham bir 
ko‘rib kelmasam bo‘lmaydi, – deb toza kulgi bo‘lgan 
ekan.

Tunov kuni biznikida yana Zaynalbeyning us­
tidan kulib o‘tirishgan edi, Metin to‘satdan:

– Bu odam shu qadar ahmoq, ishyoqmas, kal­
tabin ekan, qandoq qilib boy bo‘lgan bo‘lmasa? – 
deb gap qotib qoldi.

– Kattalarning ishiga yosh bolalar aralashmay­
di, ayb bo‘ladi, – dedi oyim Metinga tanbeh berib.

– Sen hali yoshsan, bunaqa narsalarga 
 tu shunmaysan, – ochig‘ini aytdi dadam.

Opamni mana shu Zaynalbeyning o‘g‘liga 
 unashtirib qo‘yishdi. To‘g‘rirog‘i, ikkala tomon 
quda bo‘lish haqida kelishib oldi.

Opamni hech ko‘rganmisan? Menga sirayam 
o‘xshamaydi. Ya’ni men unga o‘xshamayman. 
Juda barno qiz.
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Bu haqda bizlarga birov og‘iz ochgani ham yo‘q. 
Opamning o‘ziyam churq etmadi. Ammo cha­
la­chulpa gaplarni eshitib yuribmiz. Uydagilar 
g‘imirlab qolganini dastlab Metin sezdi. Oyim biror 
 yumush qilsayam og‘zidan ashula tushmaydigan 
bo‘lib qoldi.

Opamning bo‘lsa boshi osmonda. Buni bizdan 
yashirmoqchi bo‘ladi­yu, lekin xatti­harakati bilan 
sirni oshkor qilib qo‘yadi.

– Eshitdingmi, opamizni yaqinda unashtiri-
sharmish, – deb qoldi bir kuni Metin.

– Yaxshi gap, unashtirishaverishsin.
– Kimgaligini bilasanmi?
– Kimga ekan? – o‘zimni go‘llikka solib so‘radim.
– Zaynalbeyning o‘g‘liga.
Indamagan edim, xafa bo‘ldi.
– Ha, eshityapsanmi? Zaynalbeyning o‘g‘liga 

berisharmish.
– Xo‘sh, nima qipti? Nega achchig‘ing kelyapti?
– Nima qipti emish­a! Bundan chiqdi, sen ham 

ularning tomonida ekansan­da?
– To‘yi bilan mening nima ishim bor.
Metin uyda hammadan ko‘ra ko‘proq mening 

gapimga ishonardi. Shuning uchun battar tutaqib 
ketdi.

– Nimaga ishing bo‘lmaydi? Men xohlamayman. 
Bo‘lmagan gap bu!

Yana ko‘pirib ketmasligi uchun indamay qo‘ya 
qoldim. Ukam ichidagi gaplarni to‘kib soldi:

– Zaynalbeyni o‘zlari nuqul ho‘kizga o‘xshagan 
odam, kallasi yo‘q, deb aytishardi­ku! Nima, opam­
ni kelib­kelib shu ho‘kizning o‘g‘liga berishadimi?

– O‘g‘lining yo‘rig‘i boshqa.
– Ho! Nega boshqa bo‘larkan? Hatto litseyni ham 

tugatolmapti­ku. Otasi uyiga o‘qituvchi yollab, 
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pulning kuchi bilan zo‘rg‘a guvohnoma olib bergan 
ekan. Keyin o‘g‘liga endi o‘qishni yig‘ishtir, o‘g‘lim, 
bo‘lmasa miyang suyulib, savdo ishiga yaramay 
qolasan, debdi. Xo‘sh, yolg‘onmi shu? Dadamning 
o‘rtoqlari aytishdi, o‘z qulog‘im bilan eshitganman.

– Bu gapni zinhor oyimga ayta ko‘rma, Metin. 
Har holda kattalar bizdan ko‘ra ko‘proq narsani 
bilishadi, – dedim uni bir oz sovitish uchun.

– Ha, bilaman, sen ham shularning yonini ola­
san, – dedi Metin zarda qilib. – Ammo dadamga 
hayronman.

– Nega?
– Nega emish! Bu qandoq gap o‘zi – ham Zaynal­

beyni yomonotliq qilishadi, ham o‘shaning idorasi­
da ishlashadi.

Metin shartta o‘girilib chiqib ketdi. Ko‘z yoshi­
ni ko‘rsatgisi kelmadi, chamamda. Chunki oxirgi 
jumlani gapirganida o‘pkasi to‘lib turgan edi.

O‘sha kundan boshlab Metin tamoman o‘zga­
rib qoldi. Ilgarigidan ham bevosh, qo‘rs va badjahl 
bolaga aylandi. Biror kun yo‘qki o‘qituvchilari un­
dan shikoyat qilishmasin. O‘taketgan to‘polonchi, 
yalqov bola, degan ta’nalar yog‘ilib ketdi. O‘qishi 
juda pasayib ketibdi. Dadam qattiq tashvishga 
tushib qoldi. Metinga yaxshilikcha nasihat qilib 
ko‘rdi, bir­ikki marta savalagan ham bo‘ldi, baribir 
foydasi tegmadi. Buning ustiga Metin maktabdan 
qochadigan odat ham chiqardi. Oyim uni ertalab 
maktabga eltib qo‘yadi. Metin bo‘lsa u ketishi bilan 
juftakni rostlaydi. Dadam ming shirin muomala 
qilgani bilan u churq etmay yer chizib turaveradi.

Bir kuni uni gapga solib, ko‘nglidagilarni bilib 
olmoqchi bo‘lgan edim:

– Bunaqa ishlarga sen aralashma, hali yoshlik 
qilasan, – deb jerkib berdi.
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Metinni deb uyimizdan halovat yo‘qoldi. Oyim 
tez­tez ko‘z yoshi qilib oladigan, dadam esa qovog‘ini 
solib yuradigan bo‘lib qoldi.

Bir kuni kechqurun Metin uyga kelmadi. Qosh qo­
rayib, kech bo‘ldi hamki, undan darak yo‘q. Hamma­
miz uni qidirishga tushdik. Surishtirmagan joyimiz 
qolmadi. Noiloj uyga qaytdik. Dadam ning o‘rtoqlari 
ham xavotir olib, biznikiga kelishdi. Oyim «endi nima 
qilaman», deb yum-yum yig‘laydi. Erkaklar Metinni 
yana qayerdan surishtirish mumkinligini o‘ylab o‘ti­
rishibdi. To‘satdan qo‘ng‘i roq chalindi. Hamma duv 
etib eshikka yugurdi. Eshikni ochsak, Metin ekan. 
Undan xavotirlanib, hamma yuragini hovuchlab 
o‘tiribdi­ku, Metinning bo‘lsa parvoyifalak. O‘rtoqlari: 
«Kelganida hozir  urishma, qo‘y», deyishgani uchun 
dadam noiloj indamadi. Hamma o‘z ishi bilan ovora 
bo‘lib o‘tiraverdi.

Birpasdan keyin dadam Metinni yoniga chaqirib, 
unga nasihat qildi.

– Maktabdan qochadigan, darslarini qilmay­
digan bolaning oxiri voy bo‘ladi, o‘g‘lim, – dedi 
da dam muloyimlik bilan. – Kimki mehnatsevar 
bo‘lsa, o‘sha odam ko‘p pul topadi, keyin uning ro­
hatini ko‘radi. Sen yosh paytingda ko‘p ishlashing, 
ya’ni o‘qishing kerak, toki katta bo‘lganingda ro­
hat­farog‘atda yashagin.

Dadamning gapi hamisha shu. O‘rtoqlari ham 
uni quvvatlab gapirishdi.

– Mehnatning tagi rohat, jiyan. Ishlagan – tish­
laydi.

– Ha, omadning kaliti ham mehnatda.
Qovog‘ini uyib, yerga qarab turgan Metin birdan 

hushyor tortdi:
– Mehnat qilinsa, qancha pul ishlab topsa bo‘ladi?
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– Kim ko‘p ter to‘ksa, o‘sha ko‘p pul topadi.
– Xo‘p, ko‘p ter to‘kkan kishi Zaynalbeychalik 

badavlat bo‘la oladimi?
Hamma jim bo‘ldi. Metin bu bilan nima demoq­

chi bo‘lgani ravshan edi.
– Bizlar ham bir payt senga o‘xshagan bola 

bo‘lganmiz, – dedi dadam saldan keyin noqulay 
jimlikni buzib. – Bizlar ham bolalik nimaligini tu­
shunamiz. Ammo biz bolalik paytimizda...

Metin gapni cho‘rt kesdi:
– Ter to‘kib dars qilmagan odam ko‘p pul topadi.
Dadam tutaqib ketib, o‘shqirib berdi:
– Ha, endi dadang senga yolg‘onchi bo‘lib 

qoldimi?
Metin ho‘ngrab yig‘lab yubordi.
– Yo‘q, unaqa demoqchi emasman, – dedi u 

piqillab. – Axir o‘zingiz har kuni Zaynalbey ish­
yoqmas, Zaynalbey ahmoq, Zaynalbey ovsar dey­
siz­ku. Bo‘lmasa nega uning qo‘sha­qo‘sha fabri­
kasi, shirkati, idora va magazinlari bor? Mashina­
siyam ko‘p, uylariyam ko‘p. O‘g‘liyam o‘ziga o‘xsha­
gan, yomon o‘qigan.

Yig‘i zo‘raygan sari Metin avjga chiqdi:
– Endi maktabga bormayman. Zaynalbey­

ga o‘xshab boy bo‘laman. Qo‘l ostimda unikidan 
ham ko‘p odam bo‘ladi. Hammasini ishlataman. 
Serg‘ayrat, o‘qimishli odamlarni men ham idoram­
ga ishga olaman.

Metin xonasiga kirib ketdi. Gapining oxirini 
o‘sha yerdan eshitdik.

Dadamning ko‘ngli buzildi.
– Mayli, o‘g‘lim, bilganingni qil. O‘qiging kel­

mayotgan bo‘lsa, mayli, o‘qima.
Hozircha xo‘p deyaylik, degan ma’noda o‘rtoqla­

riga ko‘zini qisib qo‘ydi.
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Oyim Metinni yuz­qo‘lini yuvishga olib ketdi.
– Hamma ayb o‘zimizda, – dedi dadamning 

o‘rtog‘i. – Bola­chaqaning oldida andisha qilmay 
gapiraveramiz. Bular bor joyda hamma gapni ham 
gapirib bo‘lmaydi.

Shu yerda o‘tirgan xotini unga ko‘zi bilan meni 
imo qilib ko‘rsatdi.

Yana biri luqma tashladi:
– Jiyanning gapida jon borga o‘xshaydi. Chin­

dan ham shuncha yil o‘qib, biz nima bo‘ldik... Zay­
nalbeyga yollandik, xolos.

Metinning xulqi nega o‘zgarib qolganini oyim bi­
lan dadam yaxshi bilishardi. Hammasiga Zaynal­
beyning o‘g‘li, ya’ni opamning bo‘lajak qallig‘i sa­
bab bo‘ldi. Shu voqeadan keyin oradan bir necha 
kun o‘tgach, fotihani buzishdi. Opam ishga kirdi. 
Hozir binoyidek ishlab turibdi. O‘ziyam bo‘lg‘usi 
kuyovbolaga ko‘ngli yo‘qroq ekanmi, har holda ho­
zirgi mustaqil hayotidan mamnun ekanligini ko‘rib 
yuribman.

Metin ichidagi gaplarni to‘kib solgan kuni­
ning ertasidan boshlab o‘qishga ketdi. Hozir u 
 ipakdek muloyim bo‘lib qolgan. To‘yni barbod qil­
gani uchun yuragi biroz g‘ashlandi shekilli, uyda 
qo‘ydek beozor yuradi. Darslaridan ham yetishib 
oldi. Uy ichidagilarning hammasi bilan murosani 
tikladi­yu, lekin menga hamon ola qarab yuribdi. 
Ha, qattiq xafa bo‘lganga o‘xshaydi. Nega deganda, 
o‘sha payt da uni qo‘llab­quvvatlamadim­da. Asli­
da-ku men ham xuddi shu fikrda edim-a, ammo 
uning qo‘llagan usuli menga to‘g‘ri kelmasa nima 
qilay. Hay, mayli, tez kunlarda yarashib ketarmiz. 
Shunga umid qilib yuribman.
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Xatni kechki ovqatdan keyin yozyapman. Endi 
uyqu kelyapti, yota qolay. Ertaga dam olish kuni. 
Oyim Metin ikkovimizni bolalar teatriga olib bora­
man degan.

O‘rtoqlarimning hech qaysisini unutganim yo‘q. 
Hammangizni sog‘indim. Ba’zan birga tushgan 
rasmlarimizni ko‘rib, sizlarni bir­bir eslab o‘tira­
man. Hamma o‘rtoqlarga salom ayt. O‘zingga ham 
katta muvaffaqiyatlar tilayman.

O‘rtog‘ing Zaynab Yolqir,  
Anqara, 26-noyabr, 1963-yil

FIDOYI BOLALAR

Qadrli Zaynab!
Xatingni olganimga ikki kun bo‘ldi. O‘sha kuni­

yoq javob yozgim bor edi­yu, lekin o‘qituvchi uyga 
ko‘p vazifa berib yuborgani uchun ulgurolmadim. 
Shunga ko‘ra endi javob yozyapman.

Yangi o‘qituvchi menga ma’qul bo‘lib boryapti. 
Direktor sinfimizga kirganida, Damir nima hunar 
ko‘rsatganini senga aytib bergan edim. O‘shan­
da hammamiz Damirning sho‘ri quridi, deb o‘yla­
gan edik. Yo‘q, o‘qituvchi unga hech qanday chora 
ko‘rmadi. O‘zimning ham o‘takam yorilib yurgan 
edi. Aksi bo‘lib chiqdi. Hozir u men bilan juda yax­
shi munosabatda.

So‘nggi paytlarda fidoyilik mavzusi o‘qituv­
chimizning og‘zidan tushmay qoldi. Fidoyilik haqi­
da eshitgan­bilgan gaplarini aytib beradi­da, keyin:

– Xo‘sh, buni qandoq tushundinglar? Bu haqda 
nima deysiz? Qissadan hissa nima? – deb bizdan 
fikr so‘raydi.
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O‘qituvchimizga men nega ma’qul kelib qol­
ganimning sirini aytaymi? Men hamisha uning 
ko‘nglidagi gapni topib aytaman – qissadan chi­
qadigan hissani topib gapiraman. U hikoyasini 
boshlashi bilanoq ko‘zlangan muddaoni sezib ola­
man­da, so‘raganda darrov javobni yopishtiraman.

Bundan u juda mamnun. Har safar javobidan 
keyin: «Ofarin, Ahmad!» deb qo‘yadi, so‘ngra:

– Sizlar ham hayotda mana shunday fidoyi 
bo‘linglar, bolalar! – deb butun sinfga o‘git beradi.

Kunlardan birida shu mavzuda qattiq tortishib 
qoldik.

O‘qituvchining ko‘ngliga qarab javob beraverish 
meni nihoyatda zeriktirib yubordi. Bir hikoya aytib 
bergan edi, shuni o‘z bilganimcha ta’riflamoqchi, 
bu haqda o‘z fikrimni bildirmoqchi bo‘ldim.

Bunisi ham fidoyilik haqida edi. Men senga 
 uning qisqacha mazmunini gapirib beray.

Urush payti. Qishloq maktabi. Qishloqda biz­
ning askarlarimiz turibdi. Biz tengi bir bola dush­
manni ko‘rishi bilan askarlarimizga xabar qili­
shi kerak. U shu haqda topshiriq oladi. Bola bir 
daraxtga chiqib olib, kuzatib turadi. Uzoqdan 
dushman ko‘rinadi. Bolakay shosha­pisha yerga 
tushib, qishloq tomonga yuguradi. Yo‘lda o‘q yeb 
yaralanadi. Ammo shunga qaramay chopib keta­
veradi. Qishloqqa yetib olgach, komandirga dush­
man kelayotganini aytadi va yiqiladi. Shu yerning 
o‘zida joni uziladi.

– Qani, Ahmad, tur o‘rningdan, – dedi o‘qituvchi 
odati bo‘yicha. – Xo‘sh, bu hikoyaning biz uchun 
qanday tarbiyaviy ahamiyati bor?

– Oldin bitta savolim bor, afandim, – dedim 
o‘rnimdan turib. – Shu voqea chindan ham bo‘lgan­
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mi o‘zi yoki fidoyilikka namuna sifatida uni katta­
lar ichidan to‘qiganmi?

O‘qituvchi mendan buni kutmagan edi. Shuning 
uchun ancha dovdirab qoldi. Nima deyishni bilmay 
biroz o‘ylanib turgach:

– Bu bilan nima demoqchisan? – dedi jahl ara­
lash. – Birov buni ichidan to‘qiganmi yoki bo‘lgan 
voqeami – senga buning nima daxli bor?

– Agar shu bo‘lgan voqea bo‘lsa, ishonish qiyin.
– Nimaga?
– Dushmanni kuzatib turish – bu muhim top­

shiriq. Kelib­kelib o‘n bir yashar bolaga shu ish 
topshiriladimi? Nima, boshqa odam yo‘qmidi? Men 
shunisiga hayron bo‘lib turibman. Qolaversa, bo­
lalarning kelajagi uchun hayot­mamot jangi ke­
tayotgan bir paytda yosh bolaga harbiy topshiriq 
berib, uni...

– Bu shunchaki badiiy bir hikoya, albatta, – dedi 
o‘qituvchi so‘zimni bo‘lib. Keyin butun sinfga mu­
rojaat qildi: – Xo‘sh, Ahmadning gapi to‘g‘rimi? Siz­
lar nima deysiz?

Qiy­chuv ko‘tarildi. «Noto‘g‘ri, noto‘g‘ri», degan 
ovozlar eshitildi.

Chingiz degan bola dik etib o‘rnidan turdi.
– Bizlar ham fidokor bo‘lmog‘imiz kerak, afan­

dim. Hikoya bizni shunga o‘rgatadi.
Xuddi aqlli gap aytganday kerilib menga qarab 

qo‘ydi.
Mening yonimni olgan yolg‘iz Damir bo‘ldi.
– Men ham Ahmadning fikriga qo‘shilaman, 

afan dim.
O‘qituvchi yana butun sinfga yuzlandi:
– Qani, aytinglar­chi, nima uchun Ahmad bilan 

Damirning fikri boshqa?
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Chingiz yana sapchib turib, chiyillab ketdi:
– Ularga tekkan kasal bu, afandim. Doim o‘zla­

rini ko‘rsatmoqchi bo‘lishadi.
Shu payt tanaffusga qo‘ng‘iroq chalinib qoldi.
– Bu haqda tanaffusdan keyin yana gaplasha­

miz, – dedi o‘qituvchimiz chiqa turib.
Zaynab, rostini aytsam, shu tobda qo‘ng‘i­

roq chalinib qolganiga juda suyundim. Aks holda 
qizishib ketib, o‘qituvchimizga biror og‘ir gap aytib 
qo‘yishim ham mumkin edi.

Darsdan chiqdik. «Ha, bilag‘on, qalaysan endi!» 
– dedi Chingiz kesatib. «Bedavo kasalga yo‘liqqan!» 
– deb Salima yana yaramga tuz sepdi. Kim biladi, 
balki chindan ham katta ketvorgandirman. Ammo 
hikoyaning o‘zi menga yoqmagan bo‘lsa, nima qilay 
axir...

Fidoyilik haqida juda ta’sirchan qilib yozilgan 
edi u aslida. Hikoya hammamizga shu qadar singib 
ketibdiki, katta tanaffusda hovliga chiqib «urush­
urush» o‘ynadik. Bolalar daraxtlarning tepasiga 
chiqib olishdi. O‘sha yerdan turib dushmanga qa­
rata pulemyotlardan tarillatib o‘t ochildi. Hovlidagi 
daraxtlar bizga kamlik qilib qoldi. Ba’zilarimizga 
kuzatish nuqtasi yetmadi. Men derazadagi pan­
jaraga osilib, devorga chiqdim. Keyin vodoprovod 
quvuridan yurib, yo‘g‘on xodaning ustiga minib 
oldim. Tanlagan joyimdan mamnun bo‘ldim. Bun­
doq qarasam, ro‘paramdagi akatsiya daraxtining 
ustida Chingiz bilan Husayn joy talashyapti. Ik­
kovi adi­badi aytishib turishibdi. «Topshiriq senga 
emas, menga berildi!» – deb baqiradi Husayn.

Birdan Husaynning dodlagan ovozi eshitilib qol­
di. Hammamiz yerga tushib yugurdik. O‘qituvchi­
lar ham chopib kelishdi.
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– Daraxtda nima qilib yuruvding o‘zi? – o‘shqirib 
berdi ikkinchi sinf o‘qituvchisi.

– Dushman askarlaridan ko‘z­quloq bo‘lib tur­
gan edim.

Bu gapni eshitib, u rosa hayron bo‘ldi.
– Esing joyidami? Bu yerda dushman nima qiladi?
Haytovur, Husayn yengil yiqilgan ekan, yarasini 

bog‘lab qo‘yishdi. Chingiz boyoqish qo‘rqib ketgani­
dan qo‘l­oyog‘i qaltiraydi. Ayb Chingizda ekanini 
hammamiz bilib turibmiz. Ammo Husayn mard 
bola ekan, uni sotmadi. O‘qituvchi: «Nega yiqilding, 
kim itarib yubordi?» – deb so‘roqqa tutgan edi, Hu­
sayn: «Ayb o‘zimda, oyog‘im toyib, yiqilib tushdim», 
– deb turib oldi.

Husaynning bu harakati meni jiddiy o‘ylan­
tirib qo‘ydi. Tanaffusdan keyin yana darsga kir­
dik. Fikr­xayolim hamon Husaynda edi, o‘qituvchi 
tag‘in boyagi gapni so‘rab qoldi.

– Biror kishi boshqalarga o‘zini ko‘rsatib qo‘yish 
yoki nom chiqarish uchun fidoyilik qiladigan bo‘lsa, 
buni chin ma’noda fidoyilik deb bo‘lmaydi, – dedim 
shartta o‘rnimdan turib.

Men bu bilan Husaynning chinakam mardligini 
nazarda tutgan edim.

Ertasi kuni o‘qituvchimiz shu xususda bosh­
qa bir hikoyani gapirib berdi. Bir kambag‘al bola 
bo‘larkan. Bolaning onasi yotib qoladi. Unga dori 
kerak, uyda esa pul yo‘q. Bola dori sotib olish 
uchun o‘g‘rilik qiladi, uni tutib olishadi. O‘rtog‘i esa 
butun aybni o‘z bo‘yniga oladi. U qutulib ketadi.

Yana bilag‘onlik qilyapti, deb o‘ylamasliklari 
uchun bu gal indamay qo‘ya qoldim, fikrimni ayt­
madim. Vaholanki, ushbu hikoyada g‘irt tentaklik  
fidoyilik deb ko‘rsatilgan edi.
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O‘qituvchilarimiz kelishib olishibdi. Bizning sinf 
bilan 5-«B» sinfi o‘quvchilari o‘rtasida eng yaxshi in­
sho uchun konkurs o‘tkaziladigan bo‘ldi. Insho ning 
mavzusi – fidoyilik. Bu konkurs maktabda katta 
shov­shuvga sabab bo‘ldi. Hamma kim g‘olib chi­
qishini bilgisi keladi. O‘qituvchimizga qolsa, konkurs­
da men yutib chiqishim kerak. Bunga  uning imoni 
komil. Men shu inshoda fidoyilik haqida o‘z bilgan­
larimni yozishga jazm qildim. O‘ziniyam naq uch kun 
yozdim. Tayyor bo‘lgach, uydagilarga o‘qib berdim. 
Yozganlarim hamisha dadamga ma’qul bo‘lardi, le­
kin bunisi unga yoqmadi. Amakimga ham o‘qib be­
ruvdim, ensasi qotdi.

Aslida yozgan inshomning mazmuni bunday. 
Bir bolaning ukasi og‘ir betob bo‘lib qoladi. Bola 
bundan qattiq ezilib yuradi. Ukasining og‘irini 
yengil qilmoqchi bo‘ladi, lekin ilojini topolmaydi. 
Oxiri o‘ylab­o‘ylab bir yo‘l topadi. Har kuni o‘rin­
ga yotar chog‘ida: «E xudo, ukamni o‘z panohing­
da asra. Dardini menga bera qol, roziman», deb 
pichirlaydigan bo‘ladi. Kunlardan birida kechasi u 
tush ko‘radi. Bahaybat bir dev: «Mana, qilgan duo­
ing ijobat bo‘ldi. Qani, joningni menga taslim qil!» 
– deb turgan emish. «Men ukamga fidoyilik qilmoq-
chi bo‘luvdim, jonimni olma!» – deb bola qichqirib 
yuboradi. Onasi uyg‘onib ketadi. Ko‘rpang ochilib 
qolibdi, yomon tush ko‘rgan bo‘lsang kerak, o‘g‘lim, 
deb uning ustini yopib qo‘yadi. Bola yana uxlab 
qoladi.

Fidoyilikni qandoq o‘ylashimni tushuntira olib­
manmi? Men bu inshoda fidoyilik uchun qilinadi­
gan fidoyilik ustidan kulmoqchi bo‘lgan edim.

To‘rtinchi va beshinchi sinf o‘quvchilarini katta 
zalga to‘plashdi. O‘qituvchilar ham yig‘ildi. Bizning 
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sinfimizdan olti, 5-«B» dan esa besh bola konkurs­
da qatnashadigan bo‘ldi. Qur’a tashlandi. Raqa­
mimizni bilib oldik. Men sakkizinchi bo‘lib inshoni 
o‘qib berdim. Direktor bilan o‘qituvchilarning yuzi 
burishganday bo‘ldi, demak, ma’qul kelmapti. Le­
kin zaldagi bolalar eng ko‘p menga chapak chalish­
di. Hamma o‘z inshosini o‘qib bergach, o‘qituvchi­
lar baho chiqarish uchun boshqa xonaga o‘tishdi.

Ular chiqib ketishi bilan zalda to‘s­to‘polon 
ko‘tarildi. Har kim yonidan rezinka rogatkani oldi, 
o‘zaro otishma boshlandi. To‘g‘risini aytsam, shu 
kunlarda rogatka olib yurish maktabimizda rasm 
bo‘lib qolgan.

O‘g‘il bolalarning ichida rogatkasiz yurmaydigani 
yo‘q. O‘qini qog‘ozdan qilishadi­yu, lekin tekkan 
joyi biram achishadiki... Men o‘zim bu masalada 
sal noshudroqman, otgan o‘qim hecham mo‘ljalga 
tegmaydi. Hatto tosh irg‘itishni ham bilmayman. 
O‘rtoqlarim nuqul meni qiz bolaga o‘xshab tosh 
otasan, deb kalaka qilishadi.

Bir payt gardanim igna sanchilgandek qattiq 
achishib ketdi. Jonholatda yonimdagi bolaning 
qo‘lidan rogatkasini tortib olib, tez­tez o‘qladim. 
Rezinkani obdan cho‘zib turib, bir otdim... Bila­
sanmi, Zaynab, o‘q kimga tegdi? Shu payt zalga 
o‘qituvchilar bilan direktor boshlashib kirib qolsa 
bo‘ladimi! Mo‘ljallagan odamim bir chekkada qolib, 
o‘qim to‘g‘ri direktorning gardaniga borib tegdi­ya! 
Ana rasvogarchilik!

Direktor janoblari gardanlarini ushlaganlaricha 
bizga darg‘azab bo‘lib o‘qraydilar.

– Kimning ishi bu? Kim otgan bo‘lsa, bu yoqqa 
chiqsin! – deb o‘shqirdi 5­«B» sinf o‘qituvchisi.
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Boshimni egib, endi turaman deganimda o‘qituv­
chimiz:

– Agar gunohkor o‘rnidan turmasa, hamman­
giz uning kasriga qolasiz. Hech kimni bu yerdan 
chiqarmaymiz! – deb dag‘dag‘a qildi.

Konkurs musobaqasi bir yoqda qolib ketdi.
– Men otgandim, – dedim o‘rnimdan turib. Di­

rektor yuzimga tikilib qaradi.
– Yo‘q, otgan sen emassan!
– Men edim.
– Men odamlarni bir qarashda bilib olaman. Sen 

gunohkorga o‘xshamaysan. Ko‘rib turibsanki, ayb­
ni hech kim bo‘yniga olmayapti, o‘rtoqlaringni og‘ir 
jazodan qutqazish uchun endi sen o‘zingni tutib 
beryapsan. Sen bu noma’qulchilikni qilmagansan. 

Holbuki bu gap mening xayolimda ham yo‘q edi.
– Ataylab qilganim yo‘q, afandim... Tasodifan 

bo‘ldi... Boshqa odamga otmoqchiydim. Qo‘limdan 
chiqib ketdi...

Direktor sahnaga chiqib oldi.
– Mana, bolalar, ko‘rdingizmi, fidoyilikning 

asl namunasi bu. Garchi aybdor bo‘lmasa ham 
o‘rtog‘ingiz sizlarni jazodan qutqarish uchun o‘zi­
ni fido qilyapti. Undan o‘rnak olsangiz bo‘ladi. Shu 
oliyjanob himmati evaziga sizlarga endi jazo ber­
mayman. Gunohingizni kechirdim. Yozgan insho­
si unchalik yaxshi bo‘lmasa ham mana shu ibratli 
ishi uchun uni bugungi konkursning g‘olibi deb 
e’lon qilaman.

Nima ahvolda qolganimni tushunyapsanmi, 
Zaynab? Fikrlarim chuvalashib ketdi. Aybdor bir­
pasning ichida qahramon bo‘lib qolganiga nima 
deysan? Nahotki fidoyilik bilan sho‘xlikning o‘rta­
sida hech qanday farq bo‘lmasa?!



46 Aziz Nesin

Maktab juda jonimga tegdi. Tezroq kitob­daftar­
dan qutulsam deyman­u, lekin dadam o‘zi o‘qima­
gani uchun butun orzu­umidini menga tikkan. 
Litseyni bitirganimdan keyin meni oliy ma’lumot 
olish uchun chet elga yubormoqchi. Shu xususda 
hozirdanoq dadam bilan oyimning murosasi ke­
lishmay turibdi. Oyimning meni yuborgani ko‘ngli 
yo‘q, sog‘inib qolaman, deydi.

Bilmadim, senga qanday­ku, lekin mening 
nazarimda vaqt juda sekin o‘tayotganga o‘xshaydi. 
Katta imtihonlarga necha kun qolganini hisoblab 
yurish uchun o‘zimga qo‘lbola kalendar qilib olgan­
man. Yakshanba va kanikullar hisobga olinmasa, 
imtihonlarga ko‘pam vaqt qolgani yo‘q. Lekin har 
holda kunlar imillab o‘tyapti­da.

Senga hamisha shod­xurramlik va sihat­salo­
matlik tilayman.

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 30-noyabr, 1963-yil

SENDAN BUNI KUTMAGAN EDIM

Ahmad!
Menga kanda qilmay xat yozib turganing uchun 

rahmat. Eng so‘nggi xatingni o‘qir ekanman, qiziq-
qiziq voqealar faqat senda uchrar ekan­da, deb 
o‘ylab qoldim. Yoki sen bularni ataylab bo‘rttirib 
yozyapsanmi? Har gal xatlaringni zavq bilan o‘qib 
chiqaman. Endi men ham qo‘limdan kelganicha 
sendan o‘rganishga harakat qilaman.

O‘tgan kuni bizning sinfimizda ham qiziq bir 
hodisa ro‘y berdi. Tanaffusga chiqqanimizda rosa 
miriqib kuldik. Darsda kulishga imkon bo‘lmadi, 
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chunki o‘qituvchimiz haddan tashqari jig‘ibiyron 
bo‘lgan edi.

Menga taqlid qilmoqchi bo‘lib, haqiqatni bo‘rt­
tirib yozyapti, deb o‘ylama. Men bor gapni oqiz­
may­tomizmay aytib beraman. Ichimdan hech nar­
sa qo‘shmaslikka harakat qilaman.

Dastlab men seni shu voqeaning qahramoni bi­
lan tanishtirib o‘tay.

Sinfimizda Usmon degan bir bola bor. O‘zi a’lo­
chi. Hisobga ayniqsa usta. Hamisha saranjom­ 
sarishta yuradi. Dovotida nuqul rang­barang qa­
lamlar bo‘ladi, hammasining uchi silliq qilib ochil­
gan. Nega uning qalamlari hecham sinmaydi, deb 
hayron bo‘laman. Men bunday qilolmayman. Qa­
lamlarim o‘zidan o‘zi yerga tushib sinaveradi. Ke­
rak bo‘lib qolganida papkamdan birorta ham uchi 
butun qalam topolmayman. Oyim shunisiga ham 
shukur qil, deb meni yupatadi. Chunki opam o‘qi­
ganda papkasida umuman qalam turmas ekan, 
doim yo‘qotib yurarkan. Demak, men opamga qa­
raganda ancha sarishta ekanman.

Usmonning yozma ishlari biram ko‘rkam bo‘la­
diki! Harflari marvarid donasiga o‘xshab alohida- 
alohida ajralib turadi. Yozma ishining har bir beti­
ni rangli qalam bilan chiroyli qilib bezaydi. Ko‘rgan 
kishining havasi keladi. O‘qituvchimiz uning ish­
larini hamisha bizga o‘rnak qilib ko‘rsatadi. Men 
ham Usmonga o‘xshab chiroyli va ozoda yozmoq­
chi bo‘laman­u nuqul xatim surkalib, siyohlar 
chaplashib ketadi.

Sizlarda qandoq, bilmadim­u, ammo bizning 
o‘qituvchimiz xudoning bergan kuni sinfda yozma 
ish o‘tkazadi. Bu ham yetmagandek, kunora uyga 
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har xil savollar berib yuboradi. Bularga ham yoz­
ma javob berishimiz kerak.

Bir kuni Usmon:
– O‘qituvchi hamma yozma ishlarimizni o‘qishi­

ga ko‘zim yetmaydi, – deb qoldi.
Men hayron bo‘ldim.
– O‘qimaydigan bo‘lsa, nega bizni ovora qiladi? 

Usmon fikrida qat’iy turib oldi.
– Xo‘sh, o‘qimasligini nima bilan isbot qilasan? – 

luqma tashladi bir bola.
– Ko‘rinib turgan narsa bu. Mana, xomcho‘t qilib 

ko‘raylik. Har kuni bir marta yozma ish o‘tkaza­
dimi?

– To‘g‘ri, – bir og‘izdan tasdiqladi hamma.
– Kunora uyga ham yozma ish berib yubora­

dimi?
– Shundoq.
– Mana endi hisoblab ko‘ramiz. Sinfda nechta 

o‘quvchimiz? Ellik ikkitami?
– Ha.
– Demak, o‘qituvchimiz bir kunda ellik ikki­

ta inshoni o‘qib chiqishi kerak. Bundan tashqari, 
kunora uyga ham vazifa beradi. Bir kunga yigirma 
oltitadan to‘g‘ri keladi. Boyagi ellik ikkiga yigirma 
oltini qo‘shsak, yetmish sakkiz bo‘ladi. Demak, bir 
kunda yetmish sakkizta ishni o‘qib chiqishi ke rak 
ekan. Qani, ayting­chi, uyiga qaytgach, u yozma 
ishlarimizni qachon ko‘ra boshlaydi?

– O‘zi biladi. Senga nima?
– Hisobga kerak axir. Bitta ishni necha daqiqada 

ko‘rib chiqish mumkin?
Usmon darrov hisoblab chiqdi. Ma’lum bo‘lishi­

cha, hamma yozma ishlarni ko‘rib chiqish uchun 
kamida o‘n bir soat vaqt kerak bo‘larkan. O‘qituv­
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chimiz kechasi bilan uxlamay o‘qigan taqdirda 
ham bunga vaqti yetmas ekan.

Buni eshitib, bolalar churq etmay qolishdi.
– Har holda o‘qisa keragov, – dedim jimlikni bu zib.
– Ha, albatta, yozma ishlarimizni ko‘rishga ko‘ra­

di, – javob berdi Usmon. – Lekin hammasini emas, 
tanlab ko‘radi.

Oradan bir­ikki kun o‘tgan edi, qizlardan biri 
menga:

– Usmonning taxmini to‘g‘riga o‘xshaydi, – deb 
qoldi. Keyin bir voqeani aytib berdi.

Dugonamning uyi o‘qituvchinikiga yaqin ekan. 
Ertalab maktabga kelayotganida birdan shamol 
ko‘tarilibdi. Bundoq qarasa, yerda har xil qog‘ozlar 
sochilib yotganmish. Kerakli narsa bo‘lmasin 
tag‘in, degan xayolda u engashib bir varaq qog‘ozni 
olibdi. Bundoq o‘qib qarasa, o‘zining kechagi yoz­
ma ishi emish. Oldiniga hayron bo‘libdi. Bu yerga 
qayerdan kelib qoldiykin, deb atrofiga alanglabdi. 
Keyin o‘qituvchimizning uyi oldidagi axlat qutisiga 
ko‘zi tushibdi. Quti to‘la qog‘oz emish.

– Ishonmasang, mana, o‘zing ko‘r! – deya u men­
ga qo‘lidagi g‘ijim qog‘ozni uzatdi.

– Yozma ishlarimizni ko‘rib chiqqandan keyin bi­
ror yerga tashlaydi­da. Nima, ularni sandiqqa bisot 
qilib bosib qo‘ysinmi? – dedim pinagimni buzmay.

Tarix darsi edi.
– Hozir o‘qituvchimizni bir sinab ko‘raman. Qani, 

yozma ishlarni ko‘rarmikin yoki yo‘qmi, – deb qoldi 
bir payt Usmon.

– Nima qilmoqchisan?
– Keyin ko‘rasan.
O‘qituvchimiz savollarni doskaga yozdi. Ham­

masiga yozma javob berishimiz kerak. Mana, o‘sha 
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savollar: «Daftardor, nishonchi, beglarbegi, ajami 
o‘g‘lon deb kimga aytilgan? Sulton Ibrohim davriga 
tushuntirish bering».

Usmon tanaffusda nima ish qilganini gapirib 
berdi. Rosa kulishdik. Gapiga qaraganda, u sulton 
Ibrohim davriga tushuntirish berayotganida ozgi­
na to‘g‘ri gap yozibdi­da, buyog‘ini ichidan to‘qibdi. 
Keyin sulton Ibrohimga atab bir xat yozibdi. Xat­
ning boshiga: «Tentaklarning tentagi bo‘lgan sul­
ton Ibrohim tog‘a!» deb yozib qo‘yibdi.

Shundan keyin boshqa savollarga o‘tibdi. Yozgan 
javoblari shu emish.

«Beklarbegi – Bosfor bo‘yidagi bekatning nomi».
«Daftardor – daftari bor odam».
«Nishonchi – mergan degani. Sinfimizdagi Che­

tin degan bolaning laqabi shunaqa. Biz uni ko‘r 
mergan, deb chaqiramiz. Chunki futbol o‘ynab 
qolsak, darvoza bir chekkada qolib, u nuqul to‘pni 
derazaga qarab tepadi. Uning dastidan maktabda 
butun oyna qolgani yo‘q».

«Ajami o‘g‘lon – sinfimizdagi Rizo degan bolaning 
naq o‘zi. Hecham lanka o‘ynashni bilmaydi. Nuqul 
bizga malaylik qilgani qilgan».

Usmonning gaplariga uncha ishonmadik. Har 
holda aravani quruq olib qochgan bo‘lsa kerak.

Ertasiga u toza hadiksirab yurdi. Ikki-uch kun­
gacha yuragini hovuchlab turdi­yu, lekin o‘qituv­
chi bir og‘iz bir nima demaganidan keyin ancha 
o‘zini bosib oldi. Shu­shu u ko‘zbo‘yamachilikka 
o‘rganib qoldi. Aytishicha, savollarga bir­ikki qa­
tor to‘g‘ri javob berarkan­da (o‘qituvchining ko‘zini 
shamg‘alat qilish maqsadida), buyog‘iga xohlagan 
narsasini yozaverarkan.
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Usmon bizni laqillatyapti, deb o‘ylab yurgan 
edik, lekin kechagi voqeadan keyin sira shubha 
qolmadi.

Voqea bunday bo‘ldi. Birinchi darsga kirib, 
sinfda o‘tirgan edik. Saldan keyin eshik ochilib, 
o‘qituv chimiz kirib qoldi. Doim xushchaqchaq 
yura digan odamning bugun qovog‘idan qor yog‘ilib 
turibdi. «Salom, bolalar!» deb o‘dag‘aylaganicha jo­
yiga borib o‘tirdi.

– Qani, Usmon, o‘rningdan tur­chi! Usmon joyi­
dan qo‘zg‘aldi.

– Yaqinroq kel!
Usmon o‘qituvchining oldiga bordi.
– Bolalar, ikki kun oldin men tabiat darsi 

bo‘yicha sizlardan yozma ish olgan edim. Esin-
gizdami? Mana hozir sinfdoshingiz Usmon yozgan 
ishini hammamizga o‘qib beradi.

Usmon lavlagidek qizarib ketdi.
– Qani, o‘qib ber­chi! Nima yozgan bo‘lsang, ba­

rini o‘qi! Savollarni ham qo‘shib o‘qi! – deb o‘qituv­
chi qo‘lidagi ishni unga uzatdi. Usmon noiloj o‘qiy 
boshladi.

«1­savol. Shamol nima? U qanday hosil bo‘ladi?
Javob. Havo isigandan keyin uning hajmi ken­

gayadi, og‘irligi kamayadi, natijada u tepaga 
ko‘tariladi».

– O‘qi, o‘qi, davomini o‘qi!
– Tepaga ko‘tarilgan shamol... shamol... shamol... 

Usmon g‘o‘ldirab qolgan edi, o‘qituvchi o‘shqirdi:
– Ha, shamolga nima qipti?!
– Shamol «Galatasaroy» komandasiga ko‘p xa­

laqit berdi. O‘yinning birinchi yarmida «Galatasa­
roy» komandasi shamolga qarshi o‘ynadi. Lekin 
shunga qaramay galatasaroychilar chiroyli kombi­
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natsiyalar ishlatib, zo‘r mahorat ko‘rsatishdi. O‘yin 
juda shiddatli bo‘ldi. «Anqara kuchi» komandasi 
galatasaroychilarning hujumiga bardosh berol­
madi. Qattiq kurash vaziyatida o‘tgan bu o‘yinda 
«Galatasaroy» futbol komandasi 2:1 hisobi bilan 
yutib chiqdi.

«2­savol. Bo‘ron deb nimaga aytiladi?
Javob. Sekundiga yigirma metrdan ko‘p tez­

lik bilan esadigan shamol bo‘ron deb ataladi. 
«Galatasaroy» komandasi «Mitxatposho» stadionida 
chinakam bo‘ron yasab turgan edi. Ammo sudya 
o‘z vazifasini yaxshi eplolmadi. Metin Shukriga 
bo‘rondek hamla qilgan edi, Shukri oyog‘ida tu­
rolmay yiqilib tushdi. Sudya buning uchun 11 
metrli jarima berdi. Stadionda o‘tirgan futbol ish­
qibozlari bundan qattiq g‘azablandilar».

Kulgidan o‘zimizni zo‘rg‘a tiyib o‘tiribmiz. Ora­
mizda piqirlab kulganlar ham bo‘ldi. Usmonning 
ovozi titray boshladi. Xijolatpazlikdan yig‘lab 
yuboradigan holi bor.

– Bu nima qilganing, Usmon?
Usmon o‘qituvchiga javob berish o‘rniga yuzini 

teskari oldi.
– Men seni yaxshi o‘quvchim deb bilardim. Bu 

ishni sendan kutmagan edim. Bor, joyingga o‘tir!
Rostini aytsam, Usmon qo‘lga tushganidan 

ich­ichimdan xursand bo‘ldim.
– Xo‘sh, qalaysan endi! – deb tanaffusda uni may­

na qildim. – Yozma ishlarimizni tekshirar ekanmi?
Ittifoqo o‘sha kuni kechqurun uyimizga meh­

mon keldi. Oyimning dugonasi ekan. Men uni ilgari 
hecham ko‘rmaganman. Mehmon qaysi maktabda, 
nechanchi sinfda o‘qiysan, deb mendan so‘rab qol­
di. Men javob berdim.
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– Mualliming yaqin do‘stim bo‘ladi, – dedi u javo­
bimni eshitgach. Keyin oyimga o‘girilib, qiziq gapni 
aytib berdi.

– Kecha bir ko‘rib o‘tay, deb do‘stimning uyi­
ga borgan edim. Antiqa bir ish bo‘ldi. Stolining 
ustida bir quchoq qog‘oz uyulib yotgan ekan. Bu 
nima, deb so‘rasam, o‘quvchilarimning yozma ishi, 
dedi. Shuncha ishni qachon o‘qib chiqasan, ul­
gurmaysan­ku, deb hayron bo‘ldim. «Ajoyib o‘quv­
chilarim bor. Birortasining daftarini beraymi, o‘qib 
ko‘rasanmi?» – deb qoldi. Tanlab­tanlab, birini 
uzatdi. Bolaning xati chiroyli ekan, juda ravon 
yozibdi. Sarlavhalarning ostini rangli qalam bilan 
erinmay chizib chiqibdi. Muhim so‘zlarning osti­
ga ham qalam tortilgan. Yozma ish shamol haqida 
ekan. Ozgina o‘qishim bilan og‘zim ochilib qoldi. 
Bolasi tushmagur shamolni tushuntirib berish 
o‘rniga, «Galatasaroy – Anqara kuchi» komanda­
lari o‘rtasidagi futbol o‘yinini ta’riflabdi. O‘ziyam 
toza miriqib kuldim. Do‘stim hayron bo‘ldi. Nega 
kulayotganimni so‘radi. Yozma ishni o‘ziga berdim. 
O‘qib chiqdi­yu, tepa sochi tik bo‘lib ketdi. Men uni 
yaxshi o‘quvchim deb yurardim. Shu ishni qiladi, 
deb o‘ylamovdim, dedi.

Usmon yana haq bo‘lib chiqdi. Ochig‘ini aytsam, 
men ham o‘qituvchimizdan shu ishni kutmagan 
edim. Qattiq ranjidim.

Mana, bo‘lgan voqeaning hammasini yozdim.
Omon bo‘l, qadrdon do‘stim Ahmad. Tez­tez xat 

yozib tur. Xo‘pmi? Sinfdosh o‘rtoqlardan ham da­
rak ber. Xatingni kutaman.

Zaynab Yolqir, 
 Istanbul, 7-dekabr, 1963-yil
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VIJDON AZOBI

Zaynab!
Nima yozsam, shuni maqtayapsan. Bu bilan 

sen meni yaxshiroq yozishga da’vat etyapsan. 
Iliq gaplaring uchun rahmat. Bir xatingda: «Sen 
nuqul kuladigan narsalarni yozasan», degan eding. 
Esingdami? Bu galgisi kulgidan yiroq, yurakni ezib 
yuboradi. Voqeani o‘qituvchidan eshitdik. Bizga 
juda­juda ta’sir qildi.

Tunov kuni darsda Husayn kitobdan bir nimani 
o‘qib berayotgan edi, vijdon azobi, degan birikma­
ga duch keldi. O‘qituvchimiz uni to‘xtatib, vijdon 
azobi nima ekanini bizga rosa tushuntirib berdi. 
Keyin: «Mana shunga vijdon azobi deyiladi. Tushu­
narlimi?» deb so‘ragan edi, hammamiz «tushunarli, 
tushunarli», deb aytdik.

– Tushunarli bo‘lsa, endi bunga misol keltiramiz.
Yashar qanaqa bola ekanini o‘zing bilasan. Ho­

zir ham orqa partada o‘tiradi. Fikri darsda emas, 
boshqa narsalarda. Dam yonidagi markalarini 
sanasa, dam qog‘ozga rasm chizib o‘tiradi. O‘qituv­
chi to‘satdan Yasharni chaqirib qoldi.

– Qani, Yashar, sen ayt­chi, vijdon azobiga hech 
uchraganmisan?

Yashar o‘qituvchining oldingi gaplarini sira 
 eshitmagandi. Chunki o‘yin bilan ovora edi. Lekin 
quv bola emasmi, «ha, dedim, tutildim, yo‘q, de­
dim, qutuldim», qabilida ish ko‘rganim ma’qul, deb 
o‘yladi. Shuning uchun:

– Yo‘q, afandim, sirayam vijdon azobiga uchra­
maganman, – deb javob berdi.

– Iya, bu qandoq bo‘ldi? Vijdoning hecham 
azoblanmaganmi?
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– Hecham, afandim.
Nash’a hamisha mahmadonalik qiladi. O‘qituv­

chining ko‘ziga bo‘zrayib qarab turadi­da, sekin 
qo‘lini ko‘taradi. Shundayam tinch o‘tirolmaydi, 
hadeb:

– Men aytib beray. Menga so‘z bering, menga 
so‘z bering, – deb javrayveradi.

– Ha, mayli. Nash’a, sen aytib beraqol. Qani, 
necha marta vijdon azobini tortgansan, nima vo­
qea ro‘y bergan, eshitaylik­chi?

– Vijdon azobiga ko‘p uchraganman, – javob ber­
di Nash’a kerilib.

– Bo‘lmasa eshitaylik.
– Qaysinisini aytib beray?
Sinfdagilar sharaqlab kulib yubordi. Sho‘ring 

qurg‘ur Nash’a vaqtdan yutmoqchi bo‘lgan edi­da. 
O‘qituvchimiz ham miyig‘ida kulib qo‘ydi.

– Obbo Nash’a­ey! Vijdoning juda ko‘p azob tort­
gan ekan­da? Mayli, o‘zingga ma’qulini gapirib be­
raver.

Nash’a odatdagidek g‘o‘ldiray boshladi. Odati­
ni o‘zing bilasan, hamisha shunaqa qiladi. Gap­
ni rosa rezinkaday cho‘zadi. Bu safargisi ayniqsa 
 oshib tushdi. Oxiri:

– Kattaga izzat, kichikka hurmat ko‘rsatish ke­
rak, – deb ming‘illadi.

Uning bu nasihatomuz gapi o‘qituvchini ham 
qiziqtirib qo‘ydi.

– Xo‘sh, innaykeyin? – so‘radi u Nash’ani battar 
hovliqtirib.

– Bir xotin o‘g‘liga shu gapni aytib turgan ekan, 
qo‘qqisdan ko‘cha eshigi taqillab qopti. Boyagi xo­
tin derazadan mo‘ralab qarasa, qaynotasi emish. 
Darhol o‘g‘lini chaqiribdi­da: «Bor, eshikni och, 
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buvang keldi, meni so‘rasa, uyda yo‘qlar deb ayt», 
debdi. Bola yugurib borib eshikni ochipti, ke­
yin: «Buvajon, oyim uyda yo‘qlar, ko‘chaga chiqib 
ketuvdilar», debdi. Buni eshitgan chol nevarasiga: 
«O‘g‘lim, oyingga borib ayt, ko‘chaga chiqib keta­
digan bo‘lsa, kallasini derazaga qo‘yib ketmasin», 
deb orqasiga o‘girilib ketaveribdi.

Nash’a gapini tugatgach, chuqur tin oldi.
– Bu gapning senga aloqasi bormi?
– Yo‘q, men buni bir jurnalda o‘qigan edim.
– Unday bo‘lsa, buning senga nima daxli bor?
– Menga emas, o‘sha bolaning onasiga daxli bor. 

Vijdon azobini u tortgan.
O‘qituvchimiz hammadan bir­bir surishtirib 

chiqdi. Ma’lum bo‘lishicha, oramizda hech kim vij­
don azobiga uchramagan ekan. Hamma birovlarni 
misol qilib keltirdi.

– Demak, sizlar vijdon azobi nimaligini hali bil­
mas ekansizlar, – dedi o‘qituvchi savol­javobdan 
keyin. – Biror shaxs biror nojo‘ya ish qilgan va 
keyin o‘zi pushaymon bo‘lgan taqdirda, u vijdon 
azobiga duchor bo‘ladi. Uning bu nojo‘ya harakati 
kimgadir og‘ir botishi kerak.

O‘qituvchi biroz o‘ylanib turdi­da, keyin qo‘shim­
cha qildi:

– Hozir men sizlarga bir voqeani aytib beraman. 
Vijdon azobi uchun juda mos bu.

Hammamiz jim bo‘ldik.
– U paytlari biz litseyda o‘qirdik. Direktorimiz 

juda badjahl odam edi. O‘qishlarni boshlab yubor­
ganimizga endi ikki-uch kun bo‘lgan. Sinfimizda 
yangi bola paydo bo‘ldi. Boshqa maktabdan o‘tgan 
ekan. Hali uning isminiyam bilmasdik. U doim bir 
qo‘lini shimining cho‘ntagiga tiqib yurardi. Hali 
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yaxshiroq tanishib olmaganimiz uchun nega bun­
day qilib yurishini so‘ramagan edik.

Bir kuni katta tanaffusda litsey hovlisida o‘ynab 
yurgan edik, birdan direktor kelib qoldi. Yangi bo­
laga ko‘zi tushgan bo‘lsa kerak, darhol uni chaqir­
di. Bola yugurib oldiga keldi. Kelishga keldi­yu, le­
kin cho‘ntagidan qo‘lini olmadi.

O‘yin taqqa to‘xtadi. Bolaning qo‘li hamon 
cho‘ntakda. Hammamiz xavotirga tushdik. Chunki 
direktor qanaqa badjahl odam ekanini bilamiz.

– Nega qo‘lingni cho‘ntakka tiqib turibsan? – 
o‘dag‘ayladi u. Yangi bola boshini quyi solganicha 
churq etmay turaverdi.

– Chiqar qo‘lingni!
Direktor qattiq o‘shqirdi. Bola qimir etmadi.
– Karmisan, senga aytyapman!
– Eshitdim, afandim, – zo‘rg‘a javob berdi u.
– Eshitgan bo‘lsang, nimaga serrayib turibsan? 

Ol qo‘lingni cho‘ntakdan!
Bola sekin boshini ko‘tarib, atrofini o‘rab olgan 

tengqurlariga, keyin qarshisida turgan direktorga 
mo‘ltirab qaradi. Ammo cho‘ntakdagi qo‘lini qimir­
latmadi.

– Bezorixona emas bu yer! Aytgan gapni qil, ablah!
Qoni qaynagan direktor qulochkashlab turib bo­

laning yuziga qattiq tarsaki tushirdi. Bola gup etib 
yerga ag‘darildi. Shimining cho‘ntagiga tiqilgan 
chap yengi shalvirab, yoniga tushdi.

Hamma turgan joyida qotib qoldi. O‘rtaga mud­
hish sukunat cho‘kdi. Direktor surat bo‘lib qolgan 
edi.

Bola qo‘lsiz ekan. Bir qo‘li yo‘qligini bizga 
bildirmaslik uchun yengini shimining cho‘ntagiga 
qayirib yurarkan.
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Direktorning ko‘ziga yosh keldi. Yerga engashib 
bolani o‘rnidan turg‘azdi. Keyin siniq ohangda:

– Shuni ilgariroq aytsang bo‘lmasmidi, bo‘tam, 
– deganicha uni qo‘ltig‘idan olib, xonasiga boshlab 
ketdi.

O‘sha kungi voqeadan keyin qo‘lsiz bolani mak­
tabda qayta ko‘rmadik. Bola bechora umuman 
maktab ostonasiga boshqa qadam bosmadi. Direk­
tor uning uyiga borib o‘zidan va ota­onasidan ke­
chirim so‘radi. Maktabga qaytib kelsin, o‘zim unga 
qarab yuraman, deb yalindi hamki, bola bu dar­
gohga qayta qadam bosmadi.

O‘qituvchimiz hikoyasini tugatgach, sinfga 
chuqur jimlik cho‘kdi. Hammani og‘ir xayollar 
chulg‘ab oldi.

Tanaffusga qo‘ng‘iroq chalindi.
– Shu voqeadan keyin litsey direktoriga vijdon 

azobi shunday bo‘ladi, – dedi sinfdan chiqayotib.
– O‘qituvchining o‘ziyam boshqa odamlarning 

vijdon azobini gapirib berdi­ku, – hayron bo‘ldi 
Nash’a ancha sergaklanib olgach.

Darvoqe, to‘g‘ri. O‘qituvchimiz ham xuddi bizga 
o‘xshab birovlarning boshidan kechgan voqeani 
aytib bergan edi.

O‘g‘ilbola gapni Yashar aytdi:
– Masala ravshan, bolalar. Vijdon azobi degan 

narsa egasining esida turmas ekan. Hamma bi­
rovlarnikini aytib yurarkan.

Ertasi kuni Damir yangi gap topib keldi.
– Men buni dadamdan so‘radim. Dadam bo­

lalarda vijdon azobi bo‘lmaydi, chunki ular hali 
balog‘atga yetmagan, deb aytdilar. Vijdonsizlik 
ko‘proq kattalarning qo‘lidan kelarkan.

Bilaman, eng to‘g‘ri gap shu. Xo‘sh, sening 
fikring qalay? Shunga qo‘shilasanmi?
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Har kuni o‘qishdan kelgach, oyimdan menga 
xat bormi, deb so‘rayman. Meni xursand qilmoq­
chi bo‘lsang, tezroq javob yoz. Yaxshi kunlar yor 
bo‘lsin senga, Zaynab.

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 7-dekabr, 1963-yil

SAKKIZ QIZNING OTASI

Ahmad!
7­dekabrda yozgan xatingni oldim. O‘qituvchin­

giz juda alamli voqeani gapirib bergan ekan. Direk­
tordan kaltak yeb, yerda cho‘zilib yotgan nogiron 
bola hamon ko‘z o‘ngimda turibdi. Biram yuragim 
ezilib ketdiki...

Sinfimizda Hikmat degan bir qiz bor. Shu du­
gonam yaqinda menga bir gap aytgan edi, senga 
yozaymi, yo‘qmi, deb rosa ikkilandim. Oxiri uning 
aytganlarini xatga solishga qaror qildim. Sababi 
shuki, Hikmat bu gapni sinfda hech kim bilmasin 
degan edi. Men ham hozirgacha birovga aytganim 
yo‘q, sir saqlab yuribman. Sen Hikmatni tanimay­
san, binobarin, uning sirini senga aytgan bilan 
so‘zimdan qaytgan bo‘lmayman. Shundaymi?

Men bu bilan dugonamning g‘iybatini qilmoq­
chi emasman. Masala ancha jiddiyroq, meni juda 
o‘ylantirib qo‘ydi. Bu haqda sening fikringni ham 
bilmoqchiman.

Maktabga yangi kelgan kunlarim Hikmatga un­
cha e’tibor bermagan ekanman. Beozorgina yu­
radigan, kamgap qiz edi. Oldiniga men uni o‘g‘il 
bola deb yurgan edim. Ko‘rgan odam uni chindan 
ham o‘g‘il bola deydi. O‘g‘il bolalarga o‘xshab kiyi­
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nib yuradi, sochlari ham kalta qilib qirqilgan. Juda 
nimjon. Tanaffus paytida qizlarga ham, o‘g‘il bo­
lalarga ham qo‘shilmaydi, ancha odamovi. Kimli­
gini otiga qarab ham bilib bo‘lmaydi. Hikmat degan 
ism o‘g‘il bolalardayam, qizlardayam bor.

Bir kuni fizkultura darsi bo‘layotgan edi. 
O‘qituv chi bolalarni ikki to‘pga bo‘ldi – qizlar bir 
tomonda, o‘g‘il bolalar boshqa tomonda. Hikmat 
qizlar to‘dasiga borib turdi. Oldiniga tushunolmay 
hayron bo‘ldim. Shundagina uning qiz bola ekani­
ni bildim. Juda qiziqib qoldim.

Bir kuni Hikmat maktabga ruhi qattiq ezilgan 
holda keldi. Sababini so‘rasam, aytmadi. Juda 
 qistaganimdan keyin oxiri:

– Rostini aytsam, men ham bor gapni aytib, bir 
oz yengil tortgim keladi, – dedi. – Ammo hamma­
ning og‘ziga tushishdan qo‘rqaman.

Men hech kimga aytmaslikka so‘z berdim. Shun­
dan keyingina u butun dardini to‘kib soldi. Oilada 
ular sakkiz farzand ekan. Hammasi qiz bola emish.

Hikmatni ba’zan maktabga o‘zidan kattaroq bir 
bola olib kelguvchi edi. Men akasi bo‘lsa kerak, 
deb o‘ylab yurardim.

– Bo‘lmasa u bola senga kim bo‘ladi? – deb 
so‘radim.

– Opamku u. Kiyimini ko‘rib hamma uni o‘g‘il 
bola deydi.

Hamma opalari shunaqa kiyinib yurisharkan.
Sababini so‘radim.
– Dadamning ra’yi shu.
– Xo‘sh, nima qipti? Shunga ham xafa bo‘la­

sanmi?
Gapiga qaraganda, otasi o‘g‘il ko‘rishni orzu qilar­

kan. To‘ng‘ichiga qiz tug‘ilganda rosa ko‘ngli o‘ksib 
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yuribdi. Ha, mayli, keyingisi o‘g‘il bo‘lar, deb o‘zini 
ovutibdi. Hatto irim qilib, chaqaloq tug‘ilmasdanoq 
ismini o‘ylab qo‘yibdi. Tanlagan ismi o‘g‘il bolaniki 
ekan. Go‘yo bola ismga qarab tug‘i ladigandek...  Uning 
yana omadi kelmaptimi yoki aksiga olibmi, xullas, 
ikkinchisiga ham qiz ko‘ribdi. Ota necha haftagacha 
kar­soqov bo‘lib yuribdi. Tanish­bilishlari uni yupa­
tib, «hali yoshsan, yana ko‘p farzand ko‘rasan», dey­
digan bo‘lsa, «bular ham qiz bo‘lsa nima qilaman», 
deb ich­ichidan kuyinarmish. Yana farzand ko‘radi­
gan bo‘lishibdi. Uchalasi ham ketma­ket qiz bo‘lmas 
axir. Ota shu umid bilan yana o‘g‘il bolaning ismini 
mo‘ljallab qo‘yibdi. O‘ziga ishonib yuborganidan xo­
tinini tug‘ruqxonaga jo‘natishi bilan oshna­og‘ayni­
larini uyga chaqirib, ziyofat qilib beribdi. Ziyofat ayni 
qizib turganida tug‘ruqxonaga telefon qilgan ekan, 
yana qiz ko‘rganini aytishibdi. Buni eshitib hushi 
boshidan uchibdi. Lekin nomusi zo‘rlik qilib, meh­
monlarga buni bildirmabdi. Hammaga o‘g‘il ko‘rdim, 
deb e’lon qilibdi. Xotini bilan qizlariga po‘pisa qilib, 
birovga gullab qo‘ymasliklarini qattiq tayinlabdi.

O‘g‘iltalab ota o‘ylab­o‘ylab oxiri xotinidan ajra­
lishga qaror qilibdi. U o‘g‘il tug‘maydigan xilidan 
ekan, degan fikrda xotinini qo‘yib, boshqasiga 
uylanibdi. Taqdirning taqozosini qaraki, yangi ke­
linchak bir yo‘la egizak qiz tug‘ib beribdi... Oldin­
gi xotini boshqa kishiga turmushga chiqib ketgan 
ekan, arslonday o‘g‘il ko‘ribdi. «Ahmoq ekanman, 
xotinimning endi o‘g‘il tug‘adigan payti kelganda 
qo‘yib yuborib, chakki ish qilgan ekanman», deb 
boyoqishning ichidan rosa qirindi o‘tibdi.

O‘g‘il dog‘ida kuyib yurgan ota beshta qiz ko‘rga­
niga nomus qilibdi. Endi nima degan odam bo‘ldim, 
oshna­og‘aynimning yuziga qanday qarayman, de­
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gan andisha bilan boshini olib, boshqa yurtlarga 
ketibdi. Oradan ancha vaqt o‘tgandan keyin uyiga 
qaytib, ikkinchi xotinini ham taloq qilibdi.

Hikmat bu tafsilotlarni boshqalardan eshitgan 
ekan, menga ham shu eshitganlarini gapirib berdi.

O‘g‘il ko‘rishni niyat qilib olgan bu odam endi bir 
beva xotinga uylanibdi. Beva uchta o‘g‘il ko‘rgan 
ekan, shuning uchun o‘g‘il tug‘ishning qonun­qoi­
dasini bilsa kerak, deb o‘ylabdi.

Karnay-surnay bilan to‘y qilishibdi. Er yana bir 
ismni tanlab, orzu­umid bilan xotinini tug‘ruqxo­
naga kuzatib qo‘yibdi. Bu gal ham oshna­og‘ayni­
lariga katta o‘tirish qilib beribdi. Dam­badam das­
turxon tepasidan turib, tug‘ruqxonaga telefon qo­
qarmish. Xullas, yarim kechaga borganda natija 
ma’lum bo‘libdi. Qovoq­tumshug‘i osilibdi­yu, le­
kin sir boy bermabdi. Mehmonlar:

– Ha, qalay, o‘g‘ilmi, holva? – deb so‘rashgan 
ekan:

– Erkakning xo‘roziga xo‘roz munosib-da, ha! 
– debdi kerilib. Ammo boyoqishning ichiga chiroq 
yoqsa yorimasdi o‘shanda.

Dugonam Hikmat shu zaylda dunyoga kelgan 
ekan. Oltinchisiga ham qiz ko‘rgan sho‘rlik ota noi­
loj keyingisidan umid qilishga majbur bo‘libdi. Pe­
shonasi sho‘r ekanmi, yana umidi puchga chiqibdi 
– qiz ko‘rishibdi. Shundan keyin ancha vaqt xoti­
ni tug‘may yuribdi. Eri endi bo‘ldi, qo‘yaman, deb 
yurganida xotini yana og‘iroyoq bo‘libdi.

– Yana qiz tug‘adigan bo‘lsang, o‘shanaqasi 
ketaver, uyga qaytib kelma! – deb po‘pisa qilibdi eri 
uni tug‘ruqxonaga eltib.

Hikmatning onasi ham: «Ilohim o‘g‘il bo‘lsin», deb 
ko‘p zorlanibdi­yu, ammo duosi ijobat bo‘lmabdi. 
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Yana qizmish. Bunisiga Suad degan ismni tanlab 
qo‘yishgan ekan. Suad bo‘lsa Suad­da! O‘g‘il bo­
lagayam, qiz bolagayam bo‘laveradi bu ism.

Hikmatning onasi tug‘ruqxonaning bosh ham­
shirasiga yig‘lamoqdan beri bo‘lib ahvolini tu­
shuntiribdi. Mabodo erim telefon qilib qolsa, qizli­
gini aytmang, deb yalinibdi.

– Suyunchini cho‘zavering, o‘g‘illik bo‘ldingiz, – 
debdi bosh hamshira ham otani qutlab.

Boshi osmonga yetgan ota o‘pkasini qo‘ltiqlab 
tug‘ruqxonaga yuguribdi.

– Qani, qani, azamat o‘g‘limni bir ko‘ray! – 
deb turib olgan ekan, yo‘rgaklangan chaqaloqni 
ko‘rsatishibdi.

– Uch oygacha uyimiz to‘yxonaga o‘xshab to‘lib 
turdi, – hikoyasini davom ettirdi Hikmat. – Da dam 
hamisha chaqaloqni «valiahdim», «shahzodam» deb 
chaqirardi. Shahzodaning onasi – malikaga kuni­
ga har xil sovg‘a­salomlar kelardi. Biz ham er­
kin nafas ola boshladik. Qiz bo‘lib tug‘ilganimizni 
dadam endi yuzimizga solmasdi. Dadamiz Suadni 
yalang‘och holda ko‘rib qolmasin, deb hammamiz 
o‘lib­tirilardik. Dadam kelguncha oyim chaqaloqni 
yuvib­tarab, tagini almashtirib qo‘yardi. Dadam 
bor paytlarida Suadni cho‘miltirmasdik! Bir kun­
mas­bir kun sir oshkor bo‘lishi aniq edi­ku, lekin 
biz o‘sha mash’um kunni qo‘ldan kelgancha na­
riroq surishga harakat qilardik. Ungacha dadamiz 
ancha hovuridan tushib qolar deb o‘ylardik.

Dadam shirakayf bo‘lib kelgan kunlari «hamma­
laring o‘g‘limdan aylanib­o‘rgillaring», deb qolardi. 
Keyin shahzodani bir cho‘miltiraman, deb oyog‘ini ti­
rab turib olar, oyim esa, qo‘ying hozir o‘zi sal shamol­
lab turibdi, deb uni zo‘rg‘a shashtidan qaytarardi. 
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Eh, bundan ikki kun oldin uyimizda qiyomat­qo­
yim bo‘ldi... Hammamiz uxlab yotgan edik, birdan 
shovqin ko‘tarildi. Uyg‘onib ketdik. Dadam ovozi­
ning boricha baqirar, oyim esa ho‘ng­ho‘ng yig‘lar­
di. Kechasi dadam nima bo‘lib ham Suad o‘g‘il bola 
emasligini bilib qolibdi. Rosa to‘polon qildi. Chaqa­
loqni oyog‘idan dast ko‘tarib olgancha, hadeb: «Meni 
aldabsanlar... O‘g‘illaring shumi hali», deb bo‘kiradi. 
Suad bechora big‘­big‘ yig‘laydi.

Oxiri dadam chaqaloqni oyimga qarab irg‘itib 
yubordi.

– Yo‘qollaring ko‘zimdan! Meni rosa chuv tu­
shirib sanlar... Esiz-esiz ketgan pullarim... Jo‘nala-
ring uyimdan!

Dadam bizni uydan haydab chiqardi. Qo‘shni­
miznikida tunni o‘tkazdik.

Hikmat ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Dadasi bilan 
oyisi endi ajralisharmish.

Ketma­ket sakkizta qiz ko‘rgan odamga oldiniga 
kuldim, keyin Hikmatga qo‘shilib men ham yig‘lab 
oldim.

O‘sha kuni maktabdan qaytgach, oyimni 
so‘roqqa tutdim.

– Oyi, opam tug‘ilganida dadam xursand bo‘lgan­
milar?

– Ha, albatta.
– Men tug‘ilganimda­chi? Undayammi?
 Oyim jerkib berdi:
– Ko‘p vaysama! Bor, ishingni qil!
Men oyimni o‘z holiga qo‘ymadim.
– Ayta qoling, oyijon, dadam meni eshitib xafa 

bo‘lganlarmi­yo‘qmi?
– Bunisi o‘g‘il bo‘ladi, deb o‘ylagan edi.
– Metin tug‘ilganida rosa suyungan bo‘lsalar 

kerak­a?
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– Ha, o‘zini qo‘yarga joy topolmay qolgan. O‘r­
toqlarini chaqirib, katta o‘tirish qilib bergan.

– Bordi­yu, Metinning o‘rniga yana qiz ko‘rganin­
gizda nima bo‘lardi, oyi?

– Qaydam.
– Dadam o‘g‘il bo‘lsin, deb turib olarmidilar?
– Kim biladi deysan... Ehtimol shundaydir. – 

Xo‘sh, namuncha surishtirib qolding buni?
– O‘zim, shunday.
Tomog‘imga bir nima qadalganday bo‘ldi. Tash­

qariga chiqib ketdim.
Hikmatning boshidan o‘tgan voqea meni juda 

o‘ylantirib qo‘ydi. O‘shandan beri bir fikr menga 
tinchlik bermaydi – xo‘sh, baxtsiz odam qiz bola 
bo‘lib tug‘iladi­yu, peshonasi yarqiragani o‘g‘il 
bo‘libmi?

Bu xususda sen nima fikrdasan? Shuni bilmoq-
chiman.

Oyim boyadan beri: «Yot endi, kech bo‘ldi», deb 
qo‘ymayapti. Vaqt ham allamahal bo‘lib qoldi. May­
li, yotsam yota qolay. Ertaga maktabdan qaytishda 
xatni qutiga tashlayman.

Omon bo‘l, do‘stim Ahmad.

Zaynab Yolqir,  
Anqara, 10-dekabr, 1963-yil

HALI YOSHLIK QILASAN

Zaynab!
Xatingni o‘qir ekanman, yig‘lashimniyam, 

kulishimniyam bilmay qoldim. Dugonang Hikmat­
ga qattiq achindim. U bechoraning ahvoli nima ke­
chadi endi? Oilasida biror yangilik ro‘y bersa, men­
ga ham xabar qil, bilay.
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Baxt degan narsa qiz yoki o‘g‘il bo‘lib tug‘ilish­
ga bog‘liq ekani ilgari hecham xayolimga kelmagan 
ekan. Shuning uchun dadamdan fikr so‘radim. 
Dadam buni uzoq tushuntirib berdilar. Gaplari­
ning asosiy mazmuni shu bo‘ldi: o‘rtada hech qan­
day farq yo‘q, insoniyat erkak va ayoldan tashkil 
topgan.

– Gapingiz to‘g‘ri, dada, – dedim. – Ammo siz qiz 
bola bo‘lishni xohlarmidingiz?

Dadam o‘shqirib berdi:
– Bu nima bema’nilik!
Nimaga jahli chiqqanini tushunolmadim. Go‘yo 

hozir dadam qayta tug‘iladiganday. Ayni shu savol­
ni oyimga ham berdim.

– Koshkiydi erkak bo‘lib tug‘ilsam, – dedi u uh 
tortib.

Kecha o‘qituvchimiz bizni muzeyga olib bordi. 
Qaytishimizda undan ham shuni so‘radim.

– Nega so‘rayapsan buni? – hayron bo‘ldi u.
Men bor gapni aytib berdim.
– Bu – kattalarning ishi, sen hali tushunmay­

san, qo‘y bu gapni, – dedi u oxiri.
Shunaqa gapni eshitsam, qonim qaynaydi. Bizni 

nuqul hech narsaga aqli yetmaydi, deb o‘ylashadi.
Bir kuni uyimizda qiziq gap bo‘ldi. Ukam nima­

nidir tushunmay dadamdan so‘radi. Dadam bo‘lsa:
– Sen hali yoshsan, bunday narsalarga tu­

shunmaysan, – deb qo‘ya qolgan edi, ukam yana 
qistalang qildi:

– Siz tushuntirishga urinib ko‘ring, dada, tushu­
nib qolarman balki.

Dadam uning gapini hali­hali eslab qo‘yadi.
Men bir narsaga hayronman. Kattalar biror gap­

ni tushuntirib berish o‘rniga nega bizga nuqul: 
«Hali yoshsan, aqling yetmaydi», deyisharkin­a?
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Yaqinda qiziq bir gap bo‘ldi. Mana eshit, gapirib 
beraman.

Oyim ukamni olib qo‘shnilarnikiga chiqibdi. Bir 
gala xotin­xalaj o‘tirgan ekan. Shulardan biri ho­
milador bo‘lib, bola ko‘rishni istamas ekan. Ham­
ma o‘z bilganicha unga maslahat beribdi. Ukam 
bularning gapiga parvo qilmay bir burchakda tinch­
gina o‘ynab o‘tirgan ekan, bir juvon: «Hoy ovsin, 
yosh bola bor­a, eshitib qolmasin tag‘in», debdi. 
Ukam bu gapni eshitib, qulog‘ini ding qilibdi. «E, 
parvo qilmang, go‘dak narsa nimani tushunardi», 
debdi ikkinchisi. Bu gap ukamga qattiq bo tibdi. 
O‘yinchoqlarini o‘ynab o‘tirgan bo‘lib, hamma gap­
ni eshitib olibdi. «Qo‘ying, eshitib qoladi»,  «Eshitgan 
bilan baribir tushunmaydi, aqli kirdi­chiqdi hali», 
degan gap­so‘zlar ham qulog‘iga chalinibdi.

Keyin bilsak, ukam hamma narsaga aqli  yetishini 
ko‘rsatib qo‘yish uchun payt poylab yurgan ekan.

Tunov kuni uyimizga mehmonlar kelishdi. Ham­
ma o‘tirgan edi, ukam mehmonlardan biriga qarab 
to‘satdan:

– Homilador ekansiz­a, xola? – deb qolsa bo‘la dimi.
– Shunday, o‘g‘lim, – dedi boyagi juvon o‘ng‘aysiz­

lanib.
– Endi tug‘asizmi?
Dadam bilan oyim ko‘z urishtirib olishdi. Ukam 

hamma narsaga aqli yetishini isbotlamoqchi bo‘ldi 
shekilli, yana valdiray boshladi:

– Bitta xolani ko‘rdim, qorni katta­yu, lekin 
tug‘mayman, dedi. Oyi, to‘g‘rimi gapim?

Oyim lavlagidek qizarib ketdi. Bu noqulay ah­
voldan chiqish uchun erkaklar gapni boshqa yoq­
qa burishdi. Lekin ukamning jag‘i tinmadi.
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Hamma eshitgan gaplarini oqizmay­tomizmay 
so‘zlab berdi:

– Bas endi, jim bo‘l! – jerkib berdi oyim.
Ukam yana javray ketdi. Eshitgan-bilgan nar­

salarini to‘kib soldi. Mehmonlar kulishgan bo‘ldi. 
Oxiri oyim uni qo‘lidan ushlab, narigi xonaga olib 
ketdi. Ukam ho‘ng­ho‘ng yig‘lab:

– Ha, hech narsaga tushunmas ekanmanmi... 
Hammasiga aqlim yetibdi­ku... Nimaga meni tu­
shunmaydi deysizlar, – deb uyni boshiga ko‘tardi.

Oyim ukamni tinchitgach, xonaga qaytib kirdi.
– Shu zamonning bolalariga hayronman. Hamma 

narsaga aqli yetadi­ya, – dedi boyagi juvonning eri.
Men oldinroq lip etib o‘rnimdan turib ketgan 

edim.
To‘g‘risini aytsam, ukamning bu qilig‘idan ko‘p 

xursand bo‘ldim.
Dars paytida o‘qituvchimiz men nima xayolda 

o‘tirganimni sezganday:
– Yurtimizda respublika e’lon qilingach, erkak­

lar bilan ayollar teng huquqqa ega bo‘ldi. Endi har 
sohada ularning huquqi teng, o‘rtada zarracha 
farq yo‘q, – dedi.

Bu gap Yasharning erkaklik nafsoniyatiga og‘ir 
botdi.

– Hecham farq yo‘qmi?
– Aslo.
– Rostdanmi?
– Ha! – o‘shqirdi o‘qituvchi.
– Unday bo‘lsa, nimaga «Xotin­qizlarning huquqini 

himoya qilish jamiyati» tuzilgan? Nega erkaklarniki 
yo‘q? Oyim shu jamiyatga a’zo, bilaman buni.

Befarosat Nash’a luqma tashladi:
– Jonivorlarni himoya qiladigan jamiyat ham 

tuzilgan...
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Uyga qaytayotganda ham nuqul shu haqda 
gaplashib keldik.

Kechki ovqatdan keyin dadam gazeta o‘qib o‘tir­
gan edi. E’longa ko‘zim tushdi. Yangi kazino ochilib­
di. Striptizga tushadigan xotinlarning yalang‘och 
rasmi ilova qilingan.

– Dada, erkaklar nega striptiz o‘ynamaydi?
Dadam gazetani bir chekkaga uloqtirib, menga 

g‘alati qilib tikildi.
– Esing joyidami, o‘g‘lim? Erkak kishiga balo 

bormi striptiz o‘ynab?!
– O‘qituvchimiz erkaklar bilan ayollar teng 

huquqli bo‘lgan, deb aytdi­ku axir. Huquq teng 
bo‘lgandan keyin erkaklar ham striptiz tushi shi 
kerak­da.

– Er kishining yo‘rig‘i boshqa, o‘g‘lim. Har hol­
da erkak bilan xotin kishining o‘rtasida qandaydir 
farq bo‘lishi kerak.

Ish tikib o‘tirgan joyida oyim gap tashladi:
– Nimasini aytasiz. Erkak kishi kechasi bilan 

ko‘chada sang‘ib yursa, hech kim hech narsa de­
maydi. Ayol kishi qilsa­ya, shu ishni... Darrov bad­
nom bo‘ladi. Bunisiga nima deysiz? To‘g‘rimi shu?

Dadam bilan oyim gap talashib qolishdi.
Menga bergan savoling haqida ko‘p o‘ylab 

ko‘rdim. Tagiga yetolmadim. Kimdan so‘ramay, 
tuzukroq javob ololmadim. Menimcha, ayol kishi­
ning ham, erkak kishining ham o‘ziga yarasha 
baxti bor. Tarixda juda ko‘p oqila, buyuk ayollar 
o‘tgan. Agar shu ayollardan: «Erkak bo‘lib tug‘i-
lishni istarmidingiz?» deb so‘ralganida nima deb 
javob bergan bo‘lishardi, bilasanmi? Chamamda, 
yo‘q, istamayman, degan bo‘lardi. O‘g‘il yoki qiz 
bo‘lib tug‘ilishning ahamiyati yo‘q. Eng muhimi – 



70 Aziz Nesin

har kim o‘zidan, o‘z ishidan rozi bo‘lsin. Baxt mana 
shunda.

Senga chin yurakdan muvaffaqiyat tilayman.
Ahmad Tarbay,  

Istanbul, 14-dekabr, 1963-yil

O‘MROV SUYAGI

Zaynab, do‘stim!
Sendan har ikki­uch kunda bir marta xat olishga 

o‘rganib qolganman. Kuniga pochtachi kutaman. 
Maktabdan kela solib, menga xat­xabar bormi, deb 
oyimdan ham so‘rayman. Agar sendan xat kelma­
gan bo‘lsa. o‘zimni qo‘yarga joy topolmay yuraman. 
Odatda, senga xat yozib yuborganim ning to‘rtin­
chi yoki beshinchi kuniga borib javob olguvchi 
edim. Ammo mana to‘qqiz kun ham bo‘ldiki, sen­
dan hamon darak yo‘q. Yuragimga g‘ulg‘ula tushdi. 
Javobini ham kutmay darrov xat yozgani o‘tirdim.

Senga oldingi xatni yozib yuborganimning erta­
si kuni sinfimizda qiziq bir hangoma bo‘ldi. Mana, 
eshit.

Anatomiya darsida o‘tirgan edik, direktor bir 
odamni boshlab sinfga kirib keldi. Bilsak, ins­
pektor ekan. Inspektor o‘qituvchimiz bilan allani­
malarni gaplashib olgach, O‘g‘iz degan bolani o‘rni­
dan turg‘azdi. O‘g‘izni sen tanimaysan. Sendan ke­
yin kelgan. Ilgari Tashrada turisharkan, shu yili 
Istanbulga ko‘chib kelishibdi. Maktabga birinchi 
kelgan kuniyoq bu bolaga qoyil qoldik. Nimasiga 
qoyil qoldik, bilasanmi? O‘lgudek chaqqon bola 
ekan. Xuddi maymunning o‘zi­ya... Bechoraning 
zaif tomoni ham bor ekan. Nuqul duduqlanib ga­



71«Ona tarbiyasi»

pirarkan. Oldiniga bolalar dudug‘ini yuziga solib, 
kalaka qilib yurishdi. O‘g‘iz zarracha parvo qilma­
di. Bunaqa gaplarni eshitaverib, ko‘nikib ketganga 
o‘xshaydi. Bolalar qarashsaki, uning jig‘iga tegib 
bo‘lmaydi, foydasi yo‘q. Shuning uchun masxara 
qilmay qo‘yishdi. Keyin bilsak, O‘g‘iz o‘ziga ishonchi 
ba land ekan, shu vajdan mayda­chuyda gaplarga 
e’tibor bermas ekan.

Qaysi kuni tanaffusda hovlida o‘ynab yurgan 
edik. O‘g‘iz dabdurustdan: «Daraxtga kim oldin 
chiqishdan o‘ynaymiz, zo‘ri bormi?» deb chira­
nib qoldi. Shu gapniyam ming marta tutilib aytdi. 
Hamma meni ko‘rsatdi. Duduq bola bilan muso­
baqa qilishni o‘zimga ep ko‘rmay, rozi bo‘lmadim. 
Keyin ma’lum bo‘lishicha, juda to‘g‘ri ish qilgan 
ekanman.

– Sen duduqlanib bir marta daraxtga chiqqun­
cha men o‘n marta qaytib tushaman, – dedi Chin­
giz o‘rtaga chiqib. Shu bema’ni hazilgayam kulgan­
lar bo‘ldi.

Hovlidagi kashtan daraxti esingda bo‘lsa ke­
rak. Shuning tagiga mix bilan uzun chiziq tortdik. 
O‘g‘iz bilan Chingiz ikkovi yugurib borib kashtanga 
yopishdi. Chingiz oyog‘ini ko‘taraman deb lapang­
lab turgan edi. O‘g‘iz bir zumda ko‘rinmay qoldi. Bir 
payt daraxtning tepasi shitirladi. Bundoq qarasak, 
O‘g‘iz allaqachon kashtanning eng baland shoxiga 
chiqib olibdi. Duduqlanib allanimalar deyapti. Ol­
din tushunmadik. Keyin bilsak, u:

– Ha, Chingiz, kashtan yoqib qoldimi deyman, 
quchoqlab qo‘yib yuborging kelmayapti! – deb may­
na qilayotgan ekan.

Chingiz bir amallab yuqoriga chiqib oldi. Chi­
qishga chiqdi­yu, lekin yarmiga borganida yana 
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yuqoriga ko‘tarilishga yuragi betlamadi. Buni 
ko‘rib, O‘g‘iz tepa shoxdan pastga abjirlik bilan 
sirg‘alib tushdi. Chingizning oldida bir zum to‘xta­
lib, osongina yana yerga tushdi.

– Qani, yana zo‘ri bormi? Kim garov o‘ynaydi 
men bilan? – dedi u bizga bir­bir qarab. Hech kim 
indamadi. Shu­shu oramizda O‘g‘izning obro‘si 
 oshib ketdi.

Mine O‘g‘izning shundoqqina orqasida o‘tiradi. 
Bunday chaqqon va epchil bola bilan oldinma­ke­
yin o‘tirganidan Minening og‘zi qulog‘ida.

O‘g‘iz ikki kun o‘qishga kelmadi. Og‘rib qolibdi. 
Darsga kelmagan kunining ertasiga Mine:

– O‘g‘iz nimaga duduqlanib gapiradi, bilasiz­
larmi? – deb qoldi.

Biz qiziqib buning sababini so‘radik.
– Menga o‘zi gapirib berdi, – dedi Mine bu sir­

ni faqat o‘zi bilganidan kerilib. – Bolaligida otasi 
uni ko‘p kaltaklarkan. Qo‘rqqanidan duduq bo‘lib 
qolibdi. O‘zi shundoq dedi. Endi daraxtga chiqish­
ga nega usta bo‘lib qolganining sirini ham aytib be­
raymi?

– Qani, qani, eshitaylik.
– Otasining jahli qo‘zib qolganida u shartta qo­

chib ketarkan. Keyin otasi tayoq bilan uni quv­
larkan. O‘g‘iz qo‘lga tushmaslik uchun daraxtga 
chiqib olarkan. Katta odamni ko‘tarmaydigan in­
gichka shoxlar uni kaltakdan saqlab qolarkan. Shu 
tariqa u daraxtga chiqishni o‘rganib olgan ekan.

Mana, hozir inspektorning oldida tik turgan 
O‘g‘iz shu. Devorda uchta diagramma osib qo‘yil­
gan. Odamning skeleti, bosh suyagi va oshqozon 
a’zolari tasvirlangan.
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– Buning nomi nima? – deb so‘radi inspektor 
skeletning bir joyini ko‘rsatib.

O‘g‘iz javob bermadi.
– Bu suyak nima deb ataladi?
O‘g‘iz yana churq etmay turaverdi.
– O‘mrov suyagi, – shivirladi uning orqasida 

o‘tirgan Mine.
– O‘m... o‘m... o‘mrov suyagi!
– Hm... Unday bo‘lsa bunisi nima? Inspektorning 

bu gapini eshitib, O‘g‘iz taraddudga tushdi. Yang­
lishgan ekanman, o‘mrov suyagini endi so‘rayapti, 
deb o‘yladi shekilli, yana:

– O‘mrov suyagi, – deb javob berdi. Inspektor bu 
gal tizza kosasiga ishora qildi:

– Xo‘sh, bunga nima deyiladi? O‘g‘iz bechora bu­
tunlay gangib qoldi.

– O‘m... o‘m... o‘mrov suyagi!
– Ha, bu­chi? – darg‘azab bo‘lib so‘radi inspek­

tor. Endi u narigi diagrammadagi bo‘yin tomirlari­
ni so‘ragan edi.

– O‘mrov suyagi, afandim!
O‘g‘iz chalkashib ketdi. Oldingi aytganim xato 

bo‘lsa kerak, o‘mrov suyagini endi so‘rayapti, de­
gan xayolda hamma so‘raganlariga bir xil javob 
beraverdi. Gapirishi ham nihoyatda qiyin, shuning 
uchun qora terga tushib ketdi. Endi inspektorning 
o‘zi ham duduqlana boshladi.

– Ju... ju.. juda soz. Buning nomi nima?
– O‘m... o‘mrov suyagi. Inspektorning qoni qay­

nab ketdi.
– He, bo‘ldi, insof bilan­da axir! Odamning ta­

nasida o‘mrov suyagidan boshqa narsa yo‘qmi?! 
Bor, joyingga o‘tir!
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Keyingi kunlarda senga aytib berishga arziy­
digan voqea faqat shu.

Bundan oldingi xatimga sendan haligacha javob 
kelgani yo‘q. Nima, chindan ham kasal bo‘lib qol­
dingmi? Javob kutaman.

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 22-dekabr, 1963-yil

ATAMANNING TUG‘ILGAN KUNI

Ahmad!
14­va 22­dekabrda yozgan xatlaringni oldim. 

Katta rahmat. Yotib qolganim uchun xatlaringga 
vaqtida javob qaytarolmadim, shamollab qolib­
man. Baribir shundayam xat yozsam bo‘lardi­yu, 
lekin uni qutiga kim tashlaydi? Oyim bilan opamga 
esa bergim kelmadi. Aksiga olib Metin ham men 
bilan baravar og‘rib qoldi. Kecha oyoqqa turdim, 
bugundan maktabga qatnayapman. O‘qishdan ke­
liboq javob yozishga o‘tirgan edim, oyim sendan 
xat kelganini aytib qoldi. Konvertdagi manzilni il­
gariroq ko‘rgan ekan, shuning uchun:

– Ahmaddan kelibdi. O‘rtog‘ing oqibatli ekan. 
Seni esdan chiqarmay kelyapti, – dedi.

Xatingni o‘qib bo‘lib, Metinning oldiga kirdim. 
Haliyam turgani yo‘q. Termometrni qo‘yib, isitmasi­
ni o‘lchadim – 38,2.

Aslida ikkovimiz arzimagan narsa bilan shamol­
lab qoldik. Sinfimizda Ataman degan bola bor, 
uning tug‘ilgan kuniga borgan edik. O‘sha yerdan 
kasal bo‘lib qaytdik. Bizdan tashqari yana uchta 
bola ham shamollab yotibdi.

Ota­onalar majlisida oyim Atamanning onasi bi­
lan tanishib qolgan ekan, u: «Yaqinda o‘g‘limizning 
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tug‘ilgan kuni bo‘ladi, bolalarni olib albatta keling, 
kutamiz», deb aytibdi. Keyin uy manzilimizni yozib 
olib, o‘zimiz mashinada olib ketamiz, debdi.

Oyim Metin ikkovimizni yuborishga rozilik ber­
gan ekan, u: «Xo‘jayin bilan o‘zingiz ham keling. 
Kelmasangiz xafa bo‘lamiz», deb turib olibdi. Oyim 
noiloj va’da beribdi.

Buni eshitib, dadamning xunobi oshib ketdi. 
«Yosh bolaning tug‘ilgan kunida bizga nima bor?» 
– deb g‘ijinib turgan edi, oyim ularga boramiz deb 
va’da berib qo‘yganini aytdi. Xullas, hammamiz 
boradigan bo‘ldik. Atamanni tug‘ilgan kuni bilan 
tabriklash uchun sovg‘a­salom oldik. Men kitob, 
Metin esa avtoruchka taqdim qiladigan bo‘ldi.

Peshindan keyin uyimizning oldida mashi­
na to‘xtadi. Bizni olib ketgani kelishibdi. Dadam 
Ata manning otasi bilan mashinada tanishib oldi. 
Mashina o‘zlariniki ekan.

Birovning g‘iybatini qilyapti, deb mendan ran­
jishing mumkin. Lekin men g‘iybat qilayotganim 
yo‘q. Ularning uyida nima ko‘rgan bo‘lsam, shuni 
yozaman.

Ular juda badavlat turisharkan. Shundoqqina 
sezilib turibdi. Bir payt oyim dadamga qarab: «Bu­
larda pul ko‘p­u did yo‘q ekan. Manavi jihozlarni 
ko‘r, sirayam bir­biriga mos emas­a!» deb pichir­
laganini eshitib qoldim.

Atamanning dadasi har ikki gapning birida «ka­
minangiz» yoki «hazratlari» deyishga odatlangan 
ekan.

Uy ichi keng­u, ammo mehmon ham ko‘p. 
Qolaversa, uzun­qisqa bo‘lib kelayotganlarning 
hali keti ko‘rinmaydi. O‘n beshtaga yaqin bola 
yig‘ildi, lekin kattalarning soni o‘ttizdan oshib ket­
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di. Bizga o‘xshab boshqa bolalar ham ota­onalari 
bilan kelishgan ekan.

– Oyi, bugun o‘zi kimning tug‘ilgan kuni – Ata­
mannikimi yoki dadasinikimi? – hayron bo‘lib 
so‘radi Metin.

Biror joyda Metinning og‘zidan nojo‘ya gap 
chiqquday bo‘lsa, oyim uni odatda sekingina chim­ 
chilab qo‘yardi. Bu gal ham birovga bildirmay asta 
o‘ymalab olgan edi, Metin jimib qoldi.

– Uyimiz torlik qilib qoldi, aylanay, – dedi Ata­
manning onasi oyimga zorlanib. – Xudoga shukur, 
obro‘yimiz joyida, hamma yo‘qlab kelaveradi. 
 Chaqirmasak, xafa bo‘lishadi. Odamning yuzi is­
siq bo‘larkan. Kelasi yil o‘g‘lonning tug‘ilgan kunini 
biron kattaroq restoranda o‘tkazmasak bo‘lmaydi. 
Xo‘jayinni ham ko‘ndirib qo‘ydim. Baraka topkur, 
bizning xo‘jayin hecham so‘zimni yerda qoldirmay­
di, nima desam, shunga ko‘nadi.

Bu xotin erini xo‘jayin, Atamanni esa o‘g‘lon deb 
chaqirarkan.

– Bizning xo‘jayin shunaqa, hecham gapimni ik­
kita qilmaydilar. Xo‘sh, sizniki qanaqa, durustmi?

Oyimning bu andishasiz gapga jahli chiqqanini 
yuzidan sezdim.

– Xo‘jayin deganingiz kim u? Atamanning onasi 
iljayib qo‘ydi:

– Xo‘jayin deb erga aytiladi­da, ovsin. Xo‘sh, u 
kishiyam gapga ko‘nadigan xilidanmilar?

– Uy ancha isib ketganga o‘xshaydimi? – dedi 
oyim gapni boshqa yoqqa burib.

– Ha, o‘g‘lonning tug‘ilgan kuni sharafiga ko‘mir­
ni ayamay yoqdik. Batareyalar qizib ketdi shekilli... 
Xo‘jayinning o‘zlari yaxshi odamlar­u, ammo­le­
kin juda ko‘ngillari bo‘sh-da. O‘g‘lonimiz sharafi­
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ga batareyalar qizib tursin, deb tayinladilar. Ha, 
aytmoqchi, idoralarida ikki­uch kotiba qiz ishlaydi. 
Hech keragi yo‘q shuncha qizning. Erkak zoti shu­
naqa bo‘larkan. Birini olib, biriga ursin bularni.

– Qani, dadangizdan bir xabar olinglar­chi, nima 
qilyapti ekan, – deb oyim men bilan Metinni chiqa­
rib yubordi.

Erkaklar katta zalda o‘tirishgan ekan. Stol to‘la har 
xil noz­ne’matlar. Atamanning otasi bilan gaplashib 
o‘tirgan dadam bizni ko‘riboq ensasi qotdi.

– Oyingning bir o‘zini tashlab kelibsanlar­da?! 
Metin o‘ylab­netib o‘tirmadi:

– O‘zlari shu yoqqa yubordilar­ku.
– Bular hazratlariga tegishlimi? – deb so‘radi 

Ata manning dadasi.
– Ha, shundoq.
– Umri bilan bergan bo‘lsin... Ha, nima deyotgan 

edim? Esimga tushdi... Shu men ziqna odamni yo­
mon ko‘raman. Men sizga aytsam, xotin zoti ziqna 
bo‘larkan... Masalan, bizning xotinni olib ko‘raylik. 
Bozordan apelsin oladigan bo‘lsa, ikki xilini tanlay­
di. Biri yaxshisi-yu, biri yomon. Eng pachoq, eng 
arzon apelsinni ataylab xizmatkorlarga oladi. Ular­
ga shunisi ham bo‘laverarmish. Ho‘v xotin, bu be­
ma’niligingni tashla, xizmatkor ham senga o‘xsha­
gan odam, dasturxon hammaga bitta bo‘lishi ke­
rak, deb kaminangiz toza nasihat qildi, bo‘lmadi. 
Xotin kishiga gap uqtirib bo‘lmas ekan. Bu ishing 
odamgarchilikdan emas, desam ham tushunmay­
di. Ho‘v xotin, sen apelsindan o‘n qurush yulib 
qoladigan bo‘lsang, ro‘zg‘orga ikki yuz liralik zarar 
keltirishing mumkin. Chunki shu arzimagan nar­
sa bilan xizmatkorning nafsoniyati og‘riydi, oxiri 
u idish­tovoq yuvayotganida ikki yuz lira turadi­
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gan chinni laganni paq etib tashlab yuboradi­da, 
qo‘limdan tushib ketdi, deb bahona qiladi. Ming 
marta aytdim bu gapni. Qani buning fahmi yetsa...

– Bor, oyingning oldiga jo‘nalaring! – haydab 
berdi dadam bizni.

Hammamiz toza zerikdik. Bolalarning qiy­chuvi 
joniga tegdi shekilli, mehmon ayollardan biri:

– Bola­chaqa bilan bir joyga hecham borish ke­
rak emas... Quloqni qoqib, qo‘lga berishadi, – dedi 
yonidagi juvonga engashib.

Dadam:
– Ketaylik endi, bas, – deb shipshigan edi, oyim 

ko‘nmadi.
– Birpas o‘tiraylik... Darrov ketsak ayb bo‘ladi.
– Kaminangiz yo‘qsil bolalarga qo‘ldan kelgan­

cha yordam berib keladi, – dedi u dadamga qa­
rab. – Har bayramda quruq qo‘ymayman... Buni 
qarang, shuni ham yozib chiqishibdi­ya...

Yosh bolalarni bir joyga to‘plashdi. Ataman­
ga taqdim etilgan sovg‘a­salomlarni stolga terib 
qo‘yishdi. Xona dimiqib ketgan ekan, deraza­
ni ochib yuborishdi. Metin ikkimiz rosa terlagan 
ekanmiz, derazaga yaqinroq kelib turdik. Birpasda 
tumov bo‘ldik. Zotiljam shu yerdan boshlandi.

Dadam mezbonlardan ketishga ruxsat so‘ragan 
edi, Atamanning otasi javob bermadi.

– Bu qanaqasi? Ovqat pishsin, bir­ikki qadahdan 
otaylik, keyin ketarsizlar.

Dadam zarur ishi borligini aytib, uzr so‘radi. 
Ko‘chaga chiqdik.

– Ayb menda, kechirasan,– dedi oyim dadam­
ning xunobi oshganini ko‘rib.– Bunaqa bo‘lishini 
bilmovdim. Oyisi hadeb chaqiraverganidan keyin 
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va’da berib qo‘ygan edim. Nima qilay, gapini qay­
tarolmadim...

Ertasi kuni isitmam o‘ttiz to‘qqizga chiqdi.
Xatingda Hikmatning holi keyin nima kechdi, 

deb so‘ragan ekansan. Hikmat bir haftadan beri 
maktabda ko‘rinmaydi. Bechoraga nima bo‘ldiykin, 
bilmayman. Birortamiz ham uyini bilmas ekanmiz. 
Uning boshiga tushgan kulfat menga qattiq ta’sir 
qildi. Shuning uchun bu haqda xatning oxirida 
yozyapman.

Menga o‘xshab sen ham kechikib javob yozmas­
san, deb umid qilaman.

Zaynab Yolqir,  
Anqara, 25-dekabr, 1963-yil

DONISHMAND

Zaynab!
Sengayam, ukanggayam salomatlik tilayman. 

Bundan keyin kasal bo‘lmanglar. Oying meni 
 eslabdilar. Rahmat. Juda xursand bo‘ldim.

Atamanning tug‘ilgan kuni qanday o‘tganini 
juda chiroyli qilib ta’riflabsan.

Bilasanmi, men shu vaqtga qadar biror marta 
ham tug‘ilgan kunimni nishonlagan emasman. Biz­
ning uyimizda bunaqa odat yo‘q, qolaversa, men 
ham boshqalarning tug‘ilgan kuniga bormayman. 
Rostini aytsam. umrimda bir marta shunaqa ma­
rosimda bo‘lganman. O‘shanda oyim bilan qarin­
doshimiznikiga mehmonga borgan edik. Qarin­
doshimizning qizi meni bir dugonasining tug‘ilgan 
kuniga olib bordi. Mehmonga borganimizda ikkita 
qiziq voqea ro‘y berdi. Hali­hali buni eslab yuraman.
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Kelganlarning orasida bir shum bola bor ekan, 
o‘sha ko‘p mashmashalarga sababchi bo‘ldi. Bu bola 
shunaqayam bezori ekanki, uyni birpasda ag‘dar­
to‘ntar qilib tashladi. Shumligining cheki yo‘q ekan. 
Hamma o‘tirgan edi, bir payt hojatxonaning eshigi 
ichkaridan gumburlab qoldi. O‘tirganlar yugurib bo­
rishdi. Eshikni birov qulflab qo‘yibdi. Qamalib qol­
gan ayol bir tomondan jonholatda eshikni gumbur­
latib ursa, ikkinchi tomondan:

– Kimdir ustimdan qulflab ketibdi! Oching tez­
roq, – deb dod solardi.

Uy egalari gir aylanib kalitni qidirishdi.
– Mening o‘g‘lim qilgan bu ishni... O‘g‘ilchani 

topinglar, o‘g‘ilchani, – deydi zo‘r berib baq­baqa­
loq pakana bir odam.

Hamma qidirish bilan ovora­yu, u bo‘lsa og‘zini 
ko‘pirtirib arzandasini maqtaydi:

– Zang‘ar juda o‘tkir bola chiqdi­da, turgan­bit­
gani o‘t­a, o‘t... Meni aytdi deysiz, xonim afandimni 
ustidan qulflab ketgan ham o‘sha.

Juvon hojatxona eshigini teshib yuboray deyap­
ti­yu, buning bo‘lsa jag‘i tinmaydi.

– Ishqilib, ko‘z tegmasin­u juda aqlli bola­da. 
Qo‘liga kitob olganini bilmayman­u, ammo­lekin 
imtihondan o‘tib ketaveradi. Kitobga bir qarasa 
bo‘ldi, miyasiga yopishib qoladi. Yoshlik paytimda 
men ham shunaqa edim. Kitob o‘qib o‘tirmasdim. 
Otasiga tortgan bachchag‘ar. O‘rtoqlari kitobdan 
bosh ko‘tarmaydi, nuqul o‘qigani o‘qigan. Bizning 
o‘g‘il kitob betini ko‘rmaydi­yu, lekin sinfda ham 
qolmaydi. Aslida o‘zim muk tushib dars qiladigan 
bolalarni yoqtirmayman...

Uydagilarning hammasi mana shu miyasi o‘tkir 
bolani qidirish bilan ovora.
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– Karavotning tagini qarab ko‘ringlar. Uyda 
hamisha karavotning tagiga bekinib olar edi, – deb 
qoldi bir payt baqaloq odam.

Uyning egasi uning aytganini qilib endi engash­
gan ham ediki, tepadan bir narsa taraq etib boshiga 
tushdi. Xayriyat, kalit ekan. Shu zahotiyoq  shkaf 
tepasidan bir bola o‘zini karavotga otdi.

– Ana, aytmadimmi, bu o‘shaning qilig‘i deb. Aqli 
ko‘p­da, nuqul sho‘xlik qiladi.

Otasi suygan bezori o‘sha kuni hammaning jo­
niga tegdi...

Ikkinchi bir voqeaning qahramoni – donishmand­
lik maktabini o‘tayotgan bola.

O‘sha kuni mehmonda bir bola bilan tanish­
dim. Ko‘zoynak taqib olgan chuvakkina bola ekan. 
Qo‘l berib so‘rashdik. Ismini so‘rasam, g‘ing de­
madi. Ham ko‘zdan, ham quloqdan qolgan bo‘lsa 
kerak, deb o‘yladim. Balandroq ovoz bilan savol­
ni qaytardim. Xuddi nozik masalani yechib be­
rayotgan odamday o‘ylanib qoldi, anchadan keyin 
zo‘rg‘a ismini aytdi. Men nechanchi sinfda o‘qishi­
ni so‘radim. Bu gal ham rosa o‘ylab, keyin javob 
berdi. O‘zicha biror gap aytmaydi­yu, lekin savol 
bersang, javob olguncha xunob bo‘lib ketasan. Bir­
pas gaplashib, yuragim siqilib ketdi, yonidan sekin 
nari ketdim.

– Bu bolang ovsarga o‘xshaydi, – dedim meni bu 
yerga olib kelgan qarindoshimga.

Qarindoshim kulib yubordi.
– Bu nima deganing. Axir otasi uni donishmand 

qilmoqchi­ku.
Gapga uning o‘rtog‘i aralashdi.
– Maktabda hamma uni kichik donishmand deb 

chaqiradi.
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– Iya, ismini so‘rasang, topolmay anqayib tura­
di­yu, bu qanaqa donishmand bo‘ldi?

– Hamma gap shunda emish. Donishmandlar 
sukut saqlab turishi kerak ekan. Otasi aytibdi. 
Birov isming nima deb so‘rasayam darhol javob 
berma, picha o‘ylab ol, donolar: «Oldin o‘yla, keyin 
so‘yla», deyishgan deb uqtiribdi.

Qizlar bu kichkina donishmandni menga rosa 
ta’riflab berishdi. Aytishlaricha, uning otasi ancha 
bama’ni odam emish. Ko‘p yil zahmat chekib dun­
yoda o‘tgan jamiki donishmandlarning tarjimayi 
holini o‘rganib chiqibdi. Shundan keyin unda do­
nishmand bolaning otasi bo‘lish havasi uyg‘onibdi. 
Uzoq yillik tadqiqot ishlaridan ma’lum bo‘lishicha, 
ko‘p donishmandlar otalari qartayib qolganda dun­
yoga kelgan ekanlar. O‘ylab qo‘ygan niyatini amal­
ga oshirish uchun u ham sochiga oq tushib, yoshi 
anchaga borib qolgandan keyin uylanibdi.

– Bu gaplarni sizga kim aytdi? Donishmandning 
o‘zimi? – hayron bo‘lib so‘radim.

Ma’lum bo‘lishicha, bundan butun mahalla xa­
bardor ekan. Buni qizlar kattalardan eshitishibdi.

Bo‘lg‘usi donishmandning otasi uylanishga 
uylanibdi­yu, lekin ancha vaqt farzand ko‘rolmay 
yuribdi. Boyoqish donishmandning otasi deb nom 
chiqarish ishtiyoqida keragidan ortiq qarib qolgan 
ekanmi, xullas, farzand hasratida ko‘p kuyunib 
yuribdi. Oxiri, kunlardan birida xotini bosh­
qorong‘i bo‘lganini aytibdi. Endi u: «Ishqilib, bola 
zaif tug‘ilsin», deb iltijo qiladigan bo‘libdi. Nega de­
ganda, aksariyat donishmandlar bolaligidan nim­
jon bo‘lgan ekan.

Xotinning ko‘zi yoribdi. Tilab olgan chaqalog‘i 
shunaqayam nimjon ekanki, uning tirik qolishi­
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ga hech kimning ko‘zi yetmabdi. Haytovur, bola 
o‘lmay qopti. Qadim zamonlarda bir donishmand 
shoir o‘tgan ekan. Qalin bir kitobda naql etilishi­
cha, o‘sha zukko shoir juda yoshligida ona sutidan 
mahrum bo‘lgan ekan. Donishmand bolaning ota­
si shu kitobni topib o‘qigach, bir oylik chaqaloqni 
ona ko‘kragidan ajratib olibdi. Bola bir yoshida be­
lanchakdan yiqilib, ko‘zi shikastlangan ekan, ota­
si bag‘oyat xursand bo‘libdi. Sababi – allaqaysi bir 
donishmand ham g‘ilay o‘tgan ekan. Endi  uning 
yagona tilagi qolibdi. Ishqilib, o‘g‘limning bo‘yi 
o‘smasin, deb oh­voh chekib yurganmish. Zotan, 
uning bilishicha, donishmand xalqi aksariyat past 
bo‘yli bo‘lar ekan.

Shu gaplardan keyin men bu bola nima uchun 
o‘zining isminiyam darrov aytib berolmasligiga 
tushundim. Nazarimda, u sukut saqlab javob be­
rishdan ko‘ra, ko‘proq otini eslashga harakat qi­
layotganga o‘xshaydi.

Hikmat maktabga kelmay qo‘yganini eshitib, 
qattiq xafa bo‘ldim. Bechora qizning ahvoli nima 
kechdiykin?

Kecha maktabda bizni emlab ketishdi. Shuning 
uchun bugun darsga bormadim. Hozir xatni quti­
ga tashlab kelaman. Keyin arifmetikadan misollar 
 yechaman. O‘qituvchimiz uyga ancha vazifa ber­
gan edi. Chap qo‘lim rosa og‘riyapti. Hatto qimirla­
tolmayapman.

Omon bo‘l, Zaynab. Senga hamisha muvaffaqi­
yat tilayman.

Ahmad Tarbay
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TOMA-TOMA SEL BO‘LUR

Qardoshim Ahmad! 
Tunov kuni xatingni, undan bir kun oldin esa 

yangi yil tabrigingni oldim. Har ikkisi uchun ko‘p 
rahmat. Yangi yildan bir kun oldin men ham senga 
tabrik xati yuborgan edim. Har holda borib yetgan 
bo‘lsa kerak. Lekin sen tabrikni juda boplabsan. 
Rasmlaring biram chiroyli chiqibdiki. Mening esim­
ga ham kelmovdi bu narsa. Kelganidayam baribir 
senchalik chizolmasdim. Rasmlaringni sinfdagi 
bolalarga ko‘rsatdim. Hamma qoyil qoldi.

Yangi yilning birinchi kuni bizning uyda yangi 
yil kechasidan ham zavqli bo‘ldi... Boshidan ga­
pirib bersam ham arziydi.

Dadam bilan oyim reja bilan tejab­tergab ro‘zg‘or 
qiladigan odamlar. Ammo bu ziqnalik emas. Ular­
ning maqsadi – ko‘rpaga qarab oyoq uzatish. Shu­
ning uchun har narsani avaylash, ortiqcha chiqim­
ga yo‘l qo‘ymaslik kerak, deb bizga nasihat qili­
shadi. Mabodo stolda avtoruchkam qolib ketguday 
bo‘lsa, dadam:

– Avtoruchkani ochiq tashlab ketma, siyohi 
qurib qoladi. Yerga tushsa, perosi sinadi. Keyin 
yangisini olishga to‘g‘ri keladi. Chiqim ko‘payadi. 
Odam degan har narsada tejog‘li bo‘lishi kerak, – 
deb qulog‘imga quyadi.

Ukam daftarning bir tomoniga yozib, ikkinchisi­
ni bo‘sh qoldirsa yoki bir­ikki betini tashlab ketsa, 
o‘sha kuni oyimdan rosa gap eshitadi.

– Bunaqa zararkunanda bo‘lma, o‘g‘lim. Axir to­
ma­toma ko‘l bo‘lur, degan gap bor. Har kuni bir 
betdan qoldirib ketaversang, bir yilda qalin bir 
daftar bo‘ladi­ya. Shunday oppoq daftarni tashla­
gani qandoq ko‘zing qiyadi?
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Metin juda ko‘p qalam yo‘qotadi.
– Qalam sotib olaverish jonimga tegdi, nuqul 

yo‘qotganing yo‘qotgan­a, – deb nolib qoladi oyim.
To‘g‘ri, tejog‘liq ish – bejog‘liq, degan gap bor. 

Ammo haddan oshib ketsa ham bo‘lmas ekan.
Ayniqsa, buvimning gapi jonimdan o‘tib ketadi. 

Ikki gapning birida u kishi:
– Saqlasang – ming kunlik, saqlamasang – bir 

kunlik, deganlar, otin qizim. Toma­toma ko‘l bo‘lur, 
deyishadi axir, – deb nasihat o‘qiydilar.

Bir kuni buvamiz ukam ikkovimizga pul yig‘adi­
gan quticha olib keldilar.

– Shu narsa esingizda bo‘lsinki, oz­ozdan ko‘p 
bo‘ladi. Ota­bobolarimiz toma­toma ko‘l bo‘lur, deb 
aytishgan. Qani, toma­toma nima bo‘larkan?

Buvamning odati shu: nuqul bir nima desa, dar­
rov qaytarib so‘raydi.

– Ko‘l bo‘larkan, buva.
– Ha, barakalla, gap degan bundoq bo‘pti.
Shu maqolni eshitsam, ko‘nglim ayniydigan 

bo‘lib qoldi. Xudoning bergan kuni uni ming mar­
talab takrorlashadi.

Yangi yil kechasi dadam bilan oyim kazinoga 
boradigan bo‘lishdi. Ilgarilari yangi yilni hamma­
miz uyda birga kutib olardik, bu yil sal boshqacha­
roq bo‘ldi.

Dadamning o‘rtoqlari kazinodan ilgariroq joy 
olib qo‘yishgan ekan, kechga yaqin ketishdi. Lekin 
dadam an’anani buzmadi. Hammamiz bir dastur­
xonda o‘tirib ovqat yedik, rosa o‘ynab­kuldik. Ular 
anchadan keyin turishdi. Kazinoga opamni ham 
olib ketishdi. Biz buvamlar bilan qoldik. Bilgan 
o‘yinlarimizni, shuningdek, loto ham o‘ynadik. 
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Ammo buvam hecham yutolmadi. O‘yin paytida 
mudrab o‘tirgani unga xalal berdi chamamda.

Yarim kechaga yaqin o‘ringa kirib yotdik.
Bir payt uyg‘onib qarasam, uy jimjit. Tiq etgan 

ovoz yo‘q. Haliyam kelishmapti­da, deb o‘yladim. 
Anchagacha ko‘zimni ochib yotdim. Qorong‘ida 
Metinning sharpasi ko‘rindi.

– Bularga nima bo‘lgan o‘zi? – dedi u oldimga 
kelib.

– Ha, nima qipti?
– Buyoqqa yur, ko‘rasan.
O‘rnimdan turib, narigi xonaga chiqdim. Bu­

vam bilan buvim ketib qolishgan ekan. Bundoq 
qarasam, opam divanda ust kiyimi bilan cho‘zilib 
yotibdi. Bo‘ynida rang­barang qog‘oz tasmalar. 
Yerdagi gilamda ag‘anab yotgan dadam yuziga 
maska taqib olibdi. Qog‘oz shapkani boshiga emas, 
oyog‘iga kiyibdi. Faqatgina oyim joyiga borib yot­
gan ekan. Ammo kiyimlari sochilib yotibdi. Bir poy 
paypog‘ini koridorda, ikkinchisini yonida ko‘rdim.

Oyimning ustini yopib qo‘ydim. Opamni arang 
turg‘azib, joyiga yotqizdik. Lekin dadamni uyg‘otib 
bo‘lmadi.

Vaqt peshindan og‘ib qolganda ular sal g‘imir­
lab qolishdi. Eng avval oyim o‘ziga keldi. Keyin 
u dadamni uyg‘otdi. Oxiri opam o‘rnidan turdi. 
Bo‘ynidagi marjoni yo‘qmish. Hech qayerdan topol­
madi. Kechasi biror yerda yo‘qotganga o‘xshaydi.

Gap­so‘zlaridan bildimki, kazinoda oyim bilan 
dadam omadlarini sinab ko‘rmoqchi bo‘lishibdi. 
Talay pul yutqazishibdi.

– Oyning oxirigacha nima yeymiz endi? – tash­
vishlanib so‘radi oyim.
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– Idoradan qarz so‘rayman, boshqa iloj yo‘q, – 
javob berdi dadam.

Saldan keyin buvam bilan buvim kirib kelishdi.
– Qalay, yangi yilni yaxshi kutib oldinglarmi? – 

ko‘ngil so‘radi buvim.
– Ta’zirimni yedim, endi hecham unaqa joylarga 

bormayman.
Oyim gapini tugatib, Metin ikkovimizni bir chek­

kaga imlab chaqirdi.
– Qancha pullaring bor, menga berib turinglar, 

ertaga qaytib beraman.
Yig‘ib yurgan pulimizni keltirib berdik.
Shu orada eshik taqillab qoldi. Qo‘shnimizning 

qizi Nurton ekan. Qo‘lida bir parcha qog‘oz. 
Dadam ga ekan. Xatni olib, uyga kirdim. Dadasi 
yozibdi. Shu satrlarga ko‘zim tushdi: «Do‘stim, ke­
chagi voqea o‘zingga ma’lum. Yonimda sariq chaqa 
ham qolmabdi. Uyga qandoq kelganimni bilmay­
man. Har qalay, sizlar olib kelgan bo‘lsangiz kerak. 
Puldan qalaysan? Yuz lira kerak. Rahmat».

Xatni dadamga uzatdim. Dadam xatni o‘qigach, 
oyim bilan shivirlashib oldi. Mazmuni, ular puli­
miz yo‘qligini bildirgilari kelmadi. Bu gal opamning 
qutichasi ish berdi. Dadam bilan oyim ko‘zimizni 
shamg‘alat qilib opamga bir nima deyishdi. Keyin 
opam olib kelgan qutichani ochib, ichidan chiqqan 
bor pulni Metindan berib yuborishdi.

Metin dars qilmoqchi bo‘lgan edi, yana qalami­
ni topolmadi. Yo‘qotib qo‘yganga o‘xshaydi. Buni 
eshi tib, oyim ko‘pirib ketdi:

– Qanaqa ovsar bolasan o‘zi! Nuqul qalam 
yo‘qotganing yo‘qotgan­a? Bundoq avaylab tutsang 
bo‘lmaydimi! Hadeb senga qalam olib beravera­
manmi?
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Buvamning nasihati boshlandi.
– Saqlasang – ming kunlik, saqlamasang – bir 

kunlik, o‘g‘lim. Xo‘sh, saqlamasang nima?
– Bir kunlik, buva!
– Ha, barakallo! Toma­toma ko‘l bo‘lur. Nima 

bo‘lur?
Metindan oldin men javob berdim.
– Hech narsa. Ko‘l bo‘lmaydi.
– Nega endi? Nimaga ko‘l bo‘lmas ekan?
– Bo‘lmaydi, buvajon.
– lya, nega bo‘lmas ekan? – qovog‘ini uyub so‘ra­

di buvam.
– Chunki ko‘l bo‘lishi uchun o‘sha joy sal chuqur­

roq bo‘lishi kerak. Agar suv turmaydigan tep­tekis 
joy bo‘lsa...

– Ha, nima bo‘larkan?
– Suv sharillab oqib ketadi. Sel bo‘ladi... Buvam 

menga bir xo‘mrayib qo‘ydi.
Uyimizda yangi yil shunday boshlandi. Endi 

oyim bilan dadam yangi yilni boshqa joyda kutib 
olmaydigan bo‘lishdi.

Xo‘sh, seniki qalay bo‘ldi?
Yangi yilda senga baxt­saodat, o‘qishingda mu­

vaffaqiyatlar tilayman.
Zaynab Yolqir

BOSHLANISHI CHAKKI EMAS

Zaynab!
Yangi yil bilan tabriklab yozgan xatingni ol­

ganimga ko‘p bo‘ldi. Rahmat.
Yangi yilni biz katta amakimlarnikida kutib ol­

dik. Uylari juda keng. Hamma amakilarim shu yer­
ga yig‘ilishdi.
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Men har kuni erta yotishga o‘rganib qolganim 
uchun yangi yil kechasi uzoq o‘tirolmadim. Soat 
o‘n ikkidan keyin ko‘zim yumilib ketaverdi. Radio 
eshitib o‘tirib uxlab qolibman.

Ertasi kuni odatdagidek o‘tdi. Biror yangilik 
bo‘lgani yo‘q. Lekin shuni bilib qo‘yki, yangi yilning 
birinchi kuni siznikida ro‘y bergan voqea bizning 
uyda tez­tez bo‘lib turadi. Dadam ko‘chada pul 
sarflagan kuni uyda juda qurumsoq bo‘lib qoladi.

Ba’zi kunlari u ko‘chadan to‘yib keladi. Shu­
naqa paytlarda suv ichayotganinmi ko‘rib qolsa, 
darrov:

– Qaynagan suvni isrof qilma. Stakanga o‘zing 
ichadiganingni quy, tagida qolmasin, – deb tanbeh 
beradi.

Holbuki, stakanning tagida bir­ikki qultum suv 
qolgan bo‘ladi. Dadam isrofdan qo‘rqqani uchun 
qolgan suvni guldonga to‘kadi. Shunday kezlarda 
dadam o‘z hisobiga oshna­og‘aynilarini yaxshilab 
mehmon qilganini bilib olaman.

– Shuncha pastani uvol qilib nima qila san?! 
O‘zingga loyig‘ini olsang bo‘lmaydimi? – deb 
o‘dag‘aylaydi dadam tish yuvayotgan bo‘lsam. Bi­
lamanki, u kecha yana ziyofatga tushibdi.

Ba’zan dadam biror o‘rog‘liq narsa olib kelgani­
da sabrim chidamay kanopini uzmoqchi bo‘laman. 
Shunda u:

– Shoshma, kanopni sekin yechib ol. Biror joy­
ga olib qo‘y, kuningga yaraydi, – deb qoladi. Yana 
bilamanki, dadamning bugun ham ko‘chada sarfi 
katta bo‘lgan.

Dadamning qiziq odati bor – og‘aynilari bilan 
biror yerda o‘tirib qolsa, nuqul pulni o‘zi to‘lagisi 
keladi. Buni necha marta o‘z ko‘zim bilan ko‘rgan­
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man. «Cho‘ntakni kavlamang, qo‘ying, xafa bo‘la­
man... Mana menda bor», deb turib oladi.

Ammo ertasiga uyda tamoman o‘zgarib qoladi.
– Eski gazetalarni yirtmasdan olib qo‘yinglar. Bi­

ron narsaga yarab qoladi. Qolaversa, yig‘ib yursan­
giz, keyin sotishingiz ham mumkin. Juda bo‘lmasa 
pechkaga yoqsangiz, uyni isitadi.

«Toma­toma ko‘l bo‘lur» degan maqol sizlarniki­
da ko‘p ishlatilar ekan. Bizning uyimizda «O‘zing­
da bo‘lsa, kuningga yarar» degani tildan tushmay 
keladi.

Shunisi ham borki, ko‘cha­ko‘yda pulini sovu­
rib kelmagan kunlari dadamning qo‘li ochiq bo‘la­
di. Yangi yil kechasidayam, ertasigayam shunaqa 
bo‘ldi. Dadam yangi yilda menga akvarel bo‘yoq olib 
berdilar. Fevralda ikki haftaga kanikulga chiqa miz. 
Shunda maza qilib surat chizaman.

Yangi yilda butun uy ichingiz bilan hammangiz­
ga baxt­saodat tilayman.

Ahmad Tarbay

IVIRSIQ QIZ

Aziz sinfdoshim Ahmad!
Avvalambor senga Hikmatdan gapiray. Hikmat 

darsga qatnay boshladi. Ota­onasi yana yarashib 
olishibdi. Boyoqish juda xursand bundan.

Senga yana bir yangilik aytmoqchiman. Menga 
yozgan hamma xatlaringni yig‘ib kelayotgan edim, 
ammo har yer­har yerda tartibsiz sochilib yotardi. 
Kecha hammasini tartibga soldim. Yozgan kunla­
ringga qarab oldinma­keyin qilib chiqdim. Yaxshi 
bo‘ldi. Bu narsa sira xayolimda yo‘q edi, bir gap 
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bilan shu ishni qildim. Mana, eshit, bir boshdan 
gapirib beraman.

Uyda hammasi meni palapartish ish qilasan, 
narsalaring doim ivirsib yotadi, deb koyishadi. 
Holbuki men qo‘ygan narsasini topolmay yuradi­
gan, besaranjom odamni yomon ko‘raman. De­
mak,  yomon ko‘rgan odamim o‘zim ekanman­da.

Yakshanba kuni erta bilan uy daftarimni topol­
may xunob bo‘lgan edim, oyimdan rosa gap eshitib 
oldim.

– Nimaga bunaqa merovsan­a, qizim? Doim bir 
nimang yo‘qolib qoladi-ya... Es-hushingni yig‘ib 
yursang bo‘lmaydimi?!

Oyimning yoniga dadam qo‘shildi. Buvam bi­
lan buvim kelgan edi, ular ham palapartishligimni 
yuzimga solishdi. Opamga­ku xudo berdi – kelgan 
joyidan u ilib ketdi. Hammalari meni talab ketish­
di. Jonimga ora kirgan birgina Metin bo‘ldi.

– Bu uyda odam o‘zini ham yo‘qotib qo‘yishi 
hech gap emas, – dedi u meni yupatib.

Hammalari menga yopishganiga rosa xo‘rligim 
keldi. Alamdan nima qilishimni bilmay xonamga 
kirib, bir chekkadan yig‘ishtirishga tushdim. Stol 
ustini, kitob javonlarini tartibga soldim, buyumlar­
ni joy­joyiga qo‘yib chiqdim. Narsalarimni yig‘ishti­
rayotib, uydan labga surtadigan pomada, har xil 
otkritka, bir poy paypoq topib oldim. Hammasini 
ularning oldiga olib chiqdim. Haliyam mening g‘iy­
batimni qilib o‘tirishgan ekan.

– Manavi paypoq kimniki? Tortmadan chiqdi, – 
deb paypoqni irg‘itdim.

– Iya, kecha qidirib yurgan eding­ku buni, – dedi 
oyim dadamga qarab.

– Xo‘sh, pomada kimniki?
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– Qayerda ekan? Qidirmagan joyim qolmadi.
– Allakim stolimga qo‘yib ketibdi.
– Kecha o‘sha yerda unutgan ekanman­da, – 

deb kuldi oyim.
Otkritkaga navbat keldi.
– Bu kimniki bo‘ldi?
Opam lavlagidek qizarib ketdi.
– Qayerdan topding?
– Kimdir kitoblarimning ichiga yashirib qo‘yibdi. 

Orqasidagi yozuvini o‘qiganim yo‘q.
Endi o‘tirib dars qilay degan edim, ruchkamni 

qo‘ygan joyimdan topolmadim. Hamma yoqni qa­
rab chiqdim, yo‘q.

– Yana nima yo‘qotding? – zarda bilan so‘radi 
oyim.

– Ruchkamni ko‘rmadingizmi?
– Ruchka oshi ichasanmi o‘zi? Nuqul ruchka 

yo‘qotganing yo‘qotgan­a, qizim... – oyim diydiyosi­
ni boshlab yubordi.

– Hoy qiz, bu merovliging qachon qoladi­a? – 
dedi buvim oyimning yoniga qo‘shilib.

– Palapartish bo‘lma, hamma narsang saranjom 
bo‘lsin, qo‘ygan joyingni bilib yur, deb ming marta 
aytaman senga. Bu quloqqa gap kiradimi o‘zi? – 
Dadamdan eshitgan gapim bu.

Meni kalaka qilish uchun opamga bahona topildi.
– Ma, menikida yozib tur. Ko‘zingga qara, tag‘in 

buniyam yo‘qotib yurma!
Opam ruchkani olib berish uchun ichkari kirib 

ketdi. Birpasdan keyin uning:
– Kim oldi ruchkamni? Hozirgina shu yerda edi­

ya, – degan ovozi keldi.
Buvim boshimni silab, yotig‘i bilan nasihat qildi:
– Endi o‘zingga qarab yurgin, Zaynab qizim. 

Bo‘ying cho‘zilib qoldi. Hademay biror uyning beka­
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si bo‘lasan. Qalam­daftar yo‘qotib yursang, endi 
uyat bo‘ladi. Qiz bola degan saranjom­sarishtali 
bo‘lishi kerak.

– Avlodimizda merov yo‘q edi, hayronman, bu 
kimga tortdiykin, – deb luqma tashladi oyim. Har 
kuni bo‘ladigan gap shu. Eshitaverib qulog‘im 
pishib ketgan.

Men bularning ichida eng ko‘p buvamdan ha­
yiqib turaman. O‘zi iste’foga chiqqan polkovnik, 
juda badjahl odam. Oyim hali­hali buvamning 
yuziga tik qarayolmaydi. Hatto dadam ham uning 
oldida ancha muloyim bo‘lib qoladi.

– Hayotda kimki rejali bo‘lsa, o‘sha yutadi. 
Buvamning odatini senga gapirib bergan edim. 

Aytgan gapini darrov qaytarib so‘raydi.
– Xo‘sh, kim yutarkan?
– Rejali odam, buva, – deb javob berdim.
– Barakallo... Har narsa ma’lum bir joyda turi­

shi kerak. Qayerda turishi kerak ekan?
– Ma’lum bir joyda.
– Barakallo. Toki kerak bo‘lib qolganida topish 

oson bo‘lsin. Xo‘sh, nima ekan?
– Toki kerak bo‘lib qolganida topish oson bo‘lsin.
Buvamning har bir gapni qaytarib so‘rash odati 

armiyadan qolgan ekan. Dadam shunday degan.
– Juda to‘g‘ri gap bu, – buvamga yuzlanib dedi 

dadam. – Men ham shundayman. Qaysi cho‘ntak­
da nima borligini ko‘zimni yumib aytib beraman. 
Yonimda nimaiki olib yursam, hammasining joyi 
aniq. Shunga odatlanganman. Ro‘molchami, zaji­
galkami, hamyonmi – hammasining o‘z joyi bor.

– Ofarin, xuddi shunday bo‘lishi kerak, – dedi bu­
vam uning gapini ma’qullab. Dadam sarishtali gini 
Metin bilan menga bir ko‘rsatib qo‘ymoqchi bo‘ldi. 
Dadam o‘rnidan turib, ko‘zini chirt yumib oldi.
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– Ko‘ringlar, ko‘zimni yumdim. Hozir qayerda 
nima turishini aytib beraman. Nimchamning chap 
cho‘ntagida zajigalka bo‘lishi kerak. Mana, olaman!

Dadam cho‘ntakka qo‘lini solib, zajigalkani 
olmoqchi bo‘ldi­yu, lekin topolmadi. Rosa qidirgani 
bilan zajigalka chiqmadi.

– Qiziq... Qayoqda qoldiykin­a...
Zajigalka topilmagach, dadam beburd bo‘lmas­

lik uchun boshqasiga o‘tdi.
– Masalan, avtoruchka deylik. Qayerda turishi­

ni yoddan bilaman. Hamisha kostyumning ichki 
cho‘ntagida, chap tomonda turadi. Ishonmasangiz, 
mana, ko‘rib qo‘yinglar.

Cho‘ntakdan avtoruchkaning o‘rniga termometr 
chiqdi.

Dadam, «mana, aytmadimmi!» deb ko‘zini ochib 
qaragan edi, termometrni ko‘rib o‘ziyam rosa hay­
ron bo‘ldi. Noiloj iljaygan bo‘ldi.

– Tunov kuni Metinning isitmasini o‘lchagan 
edim. Shoshilinchda cho‘ntakka solib ketavergan 
ekanman­da... Ha, mayli. Unisi bo‘lmasa, buni­
si. Yon daftarim hamisha chap tomonda turadi. 
 Ishonmasangiz, mana, ko‘rib qo‘yinglar.

Dadam ko‘zini yumib, daftarchani qidira ketdi.
– Chap cho‘ntagim qani o‘zi, oyisi?
– Bu kostyumni usta ag‘darib bergan edi­ku... 

Chap cho‘ntak o‘ng tomonga o‘tib qolgan bo‘lishi 
kerak.

Yon daftarcha oyim aytgan joydan ham chiqma­
di. Dadam o‘ng cho‘ntagidan bir g‘altak oldi.

– Dadangizning yon daftarchasi qayerda turishi­
ni endi bilib oldingizmi, bolalar? – dedi buvam ke­
satib.

Bizning o‘rnimizga javobni oyim berdi:
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– Esim qursin... Kecha ertalab kostyumni tikib 
qo‘yuvdim. Astari so‘kilgan ekan. Cho‘ntakda ipi 
qolib ketibdi, bilmabman.

Dadam juda o‘sal bo‘ldi, xunobi oshdi. Biror 
nima bilan o‘zini oqlamoqchi bo‘lib yana cho‘ntak­
larini kavlashtirayotgan edi, buvam:

– Ha, namuncha kavlashtirasan, tuya yo‘qot­
dingmi? – dep piching qildi.

Buvam qotib­qotib kuldi. Bir payt uni yo‘tal tutdi.
– Paltoda ro‘molcha bor edi, olib beringlar. O‘ng 

tomondagi cho‘ntakda, – deb buyurdi buvam qat­
tiq yo‘talarkan.

Yugurib borib paltoni qaradim. Ro‘molcha 
ko‘rinmadi.

– Aytgan joyingizda yo‘q­ku, buva!
– Bo‘lmagan gap... Qani buyoqqa olib kel­chi 

paltoni... Qirq yildan beri shu yerda turadi ro‘mol­
cham...

Paltoni keltirib berdim. Buvam ro‘molchani to­
polmagach:

– Birov olganga o‘xshaydi, – deb xo‘mraydi.
Oyim yugurib borib narigi xonadan yangi ro‘mol­

cha olib chiqdi, buvamga sezdirmay uni sekingina 
paltoning o‘ng cho‘ntagiga solib qo‘ydi.

– Xah, turgan ekan­ku! Shu yerda bo‘lishi kerak 
deb aytmadimmi sizga!

Yo‘tal tindi. Buvam yon­verini timirskilab, yana 
nimanidir qidirishga tushdi. Topolmagach, darg‘a­
zab bo‘ldi:

– Sigaretim qani? Hozirgina cho‘ntagimda turuv­
di. Kim oldi o‘zi? Darhol topib beringlar!

Buvamizni ortiqcha xunob qilmaslik uchun si­
garetni izlay ketdik. Shu orada uyga mehmonlar 
keldi.
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Er-xotin qo‘shnilar ekan. Yelib­yugurganimizni 
ko‘rib, ular ham ishga tushib ketishdi. Hamma 
zir yugurib, buvamning sigaretini qidiryapti­yu, u 
bo‘lsa dam­badam:

– Obbo lapashanglar­ey! Tezroq bo‘lsalaring­chi, 
namuncha imillaysanlar­a! – deb zarda qiladi.

– Hozircha shundan chekib tura qoling, – dedi 
mehmon sigaretini tutib.

Gapirib baloga qoldi. Buvamning qoni qaynab 
ketdi.

– Hozir o‘zimnikini topib berasanlar! – deb uyni 
boshiga ko‘tardi.

Metin ichkaridan bir juft paypoq ko‘tarib chiqdi.
– Kimniki bu?
– Voy, qayerdan topding? Qidirmagan joyim 

qolmovdi­ku? – hayron bo‘ldi oyim.
– Buvamning sigaretini qidirib yursam, xolodil­

nikning ustidan chiqib qoldi.
G‘ir etib do‘kondan boshqa sigaret olib kelish 

ham mumkin edi­ku, ammo buvamga ichidagidan 
ko‘ra uning metall qutisi muhimroq edi. Bir to­
mondan, qidirganimiz yaxshi bo‘ldi. Sigaret baho­
nasi bilan o‘zimiz yo‘qotib yurgan ko‘p narsalarni 
topib oldik.

Mehmonga kelgan xonimning tagidan bir par­
cha qog‘oz chiqdi.

– Iya, radioning qog‘ozi­ku, – deb yubordi da­
dam. – Bir oydan buyon topolmay yuruvdim.

Dadam qidirgan avtoruchka tarelkalarning 
orasidan chiqdi. Kimdir yanglishib pichoqni axlat 
idishiga tashlab yuboribdi.

Xullas, ancha­muncha narsalarni topib, ega­egasi­
ga qaytarib berdik.
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– E-e, buni qaranglar, kimdir sigaretni tagimga 
qo‘yib ketibdi­ya! Qaysi bir g‘irromning ishi bu! – 
deb qoldi bir payt buvam.

Bundoq qarasak, buvam tushmagur bizni rosa 
ovora qilib qo‘yib, sigaretini o‘zi bemalol tagiga 
bosib o‘tirgan ekan.

Hech kim indamadi.
Xullas, o‘sha kuni eshitgan gaplarim menga 

alam qildi. Zarda ustida xonani yig‘ishtirib chiqdim. 
Chindan ham uyga ancha qaramay qo‘ygan ekan­
man. Endi ivirsiq qiz degan nomdan qutulmoqchi­
man. Sendan olgan xatlarim ham to‘zg‘ib yotgan 
ekan, ancha tartibga solib qo‘ydim. Hammasini 
papkaga joyladim.

Eski sinfdoshlar ichida faqat sen menga munta­
zam xat yozib turibsan. Mine ham onda­sonda 
yozib turadi. Damir bilan Yashardan bir marta xat 
oldim. Hammalariga javob yozib yubordim.

Tez­tez xat yozib tur. Kelishdikmi?
Senga muvaffaqiyatlar tilab qoluvchi:

Zaynab Yolqir

AYB BO‘LADI

Aziz do‘stim Zaynab!
Sen bilan to‘rt yil birga o‘qiganmiz. Seni sin­

fimizning eng saranjom-sarishta qizlaridan deb 
bilardik. Shuning uchun seni ivirsiq deyishganini 
eshitib, juda hayron bo‘ldim. Uyda menga laqab 
qo‘yib olishgan. Nuqul lapashang deyishadi. Ammo 
buning tagida jon bor. Dasturxonga o‘tirsam, al­
batta choy to‘kmasdan turmayman. Nechog‘lik 
urinmay, baribir choyim to‘kilib ketaveradi.
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Oying nuqul Metinga tilingni kesib olaman, deb 
po‘pisa qilishini qaysi bir xatingdayam yozgan 
 eding. Hamma onalar shunaqa ekan. Mening oyim 
ham Fato‘sh degan singlimni hamisha shunaqa 
qo‘rqitadi. Singlim hali yosh, ikki yildan keyin mak­
tabga boradi. Bu narsa o‘zimning ham boshimdan 
o‘tgan. Menga ham oyim tilingni kesib olaman, deb 
dag‘dag‘a qilardi. Ammo tilim joyida turibdi.

Yaqinda Fato‘sh yomon bir qiliq ko‘rsatdi. Oyim 
uni rosa urishdi, tilingni kesib olaman, deb po‘pi­
sa qildi. Lekin bu gal chindan ham Fato‘shning tili 
uzayib qolgan ekan. Mana, eshit voqeani.

Dadamning qiziq odati bor – har ikki gapning 
birida «ho‘v», «voy zang‘ar­ey!» degan bo‘lmag‘ur 
so‘zlarni ishlatib turadi. Fato‘sh bo‘lsa naq to‘ti­
ning o‘zi, kimdan nimani eshitsa, darrov shuni 
qaytaradi. U: «Ho‘v falonchi», «voy zang‘ar­ey!» deb 
chuldirab qolsa, uydagilar o‘zlarida yo‘q suyunib 
ketishadi. Keyin uni: «Namuncha tili shirin­a. 
Xuddi katta odamga o‘xshab gapiradi­ya», deb er­
kalashadi.

Tunov kuni bir qo‘shni amakimiz biznikiga 
chiquvdi. O‘zi juda qiziqchi odam. Shunaqayam 
gapni boplaydiki, eshitsang, qotib­qotib kulasan. 
Fato‘shni aytmaysanmi, nuqul qiqir­qiqir kuladi. 
Aslida bo‘layotgan gap­so‘z bilan ishi yo‘g‘u kim 
kulsa o‘shanga qo‘shilib qiqirlaydi. Endi kulgining 
boisini aytib beray.

Qo‘shni amaki ishlaydigan idoraga allaqaysi 
mamlakatdan bir mutaxassis kelgan ekan. O‘zi 
nemismish. O‘sha nemis bir kuni qo‘shnimizni 
to‘xtatib:

– Sizning yurtingizda «ho‘v» degan so‘z ko‘p 
ishlatilarkan. Odamlar bir­birini shu so‘z bilan 
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 chaqirisharkan. Bu nima degani o‘zi, juda qiziqib 
qoldim. Kimdan so‘ramay, qoniqarli javob ololma­
dim, – debdi.

Ko‘zoynakli qo‘shnimiz bu gapni eshitib, nima 
qilishini bilmay qolibdi. Agar rostini aytadigan 
bo‘lsa, ajnabiy odam ustimizdan kulib ketishi 
mumkin. O‘ylab­o‘ylab oxiri bir yo‘l topibdi.

– Juda to‘g‘ri fahmlabsiz, janob, – debdi unga 
qarab qo‘shnimiz, – haqiqatan ham «ho‘v»ni ko‘p 
ishlatamiz. Bizda taomil shunday. Dehqonlar 
ham, ishchi va xizmatchilar ham shunga odatlan­
gan. Uning asl ma’nosi «muhtaram» demakdir. Biz 
bir­birimizga murojaat qilganimizda ismning oldi­
ga shu so‘zni qo‘shib aytamiz.

Oradan besh­olti kun o‘tgan ekan, o‘sha idora 
rahbarlarining katta majlisi chaqirilibdi. Kanon 
degan odam bosh direktor ekan, majlisni o‘sha 
olib boribdi. Nemis mutaxassisi shu yig‘inda nutq 
so‘zlabdi, majlis ahlining ruhini ko‘tarish maq­
sadida gap orasida shu yerda o‘rgangan bir­ikki­
ta turkcha so‘zlarni ham qistirib o‘tibdi. Mehmon 
nutqining eng nozik joyiga kelgan ekan, bosh di­
rektorga qarab: «Ho‘v Kanonbey!» deb yuboribdi. 
Hamma xijolatdan yerga qarabdi. Nemis nutqining 
oxirigacha juda ko‘p marta Kanonbeyni tilga olibdi. 
Har gal o‘zi bilgan o‘sha «muhtaram» so‘zini qo‘shib 
aytarmish. Kanonbeyning bo‘ladigani bo‘libdi­yu, 
ammo tishini tishiga qo‘yib o‘tiraveribdi. Odamlar 
piqir­piqir kulisharmish. Shu­shu Kanonbey «ho‘v» 
degan laqabni orttirgan ekan.

Ko‘zoynakli qo‘shnimiz buni shunaqayam 
o‘xshatib gapirib berdiki, kulaverib ichagimiz uzil­
di. Ayniqsa, Fato‘sh bir qop semirib ketdi.

Dadam boshqa bir qiziq voqeani gapirib berdi.
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Ularning fabrikasiga yangi asbob­uskunalar ke­
libdi.

Bularni o‘rnatish uchun Amerikadan mutaxassis 
chaqirishibdi. Amerikalik bunday razm solib qara­
sa, fabrikadagi odamlar bir so‘zni juda ko‘p ishlati­
sharmish. U hayron bo‘lib buning ma’nosini dada­
mdan so‘rabdi. Dadam u nimani so‘raganini bizga 
gapirib berdi. Anchayin bemaza so‘z. Maktab bolalari 
ham ko‘p ishlatadi uni. Endi tushungandirsan?

Dadam fabrikada bosh usta bo‘lib ishlaydi, 
shuning uchun ochig‘ini aytishni o‘ziga ep ko‘r­
mabdi. Qolaversa, ingliz tilida buning nima de­
yilishini ham bilmas ekan. Shuning uchun dadam 
unga:

– Buning ma’nosi rahmat, ya’ni «tenkyu» degani, 
– deb tushuntiribdi.

Buni eshitib, amerikalik muhandis hayratdan 
 yoqasini ushlabdi.

– Ana xolos, – debdi u qoyil qolib, – sizlar g‘oyat 
sertakalluf xalq ekansiz. Biz bu borada xitoylar 
bilan inglizlarning oldiga tushadigan xalq yo‘q, 
deb o‘ylab yurardik. Chunki ular arzimagan nar­
saga ham minnatdorchilik bildirishadi. Ammo 
siz lar ulardan o‘tib ketibsiz. Men juda ko‘p mam­
lakatlarda bo‘lganman, lekin sizchalik sertakalluf, 
xushmuomala odamlarni hech qayerda ko‘rma­
ganman. Bundan buyon men qaysi yurtga bormay, 
hamma joyda sizlarni o‘rnak qilib ko‘rsataman, 
nozikta’b xalq ekaningizni olamga yoyaman.

«Xayriyat, yolg‘on gapim yaxshilikka yararkan», 
deb dadam ich­ichidan suyunibdi.

Shu gap­so‘zning ertasi kuni muhandis ishga 
chiqmabdi. To‘rt kungacha undan darak bo‘lmab­
di. Fabrikada ish tig‘iz, yangi uskunalarni tez­
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roq o‘rnatish kerak. Muhandisni qidirmagan joy­
lari qolmabdi. Hech qayerdan daragi chiqmabdi. 
To‘rtinchi kuni fabrikaga o‘zi kirib kelibdi. Sog‘ joyi 
qolmaganmish, a’zoyi badani doka bilan chir mab 
tashlanganmish. Mashinada avariyaga uchra­
gan bo‘lsa kerak, deb o‘ylashibdi. Keyin ma’lum 
bo‘lishicha, gap boshqa yoqda ekan.

Amerikalik muhandis fabrikadan chiqib, meh­
monxonaga ketayotgan ekan. Yo‘lda mashinaga 
o‘tiribdi. Odamlarda qiziq bir odat bor – eshitgan 
gapini hech kim yuragida saqlab yurolmaydi, dar­
rov birovga aytgisi keladi. Muhandis ham shofyor­
ga minnatdorchilik bildirmoqchi bo‘libdi­da, pul­
ni uzatayotib boya ma’nosini chaqib olgan so‘zini 
aytibdi. Shofyorning ko‘zi olayib ketibdi. Ameri­
kalik buni boshqacha tushunib, yana o‘sha so‘zni 
qaytargan ekan, shofyor burniga qarab bir musht 
tushiribdi. Ikkovi yoqa bo‘g‘ishib ketishibdi. Oxi­
ri ularni zo‘rg‘a ajratib qo‘yishibdi. Muhandis bu­
larga ham «minnatdorchilik» bildiribdi. Yana boshi 
baloga qolibdi. Xaloyiq uni urib ketibdi. Nihoyat, 
politsiyachi yetib kelib, uni bir amallab ajratib 
olibdi. Sho‘ring qurg‘ur amerikalik turkcha qilib 
politsiyachiga ham «qulluq» qilibdi.

Jamoat o‘rtasida politsiyachiga til tekkizish ji­
noyat­ku! Oyog‘ini yerga tegizmay darhol politsiya 
bo‘limiga olib borishibdi. Komissar ko‘radiki, bu 
odam ajnabiy. Qo‘yib yuborilsin, deb buyuribdi. 
Muhandis shu saxovati uchun komissarga turk 
tilida «minnatdorchilik» bildiradi... Xullas, u polit­
siyaning qo‘lidan zo‘rg‘a qutulib, to‘g‘ri kasalxona­
ga borib tushadi. Kasalxonada to‘rt kungacha o‘zi­
ga kelmay yotadi.

Juda alomat ish bo‘lgan ekan, toza kuldik.
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Yaqinda dadam uyga mehmon keladi, deb qol­
di. Nozikroq mehmonlar ekan, oyim katta hozirlik 
ko‘rdi. Er-xotin bo‘lib olti kishi kelishdi. Fato‘sh 
mehmonlarga yoqib qoldi. Juda odobli, shirinso‘z 
qiz ekan, deyishdi. Bola tarbiyasidan gap ochilib, 
ko‘p maqtashdi. Dadam ham ularga qo‘shildi.

– Bizning xonim bolalarni ko‘chaga yolg‘iz 
chiqar maydi, afandilar. Shuning uchun ham tar­
biyalari joyida.

– Ha, ko‘cha bolani buzadi. Bolalar ko‘chada har xil 
yomon gaplarni eshitadi. Shuning uchun Fato‘shni 
hecham ko‘chaga chiqarmayman, – deb qo‘ydi oyim.

– Juda to‘g‘ri ish qilasiz, xonim afandim, – dedi 
mehmon ayollardan biri oyimga qarab. – Ko‘cha 
 uyoqda tursin, hozir maktab ham bolalarni 
buzyapti. Ko‘z tegmasin, qizchangiz g‘oyat odobli 
ekan, yaxshi tarbiya beribsiz.

Bu maqtovlarni eshitib Fato‘sh taltayib ketdi. 
Butun bilgan narsalarini ishga solib, yana nimalar­
ga qodir ekanini mehmonlarga ko‘rsatib qo‘ymoq­
chi bo‘ldi.

– Ho‘v dada!
Fato‘sh hamma kulib yuboradi, deb o‘ylagan 

edi. O‘tirganlar sovuqqina kulgan bo‘ldi. Og‘ir jim­
lik cho‘kdi. Dadam xijolatpazlikdan nima qilarini 
bilmay, qiyin ahvolga tushib qoldi. Fato‘sh meh­
monlar nega sharaqlab kulmaganiga hayron bo‘ldi, 
yaxshi eshitishmagan bo‘lsa kerak, degan xayolda 
qattiqroq baqirdi:

– Ho‘v dada! Sizga aytyapman!
Mana men nimalarni bilaman, deganday meh­

monlarga bir­bir qarab chiqdi. Dadam vaziyatni 
yumshatish uchun muloyimgina qilib:

– Ha, oppoq qizim, nima deysiz? – deb so‘radi.
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– Dada deyman! Ho‘v dada!
– Ha, nima deysan?
Dadamning jahli chiqa boshladi, qoshlari chi­

mirildi. 
Ammo Fato‘sh hayron – nega bular kulmaydi?
– Ho‘v dada! Sizga aytyapman!
Oyim iljaygan bo‘ldi. Lekin Fato‘shning ko‘ngli 

to‘lmadi – u nima qilib bo‘lsayam mehmonlarni qoy­
il qoldirishi kerak. Birdan u amerikalik muhandis 
dadamdan ma’nosini so‘ragan yaramas so‘zni aytib 
yubordi. Fato‘sh yengib chiqdi. Hamma sharaqlab 
kulib yubordi. Dadamning qattiq jahli chiqdi­yu, 
lekin sezdirmadi. Fato‘shga o‘qrayib qaradi. Sing­
lim taltayib ketib, boyagi gapni yana ikki­uch mar­
ta takrorladi. Oyim bildiki, uni yaxshilikcha tin­
chitib bo‘lmaydi. Shuning uchun:

– Bas endi, jim bo‘lmasang tilingni kesib ola­
man, – deb qattiq jerkib berdi.

Kulishning o‘rniga so‘kish eshitgan Fato‘sh 
alamdan yig‘lab yubordi. Qani endi ovunsa! Oxiri 
oyim uni yetaklab, xonasiga olib chiqib ketdi. Joyi­
ga yotqizib, keyin qaytib kirdi.

– Hechqisi yo‘q, xonim afandim, xafa bo‘lmang,– 
dedi mehmonlardan biri oyimni yupatib. – Bu hali 
holva. Biznikilarning og‘zidan bodi kirib, shodi 
chiqadi. Qizchangiz go‘dak hali, nima deganini o‘zi 
ham bilmaydi.

– Bunaqa bema’ni gaplarni kimdan eshitibdiy­
kin, hayronman, – dedi dadam o‘zini go‘llikka solib.

Dadamning yoniga oyim qo‘shildi:
– Mening ham boshim qotdi. Ko‘chaga chiqma­

sa, yomon bolalar bilan o‘ynamasa...
Fato‘sh buni qayerdan eshitganini chindan ham 

bilishmasa kerak, deb o‘ylabman. Shuning uchun 
haq gapni ayta qoldim:



104 Aziz Nesin

– Qayerda bo‘lardi, uyda eshitadi­da, bunaqa 
gaplarni.

Dadamning tepa sochi tik bo‘lib ketdi.
– Ho‘v zang‘ar, bizning uyimizda hech kim bu­

naqa demaydi­ku! – deb baqirib berdi. Hamma kulib 
yubordi. Dadamning o‘ziyam noiloj iljayib qo‘ydi.

Mehmonlar tarqalishgach, dadam meni yomon 
koyib berdi.

– Men qaydan bilay. To‘g‘ri ko‘ngilda so‘rayap­
sizlar, deb o‘ylabman, – dedim o‘zimni oqlamoqchi 
bo‘lib.

Xatim yana cho‘zilib ketdi, Zaynab. Bu gal qis­
qaroq yozmoqchi edim, ilojini qilolmadim.

Yozgi kanikulda Istanbulga kelmoqchimisan? 
Kelib qolsang, ko‘risharmiz. Senga havasim keladi 
– Anqarani ham ko‘rding. Men bo‘lsam hali Istan­
buldan chetga chiqqanim yo‘q.

Senga salomatlik tilagan holda xatimni tugataman.

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 11-yanvar, 1964-yil

VATANPARVAR BO‘LINGLAR

Ahmad qardosh!
Kanikulda Istanbulga borish­bormasligimni 

so‘ragan ekansan. Dadamga ta’til tegmaydi. Yan­
gi joyga ishga kelganiga hali bir yil to‘lgani yo‘q. 
Shuning uchun u oyim ikkovimizni yolg‘iz yubor­
moqchi. Agar boradigan bo‘lsak, Istanbulda bir oy 
turamiz. Lekin hali aniq emas. Dadamni yolg‘iz 
tashlab ketishga oyimning uncha ko‘ngli yo‘q. Biz­
siz qiynalib qolishi mumkin. Mabodo borsak, xo­
lamnikida to‘xtaymiz. Seni o‘zim topib olaman.

Yaqinda men yomon bir ish qilib qo‘ydim. Ga­
pirib bermasam bo‘lmaydi. Hozircha bundan faqat 
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Metinning xabari bor. Sababi – u ham menga she­
rik bo‘lgan. Sen sirni bilgan uchinchi odamsan.

O‘tgan yakshanba kuni buvamlarning uyiga 
mehmonga borgan edik. Ancha olisda turishadi. 
Buvam qarib qolganlar, shuning uchun yuqori qa­
vatga chiqolmaydilar. Uylari ham ikkinchi qavat­
da, ijarada turishadi. Aslida ularga birinchi qavat 
munosib edi­yu, lekin o‘zlari bopi topilmadi. Hozir­
gi turgan xonadonga o‘n sakkiz zinani bosib chi­
qishadi. Men o‘zim sanagan emasman­u, lekin bu­
vam har ikki gapning birida: «Yana o‘n sakkiz chog‘ 
zina bosdim. Dam ola­ola, zo‘rg‘a ko‘tarildim», dey­
di. Nega zinadan gapirganimni keyin bilasan. Yax­
shiyamki, buvam eng balanddagi uyda turmaydi. 
Aks holda, o‘sha kuni hamma gazetalar falon joyda 
katta baxtsiz hodisa ro‘y berdi, deb yozib chiqqan 
bo‘lardi...

Opamning dugonalari kelishi kerak ekan, shu­
ning uchun u uyda qoldi. Dadam, oyim, Metin va 
men avtobusga tushib, buvamlarnikiga bordik. Bu­
vam tayyorgarlik ko‘rib qo‘ygan ekan, bizni yaxshilab 
ziyofat qildi. Ovqatdan keyin buvam bilan dadam 
ro‘para o‘tirib olib, qahvaxo‘rlikni boshlab yuborish­
di. Men ularning qahva ustida gaplashib o‘tirishlari­
ni yoqtiraman. Shuning uchun yonlari dan jilmadim. 
Xonada uchovimiz qoldik. Gazeta o‘qiyotgan bo‘lib 
o‘tiraverdim. Ikki qulog‘im ularda. Ba’zan boshimni 
ko‘tarib, sekin qarab ham qo‘yaman.

Buvam siyosatga qiziqadigan odam. Dadam bi­
lan ikkovlari yolg‘iz qolishsa, nuqul shundan bahs 
qilishadi. Buvamning yana bir odati bor – ovqatdan 
keyin uni mudroq bosadi. O‘zi qahva ichib o‘tirgan 
bo‘lsayam, ko‘zi yumilib ketaveradi. Bunday payt­
larda u dadamdan siyosat bobida bir nimani so‘ra­
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gan bo‘ladi. Dadam bilganicha gapirib berayotgani­
da buvamning ko‘zi ilinadi. Buni ko‘rib, dadam 
jim bo‘ladi. Ammo joyidan jilmay o‘tiraveradi. Bu­
vamning boshi shilq etib tushadi yoki yonboshiga 
qiyshayadi. Ba’zan esa bemalol orqasiga yastanib 
oladi. Sal o‘tmay xurragidan o‘zi cho‘chib ketadi.

– Xo‘­o‘­sh... Keyin nima bo‘ldi?
Shunaqada dadam o‘rnidan turib ketgan bo‘lsa, 

qattiq ranjiydi, meni behurmat qildi, deb ko‘ngli ozor 
topadi. Shuning uchun buvam o‘tirganida dadam 
uning oldidan bir qadam ham jilmasligi shart.

Mabodo pinakka ketishdan oldin o‘zi gapirayot­
gan bo‘lsa, ko‘zini ochar­ochmas:

– Xo‘sh, nima deb turgan edim? – deya so‘rab 
qoladi.

Dadam bunday kezlarda hushyor bo‘lishi, gap 
qayerda chala qolganini aytib berishi lozim. Agar

qittay yanglishib qolsa, buvam darhol:
– Yo‘q, yo‘q, buni gapiruvdim... Xo‘sh, nima 

deyayotgan edim? – deydi yana.
Ba’zan gap qayerda chala qolganini bilmay ik­

kovlari tortishib qolishadi. Men hamisha ularning 
gap­so‘zlarini huzur qilib eshitaman.

– Xo‘­o‘­sh, keyin nima bo‘ldi?
Dadam kelgan joyidan ulab ketadi. Bir lahza 

o‘tmay, yana buvamning kallasi qiyshayib qoladi. 
Katta tanaffus bir soatga yaqin davom etadi. Bu­
vamning o‘zlari buni mizg‘ib olish, deb ataydilar.

– Sen bemalol gapiraver, ko‘zim yumuq bo‘lgani 
bilan qulog‘im ochiq, – deb ora­sira gap tashlab 
ham qo‘yadilar.

Mana, hozir ham miriqib qahva ichib o‘tirishibdi.
– Xo‘sh, olamda nima gaplar? Mamlakatda ahvol 

qalay? – so‘rab qoldi buvam.
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Dadam endi gapini boshlagan ham ediki, buvam 
pishillab qoldi. Kallasi shilq etib bir tomonga qiy­
shaydi. Shu ondayoq seskanib uyg‘onib ketdi, ko‘zi 
ketganini sezdirmaslik uchun:

– Juda soz... Bunday vaziyatda nemislar nima 
qilarkin? Xo‘sh, nima deb o‘ylaysan? – deb qo‘ydi.

Nemisning nima aloqasi bor bunga – hayron 
bo‘ldim. Lekin savolga javob berish kerak. Dadam 
nemisni ham tirkab ketdi.

– Ha, endi nemislar ilgarigidan ancha taraqqiy 
etgan. Chunki ular...

Shu joyga kelganida xonada xurrak eshitildi. 
Dadam gapini chala qoldirib, qo‘liga gazeta oldi. 
Buvam yana ko‘zini ochdi.

– Amerikaliklarning munosabati qalay?
O‘zimni arang bosib o‘tiribman. Sal bo‘sh qo‘ysam, 

kulib yuboraman. Dadam jiddiy javob berdi:
– Amerikaliklar dunyoga hukmron bo‘laman 

deydi. Amerika armiyasi...
Ba’zan buvam odamning yetti uxlab tushiga kir­

magan savollarni berib qoladi:
– Rim papasi nima deydi? Qani, gapiraver...
– Rim papasimi? Papa nima ham derdi... O‘sha 

ilgarigi...
Buvam mizg‘ib bo‘ldi shekilli, har holda mavzu 

o‘zgarib qoldi. Endi uning o‘zi gapga tushib ketdi. 
Buvam Turkiyani rivojlantirish uchun nimalar qilish 
kerakligi haqida gapirdi. Buning uchun asosan qish­
loq xo‘jalik mahsulotlarini chetga sotish lozim ekan. 
U yana ko‘p gaplarni aytdi. Oxiri xunobi oshdi.

– Chig‘anoq nima degan gap? Chetga chig‘anoq 
sotish bilan yurtni obod qilib bo‘larmidi? Axir bu 
chig‘anoq...

Dadam yana gazeta o‘qishga majbur bo‘ldi. Sal­
dan keyin buvam ko‘zini ochdi.
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– Ha, nima deyayotgan edim?
– Chig‘anoqdan gapirayotgan edingiz.
– Qanaqa chig‘anoq?
– O‘zimizning chig‘anoq­da. Chetga sotyapmiz­ku, 

o‘sha.
– Ha, to‘g‘ri, esimga tushdi. Chig‘anoq... Chetga 

chig‘anoq chiqarish bilan ish bitmaydi. Biz sifati 
o‘tkir tamaki, paxta, bodom sotishimiz lozim... In­
naykeyin, g‘alla ham... Axir yurtimiz g‘allaga, ta­
makiga, bodomga kon­ku. Bodomchilik...

Kallalari yana qiyshayib qoldi.
– Qayerda to‘xtab qoluvdim? – so‘radi buvam 

anchadan keyin o‘ziga kelib.
– Bodomchilik masalasida.
– Ha, to‘g‘ri. Bodom masalasida...
Shu payt eshik taqillab qoldi. Borib ochdim. Ki­

yim­boshi durustgina keksaroq bir kishi buvamni 
so‘radi. Uyga boshlab olib kirdim. Buvam meh­
monga peshvoz chiqdi.

– E, kelsinlar, afandim, kelsinlar... Qayoqdan 
kun chiqdi o‘zi!

Mehmon qo‘limga bir quti berdi. Ustida ipi bor 
qutini buvimga eltib berdim. Qayoqdandir Metin 
yetib keldi. Birgalashib qutini ochdik. Ichi to‘la 
kashtan yong‘og‘i ekan. Shakar sepilgan kashtan­
ni biram yaxshi ko‘ramanki...

Ostonadayoq bu kishi ko‘zimga issiq ko‘rindi­yu, 
lekin qayerda ko‘rganimni darrov eslayolmadim. Uyga 
kirib, birpas gaplariga quloq solib o‘tirdim. Shunda 
bu odamni birdan ovozidan tanib qoldim. Kim ekan, 
aytaymi? O‘tgan yili Respublika bayrami arafasida 
maktabimizga bir jurnalist kelgan edi, esingdami? 
Nevarasi ham bor ekan, bizda ikkinchi sinfda o‘qir­
kan. Respublika haqida gapirib bergan edi.
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O‘ziyam zo‘r jurnalist ekan. Endi esingga tush­
dimi? Uning aytgan gaplari hali­hali qulog‘imda. 
«Bolajonlarim, sizlar chinakam vatanparvar bo‘lib 
yetishinglar. Ona yurtingizni jondan ortiq sevinglar. 
Uni juda yaxshi bilib olinglar. Katta bo‘lganingiz­
da Anatoliya qishloqlarini birma­bir kezib chiqing. 
O‘z ko‘zingiz bilan ko‘ring bu joylarni. Uzoq qish­
loqlarga borib ishlanglar. Respublikaning kelajagi 
sizlarning qo‘lingizda, o‘g‘il­qizlarim!» – deb nasihat 
qilgan edi. Ayniqsa, uning bir gapi hecham  esimdan 
chiqmaydi. «Jabrdiyda Anatoliyaga ma’rifat nurini 
olib borishingiz kerak!» degan edi. O‘shanda ham­
mamiz buni eshitib, qattiq ta’sirlangan edik.

– Men sizni taniyman, afandim, – dedim o‘zimni 
tutolmay. – O‘tgan yili bizning maktabimizga kel­
gan edingiz. Sizni Istanbulda ko‘ruvdim.

– Ha, shundaymi... Nevaram o‘sha yerda o‘qiydi.
Shirinsuxan mehmonning gaplarini yana 

 eshitgim keldi. Chetroqqa borib o‘tirdim. Keyin 
nima bo‘ldi degin? Butun orzu­umidlarim puchga 
chiqdi. Mana, Ahmad, gapga quloq sol.

Bir o‘g‘li bor ekan, o‘zi o‘qituvchi emish. Sha­
harda katta bo‘lgani uchun qishloq havosi unga 
to‘g‘ri kelmasmish. Qolaversa, uy­joyli ekan. Xo­
tini amerikalikmish. Yosh xotini bilan Anatoliya 
qishloqlarida tentirab yursa, ayb bo‘larmish. Kat­
ta idoralarda bir­ikkita oshna­og‘aynisi bor ekan, 
shularning yordami bilan o‘g‘lini Istanbulda olib 
qolibdi. Maktabda o‘qituvchilik qilayotgan ekan. 
Ammo bu maktab o‘g‘liga uzoqlik qilayotgan­
mish. Mashinada bir soat yurish kerak ekan. O‘g‘li 
shu vajdan qiynalib qolibdi. Uyga yaqinroq joyda 
uch­to‘rtta maktab ham bor ekan. O‘g‘lini shular­
dan biriga joylashtirib qo‘yish maqsadida Anqa­
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raga kelgan ekan. Buvamning yaqin oshnasi shu 
sohada ishlarkan. Buvam o‘shanga bir og‘iz gap 
aytsa, boyoqishning ishi to‘g‘ri bo‘lib ketarkan.

Gapini eshitib, qonim qaynab ketdi. Odobsizlik 
bo‘lsa ham shartta betiga aytdim.

– Afandim, bu ahvolda jabrdiyda Anatoliyaga 
ma’rifat nurini kim olib boradi?

U gapimga tushunmadi yoki o‘zini tushunma­
ganlikka oldi.

– Nima dedingiz, qizim?
Buvam o‘shqirib berdi.
– Bor, ishingni qil! Qahva olib kel! 
Qahva keltirib, xonadan chiqib ketdim. Vanna­

xonaga kirsam, kir yuvishayotgan ekan.
Sekingina ikki bo‘lak sovun oldim. Tog‘orada 

qay noq suv turgan ekan, sovunni shunga tashla­
dim. Birpasda sovun erib ketdi. Tog‘orani ko‘tarib 
koridorga chiqdim. Lattani tog‘oraga tiqib, hamma 
zinalarni birma­bir artib chiqdim. O‘zimga qulay 
bo‘lishi uchun ishni birinchi qavatdan boshla dim. 
Bundoq qarasam, Metin yuqorida turgan ekan.

– Ha, nima qilyapsan? – dedi u hayron bo‘lib.
– Damingni chiqarma, keyin ko‘rasan.
Boshqa odam toyib ketmasin, degan maqsadda 

tepaga chiqib qarab turdik.
Mehmon o‘rnidan turdi. Metin ikkovimiz ichkari 

kirdik. Buvam bilan dadam uni eshikkacha kuza­
tib qo‘yishdi. Qo‘l berib xayrlashishdi.

– Xo‘p, xayr, afandim.
– Yaxshi boring, beyafandim.
– Biror xizmatlari bo‘lsa, hamisha tayyormiz, 

 afandim...
Gapi bo‘g‘zida qoldi. Chap qo‘li yuqoriga ko‘ta­

rilib, qattiq chayqalib ketdi. Buvam bilan dadam 
ichkari kirib ketishdi.
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– Uydan chiqib, nega o‘ynoqlab ketdi u? – dedi 
buvam dadamga qarab.

Darhol javob berdim:
– Ishi o‘ngidan kelgani uchun xursand bo‘lib 

ketgandir­da, buva.
Metin ikkovimiz yugurib balkonga chiqdik. 

Bundoq qarasak, binoning eshigi oldida ikkita 
oyoq cho‘zilib yotibdi. Mashinasi shu yerda ekan, 
shofyori yugurib keldi. Shofyor «zo‘r» jurnalistni 
arang turg‘izdi, keyin qo‘ltig‘idan olib, mashinaga 
o‘tqazib qo‘ydi.

Metin o‘sha kuni rosa yayrab kuldi. Undan 
ko‘nglim to‘q, hech kimga aytmaydi. Ammo o‘zimni 
vahm bosdi – bechoraning boshi yorilsa nima bo‘lar­
di? Har holda omadi bor ekan, mayib bo‘lgani yo‘q.

Anchadan keyin uyga qaytib kirdim. Dadam­
ning qo‘lida gazeta.

– Ha, gap nimada edi? – ko‘zini ochdi buvam.
– Chalasi qolmovdi. Gapni tugatgan edingiz.
– Ha, darvoqe... Xo‘sh, atom urushi bo‘larmikin? 

Dadam bir nimalar haqida gapirdi, keyin boyagi 
mehmonning kimligini so‘radi.

– So‘rab nima qilasan uni, o‘g‘lim. Har qanday 
vaziyatda ham oyog‘ini to‘rt qilib yuradiganlardan...

– Buva, iltimosi nima bo‘ladi, o‘rtog‘ingizga aytib 
qo‘yasizmi?

– Odamning yuzi issiq bo‘ladi, qizim. Va’da berib 
qo‘ydim, endi bajarish kerak.

Buvam kursiga bemalol suyanib oldi. Bu gal 
fikrga toldi chamamda. Dadam oyoq uchida yurib, 
tashqari chiqib ketdi...

Sen oldingi xatingda gapim ko‘payib ketdi, de­
gan ekansan. Meniki senikidan oshib tushdi. 
Mana, ko‘rdingmi?
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Senga va hamma o‘rtoqlaringga salomlar yo‘llay­
man. Hammangizga muvaffaqiyat tilab:

Zaynab Yolqir, 
 Anqara, 14-yanvar, 1964-yil

P.S. O‘sha mashhur jurnalist o‘tgan yili maktabi-
mizda gapirganda azbaroyi ta’sirlanib ketganimdan 
ko‘z yoshi to‘kib olgan edim. Endi bunaqa gaplarni 
eshitsam, sirayam yig‘lamayman.

Z. Y.

QIROAT KERAK

Jondan yaqin o‘rtog‘im Zaynab!
Sen aytgan mashhur odamni nega tanimas 

ekanman? Maktabimizga kelib, vatanparvarlik 
haqida ko‘pirib gapirganlari hamon esimda turibdi.

Xatingda ilovasi ham bor ekan. Bundan buyon 
endi shunaqa gapni eshitsam, aslo ko‘z yoshi qil­
mayman, deb yozibsan. Bu mumkin emas, Zay­
nab. Yig‘lamay ilojing yo‘q. Piyoz to‘g‘rayotganda 
ham shunday bo‘ladi. Hech kim ko‘zidan ataylab 
yosh chiqarmaydi. O‘zi quyilib kelaveradi. Ko‘z 
achishib ketganidan keyin yosh chiqadi­da, albat­
ta. Sen aytgan odamlar ham mana shu achchiq 
piyozga o‘xshaydi. Buni men boshimdan o‘tgani 
uchun aytyapman. Radioda chiqadigan bir odam 
bor. O‘shaning gapini eshitsam, nuqul ko‘zimdan 
yosh tirqirab keladi. Qaysi bir kuniyam ko‘nglim 
buzilib turgan edi, dadam:

– Ha, Ahmad, nima bo‘ldi? Nega yig‘layapsan? – 
deb hayron bo‘ldi.

Bundoq o‘ylab qarasam, nimaga yig‘layotganim­
ni o‘zim bilmas ekanman. Juda g‘alati gap­a bu? 
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Ammo bo‘lgan ish. Keyin o‘zimga ham qiziq tuyul­
di, nega bekordan bekorga yig‘layman, deb hayron 
bo‘ldim. Bundoq durustroq o‘ylab qarasam, menga 
bu odamning gapi emas, balki ovozi ta’sir qilarkan. 
Uning og‘zidan titrab chiqadigan ovozini eshitsam, 
beixtiyor ko‘zimga yosh kelaverarkan.

Piyoz to‘g‘rab turgan odamdan: «Nega ko‘zingiz 
yoshlanyapti?» deb so‘rab bo‘lmaydi. Buning saba­
bi ma’lum o‘zi. Xuddi shunga o‘xshab birovlarning 
gapini eshitganda ko‘zidan tirqirab yosh keladigan 
odamga ham bir narsa deyish qiyin.

Bir kuni meni buvam machitga olib borgan edi. 
Namoz tugab, imom qiroat qildi. Buvam to‘sat­
dan ho‘ngrab yig‘lab yubordilar. Buvamni ko‘rib, 
men ham o‘zimni tutib turolmadim. Yig‘i­sig‘i ko‘p 
bo‘ldi. Uyga qaytayotganimizda buvamdan:

– Buva, arabchani bilasizmi? Imom o‘qiganda 
nimaga yig‘ladingiz? – deb so‘radim.

– Qayoqda deysan, bolam. Imom ham, men ham 
arabchani bilmaymiz.

– Unaqa bo‘lsa nega yig‘ladingiz?
– Qandoq qilay, bo‘tam. Imom qanchalik chiroy­

li qiroat qilganini ko‘rdingmi? Kim biladi deysan, 
balki qiyomatdan gap ketgandir.

Buvamning esiga yana imom tushib, ko‘ziga 
yosh oldi. Men ham unga qo‘shildim.

Bu voqeani hali­hali eslab yuraman.
Biz tomonda bir kishi bor. O‘zi ko‘chama­ko‘cha 

har xil sabzavot sotib yuradi. Xudoning bergan 
kuni eshigimizning tagidan baqirib o‘tib qoladi. 
Shu odamning ovozini eshitsam, negadir ko‘nglim 
buzilib, ko‘zimga yosh kelaveradi. Bo‘lmasa yig‘lay­
digan joyi yo‘q. «Karam, rediska keldi, kep qo­
ling», «Mana, kimga pomidor, kimga piyoz», deb 
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baqirib yuradi, xolos. Buning nimasiga yig‘laysan, 
to‘g‘rimi? Demak, menga uning gap­so‘zi emas, 
balki yalinchoq ovozi qattiq ta’sir qilarkan.

O‘qituvchimiz ham she’rlarni bizga doim qiroat 
bilan o‘qishni o‘rgatadi. O‘qish kitobida bir she’r 
bor. «Armon ila ketgan edim» degan misra bilan 
boshlanadi. O‘qituvchimiz bizga shuni qanday 
o‘qish kerakligini o‘rgatdi. «Tanda g‘uborim qolma­
di» degan ikkinchi misrani mumkin qadar cho‘zib­
roq, mungliroq o‘qish kerak, deb tayinladi. Xuddi 
bozorda sadaqa so‘rab yurgan qalandarga o‘xshab, 
«Tanda g‘ubo­o­orim qolmadi» deyish kerak ekan.

Shu she’rni eshitsam, ko‘zimga yosh keladi­
gan bo‘lib qoldi. Bir kuni o‘qituvchimiz yana shu 
she’rni o‘qib ko‘rsatayotgan edi. «Tanda g‘ubo­o­
rim qolma­di» deb qiroatini kelishtirgan ham ediki, 
orqa partadan kimdir chidab turolmadi.

– Yo huv...
– Qaysi betamiz bu? Tur o‘rningdan! – baqirib 

berdi o‘qituvchi.
Orqa partadan Yashar turdi.
– Kechirasiz, afandim, bilmay aytib yuboribman.
O‘qituvchi aybiga iqror bo‘lgani uchun Yasharni 

kechirdi. She’r o‘qishni yana davom ettirdik.
«Bir qultum suvga zor ko‘ngil, asti madorim qol­

madi».
«Bir qultum...» deb boshlanadigan misrani o‘qi­

ganda ovoz titrab turishi kerak ekan. Ya’ni sen 
suvni emas, xuddi joningni so‘rab qaroqchiga yol­
vorayotgandek. Ana shunaqa gaplar.

Odam bolasi muomalaga usta bo‘lishi, qayer­
da yumshoq va qayerda qattiq gapirishni bilishi 
kerak. Buni yaxshi tushunaman. Dadam nuqul 
xo‘jayinini gapirib yuradi. Juda usta odam emish. 
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Dadam hammaga shunaqa deb aytadi. Ko‘pincha 
fabrika ishchilarining o‘zi yoki ularning vakillari 
xo‘jayinning oldiga kirib, tirikchilik og‘ir bo‘lib 
ketganini aytib, ish haqini oshirishni talab qili­
sharkan. Bunday paytlarda xo‘jayin ovozini mum­
kin qadar yumshatib, ipakdek muloyimlik bilan 
nimalarnidir gapirib berarkan. Gapirayotganida 
o‘zidan o‘zi to‘lqinlanib, ko‘ziga yosh olarkan. Uni 
ko‘rib, ishchilarning ham yurak­bag‘ri ezilib ketar­
kan. Har ikki tomon obdan ho‘ngrab olgandan ke­
yin ishchilar asl muddaoni ham unutib, silliqqina 
chiqib ketisharkan. Keyin es­hushlarini yig‘ib ol­
gach: «Xo‘jayin nimani gapirdi, nega yig‘ladik», deb 
toza hayron bo‘lisharkan. Ammo xo‘jayin bularga 
nima deganini hech kim aniq bilmas emish.

– Hozir men xo‘jayinning oldiga kiraman. Ta­
vakkal. Nima deb gapirsayam, qattiq turaman, ko‘z 
yoshi qilmayman. Yo oylikni oshiradi, yo meni ish­
dan haydaydi, – debdi bir kuni dadam o‘rtoqlariga.

Dadam shitob bilan ichkari kirib, «beyafandim», 
deb endi og‘iz juftlagan ekan, xo‘jayin gapni ilib 
ketibdi.

– Bilaman, qardoshim, bilaman. Hammadan 
senga qiyin. Tirikchilik ham og‘irlashib ketdi... 
Xabarim bor, sezib yuribman.

Bunga ko‘ngilni buzmasa ham bo‘ladi, jo‘n gap. 
Ammo o‘qigan bilan eshitgan boshqa bo‘larkan. 
Birov senga sidqidildan achinib, shafoat bilan ga­
pirib turganidan keyin tosh bo‘lsa ham erib ketar­
kan. Lekin dadam tishini tishiga qo‘yib ko‘ngilni 
mahkam qilib turaveribdi. Ikki o‘rtada savol­javob 
boshlanibdi.

– Qo‘lingga qancha jon qaraydi?
– Besh kishini boqaman.
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– Voh­voh, senga jabr bo‘libdi­yu...
Xo‘jayin chuqur xo‘rsinibdi. Uning yuragi achi­

shayotganini ko‘rib, dadamning o‘pkasi to‘libdi­yu, 
lekin labini mahkam tishlab turaveribdi.

– Jujuqlar maktabga qatnaydimi?
– Bittasi o‘qiydi, ikkinchisi uyda.
– Afsus, afsus... Bundan chiqdi, ikkinchisini 

o‘qitishga qurbing yetmabdi­da?
– Yo‘q, hali yosh. Katta bo‘lsin, albatta o‘qita­

man.
– Buning ustiga uch yilda bir marta xotinga pal­

to olib berish kerak. Juda mushkul ish­a?
– Yo‘q, nega? Eplab turibman.
– Ha... Xotining tez­tez og‘rib tursa ham kerak...
– Sog‘lig‘i yaxshi.
– Sog‘ odam kasal bo‘lmay iloji yo‘q, birodar. Yo­

tib qolsa nima qilasan? Voh­voh... Boyoqishning 
holi nima kechadi? Shifokorga ko‘rsatish kerak, 
dori­darmon buyuradi... Hammasi pulning zavo­
li... Operatsiyani nima qilmoqchisan?

– Qanaqa operatsiyani?
– O‘g‘ilchani­da...
– Operatsiya nimasi, beyafandim? Hech hojati 

yo‘q.
– Hozir hojati bo‘lmasa, keyin bo‘ladi. Boshda 

bor narsa bu...
Xo‘jayinning ovozi qaltirab ko‘zi namlanibdi. 

Shu paytgacha o‘zini mahkam ushlab turgan da­
dam buni ko‘rib ortiq chiday olmabdi.

– Qo‘ying endi, beyafandim, ko‘ngilni buzmang... 
Bir ilojini qilarmiz axir... Bo‘ldi, yig‘lamang.

Dadam xo‘jayini bilan qo‘shilishib, ho‘ng­ho‘ng 
yig‘lashibdi.

Shu voqeani gapirib bo‘lgach, dadam hamisha 
bunday deydi:
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– Xo‘jayin bilan nima haqda gaplashganimiz 
esimda. Lekin o‘sha joyga kelgandan keyin tamo­
man o‘zimni yo‘qotib qo‘yibman. Xo‘jayin o‘pkasi 
shishib yana allanimalarni gapirdi, ikkovimiz rosa 
yig‘lab­siqtadik. Allamahaldan keyin es­hushimni 
yig‘ib oldim, qani, nima deyapti ekan, deb gapiga 
quloq soldim. Bundoq qarasam, Hazrati Alining 
o‘g‘illari Hasan va Husayn Karbaloda qandoq sha­
hid bo‘lganlarini ta’riflab turgan ekan. Bu zang‘ar 
gapni qandoq qilib Hasan bilan Husaynga bog‘lab­
di, hayronman.

Xullas, dadam o‘sha kuni xo‘jayinning oldidan 
qovog‘i shishib chiqibdi.

Mana, ko‘rdingmi, Zaynab, nafasi o‘tkir odam­
lar gapirganda yig‘lamay hech iloj yo‘q. Agar o‘sha 
mashhur jurnalist maktabga qayta kelib qolguday 
bo‘lsa, yana ko‘z yoshlar to‘kilishi turgan gap.

Xo‘p, omon bo‘l. Xatingni kutaman.

Ahmad Tarbay, 
 Istanbul, 22-yanvar, 1964-yil

NOITTIFOQ MAKTAB VA OILA

Do‘stim Ahmad!
Hozirgina 22­yanvarda yozgan xatingni oldim. 

Kecha ukol qildirgan edim, shuning uchun bugun 
o‘qishga bormadim. Xatingni o‘qib, qattiq kulib 
yuborgan ekanman, oyim:

– Bekordan bekorga nega kulasan, qizim? – deb 
hayron bo‘ldi.

Sendan xat kelganini aytdim.
– Nima deb yozibdi o‘rtog‘ing?
Yozganlaringni oyimga ham o‘qib berdim. Rosa 

miriqib kuldi...
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Senga men «Maktab va oila ittifoqi»ning bir maj­
lisini gapirib bermoqchi bo‘lib yurgan edim. Mana, 
bugun shunga imkon tug‘ildi, vaqt juda bemalol. 
Ukol sal og‘rib, isitma chiqarib turibdi­yu, lekin 
chidasa bo‘ladi.

Yaqinda maktabda ota­onalar majlisi bo‘ldi. O‘zi 
har oyda bir marta o‘tkazib turiladi. Beshinchi sinfdan 
besh bola navbatchilik qiladigan bo‘ldik. Uchta qiz va 
ikkita o‘g‘il bola. O‘sha kuni majlisda bo‘lgan hamma 
gaplarni o‘z qulog‘im bilan  eshitdim. Juda g‘alati gaplar 
bo‘ldi. Senga shularni aytib bermoqchiman.

Navbatchilarning ishi majlis tugaganidan ke­
yin mehmonlarga choy, limonad, pecheniy ula shib 
chiqishdan iborat. Shuning uchun bizni ichkari 
qo‘yishmadi. Koridorga chiqib turdik. Zal ota­ona­
lar bilan liq to‘lgani uchun dimiqib ketdi, axiyri 
 eshikning ikkala tavaqasini lang ochib yuborishdi. 
Koridorda turib, hamma gaplarni eshitib oldik.

Direktor janoblari majlisda birinchi bo‘lib nutq 
so‘zladi. U nutqni muloyim ohangda boshlagan 
bo‘lsa, keyin o‘dag‘aylashga o‘tdi. Gapning asosiy 
mazmuni shu bo‘ldi: ota­onalar farzandlarini o‘z 
holiga tashlab qo‘yishgan, natijada, hamma og‘irlik 
maktabga tushyapti. Shuni unutmaslik ke rakki, 
maktab aslida oiladan boshlanadi. Ota­ona uyda 
bolani tergab turishi, vaqtida dars qildirishi, mak­
tabga kelib, uning o‘qishidan, yurish­turishidan 
xabar olib turishi lozim.

Zalda pichir­pichir gaplar o‘ralashib qoldi. Di­
rektor maktab ishlariga sho‘ng‘ib ketgani uchun 
o‘ziga vaqti qolmayotganidan nolib gapirdi.

– O‘g‘lim litseyning birinchi sinfida o‘qiydi. Shu 
maktab ishlaridan bo‘shab litseyga borolmayman. 
O‘g‘limning o‘qishlari qanaqa, bilmayman. Bir ke­
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lib keting, deb ko‘p xat yuborishdi, ammo vaqt qani 
bunga... Ishim boshimdan oshib yotgan bo‘lsa...

«Maktab va oila ittifoqi»ning raisi qilib bir ayol 
saylangan. Direktordan keyin u ota­onalarga so‘z 
berdi. O‘tirganlardan biri minbarga chiqdi. Bu 
odam o‘quvchilar ona tillarini yaxshi bilmaydilar, 
deb shikoyat qildi.

– Bu qandoq gap, afandim, o‘g‘limga nima uchun 
ona tilini yomon o‘qitishadi?

Bu kishining tili biram g‘alati ekanki... Gaplari 
poyma­poy, hecham tushunib bo‘lmaydi. Bir jum­
laning o‘zida uchala zamon fe’li ketma­ket keladi. 
Gapi qayerda boshlanib, qayerda tugaganini bilol­
maysan.

– Aslo mumkin bo‘lmaydi, afandim. Fransuz tili 
bo‘lganida go‘rga erdi, nega bo‘sh saboq olishini bil­
masdim. Balki to‘g‘ri bo‘lajak bu. Ammo­lekin ona 
tilidan yomon o‘qidi, mumkin emas. Adolatsizlik 
bo‘ladi... Innaykeyin, mening o‘g‘lim boshqa millat 
farzandi bo‘ldi, turkcha bilmay qolajak. U mening 
o‘g‘lim, binobarin, turk farzandi, shundoq ekan, 
turkcha bilgan shart... Nega u ona tilini bilmaya­
jak? Tilni g‘oyat zo‘r o‘qitadi, demaganmishman... 
Lekin har qanday turk bolasi kerak kamida o‘rta 
tilni biladi. O‘g‘lim gapiradi, turkcha tushungan­
man, uni onasi tushundi, o‘rtoqlari tushunajak, 
demak, o‘qituvchisi ham tushungan kerak, albat­
ta. Tildan kamida o‘rta baho olgan kerak.

– Kechirasiz, gapingizga tushunolmadim, – luqma 
tashladi sinf o‘qituvchisi. – O‘g‘lingiz turk bo‘lgani va 
turk tili unga ona tili bo‘lgani uchun bu fandan ka­
mida o‘rta baho olish kerak, demoqchimisiz?

– Ha, to‘g‘ri, shuni gapir. O‘g‘limning gapiga ham­
ma tushundi, o‘qituvchisi ham tushungan lozim...
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– Demak, o‘g‘lingizning gapiga tushunar ekan­
siz­da?

– Ha, albatta.
– O‘g‘lingiz ham sizni tushunadimi?
– Tushundi bo‘lishi kerak.
Zalda g‘ala­g‘ovur boshlandi. Direktor uni tin­

chitib, joyiga o‘tqazib qo‘ydi.
Otalardan yana biri so‘zga chiqdi. U goh paytlari 

o‘g‘li ayrim narsalarni so‘rab qolganida javob berol­
may qiynalishini gapirdi.

– Uning so‘ragan narsasini men nega bilmay­
man, afandim? Nima uchun bilmaslik kerak?

Shunga ham xunob bo‘ladimi, deb turgan edim, 
sababi boshqa yoqda ekan.

– Men bilmagan narsani yosh bola qanday tu­
shunishi mumkin? Mutlaqo o‘zlashtirolmaydi. Asli 
o‘zim litseyni bitirganman. Boshlang‘ich maktabda 
o‘qiydigan o‘g‘limning savoliga ba’zan javob berol­
may qolaman­a. Shu to‘g‘rimi axir. Farzandlarimiz 
go‘dak hali, o‘quv dasturini sal yengilroq tuzish ke­
rak. Miyasini achitishning nima keragi bor?!

Boshqa bir juvon unga qarshi gapirdi. Bu juvon 
o‘quvchilarning bilimi sayoz bo‘lib ketayotganidan, 
ular ko‘p narsani bilmasligidan shikoyat qildi.

– Qizimdan nimani so‘ramay, hecham durustroq 
javob ololmayman. Hayronman, bizning zamona­
mizda o‘quv dasturlari juda keng bo‘lardi. Mana 
bitta misol. Tunov kuni ikkovimiz oshxonaga kir­
dik. Bir kishi tishini kavlab o‘tirgan ekan, qizim 
o‘shani ko‘rsatib: «Oyi, bu kishi nega kavsh qay­
taryapti?» deb so‘rab qolsa bo‘ladimi! Iltimos qila­
man, to‘rtinchi sinf o‘quvchisi odamzot sut emizuv­
chilar toifasiga kirmasligini bilib qo‘ysin.

Direktor o‘quv dasturini maktabda emas, balki 
Maorif vazirligida tuzilishini, shuning uchun bu 
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masala bevosita vazirlikka taalluqli ekanini aytib, 
uni tinchitmoqchi bo‘ldi. Lekin juvon ham bo‘sh 
kelmadi.

– Bir narsa bo‘lsa, nuqul hukumatni ro‘kach qi­
lamiz. Odamzot sut emizuvchilarga kirmaydi, deb 
aytib qo‘yish na hukumatning va na vazirlikning 
ishi bo‘lmasa kerak, albatta.

Hammalari bir­birini kuldirish uchun ataylab 
maynavozchilik qilayotgandek tuyuldi menga. Lekin 
vajohatlari g‘oyat jiddiy edi. Sinfimizda Murod degan 
bir bola bor. Mabodo o‘qituvchi uni chaqirib qolsa:

– Kimga aytyapsiz? – deb bo‘zrayadi.
– Kimga bo‘lardi, senga­da!
– Mengami, afandim?
– Ha, senga aytyapman.
– Rostdan mengami, afandim?
O‘qituvchi uning ismini aytib chaqirsayam yoki 

sinfda ikkovidan boshqa odam bo‘lmasayam Mu­
rod nuqul anqovsirab turaveradi. Buni ko‘rib 
o‘qituvchi jig‘ibiyron bo‘ladi.

– Ro‘paramda turgan senmisan axir? Senga 
bo‘lmay, kimga aytyapman, Murod!

Murod shunda ham orqa­oldiga qarab alanglaydi. 
Bir kuni orqasiga o‘girilib, qup­quruq devorga qarab 
shunaqayam tikildiki... O‘ziyam rosa kuldik...

Bir kishi o‘rnidan turdi. Keyin bilsak, u Murod­
ning otasi ekan.

– Ruxsat etsangiz, men ham ikki og‘iz gapirsam.
– Marhamat, afandim, eshitamiz, – dedi raislik 

qilayotgan xonim.
– Menga aytyapsizmi? – hayron bo‘lib so‘radi 

Murodning otasi.
– Ha, sizga. Gapiraman deyapsiz­ku.
– Kim? Menmi?
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– Ha, siz.
– Men­a?
– Shunday, afandim. Marhamat, so‘z sizga. Mu­

rodga o‘xshab u kishiyam qo‘lini ko‘ksiga qo‘ydi:
– Men gapiraymi?
Zaldan turib allakim: «Yo‘q, siz emas, men!» deb 

luqma tashlagan edi, gur etib kulgi ko‘tarildi.
Murodning otasi nutqini boshlab yubordi. U mak­

tabda bolalarga koptok o‘ynatmaslik kerak, o‘g‘lim 
koptokka berilib darslaridan qolib ketyapti, dedi.

– O‘g‘lingiz qaysi sinfda o‘qiydi? – luqma tashladi 
direktor.

– Kim, mening o‘g‘limmi?
– Ha, sizning o‘g‘lingiz. 
Murodning otasi picha o‘ylanib turgach:
– Shu maktabda o‘qiydi, – deb javob berdi.
– Xo‘sh, sinfi bormi? Nechanchi?
– Nima nechanchi?
– Kimdir yana: «Oyoq kiyimingizni so‘rayap­

tilar. O‘lchamini ayting!» deb qichqirgan edi, zal 
sharaqlab kulib yubordi.

Boyoqish o‘g‘li nechanchi sinfda o‘qishiniyam 
bilmas ekan. Murodning ism­familiyasini aytgan­
dan keyingina ma’lum bo‘ldi.

Yana bir notiq so‘zga chiqib, bir quloch va’zxon­
lik qildi. Shunaqayam gapni chaynab gapirarkan­
ki, o‘tirganlarning toza ensasi qotdi.

– Turkiya faqat asalarichilik hisobiga taraqqiy 
etishi mumkin, janoblar, – deb boshladi u nutqini.

Asalarichilik bilan ota­onalar majlisi o‘rtasida qan­
day aloqa bo‘lishi mumkinligini tushunolmaganimiz 
tufayli kulgidan o‘zimizni arang tiyib turibmiz.

U asalarichilikka oid juda ko‘p kitob o‘qib 
chiqqanini aytib, asalari qanday bo‘lishini tushun­
tirib berdi:
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– Asalari, odatda, kichkina bo‘ladi. Qanotlari 
ham bor. Doim uchib yuradi. O‘zi asal qiladi. Kishi 
organizmiga asalning foydasi katta. G‘oyat foyda­
li narsa. Asalni nonushtada yoki ovqatdan keyin 
iste’mol qilish mumkin. Murabbosi ham lazzatli. 
Aslida asal ikki xil bo‘ladi...

Notiq og‘zidan bol tomib, asalarichilik xususida 
rosa ma’ruza qilib bo‘lgach, bevosita arilarga o‘tdi.

– Men sizga aytsam, arilar ikki xil bo‘ladi – qovo­
qari va asalari.

Zalda g‘ala­g‘ovur boshlandi. Direktorning sabri 
tugadi.

– Xo‘sh, asalarining kimga keragi bor?
– Asalarimi? Axir undan asal olinadi.
– Yaxshi, asalning nima keragi bor?
– Nega keragi bo‘lmasin? Asal hamma narsaga 

kerak.
– Xo‘p, maktabga asalning nima aloqasi bor?
– Ruxsat etsinlar, buyog‘ini endi aytaman. Hozir 

bir janob farzandlarimizning olgan bilimidan biror 
naf bo‘lsin, turmushda foydasi tegsin, deb gapir­
di. Juda to‘g‘ri taklif. Men o‘g‘limdan qiyos qila­
man. O‘g‘lim uchburchak burchaklarining yig‘in­
disi bir yuz sakson gradus bo‘lishini biladi­yu, lekin  
asa l  ari haqida mutlaqo tasavvuri yo‘q. Xo‘sh, o‘sha 
burchaklar yig‘indisi yuz sakson gradus bo‘ladi mi 
yoki besh mingmi – buning kimga keragi bor? Qan­
cha bo‘lsa bo‘laversin. Mana, o‘zlaringiz ay ting­chi, 
shuncha yil yashab, qaysi birimizga kerak bo‘lib 
qoldi bu narsa? Birov bizdan uchburchakni so‘ra­
dimi? Aslo yo‘q. Shunday ekan, har xil bema’ni 
narsalar bilan o‘g‘il­qizlarimizning miyasini achit­
ishmasin. Ularga foydali narsalarni, masalan, 
aytaylik, asalarichilikni o‘qitishsin. Turkiya faqat 
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asalarichilik hisobiga taraqqiy etishi mumkin. 
Zotan, asalari qo‘y bilan sigirdan farq qiladi. Sigir 
sut beradi­ku, lekin unga yem­xashak kerak. Asal­
ari bo‘lsa sizdan hech nimani talab qilmagan holda 
mo‘l­ko‘l bol beradi.

– Taklifingiz juda to‘g‘ri, janob, – dedi bir kishi 
o‘rnidan turib. – Ammo shahar sharoitida asala­
richilikni rivojlantirib bo‘lmaydi. Nega desangiz, 
shaharning havosi yomon, chang­to‘zon, tutun 
serob. Asalari bunga qanday chidaydi? Qolaver­
sa, asalaridan sharoitga qarab asal olish mumkin. 
Shahar ichida u asal emas, qatron berishi mum­
kin. Shundoq, afandim. Endi mening boshqa bir 
taklifim bor. Asalarichilik bilan boshni qotirgan­
dan ko‘ra, tovuqlarga e’tibor bergan ma’qul. Tovuq 
yaxshi narsa. Farzandlarimiz tovuq boqish hunari­
ni yaxshilab egallab olishsa bormi...

Direktor uning gapini bo‘ldi.
– Men yana qaytarib aytaman, afandim. Mak­

tabda asalarichilikni yo‘lga qo‘yish, tovuq yoki si­
gir­buzoq boqish bizga bog‘liq emas. O‘quv dastur­
lari Maorif vazirligida tasdiqlanadi. Qolaversa, bu 
yer qishloq xo‘jaligi maktabi emas.

– Mavzudan ancha chetga chiqib ketgan ko‘ri­
namiz, – dedi po‘rim bir ayol o‘rnidan turib. – «Maktab 
va oila ittifoqi»ning a’zosi sifatida mening bir taklifim 
bor. Maktabda yashash sharoiti og‘ir bolalar ham 
o‘qiydi. Shularga yordam berish kerak. Xo‘sh, nima 
qilamiz? Lotereya o‘ynab pul to‘playmizmi yoki o‘tgan 
yildagidek ularga bir kecha uyushtirib beramizmi?

Uzoq tortishuvlardan keyin yo‘qsil bolalarga 
bir kecha uyushtirib berishga qaror qilishdi. Shu 
yerning o‘zidayoq ota­onalardan xayr­ehson puli 
yig‘ib olindi.
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Majlis tugab, hamma o‘qituvchilarni o‘rab oldi. 
Har kim o‘qituvchidan o‘z farzandini surishtira 
ketdi. Biz, navbatchilar zalga kirib, mehmonlar­
ning oldiga choy, limonad, pecheniy qo‘yib chiqdik.

Ochig‘ini aytsam, shu kuni rosa xumordan 
chiqdim. Qani endi shunaqa majlislar tez­tez bo‘lib 
tursa. Sizlarda ham majlis bo‘lib qolsa, bir ilojini 
qilib albatta kir. 

Majlisga oyim borgan edi. Uyga qaytgach, oyim­
dan: «Siz ham nimaga so‘zga chiqmadingiz?» – deb 
so‘radim.

– Navbat tegdimi o‘zi menga? Hammasi og‘ziga 
kelganini vaysaydi.

– Aytadigan gapingiz bormidi?
– Nega bo‘lmas ekan? Nima, menda lab­dahan 

yo‘qmi?! Biror nimani topib gapirardim. Gal be­
rishmasa nima qilay?

Mana, Ahmad, xatim yana cho‘zilib ketdi. Seniki 
holva ekan.

Minega aytib qo‘y, haligacha undan javob ol­
ganim yo‘q. Senga muvaffaqiyat tilab:

Zaynab Yolqir,  
Anqara, 24-yanvar, 1964-yil

ZUKKOLAR MUSOBAQASI

Zaynab!
Xatingni oldim. Sen hikoya qilib bergan majlis 

xuddi kinolentaga o‘xshab ko‘z o‘ngimda jonlanib 
ketdi. Dadam ota­onalar majlisiga hecham bormay­
di. Ba’zi kunlari ishi ko‘payib ketsa, yarim kechada 
qaytadi. Dadam faqat yakshanba kuni biz bilan birga 
bo‘ladi. Butun ro‘zg‘or tashvishi  onamning yelkasida. 
Majlisga borishga, ochig‘i, qo‘li tegmaydi.
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Senga aytadigan bir xushxabarim bor – zukkolar 
musobaqasida uloqni bizning donishmand ilib ketdi.

Gapimga tushunmagan bo‘lsang kerak. Do­
nishmand kim, bilasanmi? Singlim Fato‘sh. O‘tgan 
yakshanba kuni oltita zukko bola o‘zaro muso baqa 
o‘tkazishdi. To‘g‘rirog‘i, ularni bir­biriga kattalar 
cho‘qishtirdi. Shu musobaqada birinchi o‘rinni 
o‘zimizning Fato‘sh oldi. Haloli ham shu.

Mening ikkita amakim bor. Katta amakim bir 
o‘g‘il­u bir qiz, kichigi esa bir o‘g‘il ko‘rgan. O‘sha 
yakshanba kuni amakimlar uy ichi bilan bizniki­
ga kelishdi. Dadam bir muhandis o‘rtog‘ini ham 
 chaqirgan ekan. Keyin qo‘shnimiz chiqdi. Bular 
ham arzandalarini olib kelishibdi. Xullas, uyimiz­
da olti bola jam bo‘ldi.

Katta amakimning qiziq bir odati bor: kimni 
ko‘rsa, shunga o‘g‘il­qizini maqtaydi, juda miyasi 
o‘tkir, balo bola bo‘lishgan, deb keriladi. Har gal 
ularning yangi­yangi qilmishlarini gapirib beradi.

– Tunov kuni kichigi nima hunar ko‘rsatdi deng? 
Og‘zim ochilib qolibdi. Xudo haqqi, birov eshitsa 
ishonmaydi.

Katta amakim nuqul gapni shundan boshlay­
di. Kenjatoyning qilgan ishi shu bo‘ptiki, amakim 
kech qurun uyga kelishi bilan yugurib borib ship­
pagini olib kelibdi.

– Mushtday bolaning shunga aqli yetganiga hay­
ronman. Tavba, deb yoqamni ushlayman. Shippak 
kiyishimni bilganini qarang... Voy farosatingdan 
o‘rgilay­ey... G‘uj­g‘uj miya ekan buning boshi.

Shippakka farosati yetgan bu zukko bola necha 
voshda, bilasanmi?

Ho‘kizday bo‘lib qolgan, Fato‘shdan bir yosh katta.
Injener gapni ilib ketdi.
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– Shu zamonning bolalari juda o‘tkir bo‘lib ket­
gan. Bizning qizcha ham shunday. Hali yettiga 
to‘lgani yo‘g‘u fransuzchani bidirlab gapiradi.

– Yopiray! Alomat­ku!
– Balli, juda alomat qiz! Fransuzchani qotirib 

tashlaydi.
Katta amakim gap oqimini yana o‘g‘liga burdi:
– Kenjamiz juda o‘tkir bo‘lgan­da, ko‘z tegma­

sin. Opasidan o‘tib ketdi. Opasiyam lekin chakki 
emas. Ikkoviyam baloyi azim... Qaysi kuniyam uyga  
kechroq qaytgan edim, oyisi o‘g‘ilchadan nolib gapir­
di. Hech so‘zimga kirmayapti, katta bo‘lib kuchim yet­
may qoldi, ko‘chadan beri kelmaydi, o‘zing chaqirib 
kelmasang bo‘lmaydi, deb qoldi. Borsam, ko‘cha 
changitib koptok o‘ynayotgan ekan. Terlab ketibdi, 
hamma yog‘i chang­to‘zon. Uyga kir, de sam unamay­
di. Zo‘rlab olib ketmoqchi bo‘ldim. Yaqinroq borgan 
edim, biram tiraqaylab qochdiki... Quvib yetolma dim. 
Bir qarich bolaning shunchalik tez chopishini ko‘rib 
hayron qoldim. Toza antiqa chiqdi­da bu o‘g‘il.

– Mening qizimni aytmaysizmi... Shunaqayam 
aqlli bo‘lganki...

Qo‘shnimiz endi qizini ta’riflamoqchi bo‘lib tur­
gan edi, katta amakim fursatni qo‘ldan chiqargisi 
kelmadi.

– Kechirasiz, gapingizni oldim... Keyin orqasidan 
rosa yugurdim. Yetolmadim. «Uyga yur, bo‘lmasa 
kaltak yeysan», deb oxiri dag‘dag‘a qilishga majbur 
bo‘ldim. «Nima, siz oyimmisiz, meni tuqqanmisiz? 
Ishingiz bo‘lmasin», desa bo‘ladimi! Bu xumpar­
ning gapidagi mantiqqa qarang! O‘zi zo‘r­da, zo‘r... 
Katta odamning aqliga kelmaydi bu gap...

Amakim gap orasida o‘qtin­o‘qtin o‘g‘ilchasi­
ga qarab, mamnun jilmayib qo‘yadi. Buni ko‘rib, 
boshqa mehmonlar ham noiloj kulgan bo‘ladi.
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– Umri bilan bergan bo‘lsin. Qoyil, o‘g‘ilchangiz 
juda aqlli bola ekan, – dedi muhandis.

Buni eshitib amakim yana erib ketdi.
– Nimasini aytasiz, afandim. Shaytonga dars be­

radi bu xumpar. Hatto uyda kim qaysi ishga qodir 
ekanini ham biladi...

Bu bola menga qarindosh. O‘zi mendan bir 
yarim yosh kichik. Durust bola. Ammo uning da­
dasiga ma’qul tushgan qiliqlari o‘taketgan tarbiya­
sizlikning o‘zi. Men shunday deb o‘ylayman.

Gapi chala qolgan qo‘shnimiz kelgan joyidan 
boshlab yubordi.

– Qizchamiz hozirdanoq rassom bo‘lib qolgan. 
Chizgan rasmlarini ko‘rsangiz, havasingiz keladi. 
Juda antiqa.

– Qizimning qo‘li gul, ishqilib yomon ko‘zdan 
asrasin, – qo‘shib qo‘ydi onasi.

Navbat kichik amakimga tegdi.
– Shu zamonning bolalari juda o‘tkir bo‘lib 

ketyapti­da. Hammasi bir­biridan o‘taman deydi. 
Shu bizning o‘g‘ilcha deng...

Bilsak, amakimning o‘g‘ilchasi juda xushovoz 
ekan.

– Bizning Fato‘shimiz raqqosa bo‘ladiganga 
o‘xshaydi, – dedi dadam ham gapga qo‘shilib. – 
Tvist degan bir o‘yin bor ekan. Shuni biram boplab 
tashlaydiki, asti qo‘yaverasiz.

– Qizimni yallachi qilmayman, keragi yo‘q, – 
e’tiroz qildi oyim.

– Xomlik qilma, xotin. Raqqosa boshqa, yallachi 
boshqa. Farqi bor. Qizimiz yallachi emas, raqqosa 
bo‘ladi.

– Baribir begonaning oldida yechinib o‘ynay­
di­da, xohlamayman buni!
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Shu gaplarni eshitib o‘tirib, miyamga g‘alati bir 
fikr keldi. Aytaylik, o‘tirganlardan biri yana o‘g‘il­
chasini maqtab ketadi. «O‘g‘lim tushmagur endi 
yigirmaga chiqdi. Tunov kuni onasini emib o‘tir­
ganida menga qarab: «Dada, menga xotin olib 
bering!» deb qolsa bo‘ladimi. Yo tavba! Shu yosh­
da bolaning tili chiqqanini ko‘rganmisiz?! Voy 
zamonangdan o‘rgilay shunqorlar­ey!» Buni eshi­
tib, hamma yoqa ushlaydi. Shu narsaning bo‘lishi 
mumkinmi? Albatta mumkin. Boyagi gaplarni ayt­
gan odamlarning shunga aqli yetmasmidi? 

Qaysi bir kuni qo‘shnimiz yangi gap topib keldi. 
Bir yarim yashar bolasi atak­chechak qilayotgan 
emish. Oyimga shuni quvona­quvona gapirdi. Men 
hayron bo‘ldim. Nima, bir yarim yashar bola yur­
masdan uchishi kerak ekanmi?

Yosh bola nima hunar ko‘rsatsa, hammasi­
ga ajablanaverishar ekan­da. Qiziq, go‘dakning 
tili chiqqanigayam hayron bo‘lishadi. Bola degan 
odamga o‘xshab gapirmay, bo‘riga o‘xshab uvil­
lashi kerak ekanmi?! Tavba.

Miyasi butun bolalar birpasda uyimizni boshga 
ko‘tarib, to‘s­to‘polonini chiqarib yuborishdi.

Boyagi muhandisning Toriq degan o‘g‘li bor. 
Kap-katta bola, o‘rta maktabning ikkinchi sinfida 
o‘qiydi. Muhandis shu o‘g‘lidan gap ochdi.

– Yoshligida Toriq juda ajoyib bola edi. Nimaga­
dir keyin o‘zgarib qoldi.

– Qani, qani, nimasi ajoyib edi? – qiziqib so‘radi 
kichik amakim.

Injenerning o‘g‘li ham shu yerda. Otasi gapiryap­
ti­yu, men unga razm solaman: turqi sovuq, so‘tak 
bir bola, xolos.
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Toriqni onasi chaqirib qoldi. Uning uch­to‘rt 
marta ovozi eshitilgan bo‘lsayam, Toriq miq etmay 
o‘tiraverdi. Oxiri derazani ochib o‘shqirdi:

– Ha! Nima deysan?
Ota­onalar o‘z farzandlari nimalarga qodir 

ekanini bir ko‘rsatib qo‘yishmoqchi edi. Hamma 
shu fursatni sabrsizlik bilan kutardi. Oxiri katta 
amakining sabri chidamadi. U besh yashar qizini 
imlab chaqirdi.

– Qani, qizim, amakilaringga ashula aytib ber­chi. 
Maza qilib bir eshitsin. Qizcha jilpanglab, noz qildi.

– E-e...
– Bo‘la qol, oppoq qizim.
– Aytgim kelmayapti.
– Aka­singilning musiqaga juda ixlosi baland, – 

qistirib o‘tdi kelinoyim. – Kuyni darrov ilib olishadi. 
Pianino chalganda qo‘llari biram kelishib turadiki. 
Pianino bo‘lganda o‘g‘lim boplab menzurka chalib 
berardi­ya.

– Menzurka emas, mazurka, xonim, – dedi 
amakim uni tuzatmoqchi bo‘lib.

– Menzurkami, manzurkami – hammasi bir go‘r 
emasmi... Yoshligimda men ham musiqa shaydosi 
edim, ikkovi menga tortgan. Qizlarini yana qistab 
ketishdi. – Bo‘l endi, qizim. Aytmasang, hay olib 
bermayman.

– Obermasangiz obermang. Navbat poraga keldi.
– Ashula aytib bersang, bitta shokolad beraman.
– Nimani aytay?
– «Bey o‘g‘lining qizlari»ni.
Amakim tunuka choynakni olib, qopqog‘ini 

tiqillatdi. Kelinoyim barmoq shiqillatdi. Nihoyat, 
chi yillagan bir ovoz eshitildi. Qo‘shiq boshlandi. 
«Bey o‘g‘lining qizlari, yor­ey, Bey o‘g‘lining qizlari, 
  yor­ey, Suzilib turar ko‘zlari, yor­ey...»
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Qiz dam­badam to‘xtab qoladi. Onasi uyog‘ini 
ulab yuboradi. Shundagina nimjon ovoz quloqqa 
chalinadi.

Qo‘shiq tugagach, hamma chapak chaldi. Kelin­
oyim muhandisning xotinidan uzr so‘ragan bo‘ldi:

– Bugun tobi qochib turibdi, xolasi, ovozining 
mazasi yo‘q.

– Juda binoyidek ovozlari bor ekan, ko‘z tegma­
sin, – dedi u e’tiroz bildirib. Kichik amakim navbat­
ni o‘g‘liga olib bermoqchi bo‘ldi.

– Qani, o‘g‘lim, sen endi she’r o‘qib ber­chi. Bola 
bir burchakka biqinib oldi.

– Iya, iya, o‘g‘lim, bo‘la qol endi.
Bolani toza qistashdi, yalinib­yolvorishdi hamki, 

ko‘nmadi. Amakimning jahli qo‘zg‘adi:
– Aytavermaysanmi, shumtaka, nega injiqlik 

qilasan?
O‘g‘li yig‘lab yubordi. Keyin yig‘lab­siqtab zo‘rg‘a 

she’rni boshladi. Oyisi bilan dadasi unga qarashib 
turdi. Bola bitta so‘z aytganidan so‘ng keyingisi 
esi dan chiqib qolar ekan. Amakim bilan kelinoyim 
dalda berishadi yoki so‘zlarni aytib turishadi.

– Mushukcham... Mushukcham... Mushuk­
cham...

– Xo‘sh, xo‘sh, uyog‘iniyam ayt­chi, – qistaydi 
uni amakim.

– Mushukcham... Mushukcham... 
Kelinoyim hayron.
– Bugun senga bir narsa bo‘ldimi o‘zi, o‘g‘lim? 

Bolaginamga ko‘z tekkanga o‘xshaydi...
– Mushukcham... Mushukcham... Mushukcham...
– Mingta mushuging bormi o‘zi, ovsar! – deb 

o‘shqirdi amakim. Hamma kulib yubordi.
– Bolani o‘z holiga qo‘ysang bo‘lmaydimi? Nega 

unga hadeb baqirasan? Esini kirdi-chiqdi qilib 
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qo‘yganing yetmaydimi! – dedi kelinoyim o‘g‘lining 
yonini olib.

Bola: «Mushukcham...» Amakim: «Bir...»
Bola: «Bir kichkina... Kichkina... Kichkina...»
Kelinoyim: «Ichganlari...»
Bola: «Ichganlari...»
Amakim: «Sutgina...»
Bola: «Sutgina...»
Kelinoyim: «Miyov, miyov...»
Bola: «Miyov, miyov qiladi».
Amakim: «Ko‘zin...»
Bola: «Ko‘zin suzib turadi. Bersam...»
Amakim: Xo‘sh, nimani bersam?
Bola: «Bersam nonni yemaydi, O‘zi sichqon tut­

maydi».
Kelinoyim: Yasha, o‘g‘lim.
Bola: «Dangasa ekan bilsam,
Mening baroq mushukcham».
Bola yengil tin oldi. She’r tugaganiga bola ham, 

biz ham xursand bo‘ldik. Ammo amakim ning 
ko‘nglidagidek bo‘lmadi chamasi, «ho‘kiz!» deb 
o‘g‘lini jerkib berdi.

– Begona odamlarning oldida yotsiraganga 
o‘xshaydi. Muhandisning xotini kelinoyimning bu 
gapini ma’qulladi.

– Ha, ko‘pchilik o‘tiribdi, uyalgan bo‘lsa kerak.
Biz chapak chalib turgan edik, amakivachcham 

yengiga ko‘z yoshini artib, tashqariga chiqib ketdi.
– Rasmlaringni olib kelganmisan, qizim? – 

Qo‘shnimiz qo‘ligul qizidan so‘radi. – Bor bo‘lmasa, 
olib chiq, amakilaring bir ko‘rishsin.

– E-e... – dedi qizi erinib. Oyisi luqma tashladi:
– Bo‘yoqlar topilsa, shu yerning o‘zidayam rasm 

solaveradi qizim.
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Dadam menga qaradi:
– Bo‘yoqlaringni olib chiq, o‘g‘lim.
G‘ijinib ketdim. Lekin ilojim qancha. Dadam ning 

o‘zi yangi yilda sovg‘a qilgan bo‘yoqlarni zo‘rg‘a olib 
chiqdim. Ro‘yxush bermay qutichani qizga uzatdim.

Qizcha stol ustiga munkayib olgach, qog‘oz 
betiga bo‘yoqlarni chaplay boshladi. Buni ko‘rib 
diqqinafas bo‘ldim. Chetroqqa borib turdim.

Shu orada muhandis mehmon fransuzchani 
sharillatib gapiradigan qizini yoniga chaqirdi. Ke­
yin fransuzchalab unga bir nima dedi.

– Ui, – deb javob berdi qizcha.
Otasining keyingi savoligayam u xuddi shu 

javobni berdi. Muhandis nima demasin, qizi shu 
bitta so‘zni aytadi. Oxiri otasining xunobi oshdi.

– «Ui»dan boshqa so‘z qurib qolganmi?
– Bo‘lmasa «No» deb aytaymi? «No»ga kelganmidik?
– Ha, albatta. «No» deb javob berish kerak. Shu­

ning navbati.
Qizcha «No»ga o‘tib oldi. Dadasi nimani so‘ra­

masin, hammasiga «no» deb javob qaytarib tur­
di. Ota­bolaning gapiga diqqat bilan quloq solib 
turdim. Chunki bo‘lgan voqeani senga yozib yubo­
rishga ahd qilgan edim. Ammo muhandisning 
fransuzcha aytgan gaplariga sira tushunmadim. 
Esimda qolgan ba’zi jumlalarni esa litseyda o‘qiy­
digan bir boladan so‘rab bilib oldim.

– Ferm la port, – dedi to‘satdan otasi.
Qizi «voy» deganicha yugurib borib onasini be­

tidan o‘pdi.
– «Ferm la port» – onangni o‘p, degan gap emas, 

qizim. Senga aytgan narsa «bez la mer» bo‘ladi.
– Bolaning ham jinnisini chiqarasan, – dedi ona­

si qizining yonini olib.
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– Bo‘lmasa «ferm la port» deganda nima qilish 
kerak?

– Ha, shuniyam bilmaysanmi, derazani och, de­
gani­da! – Bilag‘onlik qildi onasi.

– Sen bizga xalaqit berma, xotin, – dedi mu­
handis uni bosib. – «Uvr la fnetr»ni aytyapsan sen. 
Ferm la port – eshikni yopib kel, degani! Xotiniyam 
bo‘sh kelmadi.

– Hech­da. Maktabda bizga shunday deyishgan 
edi.

Er-xotin tortishib ketishdi.
– Fransuzcha bilaman deb kerilmay qo‘yaqol. Biz 

ham o‘qiganmiz fransuzchani. Istagan odaming­
dan borib so‘ray qol. Ferm la port – derazani och 
degani, – dedi xotini yana gap bermay.

– Men axir o‘qishdan tashqari Fransiyada ham 
yashaganman­ku.

– Voy, birga boruvdik­ku. Hov, esingdami, ikkovi­
miz bir kuni magazinga kiruvdik. Menga siy naband 
olib bermoqchi bo‘luvding-ku! Esingga tushdimi? 
O‘shanda sotuvchi qizga imo­ishora bilan tushuntir­
ganingda ovbop to‘rva ko‘rsatuvdi­ya?!

– Gaping qiziq bo‘ldi­ku, jonim, – dedi noro­
zi bo‘lib muhandis. – Axir Fransiya bilan Germa­
niyani chalkashtirib yubording­ku. Bu voqea Ger­
maniyada bo‘lgan edi. Fransuzlarning o‘zlari qoyil 
qo lishadi­ ku, menga...

Er-xotinning tortishuviga rassom qizning dadasi 
chek qo‘ydi.

– Surating bo‘ldimi, qizim? – so‘radi u qizidan.
– Tamom bo‘ldi.
To‘satdan qizning onasi chirqillab qoldi.
– Voy, rasmlaring ordona qolgur... Yap­yangi 

ko‘ylakni rasvo qilibdi­ku.



135«Ona tarbiyasi»

Bunday qarasak, mohir rassomimiz sirkdagi 
qiziqchilarga o‘xshab hamma yog‘iga bo‘yoq surib 
chiqibdi.

– Barakalla, qizim, juda boplabsan, – dedi chora­
siz qolgan ota.

Zakiy bolani ko‘rsa, dadam ayniqsa erib ketadi. 
Iste’dodini ko‘rsatmagan bitta bizning Fato‘sh qoldi.

– Qizimdan ajoyib raqqosa chiqadi, – dedi da­
dam mehmonlarga qarab. Keyin singlimga o‘girildi. 
– Qani, qizim, bir tvistga tushgin, bularning og‘zi 
ochilib qolsin.

Bir burchakka tiqilib olgan Fato‘sh qimir etmadi.
– Bo‘l endi, oppoq qizim.
Singlim boshini ko‘tarmay, yerga qarab turaver­

di. Uni o‘yinga tortish uchun dadamning o‘zi tvistni 
boshlab yubordi. Muhandis bilan xotiniyam davra­
ga qo‘shildi.

– Qani yur, biz bilan o‘yna, – deb rosa Fato‘shni 
qistashdi.

«Bor, o‘ynab bera qol», deb oyim sekingina Fa­
to‘shning orqasidan itargan edi, singlim boyadan 
beri nega bo‘zrayib turgani ma’lum bo‘ldi.

– Voy o‘lmasam, ishni o‘xshatib qo‘yibdi­ku 
qizim! – deganicha oyim Fato‘shni dast ko‘tarib 
tashqariga olib chiqib ketdi.

– Iya, bunaqa odati yo‘q edi­ku, – hayron bo‘ldi 
dadam.

Muhandisning xotini yupatgan bo‘ldi:
– Bola bolaligiga boradi­da, afandim. Mayli, 

hechqisi yo‘q.
– Ko‘pchilikning salobati bosgandir...
Zakiy bolalarning musobaqasi mana shunday 

yakunlandi. Bu musobaqada singlim Fato‘sh g‘olib 
chiqqaniga imonim komil.
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Mehmonlar tarqalishdi. Daftarimni olib, dadam­
ning oldiga bordim.

– Manavini eshiting, dada, juda qiziq gap ekan, – 
dedim daftarni ochib. – Bir kitobda ko‘rib, ko‘chirib 
olgan edim. Mana: «Mabodo eshak odamga o‘xshab 
gapirsa va odam bolasi uning o‘rniga yuk tashisa, 
buni tabiiy hol deb bo‘lmaydi... Vaholanki, ba’zi 
kishilar, «falonchining eshagi tilga kirganmish», 
deb karnay chalib yurishadi. Odam bolasi gapira­
di, eshak yuk tashiydi. Buning hech ajablanadigan 
joyi yo‘q».

– Xo‘sh, buni menga nimaga o‘qib beryapsan?
– Aytmoqchi bo‘lgan gapim shuki, yosh bola kat­

taning ishini qilmasligi kerak. Bola bolaligicha qol­
gani ma’qul.

– Ko‘p valdirama!
Xullas, zukkolar musobaqasi ham sen aytgan 

majlisdan qolishmadi. Toza miriqib kuldik.
Xatingni kutaman. Omon bo‘l, do‘stim.

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 30-yanvar, 1964-yil

LABBAY, JONIM!

Ahmad!
30­yanvarda yuborgan xatingni oldim. Katta 

rahmat. Naq kanikul boshlangan kuni qo‘limga 
tegdi. Kulaverib, ko‘zimda yosh qolmadi.

Bizning oilada aqlda tanho bo‘ladi, deb dastlab 
opamga rosa umid bog‘lab yurishdi. Ammo shirin 
orzular sarob bo‘lib chiqqanidan keyin uydagilar 
qo‘lni yuvib qo‘ltiqqa urishdi. Kattasidan chiqma­
gan, kichigidan chiqadimi, degan andisha bilan 
Metin ikkovimizdan butunlay umidlarini uzishdi.
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Opam baland dorga osilib yurgan paytlar ha­
li­hali esimda. Men u mahalda juda yosh edim, 
o‘qishga bormasdim. Dadam har kuni ishdan 
 qaytgach, opam bilan fransuzchadan mashq qilar­
di. Opamning fransuzcha bir she’rni hecham yod­
lolmay, ikki­uch haftagacha qiynalib yurganlari 
shundoq esimda turibdi. Men ularning oldida o‘ti­
rardim. She’r qayta­qayta o‘qilaverganidan men­
ga yod bo‘lib ketgan edi. Mana, oradan qancha yil 
o‘tdi, lekin o‘sha she’r hamon qulog‘imda jarang­
laydi. Ma’nosini bilmasam ham, so‘zlari dilimga jo 
bo‘lib ketgan. Bu she’rni yodlatish uchun dadam 
rosa ter to‘kkan edi. Dadamning mehnati zoye ket­
gani yo‘q – mendan bo‘lak uni oyim bilan oqsoch 
xotin ham binoyidek yodlab olishdi.

Dadamning bir o‘rtog‘i bo‘lardi. Yevropada o‘qi­
gan ekan. O‘sha odam bir kuni dadamga:

– Chet tilini o‘rganish uchun alohida qobiliyat 
kerak. Fransuz tilini o‘rgataman deb bolani bekor­
ga qiynama, qo‘y bu ishni, – deb maslahat beribdi. 
– Men Parijda bo‘lganman. Binobarin, Parijda ming 
yil tursayam fransuzchani o‘rganolmagan odamlar­
ni ko‘p ko‘rganman. Ularning umri qah vaxonada 
o‘tardi. Oqibatda ular fransuzchani emas, balki 
ofitsiantlar turkchani o‘rganib oli shardi. Ayrim 
kishilarda chet tilini o‘rganishga layoqat bo‘lmay­
di, lekin ular o‘z tillarini boshqalarga o‘rgatishga 
usta bo‘ladilar. Ehtimol, sening qizing ham shu­
lar jumlasidandir... Har qanday bolada biror nar­
saga qobiliyat bo‘ladi. Lekin u bolaning ich­ichida 
yashirinib yotadi. Shunga ko‘ra bolada yashirinib 
yotgan mana shu haqiqiy qobiliyatni seza bilish, 
uni yuzaga chiqarish, qolaversa, har tomonlama 
kamol toptirish kerak bo‘ladi.
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Shu gapdan keyin dadam opamdagi ichki qobili­
yatni yuzaga chiqarish maqsadida uyga o‘qituvchi 
yollab, unga skripkadan dars uyushtirib berdi. 
Ammo opamdagi yashirin qobiliyatning skripkaga 
sirayam aloqasi yo‘q ekan.

– Bu qizning qulog‘i juda og‘ir ekan, – debdi bir 
kuni o‘qituvchi. – Hatto meniyam ishdan chiqa­
rib qo‘ydi. Unga dars bera boshlaganimdan buyon 
«do»ni «si»dan ajratolmay qoldim. Eshikning g‘ijir­
lashi menga skripka chalgandek bo‘lib tuyulyapti.

Chindan ham opam ovozni yaxshi ajratolmay­
di. Oshxonada stakan sinsa, birov keldimi, deb 
eshikka yuguradi. Maktabda o‘qib yurganidayoq 
muallimi unga:

– Hamma ashula aytayotganida sen tek tur, 
qizim. Boshqalarni ham yanglishtirib yuboryapsan, 
– deb aytgan ekan.

Shundan keyin opamni rassomlikka o‘qitmoq­
chi bo‘lishdi. Bundan ham biror naf chiqmadi. 
Endi navbat raqsga keldi. Ammo raqs darslarin­
ing opamga foydasi katta bo‘ldi. U ilgarilari uyda 
har narsaga qoqilib yurar, og‘ir jomadon ko‘targan 
odamday nuqul o‘zini stol­stullarga urib olardi. 
Raqs mashg‘ulotlaridan keyin u gavdasini ko‘tarib, 
orqa­o‘ngiga qarab yuradigan bo‘lib qoldi.

Oyim bilan dadam nechog‘lik harakat qilishma­
sin, opamdagi yashirin iste’dodini hecham yuzaga 
chiqarib bo‘lmadi.

– Ha, mayli, qizimizning iste’dodi bir kunmas­bir 
kun o‘zi lop etib chiqib qolar. Oldin o‘qishini bitir­
sin­chi, – deyishdi ular oxiri kutaverishdan char­
chab.

Opam bir sinfda ikki yil o‘qishni o‘ziga odat qilib 
olgan edi, negadir litseyga borganda shuniyam eplol­
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madi. Litseyning ikkinchi sinfida ketma-ket uch yil 
o‘tirib qoldi. Darhol kavushini to‘g‘rilab qo‘yishdi.

– Qizimning o‘qishga havasi yo‘q, xuddi ro‘zg‘or 
ishlariga tug‘ilganga o‘xshaydi, – dedi shunda oyim.

Har qalay opamning shu sohadagi qobiliyatini 
sinab ko‘rishmagan edi. Ammo sinov muddati ko‘pga 
cho‘zilmadi – opam oshxonadan ham quvildi. Saba­
bi – opam oshxonaga birrov kirib chiqquday bo‘lsa, 
hamma yoq alg‘ov­dalg‘ov bo‘lib ketardi. Biror nar­
sani qo‘ygan joydan topib bo‘lmay qoldi. Hatto qo­
zon­kastryullar ham g‘oyib bo‘lib qolar, ikki­uch 
kundan keyin esa kutilmagan joydan chiqardi.

Opamni vrachga ko‘rsatishdi.
– Boladan iste’dod izlab, enka­tenkasini chiqa­

rib qo‘yibsizlar. Ovsar bo‘lib qolibdi. Endi uni tinch 
qo‘yinglar, o‘ziga kelsin, – deb maslahat beribdi u.

Ana shundan keyin opamni o‘z holiga tashlab 
qo‘yishdi. Boyoqish ancha o‘ziga kelib qoldi.

Ammo Metin ikkovimiz opamning kasriga qol­
dik. Dadam bilan oyim opam bilan ko‘p ovora 
bo‘lib charchashgan ekan, bizga sira e’tibor ber­
may qo‘yishdi. Men­ku, mayli­ya, ammo Metinga 
jabr bo‘ldi. Chunki Metin texnikaga juda qiziqadi. 
Uyda nima bo‘lsa, hammasiga uning qo‘li tekkan. 
Radiopriyomnik, kir yuvish mashinasi, dadam ning 
soqol oladigan asbobi, muzlatkich, changyutkich, 
gaz plitasi va hokazolar Metinni ko‘rsa qaltirab 
turadi, deyman. Ukam soatning biror murvatini 
olib kastryulga o‘rnatadi yoki tikuv mashinasining 
ichidagi lash­lushini radiopriyomnikka joylaydi. 
Shu vajdan dadam uni ustabuzarmon deb chaqi­
radi. Aslida esa Metinning qo‘li qichib turishiga sa­
bab uning texnikaga bo‘lgan zo‘r ishtiyoqidir...

Qo‘shnilarimizdan birining Nurton degan qizi 
bor. Mana buni antiqa desa bo‘ladi. Nurton bir o‘ti­
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rishda besh kishining ovqatini pok­pokiza tushirib 
qo‘yadi. Shundayam onasining ko‘ngli to‘lmaydi.

– Bolaginamga ko‘z tegdi, ishtahasining maza­
si yo‘q, – deb zorlanadi. Keyin unga xilma­xil shar­ 
bat, vitamin, baliq moyi tiqishtiradi. Baq­baqaloq qiz 
bo‘lgan. Otasiyam uning xuddi o‘zi – xo‘ppasemiz.

Odatda, ular biror joyga borishadigan bo‘lsa, Nur­
tonni biznikiga tashlab ketishadi. Metin ham shun­
day. Dadam bilan oyim kinoga ketgan kuni ularni­
kiga chiqishga majbur. Uyda uni qoldirib bo‘lmay­
di: binoyidek ishlab turgan priyomnik yoki muzlat­
kich birpasda rasvoyi jahon bo‘ladi. Men ham unga 
bas kelolmayman, ko‘ngilbo‘shlik qilib qo‘yaman. 
Axir kastryulning qopqog‘iga soat ulayman, necha 
daqiqada ovqat tayyor bo‘larkin, ko‘ramiz, deb tur­
sa qandoq qilib yo‘q deyman?! Mana shu ning uchun 
ham uydagilar kinoga boradigan bo‘lishsa, Metin ik­
kovimiz Nurtonlarnikiga chiqamiz.

Tunov kuniyam Nurtonlarning uyida edik. Men 
Metin bilan Nurtonga ertak o‘qib berayotgan edim. 
Bir mahal Nurton suv ichib kelaman, deb chiqib 
ketdi. Darrov iziga qaytdi.

– Oyim bilan dadam urishayotgan ekan. Yuring­
lar, tomosha qilamiz, – deb qoldi Nurton.

– Qayerdan bilding?
– Ha, o‘zim bilaman­da... Suv ichgani ketayotuv­

dim, oyim ko‘rib qoldilar. Darrov dadamga qarab: 
«Jonginam», dedi. Dadam ham: «Sevgan yorim, 
asalim», deb javob berdilar. Ikkovlari janjallashib 
turishgan bo‘lsa, meni ko‘rishlari bilan nuqul shu­
naqa deyishadi. Bir­birlariga shunday muomala 
qilishmasa, mening tarbiyam buzilarkan. Boshqa 
paytlari bir­birlarining otini aytib chaqirishadi. 
Qani, yu ringlar, tomosha qilamiz.
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– Biz endi uyga chiqaylik. Hademay kinodan 
qaytib qolishadi, – dedim bunga ko‘nmay. Nurton­
ning ota­onasi bilan xayrlashgani qo‘shni xonaga 
chiqdik. Ammo shu yerdayoq pushaymon bo‘ldim. 
Bilganimda bu yoqqa kirmasdim. Endi vaqt o‘tdi, 
orqaga qaytib bo‘lmaydi.

Dastlab poldagi ko‘zaga ko‘zim tushdi. Chil­chil 
sinib yotibdi. Nurtonning oyisi yoqavayron, sochlari 
to‘zg‘igan. Dadasining esa yuz­ko‘zi tirnalgan.

– Ko‘zani supurib ol, azizim, – dedi Nurtonning 
dadasi muloyimlik bilan.

Oyisi orqasiga o‘girilib qaragan edi, bizni ko‘rdi. 
Keyin qiziga tanbeh berdi:

– Eshikni taqillatib kirgin, deb aytaman-ku sen­
ga. Namuncha quloqsiz bo‘lmasang. – So‘ng eridan 
so‘radi: – Qahva olib kelaymi, jonginam?

– Mayli, azizim, mayli... Ammo juda shirin qilib 
yubormang, asalim.

Nurtonning dadasi o‘tirgan joyda ayol kishining 
shippagi yotibdi.

– Oyi, Zaynab opamlar ketishmoqchi, – dedi 
Nurton.

– Yomon yiqilganga o‘xshayman, haliyam og‘ri­
yapti, – dedi dadasi yuzini burishtirib.

Uyga chiqdik. Metin o‘rniga kirib yotdi. Men xat 
yozishga o‘tirdim. Ana, dadamning yo‘tali eshitildi. 
Kinodan qaytishibdi.

Xo‘p, ko‘rishguncha xayr. Sog‘ bo‘l, Ahmad.
Zaynab Yolqir,  

Anqara, 3-fevral, 1964-yil
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MEHMON KUTDIK

Aziz do‘stim Zaynab!
Xatingni oldim. Qo‘shni xonadon bo‘lgan vo­

qeani yozgan ekansan. Xatingni o‘qiyotib, yaxshi­
yam bizning uyimiz kichkina, atigi uchta xonasi 
bor, nima gap bo‘lsa, darrov bilamiz, deb suyun­
dim. Biznikida unaqa noma’qul ishlar bo‘lmaydi. 
Ammo men senga aytsam, oilamizda ko‘ngilsiz 
voqealar haliyam bo‘lib turadi. O‘tgan yakshanba 
kuni xuddi shunday bo‘ldi.

Dadam bir kuni ishdan qaytgach, yakshanba 
kuni xo‘jayin biznikiga mehmonga keladi, deb qol­
di. Oldiniga ishonmadim, hazil bo‘lsa kerak, deb 
yuraverdim. Chunki dadam xo‘jayinini juda  yomon 
ko‘radi, buni bilaman. Qayerda shu odamdan 
gap ochilib qolguday bo‘lsa, dadamning qoni qay­
nab ketadi, go‘riga g‘isht qalab, rosa avra­astarini 
ag‘darib so‘kadi.

– Bu odamning bizda nima ishi bor, nega keladi? 
– hayron bo‘lib oyimdan so‘radim.

– Bu nima deganing? Dadangning xo‘jayini u axir.
– Dadam uni yomon ko‘radi­ku?!
– Dadang yomon ko‘rsa, dadangni u yaxshi 

ko‘radi.
– Nima uchun?
– Chunki dadang hozir fabrikada obro‘li, kasaba 

soyuz vakili.
Fabrika ishchilari dadamni bundan bir oy oldin 

kasaba soyuz komitetiga o‘zlaridan vakil qilib say­
lashganini eshitgan edim. Xo‘jayin shuning uchun 
kelmoqchi bo‘lgan ekan­da, deb qo‘ydim ichimda.

Dadamning xo‘jayinini ilgari hecham ko‘rma­
ganman. Qanaqa odam ekan, deb ichimga g‘ulg‘ula 
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tushdi. Devday bahaybat bir odam bo‘lsa kerak, 
degan xayolda yurdim.

Uyimizda tayyorgarlik ishlari boshlanib ketdi. 
Bir kuni dadam ishdan kela solib, devor oqlashga 
tushdi. Devorni oqlab turib ham xo‘jayinini bo‘ra­
latib so‘kyapti.

– Nega devorlarni oqlayapsiz, dada? Xo‘jayin­
ning kelishigami?

– Xo‘jayining nimasi? – Dadam qo‘lidagi cho‘tkani 
zarda bilan chelakka tiqdi. – Devorni uning uchun 
oqlayotganim yo‘q. Ko‘rmaysanmi, hammayoq kir 
bo‘lib ketibdi.

Oyim qo‘ni­qo‘shnidan likopcha, stakan, das­
turxon topib chiqdi. Shanba kuni esa erta bilan 
oshxonaga kirib olib, pishiriq bilan ovora bo‘ldi.

Yakshanba kuni dadam juda erta turdi. Dam 
 olish kunlari bemalol uxlardi, shuning uchun hay­
ron bo‘ldim.

– Mehmon shunaqa erta keladimi, dada?
– Mehmon kelarkan, deb barvaqt turganim yo‘q, 

o‘g‘lim.
Nonushtadan keyin dadam derazaning oldiga 

o‘tirib oldi. Ikki ko‘zi ko‘chada. Dam­badam o‘rni­
dan turib ketadi­da:

– Bu xumpar qayoqda qoldiykin? – deb g‘ijinib 
qo‘yadi.

Oyim dasturxonni tuzab qo‘ydi. Shun­
doq bo‘lsayam oshxona bilan uyga zir yugurib, 
kam-ko‘stini qidirdi. Dadam fig‘oni oshib uyda gir 
aylanib yurgan edi, birdan ko‘cha tomondan ma­
shinaning signali eshitildi.

– Ana, keldi! Yuguringlar! Eshikni ochinglar! 
Nimaga qaqqayasanlar?! Tezroq bo‘lsalaring­chi! – 
bo‘kirib berdi dadam. O‘zi esa boshini derazadan 
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chiqarib, ko‘chaga mo‘raladi. Dadamning ovozidan 
qo‘rqib ketgan oyim jonholatda eshikka qarab 
 yugurdi. Ochib qarasaki, hech kim yo‘q.

Oyim ikki kundan beri Fato‘shning qulog‘iga gap 
quyadi. Mehmonning oldida uni qil­u buni qilma, 
degan mazmunda. Oyimning odob darslariyam 
nuqul men bor paytda o‘tadi. Buning bir chekkasi 
menga ham tegishli bo‘lsa kerak­da.

Mana, Fato‘sh yasanib olgan. Oyim menga sekin 
ko‘z qirini tashlab qo‘ydi­da, yana nasihatga o‘tdi.

– Mehmon borida odob saqlab o‘tirgin, oppoq 
qizim. Birovning oldida og‘izga qo‘l tiqib bo‘lmaydi. 
Innaykeyin, yerga tushgan narsani og‘zingga sol­
ma. Ha, qulog‘ingda bo‘lsin. Yo‘talmoqchi bo‘lsang, 
og‘zingga qo‘lingni tut. Yana shuni bilib qo‘yki, 
mehmonning oldida nonni butunicha ushlama, 
ke ragini ushatib ol. Xo‘pmi, do‘mbog‘im? Yana 
men senga aytsam, birov seni chaqirib qolsa, «ha» 
deb o‘tirmagin. Uyat bo‘ladi. «Ha» degan so‘zni zin­
hor og‘zingga olma.

– Bo‘lmasa nima deyishim kerak?
– Begona odamning oldida «ha» desa, ayb bo‘la­

di. Labbay, deb javob berish kerak.
Oyim har zamon­har zamonda menga ko‘z qiri­

ni tashlab qo‘yadi. Bundan uncha ko‘ngli to‘lmadi 
shekilli, shart etib menga o‘girildi.

– Mehmonga bir nima demoqchi bo‘lsang, oldin 
«afandim» degin, o‘g‘lim. Gaping tugagandan keyin 
ham «afandim» deb qo‘shib qo‘y. Xo‘pmi?

Derazaning tagida xo‘jayinini kutib o‘tirgan da­
dam birdaniga: «Ana, keldi!» deb qichqirganicha 
eshikka otildi. Oynadan mo‘ralab qaragan edim, 
eshigimizning oldida turgan yaltiroq mashinaga 
ko‘zim tushdi. Usti qizil rangga bo‘yalgan ekan.
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Sal o‘tmay dadamning:
– Buyursinlar, afandim... Rosa bizni muntazir 

qildingiz­da, taqsir... Qani, qani, ichkariga marha­
mat qilsinlar, afandim... Qadamlariga hasanot, – 
degan ovozi keldi.

Yo‘lakka chiqdim. Dadam mehmonning palto 
bilan shlyapasini qoziqqa ilib qo‘ydi. Bundoq qa­
rasam, dadamning xo‘jayini sirayam men o‘ylagan 
devga o‘xshamas ekan. Kichkinagina, xushtabi­
at odam ekan. Dadam bu kishini nega yoqtirmay 
yurganiga, hozir bo‘lsa atrofida bunchalik ayla nib-
o‘rgilishiga tushunolmay hayron bo‘ldim.

Fato‘sh mehmonning qo‘lidan o‘pib salomlashdi. 
Men u bilan qo‘l berib so‘rashgan edim, dadam:

– Amakingning qo‘lini o‘pmaysanmi, o‘g‘lim, – 
deb qoldi. Noiloj o‘pishga majbur bo‘ldim.

Dadam xo‘jayini bilan gapga tushib ketishdi. 
Saldan keyin oyim ularni dasturxonga taklif qildi.

– Yo‘q, ovora bo‘lmang, ovqatga turmayman, – 
deb mehmon uzr so‘radi.

Ana, xolos. Oyim shuni deb necha kundan beri 
tipirchilab yurgan bo‘lsa­yu, bu kishi ketaman deb 
turib olsa! Lekin dadam bo‘sh kelmadi – xo‘jayinini 
bilagidan tortib, zo‘rlab dasturxonga o‘tqazdi.

Dadam bilan oyim tipirchilab turgani uchun men 
ham o‘zimni yo‘qotib qo‘ydim. Yuragim po‘killab 
ura boshladi. Bir payt dadam stoldagi stakanlar­
ga suv quyib uzat, deb buyurgan edi, qo‘limdagi 
 grafinni dasturxonga to‘kib yubordim. Dadam:

– Kap­katta yigit bo‘lib qolgan bo‘lsang ham, 
haligacha suv quyishni bilmaysan­a, – deb koyib 
berdi. Latta bilan stolni artmoqchi bo‘lib, o‘ziyam 
salat to‘la laganchani ag‘darib yubordi.

– Kechirasiz, kostyumga tegmadimi? – mehmon­
dan so‘radi oyim shosha­pisha uning oldiga kelib.
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Tarki odat – amrimahol, degandek Fato‘sh yana 
sho‘rvasini to‘kib yubordi. Oyim uni urishib ber­
gan edi, bechora:

– Axir o‘zingiz turtib yubordingiz­ku, – deb uv­
vos tortdi.

– Bularingga ovqatni boshqa joyga suzib ber, 
deb aytdim­ku senga, – jerkib tashladi dadam.

– Yum og‘zingni, mehmonning oldida yig‘lasa 
ayb bo‘ladi.

Oyim buni sekin gapirgan bo‘lsayam, ham­
mamiz eshitdik. Fato‘sh mehmon oldida yig‘lab 
bo‘lmasligini tushunib, darrov jim bo‘ldi­yu, ammo 
anchagacha o‘pkasini bosolmay hiqillab o‘tirdi.

Oyim hammaning likopchasiga go‘sht solib ber­
moqchi bo‘ldi. Mehmon ham tarelkasini tutdi. Ammo 
o‘zi dadamga o‘girilib, nimanidir tushuntirayotgan 
edi. Oyim katta qoshiqdagi bir bo‘lak go‘shtni endi 
solaman deganida u likopchani toprib oldi. Go‘sht 
shalop etib stoldagi murabboga tushdi.

– Voy sho‘rim, nima qilib qo‘ydim! – chinqirib 
yubordi oyim.

Hammamiz esankirab qolganimizdan stol 
ayqash­uyqash bo‘lib ketdi.

Dadam boyadan beri tuzning o‘rniga ovqatiga 
qalampir sepib o‘tirgan ekan, birdan buni payqab 
qolib, fig‘oni oshdi:

– Tuzliq qani? Qirg‘in keldimi unga?!
Azbaroyi gangib qolganidan oyim tuzliqning 

o‘rniga dadamga gorchitsani uzatib yubordi. Dar­
hol stoldan tuzni olib berdim. Dadam tuzliqni olib 
qattiq silkitib yuborgan edi, qopqog‘i bilan ichidagi 
hamma tuzi oshga tushdi.

Bora­bora oyim gapidan ham adashib qoldi. Bir 
payt u hech narsadan hech narsa yo‘q, mehmonga 
qarab:



147«Ona tarbiyasi»

– Qalay yuribsiz, afandim?– deb qolsa bo‘ladimi!
– Labbay, xonim? – hayron bo‘ldi mehmon. Oyim 

sal o‘ziga keldi.
– Ovqatni aytyapman, afandim? Yoqdimi sizga?
– Qo‘lingiz dard ko‘rmasin, juda shirin bo‘pti. 

To‘satdan Fato‘sh:
– Oyi, tomog‘imga bir nima tiqilib qoldi, – deb 

yubordi.
Oyim bir qo‘li bilan uni orqasiga urib, ikkinchisi­

da suv uzatdi.
Dadam bizga pichoq o‘ng qo‘lda, sanchqi esa 

chap qo‘lda turishi kerak, deb tayinlab qo‘ygan edi. 
Lekin nechog‘lik harakat qilmay, hecham uddasi­
dan chiqolmadim. Oxiri o‘zimga o‘ng‘ayini qildim 
– sanchqini o‘ng qo‘lga olib, ovqatimni yeyaverdim. 
Dadam o‘zi aytganday qilib pichoqni o‘ng, sanchqi 
esa chap qo‘lda tutgan holda likopchasidagi go‘sht­
ni kesmoqchi bo‘ldi. Go‘sht pichoqdan qochdi she­
killi, bir sakrab stoldagi apelsinlarning ustiga chiqib 
oldi. Lekin haliyam o‘zim durust ekanman – ovqat 
paytida ko‘pam xijolat bo‘lganim yo‘q. Dastur xondan 
turayotib, bu mashmashaning tugaganiga xursand 
bo‘lganimdan chuqur uh tortib qo‘ydim.

Ovqatdan keyin mehmon qahva ichib o‘tirgan 
edi, to‘satdan menga o‘girilib:

– Nechanchi sinfda o‘qiysan, jiyan? – deb so‘rab 
qoldi.

– Afandim, beshinchida o‘qiyman, afandim, – 
deb tutilmay javob berdim.

«Afandim» so‘zini tirkab, oyim bilan dadamni 
rozi qildim chamamda. Sekin ikkovlariga qarab 
qo‘ydim. Jilmayib o‘tirishgan ekan.

– Xo‘sh, necha yoshdasan?
– Afandim, o‘n birga chiqdim, afandim.
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– Katta bo‘lganda kim bo‘lmoqchisan?
– Afandim, yozuvchi bo‘laman, afandim.
– Barakallo...
Oyimning labi qimirlagandek bo‘ldi. Rahmat 

aytish esimdan chiqibdi, shuni shipshitayotganini 
payqadim. Mehmon dadamga bir nima deb turgan 
edi, shartta gaplarini bo‘ldim.

– Afandim, rahmat, afandim.
Mehmon o‘rinsiz tashakkurning sababini 

 tushunolmadi. Biroz o‘ylanib turgach: «Arzimaydi», 
deb qo‘ydi.

Fato‘shning antiqa ishlari haqida senga ol­
din ham yozgan edim. O‘sha kuni u yana hunar 
ko‘rsatdi.

Ovqatdan keyin oyim dasturxonni yig‘ishtirib 
olayotgan edi, bir dona banan yerga tushib ketdi. 
Fato‘sh darrov uni yerdan olib stolga qo‘ydi.

– Yerga tushgan narsani hozir yeb bo‘lmaydi­a, 
oyi? – dedi u oyimga qarab. – Mehmon ketgandan 
keyin o‘zim yeyman.

Fato‘shning bema’ni gapini eshittirmaslik uchun­
mi yoki uning tilini tiyib qo‘ymoqchi bo‘libmi, har 
holda dadam ikki­uch marta qattiq yo‘talib qo‘ydi.

– Mehmonning oldida yo‘talganda og‘izga qo‘l 
tutib turish kerak, dada, – dedi Fato‘sh yana bi­
lag‘onlik qilib.

– Ha, Fato‘sh! Nima deyapsan o‘zing? – arang 
jilmaydi dadam.

Singlim yana aql o‘rgatdi.
– Uyga mehmon kelganda «ha» deb bo‘lmaydi, 

dada. Ayb bo‘ladi.
Mehmon o‘rnidan turdi. Dadam bilan oyim uni 

mashinasigacha kuzatib chiqishdi. U jo‘nab ket­
gach, uyga qaytib kirishdi.
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– Uh, meni sharmanda qildilaring! – dedi dadam 
xunobi oshib.

– Men senlarga tayinlab aytgan edim­ku, axir!– 
unga qo‘shildi oyim.

Fato‘sh hayron bo‘ldi.
– Axir men mehmonning oldida nonni butuni­

cha yemadim­ku?
O‘sha kuni kechgacha o‘zimizni qo‘yarga joy to­

polmay yurdik.
Zaynab, xat bilan senga bir rasm ham yubor­

yapman. Butun sinf bilan tushganmiz. Sendan ke­
yin kelgan yangi o‘qituvchi ham shu yerda bor.

Senga katta muvaffaqiyatlar tilayman.
Ahmad Tarbay,  

Istanbul, 10-fevral, 1964-yil

YOMON ODAT

Qadrdon do‘stim Ahmad!
Xatga qo‘shib yuborgan rasmingni oldim. 

Qan chalik suyunganimni bilsang edi! Sinfdosh 
o‘rtoqlarimning hammasini yana bir ko‘rganday 
bo‘ldim.

Suratda yoningda turgan qiz Mine bo‘lsa kerak. 
Husayn uni to‘sib olibdi, zo‘rg‘a tanidim. Yashar 
bo‘lsa Chingizning odatini qilib, eng oldinga o‘tib 
olibdi. Shu suratni yuborib, zap ish qilibsan­da. 
Juda xursand bo‘ldim. Ammo rasmdan Damirni 
topolmadim. Har holda suratga tushmagan bo‘lsa 
kerak, yangi o‘qituvchingiz ancha yoshga borib 
qolgan odam ekan, ko‘rinib turibdi.

Men ham senga rasm yuboryapman. Ukam bi­
lan birga tushganmiz. Qo‘shni bola o‘zining appa­
ratida olgan edi.
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Mana shu hafta men uchun og‘ir keldi – quruq 
tuhmatga qoldim. Hech qanday asos bo‘lmagan 
holda badnom bo‘ldim. Aslida­ku, mendan ham 
o‘tgan joyi bor­a, lekin...

Voqeani bir boshdan gapirib beray. Mana, eshit.
O‘qituvchimiz birovdan yozma ishni ko‘chirib 

olgan yoki shpargalka ishlatgan bolalarni juda 
yomon ko‘radi. Ko‘chirmachilik – yaxshi o‘qiyot­
gan o‘rtoqqa nisbatan xiyonatdir, deydi nuqul. Esi 
butun odam bu ishni qilmasligi kerak, ko‘chir­
machilik mug‘ambirlarga xos narsa ekan.

Dadamning ham fikri shu. Birovdan ko‘chirib 
yozish yomon odat, bu bilan o‘qituvchini emas, 
o‘zingni aldaysan, deydilar.

Dadam jo‘ralari bilan yig‘ilib qolishsa, nuqul 
maktab yillarini eslab o‘tirishadi. Yaqinda yana 
shunday bo‘ldi. O‘sha kuni buvam ham biznikida 
edilar. Ulfatlar o‘qish yillarini eslab o‘tirishgan edi, 
Nurton baqaloqning dadasi to‘satdan:

– Hov, esingizdami, algebra o‘qituvchisi Sabribey 
bo‘lardi. O‘shaning etagiga boplab shpargalka osib 
qo‘yuvdik­a? – deb qoldi.

– Voy, bu nimasi? Qani, biz ham eshitaylik, – 
yalindi xotini.

– Rahmatli Sabribeyni hamma kal deb chaqirar­
di. O‘zi litseyda bizga algebradan dars berardi. Im­
tihonda yuragimizni hovuchlab o‘tirardik. Juda jo­
hil odam edi. Buning ustiga: «Mening imtihonimda 
hech kim shpargalka ishlatolmaydi. Bunaqa mar­
di hali tug‘ilmagan», deb kerilib ham yurardi. Biz­
ga imtihon savollarini berganidan keyin bir joyda 
o‘tirmas, nuqul oldimizda o‘ralashib yurardi. Bir 
kuni imtihon ketayotgan edi, ichimizdan bir bola...

– Najdod so‘takmidi o‘sha? – uning gapini bo‘ldi 
dadam.
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– Balli, Najdod so‘tak qiluvdi bu ishni. Hozir qa­
yergayam elchi bo‘lib ketgan. O‘sha Najdod ma­
salaning tayyor javobini kitobdan ko‘chirib, kal 
Sabrining orqa etagiga qadab qo‘ydi. Orqasida 
bir parcha qog‘oz osilib yotganidan kal Sabrining 
mutlaqo xabari yo‘q. Bolalarning hammasi ishga 
tushib ketdi.

Ammo Sabribey bir joyda tek turmay, paytavasi­
ga qurt tushgan odamday nari borib, beri keladi. 
Shuning uchun orqasidagi qog‘ozdan bor narsani 
ko‘chirib olish xiyla mushkul bo‘ldi. Buning ham 
yo‘lini topdik, birortamiz uni gapga chalg‘itib tura­
miz­da, boshqalar ko‘chirib oladi. Mening ishim 
yurishmay qoldi – endi ko‘chira boshlaganim­
da qimirlab qoladi. Oxiri uyoq­buyoqqa jilpang­
lab, Sabribeyda shubha tug‘dirdim. Meni qo‘lga 
tushirmoqchi bo‘ldi shekilli, tepamga kelib, hech 
narsa bilmagan kishiday orqasini o‘girib turaverdi. 
Men ham boplab ko‘chirib oldim.

Ishini bitirganlar qog‘ozini topshirib, birin­ke­
tin chiqib ketishdi. Qo‘ng‘iroq chalingach, qolgan­
lar ham sinfdan chiqishdi. Buni qarangki, Sab­
ribeyning orqasidagi shpargalkani olib qo‘yish hech 
qaysimizning esimizga kelmabdi. Sabribey yozma 
ishlarni yig‘ishtirib olgach, orqasidagi qog‘ozni li­
killatib to‘g‘ri o‘qituvchilar xonasiga kirib ketdi.

Xullas, aybdor topilmabdi. Sabribey yumshoq­
ko‘ngil odam ekan, ko‘p yalinishganidan keyin bo­
lalardan qayta imtihon olibdi.

– Usmon qassob esingda bormi? Uniyam boplab 
qo‘lga tushirgan edik­a? – dedi ulfatlardan yana biri.

Usmon qassob deganlari tarix o‘qituvchisi ekan. 
Bu odam, aksincha, bir joyda qimir etmay o‘tirar­
kan­u, ammo ko‘zi xuddi o‘tkir projektorga o‘xshar­
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kan. Hamma narsani shundoqqina ko‘rib turar­
kan. Shuning uchun imtihon bo‘lib qolsa, oldingi 
qatorda o‘tirgan bolalar nuqul past baho olishar­
kan. Orqada o‘tirganlarning ishi durust bo‘larkan: 
ular oldingi qatorda o‘tirgan bolalarning orqasiga 
kitobni qo‘yib, bemalol ko‘chirib olishaverarkan...

Navbat dadamga keldi.
– Nofis quruqning imtihoni yodingizdami?
– Ha, anavi pashsha voqeasimi? Unutib bo‘ladi­

mi uni...
Ma’lum bo‘lishicha, Nofiz quruq deganlari kimyo­

dan dars berarkan. Ko‘zi uzoqni yaxshi ko‘rmas 
ekan. Bir kuni imtihonlardan oldin o‘quvchilar­
dan biri katta­katta pashshadan tutib, quticha­
ga joylab olibdi. Imtihon boshlanibdi. Haligi bola 
yupqa qog‘ozdan shpargalka tayyorlapti, keyin uni 
ingichka ip bilan pashshaning oyog‘iga bog‘lab, 
uchiraveripti. Ma’lumki, yuki bor pashsha uzoq­
qa ucholmaydi, bir ko‘tarilib, bir qo‘nadi. Bolalar 
pashshani tutib, shpargalkani ko‘chirib olishar, 
keyin esa boshqa tomonga uchirib yuborisharkan. 
Hammalari shunday qilishibdi. Bir payt to‘satdan 
eshik ochilib, sinfga litsey direktori kirib kelibdi. 
Tasodifni qaraki, oyog‘iga shpargalka bog‘langan 
bir pashsha ikki marta havoda gir aylanibdi­da, 
to‘g‘ri direktorning tepakaliga qo‘nibdi.

– Sizlarga hech narsa bo‘lmadimi o‘shanda? – 
so‘radi Metin.

– Bir bolani maktabdan haydashmoqchi bo‘li­
shuvdi, arang qutulib qoldi.

– O‘sha o‘rtog‘imiz hozir professor bo‘lgan, – 
qo‘shimcha qildi Nurtonning dadasi.

– Siz ham maktabda shu ishni qilganmisiz, 
beyafandim? – so‘rashdi buvamdan.
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– E, qaysi maktab ko‘rgan bola shpargalkani bil­
maydi, janoblar, – deb buvam boshqa bir voqeani 
gapirib berdi.

Kimyodan og‘zaki imtihon ketayotgan ekan. 
Ichkariga uch kishidan kirib turishibdi. Navbat 
buvamga kelibdi. Ikki o‘rtog‘i bilan ichkari kirib­
di. Ikkitasi orqaroqda­yu, bir bola oldinda turgan 
ekan. O‘sha oldinda turgan bola sinfning eng qoloq 
o‘quv chisi ekan. O‘qituvchining savollariga si rayam 
javob berolmabdi. Nimani so‘ramasin, churq et­
may turaveribdi. Buni ko‘rib o‘qituvchining xuno­
bi  oshibdi. Qani, osonroq narsani so‘ray­chi, zora 
javob bersa, degan fikrda stolda turgan grafinni 
ko‘rsatibdi­da: «Xo‘sh, buning ichidagi nima?» deb 
so‘rabdi. Bola bezrayib turaveribdi. Shunda orqa­
roqda turgan o‘rtog‘i g‘ijinib: «To‘nka», debdi sekin­
gina.

– Grafinda nima bor, o‘g‘lim?
– To‘nka, afandim...
O‘sha kuni eshitgan gaplarim meni qattiq o‘ylan­

tirib qo‘ydi. Ertasiga tanaffusda voleybol o‘ynab 
turgan edik, o‘qituvchimiz ham bizga qo‘shildi. 
O‘yindan keyin dam olib o‘tirgan edik, miyamdan 
nari ketmay turgan savolni o‘qituvchiga berdim.

– Nima, shpargalka deysanmi? Bu ishni men 
ham qilganman, albatta. Ammo bir o‘zim emas, – 
deb javob berdi o‘qituvchi. – Sinfimizda bir a’lochi 
bola bo‘lardi. Bir kuni yozma imtihon paytida o‘sha 
bola hammamizdan oldin ishini yozib tugatdi­da, 
tashqari chiqib ketdi. Keyin katta karton qog‘oz­
ga butun javoblarni yozib, tayoqqa ilibdi. Hovli to­
mondagi derazaning oldiga borib, tayoqni baland 
ko‘tarib turdi. Biz ham javoblarni boplab ko‘chirib 
oldik...
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Ertasi kuni o‘qituvchi oilashunoslik darsidan 
yozma ish oladigan bo‘lib qoldi. O‘ng tomonda 
Turkon, chapda esa Murod o‘tiradi. Murodni bil­
sang kerak, qaysi bir xatimdayam uni senga ga­
pirib bergan edim. O‘qituvchi chaqirib qolsa, men­
mi, deb anqovsiraydigan bola-chi? Endi esing­
ga tushdimi? Murod sinfdan o‘tolmay, o‘tgan yili 
sheriklaridan qolib ketgan. Endi biz blan o‘qiyapti. 
O‘zi ancha tirishqoq bola­yu, lekin miyasiga dars 
kirmaydi. Ammo yaxshigina o‘rtoq u. O‘sha kuni 
Turkon ham nimagadir dars qilmay kelgan ekan. 
Yozma ish bo‘lishini eshitib, ikkovi mendan najot 
so‘rab qolishdi.

– Shpargalka uzatolmayman­u, ammo kerak 
bo‘lsa sekin aytib turishim mumkin, – dedim ularga.

O‘qituvchi savollarni aytib turdi, hammamiz 
yozib oldik. Mana o‘sha savollar:

«Bolani kasaldan saqlash uchun nima qilmoq 
kerak?»

«Kasalning oldini olish uchun bolaning o‘zi nima 
qilmog‘i kerak?»

«Tarbiyaviy ahamiyatga ega bo‘lgan o‘yinlar bi­
lan o‘yinchoqlarni aytib bering?»

«Jismoniy jazoning biror tarbiyaviy ahamiyati 
bormi?»

Kecha kechqurun va bugun ertalab oilashunos­
lik kitobi qo‘limdan tushmagan edi, shuning uchun 
qaysi savolga qaysi betdan javob topish mumkin­
ligini bilaman. Bundoq qarasam, Turkon kitobni 
tizzasiga qo‘yib olgan ekan.

– Elliginchi sahifani ochinglar. Elliginchidan 
ellik ikkinchi betgacha ko‘chiraveringlar, – sekin 
shipshitib qo‘ydim Turkon bilan Murod ikkoviga.

O‘zim ham ishga kirishib ketdim.
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– Meni laqillatibsan­ku, – deb qoldi bir payt 
Murod.

– Ha, nima bo‘ldi?
– Elliginchi betda suyak haqida yozilgan-ku!
– Keyingi sahifani och!
– Ochib ko‘rdim. Mushak, qon tomirlari bor ekan. 

Partaning tagida ushlab turgan kitobiga ko‘z qirimni 
tashladim. Qo‘lidagi «Anatomiya» darsligi ekan.

– Bunga balo bormi? «Oilashunoslik»ni ol!
Murod boshqa kitobni olib shipillatib yoza ketdi.
Saldan keyin Turkon ikkovi ishni topshirib 

chiqib ketishdi. Orqalaridan men chiqdim.
– Menikida elliginchi bet umuman yo‘q ekan, – 

deb qoldi bir payt Murod.
– Nega endi? Albatta bo‘lishi kerak, – dedim hay­

ron bo‘lib.
– Yo‘q, xudo haqqi. Qirq sakkizdan oltmish to‘rt­

gacha ko‘rinmadi.
Keyin kitobni ko‘rsatdi. Gapi to‘g‘ri chiqdi. Ayt­

gan betlari chindan ham yo‘q edi. Buning evaziga 
oldingi bobdan ikkita berilibdi. Har holda kitobni 
muqovalash paytida xato ketgan ko‘rinadi.

– Xo‘sh, keyin nima qilding?
– Qirq sakkizdan uyog‘ini ko‘chiraverdim. Ta­

vakkalda.
Ertasiga o‘qituvchi yozma ishlarimizning nati­

jasini o‘qib berdi. Turkon bilan menga a’lo qo‘yibdi.
– Endi men sizlarga sinfdoshingiz Murodning 

yozma ishini o‘qib bermoqchiman, – dedi u kutil­
maganda. – Mana, eshitinglar. Birinchi savol: «Bo­
lani kasaldan saqlash uchun nima qilmoq kerak?» 
Javob: «Tez eskirmasligi, bejirim va ozoda bo‘lishi 
uchun ularni ehtiyot qilish, vaqti­vaqti bilan daz­
mollab turish kerak».
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Hamma sharaqlab kulib yubordi.
– Jim bo‘linglar! Endi ikkinchi savolga o‘taman. 

«Kasalning oldini olish uchun bolaning o‘zi nima 
qilmog‘i kerak?» Mana, Murodning yozgan javobi: 
«Uni tez­tez cho‘tkalab turish kerak. Changini qo­
qib bo‘lgach, qoziqqa ilib qo‘ying. Mavsumi o‘tgan­
dan keyin esa bo‘xchaga tugib, sandiqqa solib 
qo‘yish kerak. Mabodo u qattiq kirlangan bo‘lsa, 
qaynoq suvga solib, sovun bilan ishqalab yuvish, 
keyin oftobda yoyib quritish lozim».

Kulaverib bolalarning ichagi uzilayozdi. Murod­
ning sha’niga har xil kesatiq gaplar yog‘ilib ketdi. 
Boyoqish qattiq o‘sal bo‘ldi.

– Axir bu gaplarni men o‘zim to‘qiganim yo‘q, ki­
tobdan olib yozdim­ku, – dedi u oxiri yig‘lamsirab.

– Ha, balli, kitobdan ko‘chirgansan, bilaman, – 
dedi o‘qituvchi. – Ammo shunda ham yanglishib­
san. «Bola tarbiyasi» o‘rniga «Kiyim­boshga qarash» 
degan bobni ko‘chiribsan.

– Zaynab menga shundoq degan edi. 
O‘qituvchi yalt etib menga qaradi.
– Iya, Zaynab, o‘rtog‘ingga ko‘chirmachilikni 

o‘rgatganing yetmaganidek, yana aldaysanmi ham?
Endi orqaga chekinib bo‘lmaydi. Shuning uchun:
– Men hecham aldaganim yo‘q, afandim, – de­

dim. – Savollarga kitobning qaysi betidan javob to­
pish mumkinligini aytib berdim, xolos.

O‘qituvchimiz Murodning kitobini ochib ko‘rgan 
edi, masala ravshan bo‘ldi.

– Baribir buni oyingga aytib bermasam bo‘lmay­
di, – deb o‘qituvchi menga po‘pisa qildi.

Oyimni maktabga chaqirib, nima yomonlik qil­
ganimni aytishdi. Kechqurun uyda toza dashnom 
eshitdim. Dadam:
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– Juda noma’qul ish qilibsan, qizim, chakki 
bo‘pti, – deb koyib berdilar.

Yaxshiyamki o‘sha kuni buvam biznikida edi. 
Buvam jonimga ora kirdi.

– Bo‘ldi endi, bolamni ko‘pam koyiyvermanglar, 
– dedi buvam yonimni olib. – O‘rtog‘iga aytib ber­
gan bo‘lsa nima qipti, osmon uzilib yerga tushib­
dimi? O‘zi kitobdan ko‘chirib olmapti­ku, axir.

– Birovga aytib berdi nima­yu, ko‘chirib oldi nima, 
ikkoviyam bir go‘r, – dedi oyim hovuridan tushmay.

– Bas endi, bo‘ldi... Maktabda bu ishni kim qil­
magan deysan...

Metin luqma tashladi:
– Lekin hammayam qo‘lga tushavermaydi­da. 

Ilojim qancha, bo‘lar ish bo‘ldi endi. Shundoq 
bo‘lsayam o‘rinsiz ta’nalar eshitib, dilim xufton 
bo‘ldi. Ayniqsa, Metinning gap­so‘zi oshib tushdi. 
Ikki gapning birida nuqul: «Chakki bo‘pti­da. Buni 
eplagan odam qiladi. Qo‘lga tushib, sharmanda 
bo‘lishning nima keragi bor!» deb piching qiladi.

Xatingni kutaman. Iloji boricha to‘laroq yoz. 
Maylimi?

Xo‘p, yaxshi qol. Senga muvaffaqiyat tilab
Zaynab Yolqir,  

Anqara, 16-fevral, 1964-yil

UY QAYSI HOLATDA

Jigarim Zaynab!
16­fevralda ichiga rasm solib yuborgan xating 

uchun katta rahmat.
Sinfingda bo‘lib o‘tgan ko‘ngilsiz voqeadan qat­

tiq ranjibsan. Ha, haqlisan. O‘rtog‘ingga yaxshilik 
qilaman deb o‘zing yomonotliq bo‘libsan. Murodni 
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eslasam, boyoqishga ham achinaman, ham qilgan 
ishi uchun undan o‘pkalayman.

Sinfimizdagi Husaynni taniysan-a? Murodga 
o‘xshab Husayn ham yaqinda toza kulgi bo‘ldi. 
Ammo u aybini birovga to‘nkagani yo‘q. Chunki 
mard bola u. Ilgari senga ham yozgan edim. Bir 
kuni joy talashib daraxtdan yiqilib tushganida kim 
uni itarib yuborganini hech kimga aytmagan edi.

Sen Istanbulda o‘qib yurganingda Husaynlar­
ning uyiga hech borganmiding? Torgina kulbada 
turishadi. Uylarini ko‘rmagan bo‘lsang ham, tur­
mushlari juda nochor ekanini bilsang kerak. Men 
ularnikiga har zamonda borib turaman, shuning 
uchun uylaridagi ahvoldan yaxshi xabardorman. 
Katalakka o‘xshagan ikkita kichkina xonada yet­
ti jon turishadi. Shu joy tanqisligi sababmi yoki 
qattiq muhtojlikdanmi, ishqilib, uylarida hecham 
halovat yo‘q. Menga o‘zini yaqin tutib, Husayn 
ba’zan oiladagi nochorlikdan hasrat qilib gapira­
di. Bechoraning holiga achinaman. Ayrim kun­
lari maktabga qovog‘i shishib, ko‘zi qizargan hol­
da keladi. Bilamanki, o‘sha kuni uyda yana janjal 
bo‘lgan. Husayn ko‘pam ochilib­sochilib yurmaydi, 
ammo odamovi ham emas.

Yaqinda Husayn maktabga yana ikki qovog‘i 
shishib keldi. Yig‘laganini birovga sezdirmaslik 
uchun jimgina joyiga borib o‘tirdi, hech kim bilan 
gaplashmadi ham. Shu orada qo‘ng‘iroq chalinib, 
dars boshlanib ketdi.

Til darsi edi. O‘qituvchi otlarning kelishiklarda 
turlanishini tushuntirib berdi. Kelishiklarni yod­
lab ham oldik: bosh kelishik, qaratqich, tushum, 
o‘rin­payt va chiqish kelishiklari.

Kelishiklarni yaxshilab tushuntirib bergach, 
o‘qituvchi Damirni turg‘izib, «Oltin derazali uy» hi­



159«Ona tarbiyasi»

koyasini o‘qishga buyurdi. Ushbu hikoyani o‘zing 
ham bilsang kerak. Qisqacha mazmuni shunday. 
Bir o‘rmon bo‘larkan. Shu o‘rmon ichidagi kich­
kinagina kulbada chol­kampir turisharkan. Ular­
ning bitta qizi bo‘larkan. Bu oila juda kambag‘al 
bo‘lib, arang kun ko‘risharkan. Har kuni qizcha 
kechki payt ostonaga chiqib qarasa, uzoqdan bir 
uy ko‘rinib turarkan. Uyning derazalari oltinday 
tovlanib, juda chiroyli ko‘rinarkan. Qizcha ning 
shunday ajoyib uyga havasi kelibdi, nima bo‘lsayam 
uni bir ko‘rmoqchi bo‘libdi. Kunlardan bir kuni 
uyi dan chiqib, o‘sha tomonga qarab yuraveribdi. 
Yo‘l yuribdi, yo‘l yursayam mo‘l yuribdi, oxiri o‘sha 
joyga yetib boribdi. Lekin shu payt to‘satdan atrof­
ga qorong‘ilik tushibdi. Qizcha o‘rmon ichida uxlab 
qolibdi. Bir mahal uyg‘onib qarasa, o‘zi kelgan to­
monda yana bir uy charaqlab tuzganmish. Uning 
ham oynalari xuddi oltinga o‘xshab yalt­yalt etib 
turganmish. Qizcha oldiniga hayron bo‘libdi, keyin 
bu uy o‘zlariniki ekanini, oftob nuri tushib, shu­
naqa yaraqlab turganini tushunibdi.

Damir hikoyani o‘qib bo‘ldi:
– Qani, qissadan hissa nima? – so‘radi o‘qituv­

chi. Bizni kutmay, o‘zi javob berdi: – Har kim o‘z 
turmushidan nolimasligi kerak. Hikoyadagi qiz­
chaga o‘xshab, biz ham ko‘pincha o‘zimiz yashab 
turgan hayotning qadriga yetmaymiz. Undan sal 
uzoqlashgan taqdirdagina o‘zimiz qanchalik baxtli, 
turmushimiz qanchalik soz ekanini anglab yeta­
miz. Demak, kim qanday uyda yashayotgan bo‘lsa, 
uning uchun eng soz uy o‘sha.

Shundan keyin u hikoyadan bir jumlani o‘qib 
berdi. Ichida «uy» degan so‘z bor ekan.

– Qani Husayn, sen ayt­chi, shu jumlada «uy» 
so‘zi qaysi kelishikda kelgan?
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Orqa partada o‘z yog‘iga o‘zi qovurilib o‘tirgan 
Husayn o‘qituvchining gapini eshitmadi. O‘rnidan 
turishga turdi­yu, lekin churq etib og‘iz ochmadi.

– Uy qaysi kelishikda, Husayn?
Husayn endi savolni eshitdi, ammo boshqacha 

tushundi.
– Yaxshi deb bo‘lmaydi, afandim, – dedi u 

o‘ksinib. O‘qituvchi tayoqdek qotib qoldi.
– Nima deyapsan o‘zing? Men sendan «uy»ni 

so‘rayapman?
Bolalarning oldida ahvolidan nolib, kalaka 

bo‘lishni istamagan Husayn:
– Yaxshi emas, afandim, – dedi o‘pkasi to‘lib.
– Nega endi yaxshi emas?
– Hech qachon yaxshi bo‘lmagan... Hozir ilga­

rigidan ham battar.
Husayn nima demoqchi bo‘lganini yolg‘iz men 

tushunib turibman. Bolalar bo‘lsa nima gapligiga 
tushunmay kulib yotishibdi.

– Nimaga battar bo‘larkan?
Husaynning tomog‘iga bir narsa qadalganday, 

ovozi titrab ketdi.
– Chunki... chunki uyning egasi bizni ko‘chaga 

haydayapti. Ijara haqini berolmovdik.
Sinfda kulgi ko‘tarildi. Husayn joyiga o‘tirib, ikki 

qo‘li bilan boshini changallab oldi.
O‘qituvchi jumlani yana qaytarib o‘qidi: «Qizcha 

uzoqdan oltin derazali uyni ko‘rdi».
– Qani, Damir, sen javob ber. Shu jumlada uy 

qaysi kelishikda?
– Tushumda, afandim.
– Xo‘sh, qaysida ekan?
Bu gal ham Husayn tushunmadi. Damirning 

javobini o‘zicha yo‘ydi.
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– Tushida ekan, afandim.
Yana kulgi bo‘ldi. Husayn tushum kelishigini 

«tushim» deb eshitgan edi.
Husaynning ko‘nglidan nima kechayotgani­

ni o‘qituvchi juda kech fahmladi. Keyin mavzuni 
o‘zgartirishga majbur bo‘ldi.

– Kim qayerda yashayotgan bo‘lsa, shunga 
shukur qilishi kerak. Biz qaysi uyda turgan bo‘lsak, 
o‘sha uy biz uchun qadrli hisoblanadi.

Kechqurun maktabdan qaytishimizda Husaynni 
yupatib keldim.

Anqarada ob­havo qalay? Bizda yana sovuq tur­
di. Kecha ozroq qor yoqqan edi, darrov erib ketdi. 
Biz turgan uyning holati chakki emas­u, lekin men 
noroziman – zaldagi katta pechka men yotgan xo­
nani yaxshi isitmaydi. Xo‘sh, sizlarniki qalay?

Xatingni kutaman, Zaynab.
Seni bir umr esdan chiqarmaydigan o‘rtog‘ing

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 26-fevral, 1964-yil

YOLG‘ON GAPIRMA

Ahmad!
26­fevralda yuborgan xatingga kechikib javob 

qaytarayotganim uchun uzr. Bilasanmi, biz hozir 
23­aprelda bo‘ladigan kechaga tayyorgarlik ko‘ryap­
miz. Menga ko‘p narsani yuklab qo‘yishgan. Bir to­
mondan, shu kechaning tashvishi, ikkinchi tomon­
dan, darslar ham ko‘payib ketdi. Xullas, senga o‘z 
vaqtida javob yozolmadim. Lekin Husaynga ikki 
enlik xat yubordim. Husaynning boshiga tushgan 
kulfatni eshitib, qattiq qayg‘urdim, buni sen orqali 
bilganimni aytmasdan, ko‘nglini ko‘tarib qo‘ydim.
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Senga javob yozishga vaqt topolmay yurgan kez­
larim qiziq­qiziq gaplar bo‘lib o‘tdi. Shulardan biri ni 
senga gapirib beray. O‘zi Metinga taalluqli narsa.

Metinning goh­gohda dadamga yolg‘on gapirib 
qo‘yadigan odati bor. Dadam buni sezib qolsa juda 
jahli chiqib ketadi. Keyin esa uni yoniga olib, nasi­
hat qiladi.

– Nima qilsang qilgin­u, lekin yolg‘on gapirmagin, 
o‘g‘lim, – deydi dadam bunday paytlarda. – Yolg‘on­
ning urug‘i serob bo‘ladi. Arzimagan narsada al­
dasang, buni yashirish uchun kattaroq yolg‘on­
ni o‘ylab topishga majbur bo‘lasan. Innaykeyin, 
sirim oshkor bo‘lmasin deb bundan ham kattaroq 
yolg‘onni ishlatasan. Mayda yolg‘ondan hamisha 
katta yolg‘on kelib chiqadi. Shuning uchun zinhor 
yolg‘on gapirma, hamisha rostgo‘y bo‘l!

Dadam shunday deb aytadi­yu, lekin Metinni 
yolg‘on gapirishga o‘zi majbur qiladi. Nega deganda 
Metinning pashshadek gunohi dadamga tuyadek 
bo‘lib ko‘rinadi. Ukam bechora keyin rosa so‘kish 
eshitadi. Shuning uchun ham u yolg‘on ishlatib, 
dadamning do‘q­po‘pisasidan qutulsam deydi. Le­
kin baribir oxiri sir ochilib, rosa gap eshitadi­da...

– Dadamga nima deb bahona qilsamikin? – deb 
qoldi bir kuni Metin menga termilib.

Xabarim bor, bir necha kundan beri dadam 
Me tinga bugun albatta sochingni oldirib kel, deb 
ta yinlaydi. Metin bo‘lsa o‘yin bilan ovora bo‘lib, 
nuqul buni esidan chiqaradi. O‘sha kuni ertalab 
ishga ketayotib, dadam:

– Ishdan qaytgunimcha sochingni oldirib kel, 
bo‘lmasa xafa qilaman, – deb Metinni qattiq koyib 
bergan edi.

– To‘g‘risini ayt, vaqtim bo‘lmadi, de. Yolg‘on gapir­
sang, baribir mising chiqadi, – deb maslahat berdim.
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– To‘g‘risini aytsam, dadam urishib beradilar... 
Bergan pulingizni yo‘qotib qo‘ydim, deb aytaymi­a?

– Esing bormi o‘zi? Bir martayam shunaqa deb 
qo‘lga tushgan eding­ku. Yo‘qotdim degan puling 
yoningdan chiquvdi.

– Kitob oldim, desammikan­a?
– Rostini aytaver yaxshisi.
– Yoki sartaroshxonada odam ko‘p ekan, navbat 

tegmadi, deb aytaymi?
Topgan bahonalariga o‘zining ham ko‘ngli to‘l­

madi.
Dadamning Ziyobey degan oshnasi bor. O‘sha 

kuni kechqurun shu kishi xotini bilan mehmonga 
kelib qolishdi. Dadamni anchadan beri ko‘rmagan 
ekan, sog‘inib kelibdi. Ammo kech kirib, qorong‘i 
tushdi hamki, dadamdan darak bo‘lmadi.

– Birpas o‘tiringlar, hali zamon kelib qoladi, – 
deb oyim mehmonlarni gapga solib o‘tirdi. Ammo 
dadamdan darak bo‘lavermagach, oyimning o‘zi 
xavotirga tushdi.

– Bunaqa odati yo‘q edi. Namuncha kech qoldiy­
kin­a?

– Kim biladi, balki ish­pishi chiqib qolgandir, – 
dedi Ziyobey oyimni tinchitib.

– Hayronman, ishi chiqsa xabar qilguvchi edi.
Metin ikkovimiz ovqatni yedik. Yana ancha vaqt 

o‘tdi. Metin ham o‘rniga kirib yotdi. Mehmon­
lar endi ketamiz deb turishgan edi, birdan eshik 
taqillab qoldi.

– Ana, keldi! – dedi oyim sapchib o‘rnidan turib.
– Biz bekinib olamiz, ko‘rib hayron bo‘ladi, – de­

ganicha mehmonlar yugurib narigi xonaga kirib 
 olishdi. Oyim borib eshikni ochdi.

– Qayerda yuribsan? Tinchlikmi o‘zi? Rosa 
xavotir oldik­ku.
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– Ziyobey kasal ekan. Ko‘rib kelyapman, – dedi 
dabdurustdan dadam.

– Shundaymi? Namuncha qolib ketding bo‘lmasa?
– Og‘ir yotgan ekan. Oldida birpas o‘tirdim.
– Voy boyoqish­ey! Ishqilib sog‘ayib ketsin­da! 

Dadam yana bir nima demoqchi bo‘lib endi og‘iz 
juftlagan ham ediki, qo‘shni xonadan chiqib ke­
layotgan Ziyobey bilan xotiniga ko‘zi tushdi. Da­
dam nima deyishini bilolmay qoldi. Oxiri:

– Iya­iya­iya... O‘zlari ham shu yerda ekanlar­da! 
– deb yubordi.

– Senga bir kutilmagan sovg‘a tayyorlab qo‘ymoq­
chi bo‘luvdik!

– Chindan ham bu kutilmagan sovg‘a bo‘ldi, – 
dedi oyim jilmayib.

Hammalari dasturxonga o‘tirishdi.
– Metin uxlab qoldimi? – so‘radi dadam saldan 

keyin.
– Ha, uxlab qoldi, – dedim shosha­pisha. – O‘zi­

yam bahona topaman deb rosa charchadi. Sochini 
bugun ham oldirgani yo‘q. Esidan chiqibdi. To‘g‘ri-
sini aytsam, urushib beradilar, deb sizga yolg‘on 
gapirmoqchi bo‘lib turgan edi.

Dadam o‘shqirib berdi.
– Bemahalda nima qilib yuribsan? Bor, joyingga yot!
Xullas, Metin ertangi jazodan qutulib qoldi. Ah­

mad, tez­tez xat yozib tur. Yaxshi tilaklarimni qa­
bul qilgaysan.

Zaynab Yolqir,  
Anqara, 16-mart, 1964-yil
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BAYRAM KONSERTI

Zaynab do‘stim!
16­martda yozgan xatingdan keyin sendan yana 

bir otkritka oldim. Otkritkada mendan ranjigan­
ga o‘xshaysan, oldingi xatingga kechikib javob 
yozganim uchun sen ham shunday qilyapsanmi, 
debsan. Mutlaqo unday emas. Biz ham 23­aprel 
kechasiga tayyorlanib yurgan edik. Shuning tash­
vishi bilan vaqt juda tez o‘tib ketdi. Mana, kecha 
bir amallab qutulib oldik. Go‘yo yelkamdan tog‘ 
ag‘darilganday bo‘ldi. Darhol xat yozishga o‘tirdim.

Konsertimiz zap antiqa o‘tdi. Bilasanmi nimaga? 
Juda qiziq hangomalar bo‘ldi. Eng ko‘p malomatga 
qolgan ham men bo‘ldim. Konsert uchun asosan 
uchinchi sinf o‘qituvchisi javobgar edi. Musiqa 
o‘qituvchisi ashula bilan o‘yin qismini o‘z zimmasi­
ga oldi. O‘zimizning o‘qituvchimiz esa konsert ke­
chasida ko‘rsatish uchun bitta pyesa yozib berdi.

Men bir narsaga hayronman – kattalar nuqul 
o‘z kasblaridan nolishadi, ko‘ngillari boshqa so­
hani qo‘msab yuradi. Mana, dadamni olib ko‘ray­
lik. Yana ozroq o‘qiganimda katta shoir bo‘lib 
ketardim, deydi bizga. Dadam hozir ham tinch 
yurmaydi. Xiyol bo‘sh qoldi deguncha she’rga un­
nab ketadi. Amakim ham shunday. Qo‘lida texnik 
hunari bor­u yana vrachlikni orzu qiladi. O‘qituv­
chimizning bo‘lsa yozuvchilikka ko‘ngli sust ket­
gan. Ko‘pincha bizga u: «Allaqachon yozuvchi bo‘lib 
ketardim­u, lekin nasib qilmagan ekan­da», deydi. 
Bunday o‘ylab qarasam, hamma birovning hunari­
ni orzu qilarkan.

Aslida direktor bosilib chiqqan biror pyesani sah­
naga qo‘yaveringlar, deb tayinlagan edi­yu, ammo  
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o‘qituvchimizga bularning hech qaysisi ma’qul 
bo‘lmadi. O‘zi yeng shimarib ishga tushib ketdi. Yan­
gi pyesa ham tayyor bo‘ldi. Juda ayanchli chiqibdi. 

Yaxshisi, senga buning qisqacha mazmunini 
aytib bera qolay. Xulqi yomon bir bola bo‘ladi. Ota­ 
onasini juda bezor qilib yuboradi. Bola maktab­
dan qochadi, ishdan quviladi va yomon yo‘lga kirib 
ketadi. Bu sharmandalikka chiday olmagan ona 
olamdan o‘tadi. O‘g‘il otasini qiynab, pul olib yura­
di. Bermaydigan bo‘lsa, do‘pposlaydi. Kunlardan 
birida u jinoyat ustida qo‘lga tushib, qamalib keta­
di. Qamoqdan ancha tuzalib chiqadi. Butun qil­
mishlari uchun kechirim so‘ragani to‘g‘ri otasining 
oldiga boradi. «Otajon, meni kechiring, gaplaringiz­
ga kirmadim, nasihatlaringizga quloq solmadim, 
mana, oqibatda sharmanda bo‘ldim. Endi hamma­
siga tushundim. O‘tinaman, meni kechiring!» deb 
yolvoradi. Qaddi bukchayib qolgan ota: «Ota degan 
hamisha o‘g‘ilning gunohidan o‘tadi. Men ham seni 
kechirdim, o‘g‘lim. Parvardigorga iltijo qil, o‘z dar­
gohida kechirsin», deb ho‘ngrab yig‘lab yuboradi. 
Ammo yuragi buni ko‘tarolmay, yerga yiqiladi­da, 
joni uziladi.

Pyesa chindan ham juda qayg‘uli edi. Uni o‘qi­
yotganimizda sinfda hamma bir­bir yig‘lab oldi.

– Boshqa biror yengilroq pyesa qo‘yganimiz 
ma’qul emasmi, afandim? – deb so‘radim.

O‘qituvchimiz meni qattiq jerkib:
– Bu nima qiliq, Ahmad?! Yana mahmadanalik 

qilyapsanmi? – dedi.
Holbuki buni men butunlay boshqa maqsadda 

so‘ragandim. Betimizga soqol­mo‘ylov yopishtirib, 
katta odamlarga taqlid qilib yurgandan ko‘ra mak­
tab hayotidan biror nimani sahnalashtirib, o‘zimiz­
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ga mosroq rollarda chiqqanimiz yaxshi emasmi, 
deb aytmoqchi edim. Ammo maqsadimni tushun­
tirolmadim.

Sahnaga soqol­mo‘ylov yopishtirib chiqqan bo­
lalar xuddi sirkdagi liliputlarga o‘xshab qoladi. 
Buni ilgari ham ko‘p ko‘rganman. Katta odamning 
rolida chiqqan bola qanchalik yaxshi o‘ynamasin, 
baribir zalga kulgi bo‘ladi. U qanchalik jiddiy ga­
pirsa, tomoshabinlar shunchalik ko‘p kuladi. Bas, 
shunday ekan, birato‘la kulgili asarni ko‘rsatib 
qo‘ya qolsak bo‘lmaydimi? Men shuni aytmoqchiy­
dim. O‘qituvchimiz koyib bergach, indamay qo‘ya 
qoldim. Pyesa besh kishiga mo‘ljallab yozilgan 
ekan.

– Noqobil o‘g‘il rolini sen o‘ynaysan, Ahmad. 
O‘ziyam senbop, qotirasan, – dedi o‘qituvchi.

Damirga ota, Minega esa ona roli topshirildi.
Hamma o‘z rolini yaxshilab yodlab oldi. Uch­

to‘rt marta repetitsiya ham qilib ko‘rdik. So‘nggi 
repetitsiya kuni rosa yomg‘ir quydi. O‘zing bilasan, 
maktab tomidan yomon chakka o‘tadi. Yomg‘ir naq 
sahnaning tepasidan chelaklab quygandek bo‘ldi. 
Hamma yoq ivib ketdi. Polga qatorasiga chelak, 
tog‘ora va kastryullar qo‘yib chiqdik.

Konsert dasturiga bitta xitoycha raqs ham kiri­
tishibdi. O‘yinchilar gruppasida men ham bor 
ekanman. Musiqa muallimimiz allaqay si mak­
tabda xitoycha raqsni ko‘rib, diliga tugib qo‘ygan 
ekan, shuni o‘ynaydigan bo‘ldik.

– O‘zimizning «Zaybek»ni o‘ynasak bo‘lmaydimi? 
– deb so‘radim o‘qituvchidan.

«Qachon konsert bo‘ladigan bo‘lsa nuqul «Zay­
bek»ni o‘ynaysizlar, biror yangi narsa ko‘rsatish 
ham kerak axir», degan javobni oldim.
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– Bo‘lmasa biz tengi xitoy bolalari ham konsert 
qo‘yganda o‘zimizning «Zaybek»ka tushishadimi?

– Masxarabozlik qilma! – urishib berdi musiqa 
muallimi.

Ammo men «Zaybek»ni o‘ynab turgan xitoy bo­
lasini bir zum tasavvur qildim­u miyig‘imda kulib 
qo‘ydim. Chamamda, xitoy bolalari ham shunday. 
Xitoycha raqsga tushganimizni ko‘rishsa bormi, 
rosa qiyqirib kulishsa keragov.

Tomdan chakka o‘tib turibdi­yu, biz paqir­
tog‘oralar o‘rtasida oxirgi marta repetitsiya qilib ol­
dik. Xitoycha raqsning zalvaridan pol taxtalarining 
beli bukilib ketdi.

– Bu senga «Zaybek» emas, xitoycha raqs bo‘la­
di, hadeb osmonga qarab irg‘ishlayverma. Xitoylar­
ning o‘yini og‘ir­vazmin bo‘ladi, ular keskin harakat 
qilishmaydi, – dedi menga tanbeh berib musiqa 
o‘qituvchimiz.

Mumkin qadar salmoq bilan vazmin o‘yinga 
tushmoqchi bo‘laman­u, ammo «Zaybek» qon­ 
qonimizga singib ketgani uchun beixtiyor osmonga 
sapchib ketaman.

– Namuncha sakrayverasan, Ahmad? Xitoy ruhi­
ga mos kelmaydi bu. Xitoylarning harakati mayin 
bo‘ladi.

– Yaxshi, lekin xitoy ruhi menga mos kelmasa, 
nima qilay? Men bunga o‘rganmagan bo‘lsam...

Musiqa o‘qituvchimiz pianinoda jo‘r bo‘lib tur­
di, biz raqsga tushdik. Yana bir joyga kelganda 
to‘satdan sakrab yuborgan edim, o‘qituvchi irg‘ib 
o‘rnidan turdi­da, menga qarab yugurdi. Yo‘lda 
suv to‘la paqirga qoqilib ag‘darilib tushdi. Hamma 
yog‘i shalabbo bo‘ldi. Toza qiyomat ko‘tarildi. Xul­
las,  kechga yaqin ma’lum bo‘ldiki, so‘nggi repetit­
siyamiz muvaffaqiyatli o‘tibdi.



169«Ona tarbiyasi»

Konsert kuni ham yetib keldi. Yuragimiz ta­
ka­puka bo‘lib, parda orqasidan zalga mo‘ralaymiz. 
Tumonat odam yig‘ilgan. Biz sahnada saf tortib tu­
ribmiz. Hammasi bo‘lib ellik bolamiz. Sinflarimiz 
ham har xil.

Mana, parda ochildi. Saf tortib «Mustaqillik 
marshi»ni aytdik. Keyin kattaroq bolalar orqaga 
o‘tdi. Birinchi va ikkinchi sinf o‘quvchilari «Bugun 
– yigirma uchinchi aprel» degan qo‘shiqni bosh­
lab yuborishdi. Qo‘shiq tugagach, zalda qarsaklar 
yangrab ketdi.

Keyingi aytilgan qo‘shiq musiqa o‘qituvchisiga 
sira ma’qul bo‘lmadi.

– Bu qanday o‘zboshimchalik? Nima qilib 
qo‘ydinglar?! Qo‘shiqni ikki kishi ijro etishi kerak, 
deb aytmovdimmi? Olomon qilib yubordilaring­ku! 
– deb koyib berdi u parda orqasidan.

Xitoy raqsiga navbat keldi. Likopcha ko‘ta­
rib sahnaga qizlar chiqishdi. Egnilarida guldor 
yubka bilan kalta ko‘ylak. Biz ham qizlar bilan 
 oldinma­ketin sahnaga chiqdik. Qosh­ko‘zimiz­
ga qozonkuya surtib, labimizning tepasiga qora 
mo‘ylov qo‘ndirib olganmiz.

Musiqa o‘qituvchimiz pianinoni boshlab yubor­
di. Likopcha ushlagan qizlar goh egilib, goh turib 
oramizdan o‘tib yurishibdi. Shu o‘rtada to‘sat­
dan bir falokat yuz berdi. O‘qituvchining pand­u 
nasihatlari paqqos yodimdan ko‘tarilib, sakrab 
yuboribman shekilli, chirigan pol taxtasining ora­
si ochilib, o‘yinchi qizlardan birining etagini qisib 
oldi. Biz o‘lib­qutulib muqom qilyapmiz­u, u bo‘lsa 
etagini tortish bilan ovora. Yana bir sakrab ko‘ray­
chi zora boyoqishning etagi chiqsa, degan xa­
yolda oldiga kelib bir irg‘ib tushdim. Polning og‘zi 
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 och ilishga ochildi­yu, ammo raqqosamiz yubkasini 
tortib ololmadi. Bechora jon­jahdi bilan bir silkin­
gan edi, shir etib yubkasi tushib ketdi. Bo‘ldi kulgi, 
bo‘ldi kulgi.

– Parda! Pardani yopinglar! – deb qichqirdi mu­
siqa o‘qituvchimiz sahna ortidan turib.

Gulduros qarsaklar ostida parda tushirildi.
Shundan keyin turli raqslar o‘ynaldi, qo‘shiqlar 

aytildi. Eng oxiri spektaklga navbat keldi.
O‘qituvchilarimizning o‘zi bizni grim qilib chiqdi. 

Mine oyisining eski kiyim­boshini kiyib olgan edi, 
naq liliput kampirning o‘zi bo‘ldi­qoldi. O‘qituvchi 
burnimning tagiga quyuq qilib yelim yopishtirgach, 
ketmonning sopidek yo‘g‘on mo‘ylovni qo‘ndirib 
qo‘ydi. Yelimning kuchi yetmay mo‘ylov tushib ketdi.

Ustoz yana bir enlik yelim surtib qo‘ygan edi, 
mo‘ylovim joyiga tushdi. Damirning ikki betini 
yelimlab, ustidan paxta yopishtirishdi. Ota rolida 
chiqqanidan keyin soch­soqoli oppoq bo‘lishi ke­
rak edi­da. Grimni bir amallab tugatdik. Shu payt 
o‘qituvchimiz to‘satdan:

– Damir juda yosh ko‘rinyapti. Ko‘zoynak taqib 
olmasa bo‘lmaydi, – deb qoldi.

Holbuki repetitsiyalarda bu haqda gap bo‘lgani 
yo‘q edi. Shu tobda qayoqdan ko‘zoynak topib 
bo‘ladi? Xayriyat, direktor jonimizga ora kirdi. 
Ko‘zoynagini olib, Damirga berdi.

– Lekin ehtiyot bo‘l, tag‘in sindirib­netib qo‘yma. 
Agar shu bo‘lmasa, hech narsani ko‘zim ko‘rmaydi, 
– dedi u Damirni ogohlantirib.

Ko‘zoynak Damirni xuddi mitti cholning o‘zi qilib 
qo‘ydi.

– Voy­bo‘, ko‘zim qamashib ketyapti­ku, hech 
narsani ko‘rmayapman, – nolib qoldi Damir.
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Gapi to‘g‘ri ekan. Parda ochilganda sahnaga 
chiqaman deb boshini devorga qattiq urib oldi. 
Orqasidan itarib­surib, bir amallab sahnaga chiqa­
rib yubordik.

Harqalay, spektaklning birinchi pardasi ancha 
yaxshi o‘tdi. Zalda yangragan qarsaklar buning 
yaq qol isboti bo‘ldi.

Ikkinchi parda boshlandi. Men onamni, ya’ni 
Mineni savalab turibman. Otam bo‘lmish Damir 
menga nasihat qilishi kerak. Bir payt bundoq qa­
rasam, Damir bizni ko‘rmayapti. Tomoshabinlarga 
orqasini o‘girib olib, devorga qarab monolog o‘qi­
yapti. Har ikki gapining birida:

– Hoy zolim bola, bu nima qilganing, axir? Seni 
shu umidda boqib katta qilganmidik­a? – deb 
devorga nola qilyapti.

– Buyoqqa qarab gapir, biz orqangda turibmiz, – 
sekin shivirladim qarshisidan chiqib.

Men onamni kaltaklab turganimda Damir uni 
qo‘limdan qutqarib olishi kerak edi. Lekin Damir 
yana bizni payqamadi, ko‘zboylagich o‘ynayotgan 
boladay qo‘li bilan paypaslab qoldi.

– Urma, urma onangni! Onaga qo‘l ko‘tarib 
bo‘lmaydi, oqpadar! To‘xta deyman! – eshik tomon­
ga qarab baqiradi u.

Biz o‘ng yog‘ida turibmiz­u u bo‘lsa chapga qa­
rab bo‘kiradi. Zora ovozimni eshitib, biz tomonga 
o‘girilsa, degan niyatda kinoda ko‘rganlarimni ish­
ga soldim.

– Ha­ha­ha! Uraman! Urayotgan bo‘lsam men 
birovnimas, o‘z onamni uryapman!

Damir ovozimni payqab, biz turgan tomonga 
o‘girildi­yu, lekir darrov yo‘qotib qo‘ydi.

– Hoy bola, urma deyapman senga! Ilohim onani 
urgan qo‘llaring sinib tushsin!
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Yana uni bu tomonga qaratish uchun xanda 
otaman:

– Ha­ha­ha!
Xullas, Damirdan ish chiqmaydiganga o‘xshay­

di. Bizni topib olishiga ko‘zim yetmay qoldi. Noiloj 
Mineni Damirning oldiga sudrab keldim.

– Hoy oqpadar deyman...
– Bu tomondamiz, ota, bizga qarab qo‘y.
Damir farosatli bola emasmi, darhol vaziyatni 

tushundi.
– Betingni ko‘rgani ko‘zim yo‘q, oqpadar. Men 

otang bo‘laman. Kerak bo‘lsa menga o‘zing qara!
Pyesadan tamoman chetga chiqib ketdik.
– Kimga qarab gapiryapsan, ota, axir men or­

qangda turibman­ku...
– Har holda senga emas. Toqatim yo‘q sen bilan 

gaplashgani...
– Bo‘lmasa devorga gap uqtiryapsanmi?
– Sendan ko‘ra shu devor ma’qul. Gapirsang, 

tushunadi.
– Sening o‘rningga tosh tug‘sam bo‘lmasmidi, 

kunimga yarardi, evoh, – deb yerda ingrab yotgan 
Mine ham jon berdi.

Damir olamdan o‘tgan Mineni bag‘riga bosib, 
ho‘ng­ho‘ng yig‘lashi kerak.

– Qanisan, xotinjon, qayoqda qolding, jabrdiy­
dam! – deganicha u o‘zini yerga otib, Mineni timirs­
kilab qidira boshladi.

Mine yotgan joyida unga qarab talpindi.
– Bu yerdaman, men o‘ldim.
– Mana endi birga bo‘linglar! – deb Damirni yo­

qasidan oldim­da, Minening ustiga uloqtirdim.
Shu bilan ikkinchi parda ham tugadi. Parda 

tushirilgach, o‘qituvchimiz Damirni qattiq koyib berdi.
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– Ko‘zoynakda ko‘rmayotgan bo‘lsam, nima qilay 
axir, – dedi u ham o‘zini oqlab.

Oxirgi pardada Damirni ko‘zoynaksiz chiqarmoq­
chi bo‘lishdi­yu, lekin shu paytgacha ko‘zoynakda 
yurgan chol o‘limi oldidan birdan uni tashlasa, 
qiziq tuyuladi, degan andishada bu fikrdan voz ke­
chishdi.

– Ko‘zoynakni taqqin­u, lekin oynagining us­
tidan qara, – maslahat berdi direktor.

Damir direktorning maslahatiga amal qilgani 
uchun uchinchi parda ancha silliq o‘tdi. Ammo 
oldingi sahnalarda tomoshabinlarning kulgi pati­
ni qitiqlab qo‘ygan ekanmiz, to‘g‘ri gapgayam qiy­
qiriq ko‘tarishadi. Yig‘lash kerak bo‘lgan joyda ham 
nuqul kulgi qilishadi.

Uchinchi pardada men qamoqdan chiqib, uyga 
kelaman. Endi o‘z qilmishlaridan pushaymon 
bo‘lgan o‘g‘ilman. Otamga yalinib, meni kechirishi­
ni so‘rayman. Zaldagilarga qolsa, shu ham kulgi. 
Buning nimasi kulgi ekan, hayronman.

Kechirim so‘rab, otamning qo‘lini o‘pishim ke­
rak. Endi o‘pmoqchi bo‘lib engashgan edim, bunday 
qarasam, mo‘ylovimning bir tomoni yerda yotibdi. 
Yarimta mo‘ylov bilan boshni qandoq ko‘taraman?!

Darrov buyog‘ini kelishtirib yubordim.
– Oyog‘ingizga bosh qo‘yib yalinaman, otajon! – 

deb Damirning oyog‘i ostiga o‘zimni otdim.
Ayni paytning o‘zida yerda mo‘ylovga chang 

soldim. Darrov labning tepasiga qo‘ndirdim. 
Ammo falokat degan narsa yolg‘iz yurmas ekan. 
Mo‘ylovning chap bo‘lagi tushgan ekan­u, uni o‘ng 
tomonga yopishtiribman. Ikkovi ustma­ust bo‘lib 
qoldi. Damir buni sezgan ekan, «chapga ol uni», 
deb shivirladi. Harakat qilib ko‘rdim, bo‘lmadi. 



174 Aziz Nesin

Oxi ri mo‘ylovini burayotgan kishidek qilib chap 
qo‘lni bo‘sh joyda ushlab turaverdim.

– Men seni kechirdim, o‘g‘lim, – dedi otam ni­
hoyat.

Men bo‘lsam unga qarab nuqul mo‘ylov buray­
man. Lekin buning ham cheki bo‘lishi kerak­da! 
Qachongacha «otamga» qarab mo‘ylov burayman?!

– Agar gunohimdan o‘tmaganingda shu mo‘ylovni 
mana bunday qilib yulib tashlamoqchi edim, ota­
jon! – deya mo‘ylovni shartta olib, oyog‘imning os­
tiga tashladim.

– Nima qilib qo‘yding, bolaginam?
– Sendan aylansin shu mo‘ylov, otajon! Guno­

him katta, uni yuvishga bu ham yetmaydi.
Spektakl oxirlab qoldi. Endi otam ho‘ng-ho‘ng 

yig‘lab meni bag‘riga bosishi va «gunohingdan o‘tdim, 
o‘g‘lim. Endi parvardigorga iltijo qil, seni o‘zi kechir­
sin», deb turib, jonini taslim qilishi kerak.

Damir ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Razm solib qa­
rasam, rostakamiga yig‘layapti. Spektakldan keyin 
aytishiga qaraganda, yuragi ezilib ketgan ekan. Xul­
las, yuz­ko‘zi chaplashib, paxta ivib ketdi. «Voy, bo­
laginam!» deb o‘zini menga tashladi. Birpas quchoq­
lashib turdik. Keyin bir­birimizni bo‘shatdik.

Yuziga qarasam, bittayam soqol­mo‘ylovi qol­
mapti. Hayron bo‘lib o‘zimnikini paypaslayman. 
Ana xolos. Mendan soqol o‘sib chiqibdi. Boya 
bir­birimiz bilan achomlashib turganimizda 
Damirning ivib ketgan soqoli menga o‘tib qolgan 
ekan­da... Birpasda o‘g‘lidan otaga aylanib qoldim. 
Hozir otaning yerga yiqilib, jon beradigan payti. Le­
kin Damirning hech o‘ladigan turqi yo‘q.

– Bo‘l endi, Damir, o‘ladigan bo‘lsang tezroq 
o‘lmaysanmi, – pichirlab dedim unga.



175«Ona tarbiyasi»

– Soqol senga o‘tdi­ku, endi qaysi birimiz 
o‘lishimiz kerak?

– Axir sen otasan, albatta o‘lishing kerak. Yer­
ga ot o‘zingni! – Damirning bo‘lsa o‘zini tashlagani 
hecham yuragi betlamaydi.

– Namuncha imillaysan? Bo‘l tez!
– Yiqil desang yiqilaveraman­u, ammo direk­

torning ko‘zoynagi nima bo‘ladi? Tag‘in sinib qol­
sa­ ya? – dedi u oldimga kelib.

– E, gapni cho‘zma, tez bo‘l. Spektakl tugashi 
kerak. Sharmanda bo‘ldik.

– Men gunohingdan o‘tdim. Endi parvardigorga 
iltijo qil, seni kechirsin.

Damir shu gapni aytdi­da, ko‘zoynakni bema­
lol stolga olib qo‘ydi. Keyin: «Endi men o‘lyapman!» 
deganicha gup etib yerga ag‘darildi. Men uning 
ustiga o‘zimni tashladim. Darhol pardani yopishdi. 
Ammo ikkovimiz juda oldinga chiqib ketgan ekan­
miz, yarim belimiz pardadan tashqarida qoldi.

Zal kulgi va qarsak zarbidan larzaga keldi.
– Bunday ahvolda yotaversak bo‘lmaydi, qani, 

turamiz endi, – deb Damirga pichirladim.
– O‘lgan odam qanaqa qilib turadi? Xohlasang, 

o‘zing tur, men yotishim kerak.
Allakim oyog‘imizdan sudrab, parda ichiga oldi. 

O‘rnimizdan turib qarasak, o‘qituvchimiz ekan.
– Rasvo bo‘ldik, Ahmad, endi toza gap eshitamiz, 

– dedi sekingina Damir.
Yurak o‘ynog‘ida sahna ortiga o‘tdik. Direktor 

bilan o‘qituvchilar huzur qilib ko‘z yoshlarini artib 
turishgan ekan.

Xullas, 23­apreldagi konsertni boplab tashla­
dik. Hamma Damirga qoyil qoldi. Hali­hali Damir 
zo‘r iste’dod egasi ekan, deb yurishibdi. Bu gap­



176 Aziz Nesin

ning tagida jon bor. Zotan u o‘qituvchimizning tra­
gediyasini ajoyib komediyaga aylantirib berdi.

Shu kunlarda Istanbulning havosi juda ajoyib. 
Kanikul kunlari Istanbulda diydor ko‘rishguncha 
xayr. Omon bo‘l.

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 24-aprel, 1964-yil

BOLALAR ROMANI UCHUN KONKURS

Qadrdonim Zaynab!
Kuni kecha senga xat jo‘natgan edim, mana bu­

gun esa yana yozyapman. Rosa hayron bo‘lsang ke­
rak. Ketma­ket yozishimning sababi bor – bir narsa­
ga sen qanday qaraysan, shuni bilmoqchiman. Agar 
mening fikrim senga ma’qul tushsa, bir ish qilamiz.

Yaqinda bir gap eshitib qoldim. Bolalar romani 
uchun konkurs e’lon qilinganmish. Shuni eshit­
dim-u, lop etib miyamga bir fikr keldi. Bir-birimiz­
ga yozgan xatlarimizni tartib bilan to‘plab chiqsak, 
shuning o‘zi roman bo‘lmaydimi? Men hamma xat­
laringni yig‘ib yuribman. Sen ham mendan olgan 
xatlaringni tartibga solib, papkaga joylab qo‘yga­
ningni bilaman. Buni o‘zing aytgan eding.

Xo‘sh, bunga nima deysan? Senga ma’qulmi shu 
gap? Agar konkursga qatnashishga rozi bo‘lsang, 
jamiki xatlarni bir konvertga solib, aviapochta 
orqali tezda menga yubor. Ikkovimiz sherik bo‘lib 
qatnashamiz.

Agar sen shu taklifimga qo‘shilmaydigan bo‘l-
sang, u holda menga darhol xabar qil. Yana bir 
iltimosim bor. Taklifni ma’qul topsang, bu haqda 
hozircha hech kimga gapirmay tur. Konkursda 
yutib chiqsak, uyimizdagilarga bu sovg‘a bo‘ladi. 
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Bordi­yu, omadimiz kelmasa, u holda yopig‘lik qo­
zon yopig‘ligicha qolaveradi. Hech kim buni yuzi­
mizga sololmaydi.

Javobingni kutaman.
Hurmat ila sinfdoshing:

Ahmad Tarbay,  
Istanbul, 25-aprel, 1964-yil

MARRA SENIKI

Aziz do‘stim Ahmad!
Hozirgina xatingni oldim. Darhol javob yozishga 

o‘tirdim. Aytganingdek hamma xatlaringni senga 
banderol qilib jo‘nataman.

Sen konkursga qatnashaylik, deb yozibsan. Ro­
ziman. Ko‘nglingga kelmasin­u, lekin bundan bir ish 
chiqishiga ko‘zim yetmay turibdi. Sababini aytay­
mi? Gap shundaki, biz o‘z maktublari mizda katta 
odamlarni, ota­onalarimiz va o‘qituvchilarimizni bir 
g‘alvirdan o‘tkazib ko‘rdik. Endi buyog‘ini so‘rasang, 
konkursga kelgan romanlarni o‘qib, hukm chiqa­
radigan ham shularning o‘zi. O‘zlari haqida yozilgan 
romanga bular ijobiy baho berishiga aslo ishonmay­
man. «Rosa beadab bolalar ekan», deb bizga o‘cha­
kishib qolishlari ham mumkin. Qolaversa, romanni 
konkursga yuborayotganingda ism va manzillari­
mizni yozsang, yana baloga qolamiz. Shuning uchun 
ismlarimizni o‘zgartirib, xatlarning ostiga bittadan 
taxallus qo‘ygan ma’qul. Meniki Zaynab bo‘lsin. Sen 
ham birorta ism topib qo‘y.

Men bu bilan konkursga qatnashmaylik, demoq­
chi emasman. Bir­birimizga yozgan xatlarimizni 
to‘plasak, bitta roman bo‘lishiga imonim komil. 
Mayli, bularni konkursga jo‘nat. G‘olib chiqmasak, 
o‘zimizga tan. Biz hech narsa yo‘qotmaymiz.
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Bundan ikki­uch kun oldin ba’zi xatlaringni 
yana bir o‘qib ko‘rgandim. Bilishimcha, kattalarni 
kuzatish bobida biz xiyla chegaradan chiqib ketib­
miz. Xatlaringda nimalarni yozmagan ekansan... 
Ehtimol, meniki ham shundaydir. Shu xatlarimiz 
yaxlit bir holga kelsa, qalampirday achchiq haqiqat 
oshkor bo‘ladi. Ochig‘i, ko‘rgan va eshitgan narsa­
larimizni ba’zan oshirib ham yuborgan ekanmiz...

Konkursning jyuri a’zolari katta yoshdagi odam­
lardan emas, balki bolalardan iborat bo‘lganida 
biz biror mukofotga ilinib qolardik, deb o‘ylayman. 
Ammo shunday bo‘lsa ham, bizning bir yutuq to­
monimiz bor. Men bolalar uchun yozilgan ba’zi ro­
manlarni beixtiyor eslab qoldim. Hammasida o‘sha 
siyqa gaplar: qishloqda tug‘ilgan qashshoq bola qiy­
nalib o‘qiydi, sayohatga chiqqan bolalar ajabtovur 
savdolarga qoladi yoki kambag‘al oilaning farzandi 
bemor yotgan onasiga qarashish uchun ishga kirib 
ketadi. Xullas, pand­u nasihat bilan tugaydigan 
kitoblar. Bizniki esa bularga sira o‘xshamaydi.

Mabodo konkursda yutib chiqmasak ham, senga 
buning hech ahamiyati yo‘q. Baribir birinchi o‘rin­
ni olgan bo‘lasan: zotan, sen ham ota bo‘lganing­
da hammaga o‘xshab farzandlaringga shu gapni 
aytasan (iltimos qilaman, loaqal shu oxirgi xatimni 
konkursga yubora ko‘rma).

Senga tasalli berib o‘tirmayman. Roman uchun 
mukofot olmasak, ko‘pam qayg‘urib yurma. Katta 
bo‘lsam yozuvchi bo‘laman, deb yurarding. Xatlar­
ni o‘shanda bir kitob qilib chiqararsan.

Senga chin yurakdan omad tilayman. Mendan 
hamma o‘rtoqlarga salom.

Zaynab Yolqir,  
Anqara, 27-aprel, 1964-yil
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YOZUVCHIDAN BOLALARGA MAKTUB

Aziz jigargo‘shalar!
Yo‘q, aziz jigargo‘shalarim!
Men hammangizni o‘z farzandlarimday sevaman. 

Har qanday sevgi­muhabbatda bo‘lganidek, meni­
kida ham ozroq xudbinlik bor. Biz, kattalar, sizlar­
da o‘z hayotimizni, o‘z izdoshlarimizni ko‘ramiz, 
shundoq bo‘lishiga qattiq ishonamiz. Men o‘z far­
zandlarimnigina, faqat turk bolalarinigina emas, 
dunyodagi hamma bolalarni – amerika, rus, nemis, 
armani, xitoy, lo‘li bolalarini ham jondan sevaman.

Men sizlarga bir narsani oshkor qilmoqchiman. 
Buni o‘zingiz ham yaxshi bilasiz. Ushbu kitobda­
gi xatlarni Zaynab bilan Ahmad emas, balki men 
yozganman. Zaynab bilan Ahmadni men o‘ylab 
topdim. Ikki o‘quvchi bola bir­biriga buncha­
lik ko‘p, bunchalik batafsil va bexato xat yozishi 
mumkin emasligini o‘zingiz ham yaxshi bilib turib­
siz. Bordi­yu, oralaringizda bir­biriga xat yozishib 
yurgan bolalar bo‘lsa va bu xatlarni yaxlit kitob 
holiga keltirsangiz, baribir jumla tuzishda, imloda 
yang lishishlar bo‘ladi. Ammo shunisiga aminman­
ki, sizlarniki menikidan durustroq chiqadi. Nega 
deganda, sizlar o‘z tilingiz va dilingiz bilan sami­
miy so‘zlagan bo‘lardingiz. Kattalar bilan bolalar 
o‘rtasidagi eng yirik farq ham shunda. Sizlar ham 
ulg‘aygan sari bizga o‘xshab boraverasiz, samimiy­
likdan uzoqlashasiz.

Bu asarimda men qo‘limdan kelmaydigan bir 
ishga unnab ko‘rdim – o‘zimni sizlarning o‘rningiz­
ga qo‘ymoqchi bo‘ldim. Aslida buning hech imkoni 
yo‘q. Zotan, kattalar o‘zlarining bolalik davrlaridan 
bir­ ikki ming yilga uzoqlashib ketgan bo‘lishadi. 
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Shuning uchun ham biz, kattalar, o‘z bolaligimizni 
mutlaqo unutib yuboramiz. Ota­onangiz ham, 
o‘qituvchingiz ham bir paytlar bola bo‘lishganini 
esdan chiqarishadi...

Zaynab bilan Ahmad nomidan yozilgan mana 
shu maktublar chindan ham konkursga qatnash­
di. Ammo unga mukofot tekkani yo‘q. Buni ado­
latsizlik deb ham bo‘lmaydi. Bu roman konkurs­
da mukofot ololmasdi ham. Chunki kitobni o‘qib 
chiqqan jyuri a’zolari ham bolalik yillarini allaqa­
chon esdan chiqarib yuborishgan. Zaynab bilan 
Ahmad shunday bo‘lishini bilishgan edi.

Hamma yozuvchilarga o‘xshab men ham sizga 
biroz nasihat qilmoqchi bo‘ldim. Lekin mening nasi­
hatlarim boshqa odamlarnikiga sira o‘xshamay qoldi. 
Bo‘lak ilojini topolmadim. Ammo bu kishi hamisha 
shunaqa ekan, deb o‘ylamang. Shaxsiy hayotimda 
men ham o‘g‘il­qizlarimga o‘sha kattalarga o‘xshab 
muomala qilaman. Men ham go‘yo yaqindagina 
emas, bundan ming yil oldin bola bo‘lganday ish tu­
taman. Biz, kattalar, buning xato ekanini bilamiz­u, 
lekin boshqa ilojimiz yo‘q. Nochormiz.

Men ushbu kitobimda yana bir narsaga unnab 
ko‘rdim – o‘zimni katta, sizlarni esa yosh bola, deb bil­
madim. Sizlar bilan tenglashib ololmaganim uchun 
sizlarni o‘zim qatori deb bildim. Ha, sizlarni kattalar 
qatoriga qo‘shib qo‘ydim. Ayni bir payt da hali bola 
ekanligingizni esdan chiqarmaslikka harakat qildim. 
Shuning uchun ham men kitobdan ko‘zlagan maq­
sadlarimni sizlarga ro‘yirost gapiryapman...

Qadrli jigargo‘shalarim! Hammangizga chin qal­
bimdan muvaffaqiyatlar tilayman.

Anqara, aprel, 1967-yil



HIKOYALAR

MASXARABOZ

Bemor doktorga o‘z dardini to‘kibdi:
– Doktorbey, tobim yo‘q. Hayotdan zavq olol­

mayapman. Iztiroblarimni unutolmay qiynalyap­
man. Ishtaham yo‘q. Tomog‘imdan qil o‘tmaydi. 
Ko‘z oldimdan och­yalang‘och insonlar ketmay­
digan bo‘ldi. Tonggacha uxlolmay ular bilan bir­
ga sovqotib chiqaman. Jinoyat haqidagi xabarlar­
ni o‘qiganda o‘sha jinoyatda mening ham aybim 
yo‘qmikan, deb o‘yga tolaman. Qotil tutgan pichoq­
ning sopi qo‘limni kuydurayotgandek bo‘laveradi. 
Otilgan har bir o‘q mening qalbimga sanchilgandek 
azoblanaman. Jamiyatdagi barcha ayb, jinoyat va 
gunohlarni ortmoqlab ketayotgandek his qilaman. 
Kulishni tamoman unutib yubordim. Doktorbey, 
menga yordam bermasangiz, holim xarob, – deya 
shikoyat qilibdi.

Doktor bemorni tekshirgandan so‘ng yelkasi­
ga qo‘lini qo‘yib, deraza oldiga olib boribdi. Par­
dani tortib, barmog‘i bilan ko‘cha betidagi afishani 
ko‘rsatibdi. Unda sirk masxarabozining rasmi bor 
ekan. Doktor o‘sha masxarabozga ishora qilib:

– Azizim, – debdi, – anavi masxarabozni ko‘ryap­
sizmi? Har kuni oqshomda ajoyib tomoshalar 
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ko‘rsatmoqda. Sizga tavsiyam, o‘sha tomoshaga 
boring, barcha iztiroblaringizni unutasiz, maza 
qilib kulib dam olasiz. Dilingiz yayraydi. Kasallik­
dan ham asar qolmaydi.

 Bemor boshini egibdi va chuqur bir uh tortgan­
dan keyin debdi:

 – Doktorbey, o‘sha masxaraboz menman!

Ma’rufjon YO‘LDOSHEV tarjimasi

QARG‘ALAR SAYLAGAN PODSHOH

Bir bor ekan, bir yo‘q ekan. Qadim­qadim za­
monda bir mamlakatda bir bechora kambag‘al 
bo‘lgan ekan. Bir kun to‘q bo‘lsa, uch kun och yotar 
ekan. Shunga qaramay shukrni tilidan tushirmas 
ekan. Butun xayoli hammaga yordam berish ekan. 
Yaxshilik qilishni xohlar ekan, ammo qanday yor­
dam berish kerakligini bilmas ekan. Ora-sira «Eh, 
koshki kuchim yetsa­yu, nochorlarning og‘irini 
yengil qilsam...» deb niyat qilar ekan.

 Uning niyatini eshitganlar: «Qani ayt­chi, niya­
ting ijobat bo‘lib, g‘oyibdan kuch kelsa, qanday 
yaxshilik qilgan bo‘larding?» deb so‘rashibdi.

Kambag‘al: «Qanday bo‘lardi, yaxshilik qilardim 
hammaga... Avval o‘sha kuch kelsin, o‘zim bilaman 
qanday yaxshilik qilishni...» – debdi.

 Kunlardan bir kun tog‘ cho‘qqisiga chiqib: 
«Tang rim, menga yordam ber, men ham odamzot­
ga yaxshilik qilmoqchiman...» – deya yolvoribdi.

 Tog‘da giyoh terib yurgan bir keksa odam uning 
yolvorishlarini eshitib:

 – Salom, o‘g‘lim! – debdi.
 Kambag‘al qayrilib qarasa, oppoq soqolli nuroniy 

bir chol tepasida turibdi.
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 – Salom, otaxon, – debdi hayratlanib.
 – Boyadan beri nima deb yolvoryapsan, Tangri­

dan nimalarni so‘rayapsan?
 Kambag‘al dardini cholga aytibdi. Odamlarga 

yaxshilik qilish istagida yonib qovurilayotganini 
to‘lib­toshib tushuntiribdi.

 Oqsoqol uning so‘zlarini tinglab bo‘lgach debdi:
 – Senga o‘xshab juda ko‘p insonlar boshqalarga 

yaxshilik qilishni xohlab o‘tishdi bu olamdan. Yax­
shilik qanday qilinishini bilganingda edi, bu sav­
dodan voz kechgan bo‘larding. Odamzotga yaxshi­
lik qilish, yomonlik qilishdan ko‘ra mushkul ish­
dir. Dunyo bino bo‘lgandan beri bu ishni uddalash 
juda oz insongagina nasib qilgan.

 Oqsoqol qancha tushuntirsa ham kambag‘al o‘z 
bilganini takrorlayveribdi.

 – Eh, qaniydi, menga ham shunday imkon na­
sib qilsa! Men boshqalarga o‘xshamayman. Men­
ga shunday martaba berilsa, dunyodagi barcha 
yomonliklarni yer yuzidan supurib tashlayman. 
Bu dunyoda kambag‘al odam qolmaydi. Urish­jan­
jallarni batamom unuttirib yuboraman. Barcha 
muammolarni hal qilaman...

 – Niyating durust, ammo qanday amalga  oshirishni 
bilmaysan. Sendan avval ham nima qi lishni bilmay­
digan xayolparastlarning ko‘pi kelib ketdi.

 Kambag‘al:
 – Yaxshilik qilishdan osoni bor ekanmi? Buning 

nimasi qiyin? – debdi.
 Oqsoqol unga javoban:
 – Ha, mayli, demak, yaxshilik qilishni shun­

chalik istayotgan ekansan, bu yerda turma, yurt 
kezib, oq­u qorani tanigin. Vaqti kelganda senga 
o‘zing xohlagan imkon beriladi, – debdi.
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Yaxshilik qilishni xohlagan odam oqsoqolning 
gapini diliga tugib yo‘lga otlanibdi. Bir necha yil 
davomida turli mamlakatlarni kezibdi. Turfa xalq, 
turfa odatlarni ko‘ribdi, el­yurtni tanibdi. Qayerda 
to‘xtasa, yaxshilik qilish istagida ekanini aytibdi. 

Shunday kunlarning birida, quyosh ufqqa bosh 
qo‘yishga chog‘langan bir mahalda bir qal’aga ye­
tib kelibdi. Qal’a aylanasiga baland devor bilan 
o‘ralgan ekan. Darvozasini topib, ichkariga kirib­
di. Qal’a ichiga kirgach hayratdan esi og‘ibdi. Keng 
maydonda tumonat odam. Hammasi ko‘kka qarab 
hayqirib yotganmish. Kambag‘al ham beixtiyor olo­
monga qo‘shilibdi. Kambag‘al aytilayotgan gaplar­
ga quloq solibdi. Hamma bor ovozda deyarli bir xil 
gaplarni aytib baqirishayotgan ekan:

– Yurtdoshlar! Men sizga yaxshilikni ravo ko‘ra­
man. Qarg‘alarga ayting, meni saylasinlar. Podshoh 
bo‘lsam, ko‘rasiz, sizlarga behisob yaxshiliklar qila­
man. Bu qal’aning ariqlaridan suv emas, sharbat 
oqadi. Yo‘laklarga tosh emas, oltin to‘shaladi. Uyingiz 
qand­u shakarga to‘ladi, shirinlik yeyishdan bezib 
ketasiz. Shu darajada rohat qilasiz­ki, huzur­halovat 
sizni tinch qo‘ymaydigan bo‘ladi. Aziz, vatandoshla­
rim! Qarg‘alarga ayting, meni saylasinlar...

Barchaning og‘zidan bir xil nido chiqayotganini 
ko‘rib taajjublanibdi kambag‘al. Bir yoniga qarasa, 
ne ko‘z bilan ko‘rsin­ki, necha yillar avval tog‘ tepa­
sida uchratgan oqsoqol turganmish.

– Salom, otaxon! – debdi kambag‘al shosha­pisha.
Oqsoqol unga qarab:
– Salom, o‘g‘lim! – debdi.
– Qiziq, hamma bir xil gapni takrorlayapti... 

Nega baqirishayotganini tushunolmay qoldim, –  
debdi oqsoqolga.
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Oqsoqol:
– Hamma faqat o‘zining yaxshilik qilishi mum­

kinligini ta’kidlamoq istaydi. Ammo hech biri o‘sha 
yaxshilikni qanday amalga oshira olishini tasav­
vur ham qilolmaydi. Shuning uchun baqirish bilan 
ovo ra.

– Bu odamlar, har doim shunday baqirishadimi?
– Yo‘q, saylov arafasida baqirishadi. Bu mam­

lakatda har yili bir marta saylov bo‘ladi. Saylov ma­
hali hamma o‘zining saylanishini xohlab shovqin 
ko‘taradi.

– Nega?
– Chunki hamma o‘zini haq deb biladi. Saylan­

gach yaxshilik qila olishini o‘ylaydi. Yomonlik qi­
lishni hech biri xohlamaydi.

– Kimni saylashadi bu saylovda?
– Podshohni saylashadi... Bu mamlakat bosh­

qa mamlakatlarga o‘xshamaydi. Ba’zi davlatlardagi 
kabi taxt otadan o‘g‘ilga meros bo‘lib o‘tmaydi. Har 
yili xalq ichidan bir kishini saylab, podshoh deb 
e’lon qilishadi. Tanlangan odam podshohlik mud­
dati ichida xalqqa yaxshilik qilsa, va’dasini amalga 
oshirsa, podshoh bo‘lib qolaveradi. Aks holda say­
lov o‘tkazilib, taxtdan uzoqlashtirishadi. Hozirga­
cha bir yildan ko‘p podshohlik qilgan odam chiq­
madi bu mamlakatda.

– Tushunarli, nega hammasi «qarg‘a, qarg‘a» deb 
baqirishmoqda?

– Bu o‘lkada podshohni qarg‘alar tanlaydi­da 
shunga... – debdi oqsoqol.

Shu payt osmonni qorong‘ilik qoplabdi. Ko‘kda 
quyuq bulut misoli qarg‘a galasi paydo bo‘libdi. 
Qarg‘alar quyosh nurlarini to‘sib, qag‘illashib yurt 
osmonida aylana boshlashibdi. Olomon:
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– Qarg‘alar, qarg‘alar, qadrdon qarg‘alar... Meni 
saylang, meni saylang... – deb baqirisha boshlabdi.

Bir dona qarg‘a aylanib­aylanib kambag‘alning 
boshiga yaqinlashibdi va boshiga axlat qo‘ndirib 
yana osmon­u falakka ko‘tarilibdi.

– Uchdan bir hissa podshoh bo‘lding, –  deyishibdi 
olomon unga qarab.

Nima ro‘y berganini anglolmagan kambag‘al 
yonida turgan oqsoqoldan so‘rabdi:

– Nima bo‘ldi, nimalar deyishyapti?
– Bu yerda podshoh saylash shu tarzda amal­

ga oshiriladi. Bir qarg‘a bir kishining boshiga uch 
marta axlatini tashlasa, o‘sha kishi podshoh bo‘la­
di. Sen hozir uchdan bir hissa podshohsan. Duo 
qilginki, qarg‘a yana ikki marta boshingga axlatini 
tashlasin.

Ko‘p o‘tmay, haligi qarg‘a yana yerga yaqinla­
shibdi va kambag‘alning boshi uzra aylanib axlati­
ni tashlab o‘tibdi. Olomon hayqiribdi:

– Uchdan ikki hissa podshoh bo‘lding!
Qarg‘a uchinchi bor yaqinlashganda xaloyiq 

yanada battar shovqin ko‘taribdi:
– Qarg‘ajon, qarg‘a, mening boshimga ... – deb 

bor ovozda yolvora boshlashibdi.
Qarg‘a bu so‘zlarga quloq solmay yana kam­

bag‘al boshi uzra aylanishda davom etibdi va yana 
bir bor uning boshiga axlatini tashlabdi. Xaloyiq:

– Podshoh bo‘lding, endi podshoh sensan... 
– deya baqirishib qo‘l silkishibdi. Kambag‘alni 
yelkasiga ko‘tarib saroyga olib borishibdi. Taxtga 
o‘tirgandan keyin birinchi qilgan ishi qarg‘aning 
yaxshiligiga javob tariqasida bog‘­rog‘lardagi bu­
tun qo‘riqchilarni olib tashlash haqidagi farmon­
ni imzolash bo‘libdi. Qarg‘aga tosh otganlarni, uni 
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bog‘idan quvganlarni jazolabdi. Bu ham kamlik 
qilganday, kunda bir bor atrofga don­dun sochib 
qarg‘alarni mehmon qilishni amr qilibdi.

Xalq e’tiroz qilsa ham podshoh e’tibor qilmabdi. 
Uning ko‘zi qarg‘adan boshqasini ko‘rmas emish. 
Shu tariqa yil o‘tibdi. Xalq yana saylov uchun may­
donga to‘planibdi. Yana ayni hol, hamma o‘zining 
ezgu niyatlarini tilga keltirib baqira boshlabdi. 
Yana ko‘k yuzini qarg‘alar qoplabdi. Qarg‘alarning 
qag‘illashi olamni tutibdi. Har yil podshohni bir 
qarg‘a tanlar ekan. Bu yilgi podshohdan beadad 
yaxshilik ko‘rgan qarg‘alar shukrona ramzi sifati­
da ichlaridan o‘n nafarini yer yuziga yuboribdi. O‘n 
qarg‘a o‘tgan yilgi podshoh boshiga yaqinlashib, 
bir vaqtning o‘zida axlatini tashlashibdi. Podshoh 
yana qayta saylanibdi. Podshoh ham qarg‘alarga 
minnatdorchilik ma’nosida yangi farmonini e’lon 
qilibdi. Endi har bir oila uyida yigirma donadan 
qarg‘a boqishi shart emish. Qarg‘alarni turli ta­
biiy ofatlardan himoya qilish maqsadida maxsus 
uychalar qurishni tayinlabdi. Qarg‘alar bunday 
parvarishdan mamnun bo‘lib, semirib­shishib 
ketishibdi. Har biri xuddi kurkaday bo‘lib ketibdi.

Vaqt o‘tib yana saylov yaqinlashibdi. Xalq may­
donga to‘planibdi. Shikoyatini tiliga to‘ksa nima 
o‘zgarardi­ki?! Kurkaday yuz qarg‘a uchib kelib 
yana eski podshohni tanlaganliklarini namoyish 
qilibdi. Uchinchi bor podshoh bo‘lgan odam:

– Qarg‘alar ustida bir dona ham bit qolmasligi 
kerak. Qarg‘alar tozalansin! Bitlardan himoya qi­
linsin! Qarg‘alarning tirnoqlari jilolansin! Yog‘lab 
yaltiratilsin! – deya xalqqa buyruq beribdi.

Qarg‘alar e’tibor va e’zozdan semirib qo‘yday 
bo‘libdi. Urchib ko‘payaveribdi. Ahvol shu darajaga 
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boribdi­ki, qarg‘alar ko‘payib, qal’aga sig‘may qolib­
di. Vaqt aylanib yana saylov kuni yaqinlashibdi. 
Qarg‘alar podshohga minnatdorchilik bildirmoqchi 
bo‘libdi. Bu safar besh yuzta qarg‘a kelib, har biri 
uch martadan podshohga «hurmat» bajo keltiribdi.

Podshoh ham qarg‘alarga minnatdorchilik 
bildi rish maqsadida yangi farmonlar chiqaribdi. 
Haddan ziyod e’zozlangan qarg‘alar tufayli sha­
harda insonlarga joy qolmabdi. Odamlar uy­joyini, 
mol­mulkini tashlab ko‘chib keta boshlashibdi.

Oradan bir yil o‘tibdi. Saylov zamoni yaqinla­
shibdi. Bu vaqt mobaynida boqilgan qarg‘alar 
bo‘rdoqi sigirday bo‘lib kattalashib ketibdi. Shahar 
osmonida sigirday­sigirday qarg‘alar paydo bo‘lib­
di. Ularning shovqinidan quloqlar batang bo‘lib­
di. Qarg‘alar minnatdorchilik evaziga hammalari 
to‘planishib podshohning ustiga «tashakkur»larini 
yog‘dirishibdi.

Xalq saylangan podshohni saroyga eltish uchun 
maydon markaziga yo‘l olibdi. Kelib qarashsa, pod­
shoh qarg‘a axlatiga botib o‘lib yotgan emish.

Oldiniga taajjublangan xalq ko‘p o‘tmay yana 
shodon hayqira boshlashibdi:

– Qarg‘alar, qarg‘alar, qadrdon qarg‘alar... Meni 
saylang, meni saylang... 

Ma’rufjon Yo‘ldoshev tarjimasi
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NOYOB MIKROB

Hamisha qovog‘idan qor yog‘ilib turadigan pro­
fessor bir gala assistent­u talabalarini ergashtir­
gancha shitob bilan palataga kirib keldi. U shu 
yerdagi ko‘z kasalliklari klinikasining mudiri bo‘lib, 
nihoyatda qattiqqo‘l, qo‘rs, tund va sovuq odam 
bo‘lgani uchun olimdan ko‘ra ko‘proq Birinchi ja­
hon urushi paytidagi generallarga o‘xshab ketardi. 
Faqat shogirdlari bilan assistentlargina emas, bal­
ki yaqin oshna­og‘aynilari ham undan hayiqib tu­
rishardi, ko‘z ko‘zga tushgan mahalda iloji boricha 
tezroq juftakni rostlab qolish payida bo‘lishardi. 
Aslida u bir talay ixtirolar­u ilmiy asarlarning mu­
allifi, qator-qator tibbiy va ilmiy jamiyatlarga say­
langan olim, xullas, tibbiyot olamida dong tarat­
gan zo‘r mutaxassis edi. Shunga ko‘ra, hammalari 
 uning hurmatini bajo keltirib yurishardi.

Odatda u palataga kirgach, bemorning oldida 
bir nafas to‘xtab, darrov ikkinchisiga o‘tib ketar, 
assistent vrachlar esa, uning kutilmaganda bir ni­
mani so‘rab qolishidan cho‘chib, doim tipirchilab 
turishardi.

– Bunisi yangimi?
– Ha, domla, kecha olib kelishdi, – dedi sho­

sha­pisha chap tomondagi assistent.
– Kasali nima ekan?
– Haligacha aniqlay olmadik. Ikkala ko‘zida 

sanchiq turgan, tinimsiz boshi og‘riydi.
Professor iztirob ichida to‘lg‘anib yotgan bemor­

ning qontalash ko‘zlariga bir zum tikilib turdi­da:
– Tahlillar? – deb ming‘irlab qo‘ydi.
– Bo‘ldi, domla.
– Pis...
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Atrofdagilar kamgap professor tekshirib ko‘rish 
uchun bemorning ko‘zidan nazla olinglar, demoq­
chi bo‘lganini darhol payqashdi.

Professor xonasiga kirib ketdi. Assistentlar erta­
labki bemor ko‘ruv marosimidan osongina qutul­
ganlari uchun yengil nafas olishdi.

Ikki assistent kasal ko‘zidan nazla olgach, pro­
fessorga eltib berishdi. Professor mikroskopga 
egilib, anchagacha nazlani kuzatib turdi. Nihoyat, 
boshini ko‘targanida lablarida tabassum jilva qilar­
di. Necha yillardan beri birga ishlab, biror marta 
ham tishining oqini ko‘rmagan assistentlar uchun 
bu kutilmagan yangilik bo‘ldi. Shundan keyin pro­
fessor javonda turgan semiz­semiz kitoblardan bir 
dastasini olib, shosha­pisha ichini titkilay ketdi. 
O‘qtin­o‘qtin uning «xuddi o‘zi», «o‘sha», «hm» degan 
so‘nik ovozi eshitilib turdi.

– Qani, darrov vrachlarni chaqiring, talabalar 
ham kelishsin, – deb buyurdi u qimir etmay tik 
turgan ikkala assistentga.

Xona ichi bir zumda to‘lib ketdi. Hami­
sha to‘rsayib yuradigan professorni hozir tanib 
bo‘lmasdi. U bayram kunida bir quchoq sovg‘a­sa­
lom olgan yetim boladay o‘zida yo‘q xursand edi. 
Kap­katta odam o‘ziga yarashmagan qiliqlar qilar, 
azbaroyi jazavasi tutib, yuragi hapriqib ketganidan 
mikroskop atrofida chir-chir aylanardi.

– Yigitlar, – dedi u entikib. Assistent va tala­
balariga u hamisha shunday deb murojaat qilar­
di, – omadni qarang, omadni... Zo‘r omad bu! Biz 
noyob, g‘oyatda noyob mikrobga duch keldik. Bu 
juda­juda kam uchraydigan tasodif. Uni bir ko‘rish 
orzusida yurgan ko‘z shifokorlari ozmunchami... 
Siz lar baxtli ekansiz, hali talaba bo‘la turib, shu 
sharafga muyassar bo‘ldingiz. Bu mikrob bir mil­
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lion, hatto besh million bemorning ichidan faqat 
bittasida uchrashi mumkin...

Professor terisiga sig‘may, hadeb qo‘llarini ish­
qar, har gapning birida nuqul «noyob mikrob» deb 
qo‘yardi.

– Men o‘zim bu mikrobni umrimda ikkinchi 
marta ko‘rishim. Ilk bor Parijda mengayam pro­
fessorim ko‘rsatgan edi. Afrikalik bir zanjini olib 
kelishuvdi... Bu mikrob odamga o‘tgandan keyin 
darhol qirq sakkiz soat ichida operatsiya qilinma­
sa, ko‘z ko‘r bo‘lib qoladi. Shuning uchun hoziroq 
chora­tadbir ko‘rish kerak. – U assistentlardan bi­
riga yuzlandi. – Xo‘sh, og‘riq qachon boshlanibdi?

– Kecha erta bilan. Kasalxonaga kechqurun olib 
kelindi.

– Shundaymi... Darhol operatsiyaga kirishilma­
sa, yigirma to‘rt soat ichida ko‘zdan ajrab qolishi 
mumkin. Bu mikrob g‘oyat xatarli... Yosh bezla­
riga o‘rnashib olgach, o‘z­o‘zidan urchiydi, keyin 
miyadagi ko‘rish markaziga o‘tib, uni tamoman 
ishdan chiqaradi. Endi navbat bilan mikroskopga 
yaqin kelib, uni yaxshilab ko‘rib olinglar...

Assistentlar bilan talabalar birin­ketin 
mikroskopga yaqinlashib, noyob mikrobni obdan 
tomosha qilishdi. Professor esa tanish­bilish ham­
kasblariga telefon qilib, bu kutilmagan voqeadan 
barini xabardor qildi.

– Mon sher (azizim, fr.). Favqulodda mo‘jiza! 
Demak, ko‘rmagan ekansiz­da?! Judayam noyob 
narsa! Turkiyada hali bunaqasi uchramagan. Ju­
dayam ajoyib ish bo‘ldi­da, mon sher.

«Ana, aytdim­ku sizlarga, buyam umrida ko‘rma­
gan ekan», derdi u har gal navbatdagi hamkasbiga 
telefon qilib bo‘lgach.
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Professor yana bir talay ilmiy jamiyatlar­u kasa­
ba uyushmalariga qo‘ng‘iroq qilib, hammasini bu 
yangilikdan voqif etdi. Ora­sira shogirdlariga o‘git­
lar berib ham turdi.

– Bu mikrob boshqa muhitda yashay olmaydi, 
darhol nobud bo‘ladi. Binobarin, u yuqumli emas. 
Aks holda, dunyoni ko‘r bosib ketardi... Uni ehtiyot 
qilinglar, zinhor nobud bo‘lmasin.

Halovatini yo‘qotgan professor tushlikkayam 
chiqmadi, shogirdlariga noyob mikrob xususida 
turli­tuman topshiriqlar berdi. Ikki nafar assistent 
kamyob mikrobning ming karra kattalashtirilgan 
suratini chizadigan, qolganlari esa uning hayotini 
saqlab qolish uchun tegishli shart­sharoit yara­
tadigan bo‘ldi. Professorning o‘zi esa yana kitobga 
sho‘ng‘ib ketdi.

O‘sha kuni shifoxonada hamma noyob mikrob 
bilan ovora bo‘ldi. Hatto hamshiralar, enaga­yu 
farroshlar ham bu ishga safarbar etildi. Kasalxo­
na tarixida birinchi marta ish kuni g‘oyat unumli 
o‘tgan bo‘lsa, ajab emas. Noyob mikrobning dara­
gini eshitib, qo‘shni shifoxonadan ham to‘dalashib 
odamlar kela boshladi. Professor tashrif buyurgan­
larga uning ta’rifini keltirib turdi.

Taomilga xilof ravishda shu kuni shifoxonada 
yarim kechagacha rosa ter to‘kib ishlashdi. Erta­
siga professor fakultet majlislar zalida bu haqda 
ma’ruza qilmoqchiligini bildirdi, bunga ham hozir­
lik ko‘rildi.

Professor uyiga juda kech qaytdi. Jahon tibbiyoti 
tarixida yangi sahifa ochishi lozim bo‘lgan ma’ruza 
ustida tuni bilan mijja qoqmay ishladi. Ko‘zi ilingan 
chog‘larida ham miyasi nuqul noyob mikrob bilan 
band bo‘ldi. Tong yorishishi bilanoq kasalxonaga 
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yugurdi. Darhol mikrobni surishtirdi. Demak, tirik 
ekan­da! Qoyil, sun’iy muhitdayam urchibdi!

Professor o‘zini qo‘ygani joy topolmay qoldi, ikki 
gapirib, bir kuldi, hazil­mutoyibalarni qalashtirib 
tashladi, hatto farrosh xotinlargayam tegajoqlik 
qildi. O‘sha kuni ma’ruza ham zo‘r tantana bilan 
o‘tdi. Fakultet zaliga yig‘ilgan tumonat odam uni 
katta qiziqish bilan tingladi.

Noyob mikrob ustidagi tajribalar qizg‘in davom 
ettirildi. Professor chet ellik hamkasblari va ustoz­
lariga ustma­ust telegrammalar yo‘llab, ularni bu 
yangilikdan ogoh qildi. Shifoxona chinakam il miy 
tekshirish markaziga aylandi. Vrachlar, assis­
tent va talabalar zavq­shavq bilan ishga sho‘ng‘ib 
ketishdi.

Dum­dumaloq mikrob sun’iy sharoitda birdan 
ipday cho‘zilib, shakli o‘zgarib qolganini ko‘rishi 
bilanoq uch assistent hovliqqanicha professorning 
xonasiga beso‘roq kirib keldi. Professor azbaroyi 
jo‘shib ketganidan barmoqlarini shiqirlatib, uy 
ichida yo‘rg‘alab o‘ynayotgan ekan. Voqeani darhol 
xabar qilishdi.

– Hammani to‘planglar, – deb buyurdi u.
Xona ichi yana liq to‘ldi. Professor yig‘ilganlar­

ni yangilikdan xabardor qilgach, bu noyob mikrob 
haqida kitob yozish niyati borligini aytdi.

– Xo‘sh, bemorning o‘zi qalay? – deb so‘rab qoldi 
u davolovchi assistentdan.

– Og‘riq to‘xtadi.
– Aniqroq qilib gapiring.
– Ikkala ko‘zi ko‘rmay qoldi.
– Ana, aytmadimmi, – dedi professor og‘zi qu­

log‘iga yetib, – agar qirq sakkiz soat ichida zudlik 
bilan chora ko‘rilmasa, bemor ko‘zdan qoladi, og‘riq 
taqqa to‘xtaydi. Bemorning ko‘zlarida o‘tgan kuni 
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ertalab sanchiq boshlangan, hisobga ko‘ra mana 
bugun bosilishi kerak edi. Shunday bo‘ldimi?

– Shunday, – dedi uning gapini ma’qullab 
davolovchi assistent.

– Ilmda hikmat ko‘p, yigitlar. Mana, aytganim 
keldi...

Noyob mikrob ustidagi kuzatuvlarini davom etti­
rish maqsadida professor shogirdlarini ergashtirib, 
yengil qadam tashlaganicha to‘g‘ri laboratoriyaga 
kirib ketdi.

Miad Hakimov  
tarjimasi

IDOL BRANSKI 

Mashinada Yevropadan Turkiyaga qaytayotib, 
Yugoslaviya orqali o‘tadigan bo‘ldik. Belgradga ya­
qinlashib qolgan edik, yo‘l chetida joylashgan bir 
xo‘jalikka ko‘zimiz tushdi. Surishtirib bilsak, bu 
yerda zotli itlar yetishtirisharkan. Uning egasi bir 
yugoslav bo‘lib, o‘zi shu sohada mutaxassis ekan. 
Xo‘jalikni aylanib chiqdik. Har xil toifali yuzlar­
cha itlarni ko‘rdik. Bitta kuchukcha bizga ma’qul 
tushib, buni sotib olmoqchi bo‘ldik. Egasi uni 
tug‘ilganiga endi yigirma kun bo‘lganini, o‘zi esa 
Londonda bo‘lib o‘tgan ko‘rikda birinchi o‘rinni 
olgan Idol Branski laqabli itning zurriyoti ekanini 
aytdi. Xullas, ikkinchi Idol Branskini sotib oldik. 
Bizga kuchukcha bilan birga uning nasl­nasabi 
yozilgan guvohnomani ham berishdi.

Kuchukchani uyga olib keldik. Oyim uni uy ichi­
da saqlashga ko‘nmadi. Noiloj hovlidagi  katakka 
qamab qo‘ydik. Idol Branski yonidan jilishimiz bi­
lan shunaqayam uvvos ko‘tardiki, asti qo‘yavera­
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siz. Tuni bilan goh chiyillab, goh uvillab chiqdi. Na 
o‘zi orom oldi, na bizga va na qo‘shnilarga tinchlik 
berdi. Ertasi kuni toza boshimiz qotdi. Kun bo‘yi 
uning yonidan jilmadik. Kechasi yana halovat 
bo‘lmasligi aniq edi.

Yaqin tanishlarimizdan biri maslahat berdi:
– Qo‘ng‘iroqli soat bor­ku, shuni to‘rvaga solib, 

yoniga qo‘yinglar­chi, g‘ingshimasa kerak.
Aytganini qildik. Idol Branskining akillashi tin­

di. Tuni bilan churq etgani yo‘q. Erta bilan uyg‘on­
gach, o‘lib­netib qolmadimikin, degan xavotir­
da katagiga borib asta mo‘raladik. Soat solingan 
to‘rvaga boshini qo‘yib, tinchgina uxlayotgan ekan.

Shundan keyin har kuni kechqurun buni takror­
lab turdik. Kechalari tortqilab o‘ynardi. Bora­bora 
Idol Branski ulg‘ayib, soatsiz uxlaydigan bo‘ldi.

Bir kuni bizga maslahat bergan o‘sha ta­
nishimizdan buning sababini so‘radik. U o‘zi bu 
ishni qilib ko‘rmaganini, lekin bir kitobda shu haq­
da o‘qiganini aytdi. Kitobda yozilishiga ko‘ra ku­
chuk bolasi soatning tiqirlashini onasining yurak 
urishiga o‘xshatar ekan. Ma’lumki, kuchuk bo­
lachalari, odatda, onasining qorniga boshini qo‘yib 
yotadi. Demak, Idol Branski soat solingan to‘rvaga 
boshini qo‘yib uxlashining sababi ham shunda.

Miad Hakimov tarjimasi

IBRATLI TASODIF 

Buni bizga o‘qituvchimiz gapirib bergan.
O‘sha o‘qituvchimizning bir qarindoshi Birin­

chi jahon urushi yillarida armiyada ofitser bo‘lib 
xizmat qilgan ekan. O‘sha odam kunlardan biri­
da cho‘lda ketayotib, qiziq bir voqeaning guvohi 
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bo‘libdi. Tipratikan bilan yo‘g‘on bir ilon «jang» qi­
lishayotgan bo‘lib, hujum qilayotgan tomon asosan 
tipratikan ekan. U nuqul hamla qilar, har hamla 
qilganida o‘tkir tikanlarini ilonning tanasiga san­
chib olarkan. Ulon chetroqqa o‘rmalab qochmoq­
chi bo‘lsa, yugurib oldidan chiqar, yana nayzasini 
suqib­suqib olaverarkan. Oxiri ilon shu darajada 
abgor bo‘libdiki, qimirlashga ham holi qolmab­
di. Tipratikan yana hujumga shaylanib turgani­
ni ko‘rib, ofitser qo‘lidagi tayog‘i bilan uni bir-ikki 
marta uribdi. Tipratikan til tortmay o‘libdi, tayoq 
ham qars etib sinibdi. Ofitser yo‘l-yo‘lakay singan 
tayog‘ini o‘ynab, o‘zi turgan chodirga yetib olib­
di. Oradan ancha vaqt o‘tgach, tashqariga chiqib 
qarasa, boyagi yo‘g‘on ilon chodirning ostonasida 
tasmadek cho‘zilib o‘lib yotganmish. Ustida esa 
singan tayoq turganmish.

O‘qituvchimiz shu voqeani aytib bergach, bizga 
bunday degan edi:

– Tanasi ilma­teshik bo‘lib ketgan bir ilonning 
yaxshilikka yaxshilik qaytarish niyatida shuncha 
yo‘l bosib, tayoqning singan uchini sudrab keli­
shi aslida aql bovar qilmaydigan narsa. Lekin bu 
bo‘lgan voqea. Qolaversa, buni ibratli tasodif desa 
ham bo‘ladi.

Ma’rufjon Yo‘ldoshev tarjimasi

SHAFQATLI IT 

Uyimiz katta yo‘l yoqasida bo‘lguvchi edi. Qish 
kunlaridan birida ikkinchi qavatdagi deraza yoni­
da gazeta o‘qib o‘tirardim, oldimda esa qahva. Shu 
payt ko‘cha tomondan ingillagan ovoz eshitildi. 
Shunday ayanchli, shunday g‘amnok ediki, gaze­
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tani ortiq o‘qiyolmadim. Eshikni ochsam, jinga lak-
jingalak oq junli daydi bir kuchukcha turibdi. Meni 
ko‘rishi bilan jonholatda ingray boshladi. Allaqa­
yeri og‘riyotganini sezdim. Tumshug‘ini ostonaga 
qo‘yib, iltijo bilan ko‘zimga tikildi. Darrov yerdan 
ko‘tarib olib, uyoq­buyog‘iga razm solib ko‘rdim. 
Bir oyog‘i lat yegan bo‘lsa kerak, qonayotgan ekan. 
Yaralangan joyini yaxshilab yuvib, dori surtdim, 
keyin oyog‘ini taxtakachlab, mahkam bog‘lab 
qo‘ydim. Anchagacha ingillab yotgach, tinchib qol­
di. Qorni to‘ygach, uyquga ketdi.

Oradan o‘n besh kuncha vaqt o‘tgach, tax­
takachni olib tashladim. Boyoqish ikki­uch kun 
cho‘loqlanib yurdi, keyin yarasi butunlay bitib ket­
di. Ko‘hlikkina, sho‘xroq kuchukcha ekan, hamma­
miz unga qattiq bog‘lanib qoldik. Lekin u ko‘chaga 
o‘rgangani uchun hamisha uydan qochish payida 
bo‘lar, bunday paytlarda esa uni ko‘cha­ko‘ydan 
tutib olib, joyiga qaytarardik. Kunlardan birida iti­
miz yo‘qolib qoldi. Shuncha qidirsak ham topilma­
di. Ko‘p afsuslandik, lekin iloj qancha.

Kelasi yil yana o‘shanday qish kunlaridan birida 
erta bilan deraza yonida qahva ichib o‘tirsam, to‘sat­
dan ko‘cha tomondan vovillagan ovoz keldi. Negadir 
bu tovush tanishdek tuyuldi. Darhol pastga tushib, 
eshikni ochdim. Ha, xuddi o‘zi... Meni ko‘rishi bilan 
it dumini likillatib, sakrashga tushdi. Yonidagi sap­ 
sariq bahaybat sherigi tinmay ingillardi. Yaqiniga 
borib qarasam, bir oyog‘i singan ekan.

Ha, oradan bir yil o‘tgandan so‘ng o‘sha daydi 
itimiz mendan najot istab, yarador sherigini oldim­
ga boshlab kelibdi.

Miad Hakimov tarjimasi
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 ONA TARBIYASI 

O‘n yashar bola edim. Istanbulning Sulaymo­
niya mahallasida, ikki qavatli eski uyning bir xo­
nasida oilamiz bilan ijaraga turardik. Targ‘il ismli 
bir mushugimiz bo‘lardi. O‘sha kezlari u bolalagan 
bo‘lib, faqat bittasi tirik qolgan edi.

Targ‘il nechog‘lik och qolmasin, uydagi narsalar­
ga hecham ko‘z olaytirmasdi. Aslida esa o‘zi uchiga 
chiqqan o‘g‘ri edi. Allaqayerlardan go‘sht o‘marib, 
uyga tashigani tashigan edi. Bir kuni og‘zida katta 
bir bo‘lak go‘sht bilan zo‘rg‘a zinadan chiqib, uni 
dahlizga qo‘ydi­da, miyovlab bolasini chaqirdi. Bo­
lasi kelgach, go‘shtni yerdan olib, o‘zi doim ovqat 
yeydigan tog‘orachaga soldi. Mushukcha go‘shtga 
tashlanib, apil­tapil yeya boshladi. Targ‘il yerga 
cho‘zilib, tamshanib qo‘ydi.

U paytlarda biz yerga ko‘rpacha to‘shab, pastak­
kina xontaxta atrofida ovqatlanardik. Kunlardan 
birida dasturxon atrofida o‘tirgan edik. Targ‘il oyim 
bilan mening o‘rtamga kelib yotib oldi. Birozdan 
keyin yoniga bolasi keldi. Lekin u onasiga o‘xshab 
jimgina yotish o‘rniga boshini dasturxonga cho‘zib, 
ustidagi narsalarni iskay boshladi. Bu ham yetma­
gandek, oldingi oyog‘ini dasturxonga qo‘ydi. Bo­
lasi beso‘roq bir nima olmoqchi bo‘lganini sezgan 
Targ‘il darhol oyoqqa turdi. Xuddi quloqsiz bola­
sining ta’zirini berib qo‘ymoqchi bo‘lgan onalarga 
o‘xshab, bir oyog‘i bilan mushukchaning boshiga 
tushirdi, uni urib­urib xontaxtaning tagiga kiritib 
yubordi. O‘sha voqeadan keyin mushukcha das­
turxonga oyoq uzatganini qayta ko‘rmadik.

Miad Hakimov tarjimasi
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CHUMCHUQ OVI

Advokat do‘stim Urxon Opoydin bir kuni gap 
orasida:

– Men ham bir marta yozuvchilik qilganman, – 
deb qoldi.

– Qanday qilib? – so‘radim men.
U hikoya qilib berdi.
– Boshlang‘ich maktabda, taxminan uchin­

chi sinfda o‘qib yurgan paytlarim edi. Yakshanba 
kunlari dalaga chiqib, maza qilib o‘ynab kelardik. 
Asosiy ermagimiz rogatka (sopqon)ga tosh solib 
otish edi. Ana shunday kunlardan birida Burxon 
akam bilan o‘ynab yurib, qush ovlashga jazm qil­
dik. Re zinka rogatkaga mayda toshlardan qo‘yib, 
qushlarni poylab otamiz, hecham tegmaydi. Bir 
payt qo‘q qisdan ro‘paradagi daraxtdan bir gala 
chumchuq «pir» etib osmonga ko‘tarildi. Burxon 
akam darhol rezinkani cho‘zib turib bir otgan edi, 
bitta chumchuq «tap» etib yerga tushdi. O‘qimiz 
nishonga tegishini kutmagan ekanmiz shekil­
li, ikkovimiz ham esankirab qoldik. Keyin chum­
chuqning tepasiga yugurib bordik. Jon talvasasi­
da tipirchilab, to‘lg‘anib yotgan qushchani ko‘rib, 
ikkovimiz bexosdan yig‘lab yubordik. Chumchuq 
boyoqish uchay desa ucholmas, qochay desa qo­
cholmasdi. Hali tirik edi. Bu dahshatli o‘lim azo­
bi bir­ikki daqiqa davom etgan bo‘lishi mumkin, 
ammo mening nazarimda u cheksizday tuyulardi. 
Chumchuq yotgan joyida tipirchilagan sari biz bat­
tar ho‘ngrab yig‘lardik. Oxiri u qimirlamay qo‘ydi. 
Qushchaning joni uzilgan bo‘lsa ham, aka­uka ik­
kovimiz hamon ho‘ng­ho‘ng yig‘lardik. Men uning 
o‘limiga sababchi bo‘lgan rogatkani olib uloqtirib 
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yubordim. Burxon akam qo‘li bilan yerni timda­
lab, chumchuqqa go‘r ochdi. Yig‘i­sig‘i bilan uni 
ko‘mdik. Shundan keyin ikkovimiz bir og‘iz churq 
etmay, xo‘rsina­xo‘rsina uyga qaytdik.

Ertasi kuni sinf o‘qituvchimiz erkin mavzuda in­
sho yozishni buyurdi. Men o‘zimga g‘oyat ta’sir qil­
gan mana shu voqeani bayon qilib berdim. O‘qituv­
chimiz inshoyimni o‘qib chiqqach, juda maqtadi, 
ko‘klarga ko‘tardi. Xullas, mening umrimda birin­
chi marta yozgan asarim shu bo‘ldi.

Miad Hakimov tarjimasi

XALOSKOR IT

Moskvada Ajdar Ibrohim degan bir kinorejis­
syor bilan do‘stlashib qolgan edik. Ikkinchi marta 
Moskvaga borishimda uning xotini vafot qilganini 
eshitdim. Bir tanishimizni yonimga olib, ko‘ngil 
so‘ragani dala hovlisiga bordim. Kinorejissyorning 
dala hovlisi katta yo‘ldan chetroqda, o‘rmon yoqa­
sida ekan. Xotini qazo qilganiga bir hafta bo‘libdi.

Ajdar Ibrohim gap orasida marhumaning bir iti 
bo‘lganini, janozadan so‘ng u mutlaqo ko‘rinmay 
qolganini aytdi. Ilgarilari bunday odati yo‘q ekan. 
Hatto o‘rmonning ichiga kirib ketsa ham, bir soat­
ga qolmay uyga qaytarkan.

– It egasi o‘lganini sezgan bo‘lsa kerak, demoq­
chimisan? – deb so‘radi hamrohim.

– Qaydam, – deb javob berdi Ajdar Ibrohim. – Aniq 
bir narsa deyolmayman­u, lekin Ashxabodda bo‘lgan 
bir voqeani eshitganimdan keyin jonivorlarda favqu­
lodda sezish qobiliyati bo‘lishiga ishondim.

– Ashxabodda nima bo‘lgan ekan?– deb so‘radim 
undan.
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Bo‘lgan voqeani gapirib berdi.
– O‘zim asli ashxabodlikman. Qaysi bir yili ta’til 

paytida borsam, ikki qo‘shnim bir­biri bilan sud­
lashib yurgan ekan. Ikkovi yoqalashib qolib, biri 
ikkinchisini belkurak bilan urmoqchi bo‘libdi. 
Zo‘rg‘a ajratib qo‘yishibdi. Janjal nimadan chiqqa­
nini hech kim bilmaydi. Men o‘sha yerda ekanim­
da ularni sud majlisiga chaqirib qolishdi. Azbaroyi 
qiziqqanimdan men ham sudga bordim.

– Siz nima uchun qo‘shningizga belkurak ko‘tar­
dingiz? – deb so‘radi sudya ayblanuvchidan.

– Itimni urib mayib qilgani uchun, – deb javob 
berdi ayblanuvchi.

Sudyaning jahli chiqdi.
– Hech zamonda odam bolasi bir itni deb 

qo‘shnisiga qo‘l ko‘taradimi, bu qanaqa gap axir?
– Mening itim bo‘lakcha, boshqa itlarga o‘xsha­

maydi, – deb qoldi da’vogar.
– Iya, nimasi bo‘lakcha ekan?
Shundan keyin itning egasi bir boshdan gapirib 

berdi.
– Ikkinchi farzandimiz ikki oylik chaqaloq edi 

o‘shanda. Chaqaloq beshikda uxlab yotgan payt­
larda itimiz hecham uning yonidan jilmasdi. Bir 
kuni ertalab o‘rnimda gazeta o‘qib yotsam, xoti­
nim yig‘i­sig‘i qilib qoldi. Bola beshigi bilan yo‘qolib­
di. Darhol izlashga tushdik, uy ichidan topilmadi. 
Yugurib hovliga chiqsak, beshik o‘sha yerda ekan, 
yonida esa it. Chaqalog‘imiz pishillab uxlab yotibdi.

Beshikni uyga olib kirdik. Lekin o‘sha kuni ke­
chasi it yana uni tashqariga olib chiqib ketibdi. 
Itni do‘pposlab, eshikni yopib qo‘ydik. Havo dim 
bo‘lgani uchun derazalar ochiq edi. Yarim kecha­
da er­xotin shovqindan uyg‘onib ketdik. Bunday 
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qarasak, it derazadan uyga kirib, beshikni tash­
qariga sudrab chiqmoqchi bo‘lib turgan ekan. Uni 
yana quvib chiqardik.

Tongga yaqin dahshatli falokat yuz berdi. Yer 
chir aylanib ketganday bo‘ldi. Ustimga bir nima­
lar bosib tushdi. Hushdan ketibman. Shu ahvolda 
qan cha yotganimni bilmayman. Bir payt o‘zimga 
kelib qarasam, xarobalar tagida ko‘milib yotib­
man. Qattiq shikastlanibman. Shu orada tepam­
dan qitirlagan ovoz eshitildi. Birov meni kavlab 
chiqarmoqchi bo‘layotganga o‘xshardi. Keyin iti­
mizni ingillagan tovushidan tanidim. Sal o‘tmay 
kichkinagina teshik ochilib, ichkariga havo kirdi, 
yorug‘lik tushdi. So‘ng itimning oyog‘i ko‘rindi. 
 Uning yordami bilan bir amallab tashqariga chiqib 
oldim. It meni o‘z holimga qo‘ymay hadeb pocham­
dan tortqilayverdi. Bir joyga kelganimizda nuqul 
gir aylanib ingillayverdi. Darhol qazishga tushdim, 
katta qizimni qutqarib oldim. Bu dahshatli zilzila 
paytida hamma o‘zi bilan o‘zi ovora edi. Onam bi­
lan xotinimning tirik qolishiga ham shu it sabab­
chi. U joyni ko‘rsatdi, men qazib oldim. Keyin ham­
mamiz chaqaloqni izlay boshladik. It ham g‘oyib 
bo‘ldi negadir. Qazib ko‘rmagan joyimiz qolmadi. 
Oxiri hovliga chiqib qarasak, beshik bir chekkada 
turibdi. Yonida esa itimiz. Beshikning ichida bola. 
Bildikki, yer qimirlashidan sal oldinroq it beshikni 
uydan olib chiqib ketgan ekan. Zilzila paytida biz­
ni butun uy ichimiz bilan o‘limdan qutqarib qol­
gan shu it bo‘ladi. O‘sha voqeadan keyin it bizga 
juda qadrdon bo‘lib qoldi. Qo‘shnim bo‘lsa shun­
day itning joniga qasd qilib o‘tiribdi. Chidab turol­
madim, itimni qutqarib qolish uchun belkurak bi­
lan qo‘shnimga tashlandim. Lekin ulgurolmadim, 
itimga jarohat yetkazibdi u.
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Kinorejissyor Ajdar Ibrohim hikoyasini tugat­
gach, shunday dedi:

– Sudda shu gapni eshitganimdan keyin jonivor­
larda favqulodda sezish qobiliyati borligiga ishon­
dim. Xotinim itimizni ko‘p erkalab, mehribonchilik 
ko‘rsatardi. Men unchalik ro‘yxushlik bermasdim. 
It uning o‘lganini sezgan bo‘lishi ehtimoldan xoli 
emas. Xullas, o‘sha kundan keyin u uydan chiqib 
ketdi­yu, qaytib kelmadi.

Miad Hakimov tarjimasi

 JO‘R OVOZ BO‘LIB

O‘sha paytlarda Istanbulda hovli­joyimiz, besh ta­
nobcha yerimiz ham bor edi. Uydagi mushuk bilan 
kuchukcha birga katta bo‘lganliklari uchun judayam 
inoq edi. Tomorqaga sabzavot ekib, bir chekkasida 
tovuq boqardik. Yana bir eshagimiz bo‘lib, men uni 
Chalabiy deb chaqirardim. Jonivor nihoyatda yuvosh 
edi. Kuchukcha bilan mushuk ikkovi Chalabiyning 
ustiga chiqib olib, o‘sha yerda tong ottirgan paytlari 
ko‘p bo‘lgan. Ba’zan kuchukchaning Chalabiy bilan 
o‘ynashgisi kelib qolar, shunda u yugurib borib, naq 
g‘ajib tashlamoqchi bo‘lganday akillay boshlardi. 
Chalabiyning esa parvoyi falak edi.

Tovuqlar kurk bo‘lib, jo‘ja ochadigan payt keldi 
deguncha osmonda kalxatlar izg‘ib qolardi. Mabodo 
birorta kalxat jo‘jaga chang solmoqchi bo‘lib yerga 
sho‘ng‘isa bormi, ona tovuq darhol qanotlarini kerib, 
patlarini hurpaytirib olar, bolalarini xatardan ogoh 
qilmoqlik uchun qaqillagan ovoz chiqarardi. Buni 
 eshitib, jo‘jalar pana joylarga qochib qolishardi.

Mushuk bilan kuchukcha qayerda bo‘lmasin, 
tovuqning nolasini eshitishlari bilanoq darhol 
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yordamga yetib kelishardi. Jo‘jalarga ozor berish 
uyoq da tursin, ikkoviyam ularni onalari bilan bir 
safda turib, kalxatlardan himoya qilishardi. Bir 
tomondan ona tovuq qaqillaganicha yer bag‘irlab 
uchib yurgan kalxatga qarab sapchisa, ikkinchi 
tomondan mushukcha miyovlab, kuchukcha qat­
tiq vovillardi. Xullas, tovuq, mushuk va it bara­
variga jo‘r bo‘lib, kalxat hujumini daf qilishardi. 
Sheriklari ning ovozini eshitgan Chalabiy boyoqish 
biror xatar borligini sezardi­yu, ammo bir oyog‘i 
zanjir bilan qoziqqa bog‘lab qo‘yilganligi uchun bor 
kuchi bilan hangrab yuborardi.

Bir kuni yana hovlini tovuqning qaqillashi­yu 
mushukning miyovlab, itning vovillashi tutib ket­
di. Chalabiy ham turgan joyida hangrab yubor­
di. Bir payt qarasam, Chalabiy oyog‘idagi zanjirni 
shildiratib shu tomonga qarab irg‘ishlab kelyapti. 
Zanjirning bir uchida temir qoziq. Bildimki, qoziqni 
bir amallab sug‘urib qochgan.

Chalabiy sheriklarining yoniga yetib kelgach, 
ikkala qulog‘ini ding qilib, kallasini osmonga 
ko‘tardi­da, tepada aylanib yurgan kalxatga qa rab 
shunday bir hangrab yubordiki, asti qo‘yavering. 
Eshagimiz bunaqa hangraganini shu vaqtgacha 
hecham eshitmagan edim.

Miad Hakimov tarjimasi

AYIQNING TASHAKKURI 

Tavr tog‘i tomonlarda bir dehqon o‘rmonga borib, 
katta bir daraxtni ag‘daribdi­da, o‘tin tayyorlashga 
kirishib ketibdi. Shu orada qayerdandir ayiq paydo 
bo‘lib, uning qarshisiga kelib o‘tiribdi­da, harakat­
larini zimdan kuzata boshlabdi. U taraflarda nima 
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ko‘p, ayiq ko‘p. Lekin odamga hujum qilmaydi. 
Shuni bilgani uchun o‘tinchi dehqon bemalol ishi­
ni qilaveribdi.

Bir mahal u to‘nkani yormoqchi bo‘lib, pona 
tiqibdi­da, qo‘lidagi boltaning orqasi bilan ura­
veribdi. Keyin tushlik qilib olish uchun bir chek­
kaga borib o‘tiribdi. Uning ketganini ko‘rgan ayiq 
to‘nkaning oldiga kelib, yosh boladay ponani 
o‘ynay boshlabdi. Ponani joyidan qo‘zg‘atmoqchi 
bo‘lib uyoqqa tortqilabdi, buyoqqa tortqilabdi, oxi­
ri pona otilib ketib, to‘nkaning yorig‘iga oyog‘i qi­
silib qolibdi. Ayiq jon achchig‘ida bo‘kirib yuborib­
di. Dehqon yugurib kelib to‘nkaga kattaroq pona 
tiqibdi, yoriqning og‘zini kengaytirib, ayiqning 
oyog‘ini sug‘urib olibdi. U boyoqish cho‘loqlangani­
cha o‘kirib­o‘kirib yo‘liga ravona bo‘libdi.

Shu kuni ishi chala qolgan dehqon ertasiga erta 
bilan o‘sha joyga kelsa, kechagi to‘nkaning ustida 
mumkatakda asal turganmish. Shunda u kechagi 
qilgan yaxshiligi uchun ayiq shu asal bilan min­
natdorchilik bildirmoqchi bo‘lganini tushunibdi.

Miad Hakimov tarjimasi
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