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КАТТА ЭНАМ

Болалишмнинг илк хотираларини раҳматли катга энам 
Ойимхонни эслаш билан бошламоқ бурчимдир. Энам фав- 
қулодда инсоний сифатлар соҳибаси эди. Овулда ақл-за- 
ковати, обрў-эътибори билан ажралиб турарди. Худо уни та- 
биатан доно қилиб яратганди. Ундан жуда кўп нарсани ўрган- 
ган отам ҳам онаси билан фахрланарди. Энамнинг 
бошларидан оппоқ дасторлари тушганини ҳеч қачон кўрма- 
ганман. Халқимизнинг удумига кўра, бундай маҳобатли дас- 
торни уйнинг ҳақиқий бойбичча хонимигина бошига қўнди- 
риб юрар эди. Бу қадрдон, кўзга ва кўнгилга яқин бош кийими 
катга энамни янада кўркам ва салобатли кўрсатарди.

Катта энам беш нафар фарзанд кўрган — уч қиз, икки 
ўғил. Қизлардан бири -  Қорақиз аммамнинг менга жуда 
кўп меҳнати сингган.

Энг катта аммамнинг исми Ойимгул эди. У кишини ҳам 
яхши эслайман. Турмушнинг азоб-уқубатларини шу аммам- 
чалик кўп тортган инсон бўлмаса керак.

Учинчи фарзанд менинг отам — Тўрақул, кейин — Гул- 
ойим аммам, энг кенжаси эса Рисқулбек амаким. Рисқул- 
бек ўткир зеҳнли, билимли киши бўлган. Айтишларича, 
менга “Чингиз” деб исм қўйишни ҳам у киши таклиф эт- 
ган экан. Кечмиш тарихни яхши билганини шундан ҳам 
билса бўлади — бундайлар болаларига тарихдаги улуғ шахс- 
лар исмини қўйишни маъқул кўради.

Рисқулбекнинг тақдири ҳам отам Тўрақулнинг қисма- 
тига ўхшайди. Отам ўлдирилгандан кейин Шакарга қайтиб 
келганимизда бизга шу — Рисқулбек амаким паноҳ бўлди. 
Ўшанда у киши йигирма беш ёшда эди. Бизнинг ейиш- 
ичишимизга қараб, қўлидан келган яхшиликни дариғ тут- 
масди. Негадир уни аймоқнинг бошлиқпари қайта-қайта 
сўроқ қила бошлайди. Ишга ўрнаша олмай, охир-оқибат
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кўчада қолишига ҳам ўшалар сабабчи бўлди. 1937 йилнинг 
куз ойларида учта НКВД ходими ярим тунда келиб уни 
олиб кетди. Ўша кечаси мен Рисқулбек амаким билан бирга 
ётган эдим. Кечаси мен босинқираб тез-тез уйғонганман. 
Эсимда бор, ҳар чўчиб уйғонганимда амаким бош тара- 
фимда уйқуси қочиб мижжа қоқмай ўтирар, мени овут- 
моқчи бўларди.

— Қўрқма, тинчгина ухлагин! — дея елкамга уриб, тинч- 
лантиришга уринарди.

Амаким мени овутиб, ухлатишга ҳарчанд ҳаракат қил- 
са-да, керосин чироқнинг ним ёруғида милиционерлар- 
нинг қор қўнган уст-бошларини қалтираб-титраганча ку- 
затиб қолганим ҳамон-ҳамон ёдимда. Шу-шу Рисқулбек 
амакимни қайтиб кўра олмадик. Анчадан кейин Бурётис- 
тондаги бир лагерда қазо қилгани тўғрисида хабар келди.

Катта энам қаҳратон қиш кунларининг бирида вафот этди.
Хат-саводи бўлмаса-да, худо берган ақл-зако соҳиби 

бўлган катта энам халқ қўшиқларини, термалару ўланлар- 
ни, ривояту эртакларни кўп билар эди. Болалигимнингтотли 
кунлари чўнг энамнинг меҳр-муҳаббатига йўғрилиб ўтди.

Бир воқеа ҳамон хотирамда. Мен унда беш-олти ёшлар- 
да эдим. Катта энам мени яйловга олиб кетди. Биз яйловда- 
ги қўшга етмоқ учун кун бўйи юрдик. Назаримда, Шакар- 
даги энг узун кунлардан бири эди. Бу пайтда коллектив- 
лаштириш сиёсати амалга оширилиб, колхозлар ташкил 
этилаётган, яйловма-яйлов кўчиб юрадиган қавмлар ўтроқ- 
лаша бошлаган эди. Ҳаёти чорвачиликдан иборат одамлар 
бола-чақасини эргаштирганча кўч-кўронини кўтариб сурув- 
лари учун қўналға, яйлов танлашар, барча бирдек ёзни қай 
манзилда кўнгилдагидек ўтказиш ташвишига тушган кун- 
лар эди. Бундай дақиқалар менинг болалик ҳаётимда уну- 
тилмас онлар, соғинчли хотиралар қолдирди. Яйловнинг 
сўз ила ифодалаб бўлмас сеҳри биз мурғак болалар қалбида 
янги бир дунёни яратар, унинг сиру синоати ҳар биримиз- 
нинг ўю хаёлларимизни тўзғитиб юборарди.

Бўз ўтовларни туяларга, от ва ҳўкизларга ортгандик. Қутур- 
ган йилқи уюрлари ва қўра-кўра сурувларни ҳайдаган одам- 
лар дашту далаларни босиб, қояларидан қор аримайдиган, 
самога тиралиб турган оппоқ тоғлар томон кетиб борарди. 
Улар юра-юра буюк довонлардан ошиб, ниҳоят, соя-сал-
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қин жойларга етиб қўш ташлашар ва шу теварак-атрофдан 
сурувлари учун қулай, серўт жой танлашарди.

Одамлар қаерга бориб, қандай жой танлашни яхши 
билган тажрибали кексаларнинг сўзларига амал қиларди. 
Ҳар бир кишига сафардан олдин тегишли вазифалар юкла- 
нар, довонлардан осон ва талафотсиз ўтмоқнинг чора-тад- 
бирлари кўриларди. Йўлчилардан камчилиги бўлган киши- 
ларга хашар уюштириб ёрдам берилар, яйловчилар зўр 
иштиёқ билан сафарга ҳозирлик кўрарди.

Кўч келиб қўнган манзил тоза, бундан олдин ҳеч бир 
қўш ва сурув оёқости қилмаган жой бўлиши керак эди. Кун- 
лар илий бошлаган май ойининг охирларидагина катта до- 
вонлардан ўтиб бўларди. Шундан сўнг яйловга йўл очилар- 
ди. Бир метрдан ошган қор, музлама саккиз ой мобайнида 
тоғни қоплаб ётар ва шу муддат давомида қиш қолипини 
бузмас эди.

Сентябрнинг охири — октябрнинг бошларида яна со- 
вуқтушар, бола-бақра, қўй-қўзию от-улов оёқ-қўлини ёзиб, 
ҳузур қилиб юрган яйловларни тарк этишга мажбур бўларди. 
Агар сурув қишламоқ учун олис дараларда қолса, этакдаги 
йиртқичлар ҳам бу тарафларга келолмасди. Денгиз сатҳи- 
дан уч-тўрт минг метр баландликдаги яйловларнинг иқлим 
шароити ғоят оғир. Яшаш манзилларидан узоқ бўлган бун- 
дай қўраларда қишлаган чўпон-чўлиқларга қаҳратон қиш- 
нинг қировли кунларида ёрдам бермоқ ҳам мушкул эди. 
Бироқ ёзнинг иссиқ кунларида сурувнинг оёғини ёзиб яй- 
ратмоқ учун бу сокин гўшалар одамларни доимо ўзига тор- 
тарди. Шу боис ҳам, одамлар қуш уйқуси каби оний лаҳза- 
ларда шону шуҳрат, тўю томоша сингари майда-чуйда тур- 
муш ташвишларидан иборат ҳаётларини мана шу бир неча 
ойлик бахтга алмашиб яшар эди. Яйлов гўё жаннатнинг 
тимсоли — Боғи Эрам эди.

Юксак тоғларнинг беғубор табиати, турли-туман ан- 
войи чечаклар кўзни қамаштирарди. Асрий музликлар қаъри- 
дан салқин ва тоза ҳаво оқиб келарди. Тошдан тошга ури- 
либ оқаётган шарқироқ тоғ сойи. Турли хил ҳайвону қуш- 
ларнинг сеҳрли саслари. Булар ўчоққа ёқиладиган ўтиндан 
ҳам кўп... Қайси бирини айтасан! Қисқаси, неча ёшга кир- 
магин, яйлов ҳеч қачон хотирангдан кўтарилмайдиган, 
айтсанг, адо бўлмайдиган бир армондир.
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Хуллас, қирғизлар чарчоқ ва ҳорғинлик оғушида 
мўлжалдаги жойни топишгач, қатор қилиб бўз уйларини 
тикишади. Яйловдаги кунлар охирлаб қолганда эса, чўпон- 
чўлиқ довон бекилиб қолмасдан бурун ундан ўтиб олиш 
ташвишига тушади. Қиш эрта келиб, қор ёғиб қолса кўчки 
кўчиб, қор остида қолиб кетиш хавфи туғилади-да. Қор 
кўчкилари фақат одамларни эмас, тўда-тўда қашқирларни 
ҳам таппа босиб қолар, барча тирик мавжудотнинг ҳаёти 
шу ерда тугарди. Шу боис, дарадаги сой сувининг чети қай- 
моқланганда кўч-кўронни йиғиштиришга тўғри келарди.

Бир маротаба мен ҳам катта энам билан бирга кўчга 
қўшилдим. Энам мени тойга миндириб қўйди. Мен ўша той- 
ни ҳамон эсимдан чиқарганим йўқ. Беш-олти ёшли бола- 
нинг тойчоқ миниб юриши жуда қизиқ-да... Йиқилмасли- 
гим учун эгарнинг икки томонига ёғочдан узанги қилинган 
эди. Катга кишилар ўтирадиган эгарларга қиёслаганда, бо- 
лалар учун атайлаб ясалган бундай эгарлар айирмач деб ата- 
либ, шаҳарлик болаларнинг ўтирғичларига ўхшаб кетарди. 
Менинг ўз отим, ўз эгарим борлиги учун ғурурланиб, те- 
римга сиғмай, тўлиб-тошиб борардим. Тойчоғимни силаб- 
сийпаб сафарга ҳозирланар, катта энам билан қўш юкпари- 
ни ташиб, у ёқдан-бу ёққа от чоптириб юрардим. Уюр-уюр 
йилқилар ва қўра-қўра қўйларни ҳайдаб яйлов йўлига со- 
лардик. Туялар ҳам лўкиллаганча устларидаги юкни чайқал- 
тириб, биз ошиқаётган сеҳрли яйлов сари кетиб борарди.

Бироқ, икки ойлик мароқли яйлов ҳаётидан сўнг яна 
ит азобида овулга қайтишга тўғри келарди. Боришда-да, 
қайтишда-да минг бир қийинчилик кутиб турарди. Бу ма- 
шаққатлар етмаганидек, қор ёғиб, бўрон турар, кўчки кўчиб 
мол-ҳолимиз қор остида қолиб кетарди. Бола-чақаси, хо- 
тин-халажи, мол-мулки билан бутун бошли оилаларни 
кўчки босиб қолган кунларни ҳам кўрдик. Яйловга кўчиш 
олдидан қандайдир руҳий тайёргарлик кўрилар, ирим-си- 
римлар қилинар эди.

Довонга бир кунлик йўл қолганида кўч бир ерга тўпла- 
ниб, карвон тин олади. Бу тун “шиқама туни”, яъни “чи- 
қадиган, ошиб ўтадиган” тун деб аталади. Бизнинг карвон 
ҳам ниҳоят “шиқама”га йиғилди. Кичик-кичик бўз уйлар 
тикилиб, одамлар исиниш учун гулхан ёқди. Қаршимизда 
мангу музликлардан иборат виқорли, учи-қуйруғи йўқ тоғ
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ястаниб ётарди. Бундай дамда киши хаёлига эртага қандай 
қилиб қаршидаги довондан эсон-омон ўтиб олсак экан, 
деган ўйдан бошқа нарса келмайди. Уюр-уюр йилқилар, 
сурув-сурув қўйлар эса одатдагидай тунда тинчгина кавш 
қайтариб ётарди. Одатда, бундай кунларда подага бирор 
киши кўз солиб турмаса, оғзи кўкка теккан жониворлар 
пешинга қсшмай ёйилиб кетади. Фақат теварак-атрофи тоғ 
билан ўралган жойлардагина сурувдар олислаб ўтлаб кет- 
мас, бир-бирига хомуш суйканишганча туриб қолишарди. 
Катта-кичик, кексаю ёш эса гулханни гир айланиб ўтириб 
олганча қўшиқ айтар, дуолар ўқиб, суҳбатлашарди.

— Мана, довонга ҳам етиб олдик. Худога шукр, бола- 
чақамиз, мол-ҳолимиз билан тўрт кўз тугал, шу ерга етиб 
келдик. Елкамизга офтоб тегиши учун яйловга чиқамиз. 
Ошувдан сўнг бизни ям-яшил ўтлоқ, тиниқ булоқлар ку- 
тиб турибди. Бизни серўт, серсув яйловимиз кутмоқда! — 
деган эзгу тилакларни қиладилар.

— Йўлимизни тўсгувчи бало кўрмайлик! Қору ёмғиринг- 
дан ўзинг асра! Туман ва булутларинг кўзимизни тўсмасин! 
Биз бу тоғларни, яйловларни жонимиздан ортиқ кўрамиз! 
Болаларимизга бахт бергин! Молу жонимиз яйловга соғ- 
саломат, тўкис-тугал етсин! Қайтганимизда ҳам бизни шу 
балолардан асрагин! Бор қийинчиликлар шу ерда қолиб 
кегсин! Молларимизга кўк шабер'дан ўз насибасини бер- 
гин! Қушларнинг унини тинглаб, ўтовнинг туйнугидан қуёш 
нурига боққимиз келади! Тангрим, сенга шукр қиламиз! 
Қаршимиздаги ошувдан бизни эсон-омон, тўрт кўз тугал, 
бағри бутун ўтказ! — дея яратганга ялиниб-ёлворардилар.

Ажойиб ҳикматли сўзлар! Кейин ҳам бир неча бор тоғ 
яйловига бордим. Бироқ ўшандай ҳикматли тилакларни 
қанчалик кутсам-да, эшитмадим.

Не-не замонлар кечмасин, қадрдон яйловларим ўша 
беғубор қиёфасини йўқотмаган. Сеҳрли ўтлоқлар болали- 
гим камол топган ҳикояларга бой эди.

Бир куни жағ тишим оғриб қсшди. Яйловда эдик. Кар- 
вон манзилига етиб келган, барча бирдек чодир ва бўз 
уйларини тиккан, ҳар юртда йигирма-ўттизтадан бўз уй

1 Ш а б е р  — ўзбек туркчасида шивср дейилади. Сувли ўтлоқ, бўзалам 
(тарж. изоҳи).
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турарди. Одатда, кучдагилар бўз уйларини уруғ-уруғ, қавм- 
қавм бўлиб ёнма-ён тикишар, шу тариқа аҳил бир улус 
бўлиб яшашарди.

Шундай қилиб, тиш оғриғига чидаб бўлмасди. Дуч кел- 
ган бўз уйга бош суқиб, жон азобида чирқираганча нажот 
излардим. На бир қариндошим ва на бир қўшнимиз ёрдам 
бера олди. Яйловда тиш дўхтири қайда!

Тишим куну тун оғриб азоб берарди. Тонг саҳарда бола- 
лар билан ўйнаб кетиб, кечгача тиш оғриғидан қийналиб 
бўзаламда ағанаб ётардим. Болалар тиним билмай оёқяланг 
чопиб ўйнашар, каггалар ҳам бу ўйинқароқликка кўникиб 
қолган. Улар ҳам болаларининг тоза ҳаводан нафас олиб, 
мириқиб ўйнашларидан завқланишарди. Ҳеч бир киши биз- 
ни тек тур демасди. Кўм-кўк осмон чинни косани тўнкариб 
қўйгандек таассурот қолдирарди. Атрофимизда оқаётган 
мусаффо ирмоқлар, бўзалам ўтлоқ чарчоқни ёзар, қани энди 
шундай пайтда тишим оғримаса эди дея ўйлайман...

Тиш оғриғидан дармоним қолмади. Ниҳоят, боши қотган 
катга энам ҳар хил кўкатлардан дори тайёрлади. Бўлмади. Ти- 
шимнинг оғриган жойига иситилган тош босди. Шифо топма- 
дим. Энам қўлидан не келса қилди. Ҳеч иложи бўлмади. Тишим 
зирқирагандан-зирқирар эди. Охири, тоқати эқ бўлган энам 
бир йилқичи қдриндошимизни табиб опиб келмоқучун жўнатди. 
Табибнинг кдерда яшашини билмайман. Ҳар ҳодда, бизга қўшни 
яйловда бўлса керак. Йилқичи яна бир огни эгарлаб, дарров 
йўлга тушди. Эндилиқда бундай иш учун машина юборишади. 
Бироқ бизнинг яйловларла ҳозирга қадар машина йўли йўқ.

Тишим эса оғригандан-оғрирди. Йиғлаб, ер тепганча 
ўзимни чалғитмоққа уринишларим ҳам беҳуда кетарди. Охи- 
ри, биз сабрсизлик билан кутган табиб етиб келди. Кекса 
бўлса-да сергак, ҳаракатчан кўринарди. Катта энам унинг 
қорасини узоқдан кўриб:

-  Ана, келяпти! — деди суюниб менга қараркан. — Худо 
қўллайди сени!

Мен ирғиб туриб ўтоадан огилиб чиқдим. Йилқичи қарин- 
дошимиз эгарлаб кетган отга табибни миндирганча биз- 
нинг ўтовни кўзлаб келарди. Табиб минган отнинг жилови- 
ни унинг қўлидан олиб, муносиб қаршилангач, шу заҳоти 
менга қаради.
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— Қаеринг оғрияпти?
Мен кўкариб йиғлаганча тишимни кўрсатдим.
— Йиғлама, ҳозир оғриғи тўхтайди, — деди табиб мени 

юпатиб.
У мени кўздан кечира туриб, энамга бундай деди:
— Бўз уйда боладан бошқа ҳеч ким қолмасин. Уни бош- 

дан-оёқ кигизга ўраб ўтирғизаман.
Сўнгра у айтганини қила бошлади. Мен ерга чордана қуриб 

ўгирганча бошимни қуйи эгдим. Табиб шам ёниб турган идиш- 
ни олдимга олиб келди. Шам милтираб ёниб турар эди.

— Оғзингни очиб шамга тақа, — деди.
Мен айтганини қилдим. У эса устимга кигизни ёпди. 

Қоронғида қолдим. Шам липиллаб ёниб турарди. Юзи сал- 
қи табибнинг қуроқ кийим-кечаклари ҳар хил ҳайвонлар- 
нинг терисидан тикилганди. Бу биз билмайдиган ҳайвон- 
ларнинг терилари эди. Унинг бошидаги бўрки ҳам ғалати 
эди. Кигиз остида, шам ёруғида оғзимни катта очганча узоқ 
ўтирдим. Табиб бўлса мен тушунмаган қандайдир тилда 
алланималарни сўйлаб, гайритабиий овоз чиқарарди. Табиб- 
нинг шаман эканини у пайтда мен билмасдим. Исломни 
қабул қилганимизга кўп асрлар бўлган бўлса-да, ҳамон 
шаманчилик эл орасида яшаб келарди. У баланд овозда дуо- 
лар ўқиб, ҳайқирарди.

Балким, бу гапга ҳеч ким ишонмас. Бироқ тиш оғриғим 
таққа тўхтади. Неча кундан бери туз ва ҳар хил дорилардан 
тортиб, ҳатто иссиқ тошдан ҳам босилмаган оғриқ сен кўр, 
мен кўр, йўқ бўлди-қўйди.

— Оғрияптими? — деб сўради мендан табиб. Мен бо- 
шимни сарак-сарак қилиб “йўқ” ишорасини қилдим. У яна 
бир оз чидаб туришим кераклигини айтди. Мен индамадим. 
Ниҳоят, у бошимдаги ёпинчиқни олганда ерда майда-май- 
да тошчалар сочилиб ётарди.

— Кўрдингми мана бу кичкинтой қуртларни? — деди у 
суюниб.

Диққат билан тикилиб, соч каби ингичка қуртларнинг 
қимирлаётганини кўрдим. Табиб шу тахлит тишимни даво- 
лади. Мен бу воқеани ҳеч-ҳеч унута олмайман...

Анча йиллардан сўнг стоматологлардан ҳақиқатан ҳам 
одамнинг тишида қурт бўладими дея, сўраганим эсимда. Улар 
бундай бўлиши мумкин эмаслигини таъкидлашди. Бу воқеа-
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ни ҳозиргача тушуниб етолмайман. Ўшанда шаман менга:
— Мана, яхши бўлиб кетдинг! Энди ҳечам тишинг оғри- 

майди, — деганди.
У мени сеҳрладими ёки ҳақиқатан ҳам қуртларни 

кўрдимми — тушуна олмадим.
Бирпасда тиш оғриғини унутиб, ўртоқларим билан 

шаталоқ отганча ўйнаб кетдим. Табибга катта энам совға- 
салом бериб, кузатиб қўйди.

Бу сирли жумбоқли ҳикояни сўйлаб нима демоқчиман? 
Энг муҳими, энди тишим оғримайди-ку, тўғрими?!

БИРИНЧИ МАОШИМ

Шундай қилиб, яйловда ҳаётимдаги энг биринчи меҳ- 
нат ҳақимни олган жойим бор.

Бу пайтда эл жамоатлашиб, колхозларга бирлашар ва 
бу жараён охирлаб қолган эди. Ўша пайтда бизникилар уюр- 
уюр йилқиларни ҳайдаб яйловга чиқаётганди. Назаримда, 
йилқилар тоғ яйловларида ўз умрларини жаннатда ўтказа- 
ётгандай туюларди. Ўшанда ўйлар эдим: агар Яратган жо- 
ниворига эс-ҳуш берган бўлса, албатта, улар қирчиллаган 
қиш кунларидаги оғир ҳаётларини эслашлари керак... Бун- 
дай қарасанг, от жониворга барибир... Изғиринга, қақшат- 
қич бўронга парво қилмай, танасини тешгудек бўлиб сава- 
лаётган довулга сағрисини тутиб яшайди. Кечалари эса сон- 
сиз юлдузлар тўла осмон остида ухлайди.

Кунлардан бир кун ўтлоқцаги эл кутилмаганда безовта 
бўлиб қолди. Кўп ўтмай одамлар маслаҳатлашмоқ учун кат- 
та энамнинг ўтови қаршисида тўпланди. Йиғилганларнинг 
бари йилқичи эди. Улар қарасаларки, уюрни бошлаб юр- 
ган, етакчи айғир бўладиган от ўлган... Одатда, кексалар 
ҳар бир қўналғада бу ернинг иқлимига кўра сурувни қан- 
дай боқиш ва асраш кераклиги ҳақида ёшларга йўл-йўриқ 
бериб туришарди. Бу пайтда колхозлаштириш ўлканинг бар- 
ча бурчакларида уюшқоқдик билан амалга ошириларди. 
Гўёки йилқилар ҳам бу иқгисодий ўзгаришларга аралашти- 
рилгандек эди. Мен буни кейинроқ, эр етганимда — Қиш- 
лоқ хўжапик институтининг ветеринария ва зоотехника фа- 
культетида ўқий бошлаганимда тушуниб, ўшандагина 
ҳақиқий аҳволни англай олдим.
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Одатда, йилқичиликда янги зотлар яратмоқ, асил ай- 
ғир наслларини асраб қолмоқ борасида узоқ йиллар ма- 
шаққатли тажрибаю синовлар ўтказилади, натижаларни 
сабрсизлик билан кутишга тўғри келади. Колхозлаштириш 
даврида ҳам асит "ютли от, буқа ва қўчқорлар наслчилик- 
ни яхшилаш учун олис ўлкалардан катта харажатлар эва- 
зига олиб келинган. Масалан, Австралиядан келтирилган 
қўчқорлар ва ўзимизнинг жайдари қўйлардан туғилган зот 
бирдан бошқача бўлиб қолар эди. Бундай тажрибалар йил- 
қичиликда ҳам қўлланилар эди.

Яйловда ўлиб қолган ўша от “Дон айғири” деб аталган 
бўлиб, колхоз уюридаги бебаҳо бир мол экан. Биз унинг 
юксак тоғлар этагида не вақгдан бери айқириб, чопиб юр- 
ганини қайдан билайлик...

Хуллас, Дон айғири туйқусдан ўлиб қолди. Биз ўша пайтда 
одамлар “улуғ шибер” деб атайдиган Уу-Саз деган яйловда 
эдик. Бу ерларда узун-узун, бесўнақай заҳарли ўт-ўланлар 
кўп ўсар эди. Бизнинг жайдари йилқилар бундай ўтларни 
яхши билар, уларга яқинлашмай, айланиб ўтиб кетишарди. 
Бечора “меҳмон” — Дон айғири бу заҳарли ўтларни қайдан 
билсин! У шу ўтлардан еб қўйиб, заҳарланиб ўлган эди.

Биз, барча болалар тўпланишиб, Дон айғири ўлган жой- 
га жўнадик. Воқеани ўз кўзимиз билан кўргимиз келарди. 
Келдигу серрайишиб туриб қолдик. Дон айғири узун оёқла- 
рини чўзганча тарашадек қотиб ўлиб ётар, қорни ёрилгу- 
дек шишиб кетган эди. Унинг оғзи каррақцек очилиб, тиш- 
лари оқариб кўриниб турар, кўзи ойна каби ялтирар, боши 
букилиб қолган эди.

Йилқичилар эса айғирнинг у ёқ-бу ёғидан ўтиб қарашар, 
бошларини чайқаганча қайта-қайта афсусланишар, қоюқла- 
рини солганча шундай азамат отнинг қандай ўлиб қолганини 
тушунолмай ҳайрон эдилар. Уюрни бошлаб юрган, қулондан 
ҳам соғлом шундай йилқи кутилмаганда ўлиб қолганини ҳеч 
ким ақлига сиғдира олмасди. Аслида, гап бошқа ёқда эди. Улар 
йилқининг ўлганига эмас, эрта кунда юқорига қандай қилиб 
бунинг жавобини бериш ҳақида бош қотирар эди. Наслдор 
бир айғирнинг ўлими колхоз етакчилари учун ҳам тақдирла- 
рини ҳал этадиган хунук бир воқеа эди.

Бўлар иш бўлган, бўёғи синган эди. Энди биргина амал 
қолган, у ҳам бўлса наслдор отнинг қандай ўлгани тўғри- 
сида батафсил бир тилхат — акт ёзиш зарур эди.

11

www.ziyouz.com kutubxonasi



Овулга чопар юборилди. Эртаси куни яйловга сариқсоч- 
ли ўрис киши — мол дўхтири етиб келди. Йилқичилар 
айғирнинг ўлими сабабини англата олмай овораю сарсон 
бўлади. Дўхтир эса ўзига қараб жавдираб турган йилқичи- 
ларнинг оғзига тикилар, бирор жойида жароҳати бўлмаса- 
да ўлиб ётган отни гир-гир айланар, нима дейишини бил- 
май ҳангу манг эди. Отнинг оғзини очиб кўриб, жароҳат 
асоратини тополмасдан, не бўлганини тушуна олмай бат- 
тар боши қотди. Йилқичилар русча гапиришни билмас, не 
воқеа содир бўлганини англата олмай хуноб бўлишарди. 
Дўхтир эса қирғизчани билмас, у пайтларда икки тилни 
биладиган кишилар жуда кам топиларди.

Шу пайт отбоқарлардан бири Ойимхон бойбиччанинг 
набираси ўрисча гапиришни билишини эслаб қоладию катга 
энамнинг ҳузурига югуради. Чопар энамдан айғирнинг қан- 
дай қилиб ўлганини дўхтирга ўрисчалаб тушунтириб бери- 
шимни илтимос қилади. Мен одатдагидай ўртоқларим би- 
лан ўйнаб юрган эдим. Катта энам кўлимдан тутиб:

— Юр, улуғларга тилмоч бўласан! — деб етаклаб жўнади. 
Мен эса ўйиндан қизғаниб тайсаллаб, кўнмайман. Катта 
энам қистайди: — Қўйсанг-чи, худо урган! Сен ўрисча би- 
ласан-ку! Тилмочлик қилмасанг, қариндошларимиз сени 
ёмон кўриб қолади. Фақат битта ўзингни эмас, ота-энанг- 
ни ҳам ёмон кўриб қолишади. Бас қил энди! — дея тергаб 
овулдошлар тўпланиб турган ерга етаклаб борди.

Одамлар айғирнинг жасадини гир айланиб қуршаб ол- 
ган эди. Ўрис киши ударнинг ўртасида турарди. У киши 
менга қараб:

— Эй бола! Саломатмисан? — деди.
Тўпланганлар серрайишганча сас-садосиз менга тики-

либ қолди. Мен ҳамон ўзимга келмай тортиниб турардим. 
У саломини яна қайталади.

— Здравствуйте! — дедим мен ҳам унга.
— Сен менга ёрдам бергани келганга ўхшайсан. Кўп ақлли 

бола кўринасан. Қарагин, бу азамат отнинг ўлиб ётганини. 
Буни қандай қилиб ўлганини менга тушунтириб бер-чи? — 
деди эркаловчи овозда.

Оломон ичидан бир оқсоқол менга яқин келиб, сочим- 
ни силаганча айғирнинг қандай ўлганини тушунтирди.
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— Ўғлим, сен бу ўрисга бизнинг тоғда узун бўйли за- 
ҳарли ўтлар ўсишини, айғир шуни еб қўйиб заҳарланиб 
ўлганини айт. Бизнинг жайдари йилқилар бу ўтларни яхши 
билади, уни емайди. Айғирнинг бу яйловга биринчи бор 
келиши. У заҳарли ўтнинг фарқига бормай еб қўйган. Шун- 
дай деб тушунтиргин.

Мен ҳамон тортиниб турардим.
— Бўл энди, айт! — дейишарди одамлар мени туртиб.
Ҳайрон бўлиб турган ўрис киши охири сабри чидамай:
— Нима бўлибди, нима дейишди? -  деди жиғибийрон 

бўлиб.
— Амаки, айғир заҳарли ўт еб қўйибди, — дедим мен 

аранг тилим айланиб.
— Нима? Қандай заҳарли ўт экан? -  деди ўрис диққат 

билан.
— Бизнинг тоғларда баланд бўйли заҳарли ўтлар кўп ўса- 

ди. Ерлик йилқилар уларни яхши билиб, яқин йўламайди. Бу 
от эса билмай ўша ўтни еб қўйибди, — дедим таъкидлаб.

Йилқичи қария яна менга ўгирилди.
— Қарасин, заҳарли ўт егани учун ичи кўп кетган. Қор- 

ни шишиб ётгани ҳам шундан.
Мен бу гапларни ҳам бир бошдан таржима қилиб бердим.
Ўрис киши:
— Яша, азамат! Ҳаммасини тушундим. Энди актни ҳам 

ёза оламан, — дея бир варақ қоғозга алланималарни ёза 
бошлади.

Йилқибоқарлар бирин-кетин қоғозга имзо чекишди. 
Ўрисни энамнинг ўтовига меҳмондорчиликка олиб жўнашди. 
Дарров қўзи сўйилиб, қўноқсийлов удуми бошланди.

Мен эсам, одатдагидек бўз уйимиз атрофида болалар 
билан ўйнаб юрардим. Бир маҳал ичкарига чақириб қолишди. 
Катта энам тўрда савлат тўкиб, фахрланганча менга қаради. 
Мезбонлардан бири менга ёғли ипик узатди.

— Сен жуда пишиқ бола экансан. Шу ердалигинг ас- 
қатди, бўлмаса, ўрисга гапимизни тушунтира олмай адойи 
тамом бўлардик. Мана, ол, сенга устухон! — деди.

Мен суюниб иликни олдим.
Ўшандан бери икки маданиятга хизмат қилиб келаман. 

Бу воқеа менинг бу борадаги илк тажрибам эди. Болалик 
дунёмни ларзага келтириб, ҳаётимда ўчмас из қолдирган
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ушбу воқеа шу кундан бошлаб тақдиримнинг ажралмас бир 
бўлагига айланди. Қисмат менга икки тилни билмоқни на- 
сиб этган экан. Бири она тилим, иккинчиси ўн саккизинчи 
асрдан бери, икки юз йилга яқин биз билан ёнма-ён яша- 
ган, тақциру толеимизга ёзилган рус тили. Рус тили биз- 
нинг — Туркистоннинг тарихий, маданий ривожига улкан 
улуш қўшди. Рус тилини билмоқ ҳаётимиздаги муҳим бир 
омил бўлиб қодци.

Мен буни сиз шоҳиди бўлганингиз каби ўз бошимдан 
ўтказган жойим бор.

ОТАМДАН ҚОЛГАН ХОТИРАЛАР

Отам кўз олдимда шу тахлит гавдаланади: қоп-қора қуюқ 
сочи, кўмирдай қора сочнинг бир тарафидаги тиккайган 
бўлаги, ишга киядиган ҳарбийча кўйлаги, қўнжи узун бул- 
ғори этиги...

Отам кўпинча қўш отли аравада юрарди. Аравада икки 
кишилик ўриндиқбўлиб, усти тери билан қопланган эди. Отам 
доимо араванинг орқасида ўтирар, олдинда эса аравакаш.

Отамни эслашим билан Фарғона тарафдаги лойсувоқ 
уйлар кўз олдимга келади. Пахса ёки гувала деворлар билан 
қуршалган, айвонсиз, усти ва ёнлари теп-текис кулбалар 
бўлгувчи эди.

Фарғонанинг турмуш тарзи бир бошқача. Эл бирлашиб, 
аҳил-иноқ яшайди. Қишлоқларда аёл-эркак иттифоқдош, 
оқсоқолларининг сўзини ерга ташламайди. Улар яхши-ёмон 
кунларда доимо бирга бўлади. Бундай аҳиллик бугунги кун- 
га қадар Ўзбекистонда сақланиб қолган.

Минг тўққиз юз ўттиз тўртинчи йилнинг боши. Менинг 
олти ёшли болалик кезим.

Отам Тўрақул ўз элининг таниқли инсонларидан бири 
бўлган. Хат-саводи эрта чиққан. Жамбулдаги Авлиёота ном- 
ли рус мактабини битирган, ўттизга етар-етмас давлат идо- 
расида ишлаган одам эди.

Тўрт тарафда колхозлаштириш деган катта сиёсатнинг 
дағдағаси авж олган пайт. Бутун халқ асрий ҳаёт тарзи ва дунё- 
қарашини ўзгартириб, янги сиёсатга ўзини урган, ҳукумат 
тўп-тўп қилиб ўқитиб, одамларнинг хат-саводини чиқариш 
чорасини кўрар, ўзича озодликка чиққан оломон бой ва
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қулоқларни таг-томиридан йўқ қиламиз, деган шиор остида 
яшаган ҳодда келажакнинг фараҳбахш кунларини кутар эди.

Аравон тумани Фарғона водийсининг пахта экиладиган 
минтақаси ҳисобланади. Пахта қора тер билан йўғрилган, меҳ- 
нат билан оқарадиган бир ўсимлиқдир. Уни экиб, ҳайдаб, су- 
ғориб, териб олмоқ узлуксиз, кўпчиликнинг бирлашиб ишла- 
шини талаб қилади. Отам ана шу ишларга бош-қош эди. У куну 
тун тиним билмай, чарчадим-толиқдим демасдан аравада да- 
лама-дала кезарди. У ҳар доим зл орасида бўларди.

Болалигим очарчиликда ўтди. Девона ва тиланчилар 
ҳозир ҳам худди ўша пайтдагидек кўз олдимда гавдаланади. 
Улардан бири — кичик болакай бизникига тинимсиз кела- 
верарди. Ўн-ўн бир ёшларда бўлса керак. Егулик тилаб, бир 
амаллаб кун кечириб юрарди. Очиқ турган дарвозадан ёки 
деразадан бошини суқиб аянчли оҳангда хайр-садақа сўрар- 
ди. Русча, қирғизча аралаштириб:

— Мамочка, энажон! Курсак пропал! Мамочка! — де- 
гувчи эди.

Унинг дилни хун қилиб юборадиган овозидан раҳми 
келган онам бир бурда нон ёки емакни ўраб, унга бериб 
келишни буюрарди. У бўлса айланиб-ўргилиб бизникига 
келаверарди. Бора-бора мен у билан дўстлашиб кетдим, 
бирга ўйнайдиган бўлдик. Бир куни отам буни пайқаб қол- 
ди, унинг кимлигини сўради. Сўнг менга тиланчига берар- 
сан деб, майда пулларни ташлаб кетди. Ўша болага танга- 
ларни берганимда у роса суюнган эди.

Тиланчи бола ҳар доим бўз хуржун кўтариб юрарди. 
Ҳали-ҳали кўз олдимда, ўша хуржун тол-тол бўлиб сўки- 
либ кетган. Хуржунда катта қалай консерванинг бўш иди- 
ши бўларди. Иккимиз хас-хашак тўплаб ўт ёқардик, у кон- 
серва қутисида буламиқ (атала) пиширарди.

Бир марта отам иккимиз Андижонга бордик. Бу сафар 
унутилмас бир воқеа сифатида хотирамда муҳрланиб қол- 
ган. Андижон -  Фарғона водийсининг энг йирик шаҳарла- 
рида^н бири эди.

Йўлчилик узоқ кечди. Йўл-йўлакай тўхтаб-тўхтаб, дам 
олиб бордик. Йўл бўйи учраган одамлар отам билан салом- 
лашиб-суҳбатлашар, алланималарни сўрашарди. Халқнинг 
яшаш шароити оғир эди. Қанчалик қайғули савол берилма- 
син, отам уларга умидлантирувчи жавоб қайтарар, жўяли 
маслаҳат берар эди. Халқнинг кўпчилиги янгича турмуш
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тарзига кўника олмай аросатда қолган эди. Колхозлашти- 
риш шу муаммони ҳал этиши керак эди. Ёлғиз умид шу 
коллективлаштиришдан бўлса-да, оғир ҳаёт халқнинг бе- 
лини букиб, эзиб ташлаганди. Ана шу ташвишларнинг бар- 
часи бир одамга — ақпли, ҳар доим жонсарак, толиқмай 
ишлайдиган отамга боғланиб қолгандай эди.

Бир оз фурсат ўтгач, отамни Москвага юборишди. Бу- 
нинг сабабини билмас эдим. Мен фақат бир нарсани би- 
лардим — биз Фрунзега (ҳозирги Бишкекка) қайтиб кел- 
ган бўлсак-да, отам уйга деярли қадам босмасди. Кейин 
билсам, Москвага ўқишга кетибди. Юқори ташкилотлар 
давлат ишидаги таниқли кадрларни сиёсий жиҳатдан яна- 
да чиниқтириш учун Қизил профессорлар институтига 
ўқишга жўнатаётган экан. Улар орасида отам ҳам бор эди. 
Шу сабабли биз бир ярим йил отамни кўрмадик.

Биз бир отадан уч фарзанд эдик. Мен, опам ва укам.
Шундай қипиб, охири онамиз бизни отамиз^ҳузурига — 

Москвага олиб борадиган кун ҳам етиб келди. Ўша кунлар 
хотирамда яхши сақланиб қолган. Қариндош-уруғларимиз 
тўпланишиб, бизни Фрунзедан кузатишди. Поезд Жамбул- 
га келиб тўхтаганида Таласдан келган қариндошларимиз 
бекатда йиғилишиб, бизни кутиб туришарди. Улар бизга 
озиқ-овқат ғамлаб қўйган экан.

Поездда роппа-роса беш кун юрдик. Йўловчилар ўз ғам- 
ташвиши билан банд. Бизда битта идиш бўлиб, унда қай- 
ноқ сув олиш мумкин эди. Одамлар қорин тўйдириш учун 
елиб-югурарди. Бу олис сафар ҳаётимда ёрқин из қолдир- 
ган. Ахир биз Москвага боряпмиз! Умримда илк бора 
Москвага -  отажоним ҳузурига боряпман! Онам ўша ёқда 
яшаб, ўша ерда ўқишимизни орзу қиларди. Отам ҳам 
Москвада сўққабош бўлиб яшаётганини раҳбарларга арз 
этиб, бола-чақасини олиб келишга рухсат олган экан.

Ўша сафар-саёҳатнинг эсдан чиқмас хотиралари Орол 
кўли соҳилларида қолиб кетди. Бу кўл у пайтларда бепоён 
саҳронинг ўртасида чайқалиб ётган кўм-кўк денгиз эди. 
Ҳаётимда илк бор кўрган денгизим ҳам Орол эди. Унинг 
залворли тўлқинларининг темир йўл изларига келиб ури- 
лиши ҳали-ҳануз кўз ўнгимда турибди.

Поезд бир неча марта тўхтади, биз опам билан ташқа- 
рига чиқиб келдик. Онам боёқиш биздан хавотирланиб,
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изимиздан қолмасди. Биз бўлсак, кўзга чалинган ҳамма нар- 
сани кўрмоққа интилардик. Поезднинг ойнасидан денгизни 
томоша қилиш биз учун ниҳоятда завқли эди. Денгиз билан 
поезд оралиғида одамлар наридан-бери чопиб юришар, ба- 
лиқфуруш қозоқ болалари, қизалоқлар кўзга ташланарди.

Чайқалиб, тўлқинланиб ётган денгизнинг ҳад-ҳудудсиз 
улуғворлиги мени ҳайратга солган эди.

Ҳозир ўша ердан ўтсам, денгизнинг на улуғлиги, на сеҳри 
кўринади. Суви қуриб, ўлиб бораётган бир кўлмакка ўхшай- 
ди. Дунё аҳлининг айни замондаги экологик вазифаси -  
Оролнинг қадимий ҳолатини тиклашдан иборатдир.

Орол кўлидан сўнг улуғ Волга дарёсига дуч келдик. Аза- 
мат ўрмонлар, ям-яшил водийлару чексиз тўқайлар оралаб 
Россияга кириб бордик. Ниҳоят, Москвадаги Қозон темир 
йўл бекатига етдик. Тиқлим-тиқлим одам. Кейинги воқеа- 
ларни яхши эслай олмайман. Яшаб турган жойимизга қан- 
дай етиб борганимизни ҳам эслолмайман. Бироқ Воровс- 
кий кўчасидан қандай қайрилганимиз хотарамга муҳрла- 
ниб қолган.

Москванинг қадимий ва тарихий Воровский кўчаси 
ҳозир ҳам бор. Бу кўчада кейинчалик менга қадрдон бўлиб 
қолган Ёзувчилар уюшмаси жойлашган. Шу кўчадаги бе- 
шинчи уйда биз яшаганмиз. Болалигимда Ёзувчилар уюш- 
масининг боғида кўп ўйнардим. Унинг рўпарасида эса 
Киночилар Маркази жойлашганди.

Янглишмасам, 1936 йили Максим Горький вафот этга- 
нида Ёзувчилар уюшмасига мен ҳам борганман. Отамнинг 
ёнида Горькийни сўнгги йўлга узатиш маросимида қатнаш- 
ганман. Ҳозир бу кўчада кўпгина элчихоналар, консуллик- 
лар, банклар, Россия Олий Судининг биноси жой олган. 
Ёзувчилар уюшмаси қаршисидаги Актёрлар уйи асл меъ- 
морий қиёфасини сақлаб қолган.

Москвага келиб, бу ернинг шарт-шароитига аста-секин 
кўникдик. Биринчи ва иккинчи синфни Москвада ўқидим. 
Қайси мактабга қатнаганимни негадир эслай олмайман.

1935 йилнинг март ёки апрель ойларида бу азим шаҳар- 
га келдик-да, 1937 йилнинг августигача яшадик. Отам яхши 
ўқишим учун астойдил жон куйдирарди.

Беш кишидан иборат оиламиз бир хонали уйда яшар, 
ошхонадан эса ўша қаватдаги бир неча оила фойдаланарди.
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Уй менга жуда катта кўринарди-ю, негадир одамлар тиқи- 
лишиб ҳаёт кечирарди.

Москваца биз муглақо янгича турмуш тарзини қдбул қил- 
дик. Болалик дунёмнинг ўчмас хотираларидан бири — отам 
билан Киночилар уйида ўша замоннинг машҳур “Соловей 
Соловушка” фильмини томоша қилганимиз бўлган. Бу фильм- 
да бир сулув қиз билан йигит ўртасидаги муҳаббат ҳикоя қили- 
нади. Қиз билан йигит бир бойнинг хизматкори бўлади. Бой 
бўй етиб турган қизни пинҳона бегона эркакка сотиб юбора- 
ди. Унинг сулувлигини кўриб лол бўлиб қоласиз. Қўшиқ ай- 
тишлари-чи! Шунинг учун ҳам фильм “Соловей Соловушка” 
деб аталса керак. Кинодаги қиз билан йигитнинг фожиаси, 
қизнинг қон-қора қақшаб йиғлашлари, хўрланиши, бошқа 
эркакка сотилиши болапик дунёмни остин-устун қилиб юбо- 
ради. У пайтда кинолар ҳам спектаклга ўхшар эди. Ҳақиқий 
киноасар бетакрор санъат намунаси ҳисобланади.

Фильмдан қаттиқ таъсирланганим боис, бутун кино- 
театрни бошимга кўтариб ҳўнг-ҳўнг йиғлай бошладим. Отам 
аҳволимни кўриб хуноб бўлди. Жойидан туриб мени таш- 
қарига олиб чиқиб кетай деса, ўзи фильмни охиригача 
кўришни истарди. Чиқмайин деса, мен бўтадай бўзлашдан 
тўхтамасдим. Ниҳоят:

— Ўғлим, бу ерда йиғлаш уят бўлади! Қўй, йиғлама! — 
деди тоқати тоқ бўлиб.

Хуллас, ота-бола кинони охиригача кўрдик. Кўзларим 
қизариб, қовоқпарим шишиб уйга қайтдим.

— Бу бола намунча йиғлоқи бўлмаса?! Фильм ҳаммага 
бирдек таъсир қилди. Бироқ ҳеч ким бўкириб йиғлагани 
йўқ, — деди отам шикоятомуз оҳангда.

Отамнинг сўаларидан хийла хижолат чексам-да, лекин 
хафа бўлмаганман.

1936 йилнинг ёзи ҳам кедди. Москваликлар ёз ойларида 
дала ҳовлиларига чиқиб кетишади. Парфёновка деган жойда 
бизнинг ҳам дала ҳовлимиз бор эди. Унга Ленинград темир 
йўлидан бориларди.

Ёз ойларида поездлар серқатнов бўлади. Локомотивлар 
шаҳарликларни қўрғону қишлоқларга, қишлоқлиютарни эса 
шаҳарга ташир, вагонлар доимо лиқтўла бўларди. Биз ўшан- 
да кимнингдир дала ҳовлисининг ярмини ижарага олган- 
миз. Бу пайтда оиламиз олти кишига етган, синглим Роза 
туғилиб, у эндигина тўрт ойлик бўлган эди.
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Ҳаётимиз равон, турмушимиз осуда кечар эди. Маҳалла 
болалари билан талашиб-тортишиб ўйнар эдик. Кун бўйи 
сувдан чиқмасдик. Янги соғилган сут ичиб, қўзиқорин те- 
рардик. Биз бу ерда русларнинг қишлоқ ҳаётини бошдан ке- 
чирардик. Ота-онам қўшниларимиз билан таниш-билишпар- 
нинг тўю маъракалари ёки туғилган кунларини нишонлаш- 
га боришарди. Биз болалар билан чиллак отиб ўйнар эдик.

Кунларнинг бирида, бизга қўшни бўлган иккита рус 
уришиб қолди. Улар ота-бола эди. Иккови ҳам бир-бирини 
аёвсиз савалаб, тепкиларди. Уларга қараб туриб дағ-дағ тит- 
рай бошладим. Чинқириб йиғлаганимча уйимизга югурдим. 
Кўкариб кетганимни кўрган отам ўзини боса олмай ўша, 
уришқоқ русларни излаб кетди. Чамаси, улар боламни уриб- 
ди, деб ўйлаган бўлса керак. Воқеа тафсилотини сўраб-су- 
риштиргач, аччиқланиб уйга қайтиб келди.

У қўлини бигиз қилиб:
— Бу боланг одам бўлмайди! Анавилар ғирт маст бўлиб 

ёқалашиб ётса-ю, бу чинқириб уйига югурса. Шуям гапми?! 
Эвоҳ, бу бола намунча йиғлоқи бўлмаса! Кимга тортяпти, 
ҳайронман! — дея бўлган воқеани онамга айтиб берган эди.

Онам эса куйиб-пишиб мени оқлашга уринарди. Ўша 
кинохонада рўй берган ҳодиса бошқачароқ кўринишда так- 
рорланганди. Икки киши муштлашиб, бир-бирини аямас- 
дан тепкилагани юрагимни яралаб, ҳис-туйғуларимни жун- 
бишга келтириб юборганди.

Бир ойга яқин Парфёновкадаги мактабга ҳам қатнаб 
юрдим. Темир йўл бўйидаги кўҳна тарихий уйни мактаб 
қилиб олишган экан.

Ота-онам оддий кишилар эди, олис бир ўлкадан пой- 
тахт Москвага — давлат марказига келиб ўқиб, яшаётган- 
лари учун ниҳоятда фахрланишарди. Жонларини жабборга 
бериб тажриба орттиришар, имкон қадар кўпроқ нарса- 
ларни ўрганиб олмоқ учун ҳаракат қилишарди. Қисқа фур- 
сатда кўп нарсаларни билиб олишади ҳам.

Бироқ.., Бироқ уларнинг Москвадаги ҳаёти фожиавий 
равишда тугайди, абас бўлади...

1937 йилга келиб, сиёсий таъқиб отамнинг ҳам ёқаси- 
дан олиб, ўз комига тортаётгандек эди...

Август ойида дала ҳовлидан шаҳарга қайтдик. Отам бир фа- 
локат юз беришини олдиндан сезгандек, бизни юртимизга
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қайтариб юбориш тараддудига тушиб қолди. Тақдирнинг 
даҳшатли балосидан қутулиб қолишнинг заррача ҳам ило- 
жи йўқлигига, бу исканжадан чиқа олмаслигига кўзи етиб, 
бизни Қирғизистонга жўнатишни лозим кўради. Бизнинг 
мусофир бўлиб, бегона юртларда қолиб кетишимизни асло 
истамайди...

Қаёққа ҳам борардик! Фрунзега қайтиб бўлмас, бу ер 
ҳам нотинч, Москвадан бизни бадарға этаётган даҳшат рес- 
публика пойтахтида ҳам ўлим шарпаси каби кезиб юрарди. 
Бошқа борадиган жойимиз йўқ, жўжабирдай жон эдик. Тақ- 
дир синовлари гирдобида милтираб турган биргина умид 
учқуни бор эди — ёлғиз Маймоқ бизга паноҳ бўлиши мум- 
кин. Ям-яшил далалар шу ерда тугаб, қир-адир бошланар, 
сўнг тепаликлар, юксак тоғлар ўлкаси Шакар кўринади. 
Шакар, Кўксой ва Арчалининг йўллари Маймокда тута- 
шиб, ундан катта йўлларга уланиб кетади. Маймоққа поезд 
катта тоннель орқали ўтиб келарди. Машҳур тоннель. Бобом 
Айтмат билан отам Тўрақул бу тоннелни барпо этиш учун 
муносиб ҳисса қўшган. Тоннель қурилишида отам жон куй- 
дириб ишлаган. У қисқа умри давомида эл учун анча-мунча 
савобли иш қилишга улгурган, кўпчилик манфаати учун 
қўлидан келганини аямаган. Энди эса ана шуларнинг жазо- 
сини олади, балога қолади. Ҳаётини бағишлаган иш учун 
товон тўлайди...

Биз нима учун, нега ва кимдан қочиб, кимларнинг қоши- 
га топиниб бораётганимизни у пайтларда унчалик англаб 
етмаганман. Бироқ юрагим қандайдир хавф-хатарни сезади. 
Буюмларимизни йиғиштираётган ота-онамнинг қайғули 
қиёфаси, қўрқув тўла кўзлари мудҳиш бир фалокатдан да- 
рак берарди. Отам биз билан бирга кета олмасди. Ўқишидан 
рухсат беришмайди. Руҳан чўкиб қолган отам бизни тезроқ 
кузатиб қўйиш учун роса елиб-югуради. Бизни ўз элимизга, 
укаси Рисқулбекнинг қарамоғига жўнатади.

1937 йил августининг охирги кунларида рўзғор буюмла- 
рининг кўпини сотиб, зарурларини бўхча қилиб, олти ой- 
лик синглим Розани опичлаб, тўрт туғишган бир бўлиб йўлга 
чикдик. Отам бизни Қозон вокзалидан кузатди. Поезд юра 
бошлаганида ҳам вагон эшиклари очиқ бўларди. Вагонлар- 
дан биттаси қўшимча бўлиб, эҳгиёт шарт учун бўш экан. 
Купелардаги каравотлар икки қаватли эди. Огам бизни шун-
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дай купелардан бирига жойлаштирди. Хайрлашди. Онамнинг 
юм-юм йиғлаётган ҳолати, отамнинг чимирилиб турган ғам- 
гин қиёфаси худци кечагидай кўз олдимда турибди...

Вагонда одам тирбанд эди. Бир-бирини турткилаётган 
йўловчилар ўз жойларини қидиришарди.

Отам бўлса энди ўрнидан қўзғалган поезд билан бирга 
аввал секин юриб, сўнг чопиб тенглашиб келар, тинимсиз 
қўл силкитар эди.

Мен купедаги каравотнинг юқори қаватида эдим. Ҳам- 
ма воқеани сезиб турдим. Бир-биримизни бундан кейин кўра 
олмаслигимизни-да ҳис этардим. Кутилмаганда ҳўнграб 
йиғлай бошладим. Кўзга ботгулик қоронғи тунни ларзага 
солиб, ўксиб-ўксиб йиғлаб ётдим. Онам бечора ҳар замон 
мени овунтирмоқчи бўлиб ёлворарди:

— Ёлғиз эмасмиз, ўғлим! Қарагин, одамлар бор, ёлғиз 
эмасмиз! — дерди паришон бир аҳволда.

Шу тарзда отам билан хайрлашдик.
Қозоғистондан ўтиб бораётганимизда поездга қозоқпар 

чиқди. Улар бизнинг аҳволимизни кўриб, мени овунтириб, 
таскин-тасалли беришди.

Қайтадан Орол кўли ёқалаб ўтдик. Маконимизга, оғир 
ва машаққатли турмушга қайтдик.

1937 йилнинг 1 сентябрини умр бўйи унутмайман...
Беш кундан кейин, тунги соат иккилар чамасида Май- 

моқ бекатига етиб келдик. Бизни қариндошларимиз кутиб 
олишди. Улар ҳозирлаб қўйган аравада Шакарга жўнадик. 
Ота юртимиз Шакарга йўл олдик.

Шундан кейин Шакарда яшаб қолдик.

ҚАШҚИРЛАРГА ДУЧ КЕЛГАНИМ

Хотираларимнинг болалик саҳифаларида қашқирлар- 
нинг ҳам алоҳида ўрни бор. Менинг кўрган-кечирганларим, 
овулдошларимнинг бошидан кечган воқеаларни эшитсан- 
гиз, бизни умр бўйи қашқирлар ичида яшаган бўлса керак 
деб ўштайсиз. Йиртқичлар доимо қўй-қўраларга, бирда-ярим 
тўдадан ажралиб қолган мол-ҳолга оғиз солиб, одамлар- 
нинг тинчини бузарди. Қашқирлар тўғрисида кексалар ай- 
тиб берган айрим ҳикоялар эсимдан чиқиб кетган. Ўзим 
қашқирларга икки марта юзма-юз бўлганман.
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Онам касалманд эди. Наслдан наслга ўтадиган кетер ревма- 
тизми деган хасталиқдан азоб чекарди. Оёқ-қўлларининг бўғин- 
лари вақги-вақги билан шишиб кетар, зирқираб оғрир эди. 
Шу аҳволига қдрамасдан бева онам тўрт болани вояга етказди.

Кировка деган овулдан — район марказидан (ҳозирги Қо- 
рабура районининг маркази — Қизшшдир овули) онамга бух- 
галтерлик иши топилгач, биз у киши билан бирга ўша ёққа 
кўчиб кетдик. У ерда укам, опам ва мен учовимиз мактабга 
қатнай бошладик, кенжатойимиз Роза ҳали ёш эди. Уруш 
бошланиши билан янада мусибатли кунлар қўш-қўшоқбўлиб 
келди. Жон сақламоқ кундан-кун оғирлашиб, эл қорнини 
тўйдиришни ўйлаб, эртага нима еймиз деган даҳшатли таш- 
вишнинг домига тушиб қолди. Ўлим саҳнага чиқди, гап- 
сўзларнинг асосий мавзуси ҳам ўлим эди.

Жийда — Шакардан анча узоқда, Жамбулга яқин. Биз 
Кировкадан Жийдага кўчиб ўтиб, Шакардан хийла узоқ- 
лашиб кетган эдик.

Ўша пайтларда жорий этилган тартиб-қоида бўйича, онам 
ҳам бошқалар каби меҳнат ҳақи эвазига картошка билан 
буғдой олар эди. Меҳнатга яраша арзимас ҳақ тўланса-да, 
онам эплаб-сеплаб рўзғор тебратарди. Тўртга норасида бола- 
дан ташқари, аммаси Гулша опани боқиш ҳам онамнинг 
бўйнида эди. Гулша опам касалманд, унинг эри ҳукумат идо- 
раларида ишлаб юриб, 37-йилда қатл қилинган эди.

Гулша опам узоқ муддат турмуш ўртоғим тирик бўлса 
керак, эрта-индин келиб қолади деб кутиб юрди. Умидли 
дунё экан. Бироқ, эри авахтадан қайтмади, бедарак йўқо- 
либ кетди. Ёлғиз ўғли Асфандиёр Жанишев мендан бир неча 
ёш катга эди. Уруш бошланиши билан фронтга сафарбар 
этилди. Қайтиб келгач, яна биз билан бирга яшайверди.

Гулша опам ниҳоятда оқила, тадбиркор аёл эди. Рўзғор 
юмушларини саранжом-саришта этиб, бизни тарбиялаш бо- 
расида онамга кўмак берарди. Оиламизда кўп жон эдик, ҳеч 
қачон қорнимиз овқатга тўймасди. Шакардаги яқинларимиз 
бизга қарашиб турарди. Эсимда, улар биргалашиб биз учун 
беш пуд буғдой тўплайди. Уни олиб келиш учун онам кол- 
хознинг раисидан иккита от қўшилган арава сўраб олади.

Буғдой солиш учун бўш қопларни аравага ташлаб онам 
икковимиз йўлга чикдик. Таласдаги баланд довондан тез- 
роқ ўтиб олиш учун шошилиб кетиб борардик. Кунботишга
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қараб, Шакарга боряпмиз. Мен солиқчилик қилиб юрга- 
нимда битта нотаниш, ғалати одамга дуч келганим йўл 
бўйлаб кетаётган эдик (бу ҳақда кейинги бўлимарда сўз юри- 
тилади).

Ҳа, бу ўша йўл эди.
Жийдадан Кировкага етиб борганимизда чошгоҳ бўлиб 

қолганди. Отларга ем бериб, бир оз дам олдик-да, яна йўлга 
тушдик.

Қағ этган қарға учрамайдиган бепоён дашту далаларда 
кетиб боряпмиз. Аравани ўзим ҳайдаб бораётган эдим. Онам 
орқада ўтирган эди. Бир маҳал йўл четида югуриб келаётган 
битга бўз итга кўзим тушиб қолди. Унинг қулоқлари диккай- 
ган бўлиб, тўппа-тўғри аравани кўздаб чопиб келарди.

— Эна, анавини қарагин! Қарасанг-чи, битта ит бизга 
эргашиб келяпти, — дедим.

Онам бурилиб унга бирпас тикилиб турди-да:
— Бу итга ўхшамайди, — деди товуши титраб.
— Ит бўлмай нима у?
— Қашқир...
Бу сўзни эшитиб қўрққаним йўқ, фақат ҳайрон қол- 

дим, холос.
— Ғалати-я, қашқир нега бизни таъқиб этиб келяпти 

экан? -  дедим.
Ниҳоят, жондор кўринмай қолди. Беш-олти чақирим 

йўл юрилгач, яна ўша қашқирга дуч келдик. У йўлнинг бояги 
тарафида турарди.

Отлар қашқирнинг ҳидини олиб типирчилар, безовта 
бўлиб, тобора илдамроқ юришга интиларди. Кўп ўтмай от- 
лар чарчади. Бир пайт қашқир кутилмаганда йўлнинг у та- 
рафидан-бу тарафига чопиб ўтиб, дам ўтмай ғойиб бўлиб, 
яна кўриниб қолди. У бизга эргашиб олис жойга келганига 
гоҳ ҳайрон қолсам, гоҳида кўзларимга ишонмасдим.

Онам бўлса қўрқиб қолган, дағ-дағ титраб, йиғларди.
— Энди нима қиламиз?! Бўрилар гала-гала бўлиб юради 

дейишарди. Тўдаси билан бўлса, одамларга ҳужум қилар- 
миш. Қай кунларга қолдиг-а, болам!

Мен қўрқувни ўйламасдим. Бу қашқир тўдасидан айри- 
либ, адашиб қолган бўлса керак деб ўйлардим.

Ярим тунда Шакарга етдик. Бизни кутиб олган қарин- 
дошларимизга қашқир ҳақида айтиб бердик. Улар ҳам ҳай- 
рон бўлиб ҳикояни қизиқиб эшитишди.
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Буғдойни тегирмонда торггириб, отлар дам олсин деб 
яна бир кун Шакарда қолдик. Қайтишда эса икки киши 
бизни Кировкагача кузатиб қўйди.

Ўшанда қашқирларга илк бор йўлиққан эдим.
Иккинчи йўлиқишим қўрқинчлироқ тарзда рўй берган.
Энди шу ҳақаа гапириб бераман.
Уруш йилларида колхозга аниқ миқцорда солиқ соли- 

нар, тўловнинг кам-кўстсиз топширилиши қаттиқ назорат 
қилинарди. Ғалла, гўшт, картошка, жўхори, қанд лавлаги 
режада кўрсатилган миқдорда тайёрланиб давлатга топши- 
рилиши шарт эди. Қарздан боши чиқмайдиган колхозчи- 
лар кечани кеча, кундузни кундуз демай ишларди.

Қирғиз колхозчилари гўшт етиштириш режаси бажа- 
рилмай қолишидан қўрқиб, чўчқа боқишга ҳам рози бўла- 
ди. Бу иш ниҳоятда хосиятсиз ҳисобланарди. Бироқ, очдан 
ўлмаслик учун одамлар чўчқа гўштини ейишга ҳам мажбур 
бўларди. Аслида, шариат аҳкомига кўра, чўчқа гўшти му- 
сулмонлар учун ҳаром этилган (муқаррар ўлимдан сақпаб 
қоладиган миқцордаги ҳаром этни истисно тариқасида та- 
новул этишгагина рухсат берилади). Маҳаллий раҳбарлар 
ноқулай вазиятдан қутулмоқ йўлини излашар эди. Улар бир 
ўқ билан икки қуённи уради: бир томондан — давлат бел- 
гилаб берган режа бажарилса, иккинчи тарафдан — халқ- 
нинг диний туйғуларига қарши борилмай, чўчқа боқиш 
таласлик ўрисларга топширилади.

К^сқаси, уруш йилларида чўчқани ўрислар боқади. Чўчқа- 
боқар ўрислар бизнинг Жийдада ҳам яшарди. Улар тегир- 
мончилик қилар, лекин уйларида чўчқа ҳам асрарди. Бу ки- 
шилар Россиядан махсус кўчирма қилинган оилалар эди. 
Чўчқаларни тегирмондан чиққан кепак билан боқишарди.

Семиртирипган чўчқаларни гўштга топшириш фурсати 
ҳам келади. Бўрдоқиларни Грозний деган овулга элтиб гўштга 
топшириш лозим эди. Темир йўл станциясига яқин бўлга- 
ни учунми, биз бу ишни бўйнимизга олдик. Грозний Ша- 
карга яқин эди. Хўжайинимиз шакарлик эканимни билиб, 
бу ишни менга юклади.

— Қўш от қўшилган аравани ол-да, чўчқаларни Гроз- 
нийга етказиб бер! -  деди.

Грозний йўлини беш қўлдай билганим учун дарров рози 
бўлдим. Битта чавандоз билан яна бир ёрдамчини берди.
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Хат-ҳужжатларга ўзим жавобгар эдим. Онам керакли қоғоз- 
ларни расмийлаштириб, раисга қўл қўйдириб берди. Бу- 
ларни ҳам Грознийга етказишим лозим эди.

Кундуз куни йўлга чиқцик. Чўчқаларни аравага ортишаёт- 
ганда улар чийиллаб, ҳур-ҳурлаб ўзларини дуч келган тарафга 
ура бошлади. Чўчқаларни тушовлаб аравага юкладилар-да, ус- 
тини сомон билан ёпиб қўйишди. Чў»п<э чийиллаганида отлар 
ҳуркиб кетар, қўланса ҳидидан безовталанарди. Биласиз, от 
ниҳоятда покиза ҳа^твон, қўланса ҳидга тоқат қилолмайди.

Йўлдошларим билан маслаҳатлашиб, кичик довон ор- 
қали юрмоққа қарор қилдик. Бу йўлда иккита ошув бор эди. 
Бири Жамбул билан Талас аймоғи ўртасидаги чўнг довон. 
Бу ошуъ орқали Шакар, Грозний, Арчагул ёки Кўксойга 
бориларди. Катта довоннинг йўли кичик ошувдан узоқроқ 
эди. Бу икки йўл билан Талас аймоғи бугунгача ташқи дунё 
билан боғланиб туради. Биз асосан катта довон орқали юрар 
эдик. Кичик ошувни кўпчилик билмасди. Кичик довоннинг 
йўли нобоп бўлса-да, лекин қисқа эди, манзилга тезроқ етиб 
бориш мумкин. Мендан ёши улуғ ҳамроҳларим чўчқалардан 
эртароқ қутулиш учун кичик довон орқали юришни маъқул 
кўрди. Бундан кейин бу йўлдан ҳеч қачон ўтмаганман.

Ҳозир гоҳида кичик ошувнинг асфальтланган йўлидан 
ўтиб қолсам, чўчқа топширгани борганимни эслайвераман. 
Кичик ошувгача кенг дала бўйлаб борилади. Биз кечга яқин 
довонга етдик. Йўл тор, тоғни оралаб ўтгунча роса қийнал- 
дик. Йўлнинг бир томонида катта сой шарқираб оқар, сой- 
нинг ёқасида шамол тегирмони бор эди. Тегирмонни 
қияликдан тўсиб турган, томига маёқ ўрнатилган уй ҳали- 
ҳануз ёдимда.

Кеч кириб қолган. Тегирмон ёнига етганимизда уй да- 
ричасидан шуъла кўриниб турарди. Қиш куни эмасми, биз 
хийла совқотиб қолган эдик.

— Тегирмончиникида ётиб қолайлик-да, эртага барвақт 
туриб йўлимизда давом этайлик, — дейишди ҳамроҳларим.

Бу таклиф менга ҳам маъқул бўлди. Йўлнинг эндигина 
ярмини босиб ўтган эдик. Ўша уйга яқинлашганимиз заҳо- 
ти чироқ ўчди... Катталар мени кичиксан деб тегирмончи- 
нинг уйига жушатишди.

— Бор, бориб эшигини қоқ, қўниб кетайлик деб айт! — 
дейишди.
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Аравадан тушиб кулба ёнига бордим, эшигини қокдим. 
Сас-садо йўқ. Сойнинг шарқираган овози эса тинмасди. 
Буғдой тортишаётгани учун тақиллатганимни эшитишма- 
гандир, деган хаёлга бордим. Эшик-деразани тинимсиз 
дўмбира қила бошладим.

Ниҳоят, ичкаридан садо кедци.
— Ким у? — деган эркакнинг овози эшитилди.
Сўнг аёл кишининг товуши қулоғимга чалинди.
— Сенга нима керак?
— Биз йўловчимиз. Сизникидан бошқа борар жойимиз 

йўқ. Бир оқшом тунайлик. Эртага тонг отмай кетамиз, — 
дедим ялинчоқ оҳангда.

— Кимсизлар ўзи?
Мен Жийдадан Грознийга бораётганимизни айтдим. 

Ичкаридагилар индамай қолди. Чироқ яна ёқилгунча бир 
чой қайнагулик вақг ўтди. Сўнгра ғийқиллаб эшик очилди. 
Учовимиз ҳам ичкарига кирдик. Уйда одам кўпдек эди. Биз 
кирган бўлмада иккита йигит ўтирган экан. Тегирмончи арпа 
билан буғдойдан ясалган бўзага жўхори аралаштираётган 
эди. Эркаклар буни жўхорибўза дейди, қиш кунлари тўпла- 
ниб улфатчилик қилишади. Ичкарига бўз бола билан икки- 
та ўрта ёшли одамдан бошқа ҳеч ким кирмаганини кўргач, 
улар биздан хавфсирамай қўйишди.

Бояги эркаклар бирваракайига:
— Бизга яхшилаб тушунтир, эй бола, қаёқцан келиб, 

қаёққа кетяпсизлар? — деб сўради.
Мен бор гапни оқизмай-томизмай айтиб бердим. Улар 

чўчқа топширишга бораётганимиздан жирканиб, бурунла- 
рини жийирди.

— Шу тўнғизни аравада ташишга уялмайсанларми?! — 
дея танбеҳ бериб, оғизларига келган шалоқ сўзлар билан 
бизни ҳақоратлай бошлашди.

Ҳамроҳларим ўзларини ҳимоя қилар эди.
— Ахир бу иш бизнинг ихтиёримизда эмас-ку! Бошлиқ- 

нинг буйруғига бўйсунмай кўринг-чи! — дея ўзларини оқпа- 
моқчи бўларди.

Охири анави кишилар бир оз инсофга келди.
— Яхши, бўлар иш бўлибди! Бўзадан олинглар! Бу ёққа 

келганларингни, бизни кўрганларингни оғиздан чиқара 
кўрманглар! Агар кимгадир бу уйда биз билан бўза ичган-
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ларингаи айтсанглар, кейин ўаларингдан кўринглар! Ту- 
шундингларми?! — дея таъкидлади улар.

Буларнинг кимлигини ўйлаб ўзимча шубҳалана бошла- 
дим. Тоғу тошлар орасида яшириниб юрган қочоқлар бўлса 
керак, деб тахмин қилдим. Оқшомлари исиниб олиш, бўза 
ичиш учун тегирмонга келишса керак. Биз буларнинг усти- 
га келиб қолибмиз. Мен бетоқат бўла бошладим. Ҳамроҳла- 
римнинг бўза ичгиси келаётган бўлса-да, аммо уларнинг 
юрагига ҳам ғулғула тушиб қолди. Уй эгалари бизга устма- 
уст бўза узатар, имо-ишоралар билан тезроқ кетишимизни 
ўтиниб сўрар эди.

Шундай қилиб, тегирмончиникида қўноқ бўлолмай, 
қирчиллама қаҳратонда зим-зиё тунда яна йўлга тушдик. 
Ташқари ниҳоятда совуқ, қоп-қоронғи. Бояги ичиб олган 
бўза вужудимизни илитиб, жонимизга ора кирди.

Кичик довондан бир амаллаб ўтдик. Ундан кейин бепо- 
ён далалар ястаниб ётарди. Шерикларим ҳам бу жойларни 
яхши билишмас экан. Грознийга борадиган сўқмоққа ту- 
шиб олсак бас, марра бизники. Ниҳоят, ўша сўқмоқни топ- 
дик шекилли. Ой чиқди, атроф ёришиб кетди. Бир маҳал 
ён тарафдан ғалати товуш эшитила бошлади. Кўп ўтмай, 
бир тўп қашқир изимиздан етиб келганини кўрдик. Отлар 
кишнаб юборди, ҳуркиб аравани олиб қочди. Чўчқапар жон 
аччиғида чийиллай бошлади. Қонхўр махлуқлар қувиб ке- 
лаётганини отлар ҳам олдиндан сезиб қолган эди. Отлар 
тинмасдан пишқирар, кишнар, қора терга ботиб қочиб 
борарди. Чўчқапарнинг чийиллаганини эшитган бўрилар эса 
борган сари бизга яқинлашарди.

Шу алпозда қашқирлар аравага яқинлашиб, биз билан 
мусобақапашгандай ёнма-ён чопиб бораверди. Қўрқиб кет- 
ган отлар эса жон талвасасига тушиб қолган эди. Биз бор 
овозда отларга жўр бўлиб қийқиришар, тизгинни аранг 
тутиб борар эдик. Арава ағдарилиб кетса нима бўлади дея 
жоним ҳалқумимга келганди. Бир пайт нохос қўлимга илин- 
ган таёқни олдим-да, аламдан чўчқаларни бор кучим би- 
лан савалай бошладим. Урганим сари улар баттар авжига 
чиқар, дунёни бошларига кўтариб чийиллашарди.

Бўрилар билан пойга — ўлим ва ҳаёт орасидаги кураш 
узоқ давом этди. Тонг оқариб келарди. Худонинг бизга раҳ- 
ми келдими ёки ҳали ризқимиз узилмаган эканми, ҳар
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ҳолда, бўрилар бизга ҳужум қилмади. Улар аста-секин орқада 
қола бошлади, охири умидларини узиб қайтиб кетди. Биз 
омон қолдик...

Тонг саҳарда рус овули Грознийга етиб бордик. Кўчада 
қувончимизга шерик бўладиган, ўпкамизни босиб қўяди- 
ган инсон зоти учрамасди. Катта мусобақадан ғалаба билан 
қайтгандай суюнар эдик. Отлар аравани аранг судраб бо- 
рарди. Тўнғизларнинг ҳам уни чиқмай қолганди.

Мен ўзимча: “Энг муҳими, тезроқ шу чўчқалардан қуту- 
лиш керак. Битта-яримта қариндошим кўриб қолса, худо 
урди деявер, мени чўчқабоқар экан, деб бутун Шакарга 
шарманда қилади”, дея ҳадиксирардим.

Бир амаллаб чўчқаларни кушхонага топширдик, ҳам- 
роҳларим арава билан Жийдага қайтди. Мен эсам киндик 
қоним тўкилган Шакарга қараб яёв йўлга тушдим.

ОДАМ ЎЛДИРМОҚНИ КЎЗЛАБ...

Қирқ учинчи йилнинг февралида оиламиз бошига кат- 
та мусибат тушди. Ўшанда биз Жийдада гувалакдан қурил- 
ган, ярми нураб тушган, аввал клуб бўлган эски уйда яшар 
эдик. Ўзимизнинг молхонамиз бўлмаганидан қишда битта- 
гина сигиримизни раиснинг рухсати билан колхознинг қўра- 
сида сақлардик. Сукра номли сигиримиз бутун оиламизни 
боқарди. Уни мен ҳеч қачон унутмасам керак. Бу говмушни 
ғунажин пайтида, энди уруш бошланган кезлари қарин- 
дошларимиз энчи қилиб берган эди. Шу сигир бўлмаса тўрт 
бирдек гўдак шак-шубҳасиз оч қолардик.

Ёз келишини сабрсизлик билан кутардик. Ҳар баҳорда 
Сукра бузоқларди. Қишда эса кун бўйи колхоз оғилхонаси- 
нинг ёнидан жилмай ёлғиз умид-тилагимиз бўлган Сукра- 
мизни суву ем-хашагидан хабар олиб, қўни-қўшнилари- 
миздан ортиб қолган овқатми, ювиндими бўлса, унга ем 
қилиб берардик. Ёз келиши билан оғзимизга оқтегиб, қатиғу 
келагай, ўғизу қаймоққа тўямиз дея хаёл суриб, ғала-ғовур 
қилиб ўтирардик.

Ўша совуқ қиш куни тонг саҳарда туриб колхоз оғили- 
даги сигиримиздан хабар олиб келиш учун борганим ҳечам 
эсимдан чиқмайди. Ҳаммадан бурун оғилга ўзим борардим. 
Подачилар бу маҳалда уйғонмас эди.
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Тонгда туриб келсам, сигир боғланган жойи бўм- 
бўш. Шохига бойланган арқон остонада чуваланиб ётарди. 
Оғилхона эшигининг ярми синиқ бўлса-да, кечаси қулфлаб 
қўйиларди. Оқшомда сигирлар бошбоғидан бўшалиб кетса, 
ташқарига чиқа олмай, оғилнинг бирор бурчагига бориб 
туришарди. Дастлаб сигир бўшалиб кетган бўлса керак, деб 
ўйладим. Бирор бурчакда тургандир, гўрга борармвди... Оғил- 
ни бир неча марта айланиб чиқцим, лекин сигирни топол- 
мадим. Шундан сўнг сомон уюми устида ухлаб ётган қоро- 
вул томон югурдим. У тайинли жавоб бера олмади.

-  Балки бўшалиб, ташқарига чиқиб кетгандир, — деди 
мужмал оҳангда.

Ичим туз сепилгандай ачишиб кетди. Сигир юриши мум- 
кин бўлган барча сўқмоқларни обдан кўздан кечирдим. Мол- 
лар тўпланадиган, ҳар куни сув ичадиган жойларини, паст- 
баланд тепалик ва сойликларни роса изладим. Ахир қандай 
қилиб мол тонг саҳарда оғилдан чиқиб кетиши мумкин?

Бошимизга катта бало келганини тушундим. Сигир ўғир- 
лангани аниқ эди. Онамга хабар бериш учун уй томон чоп- 
дим. Ўша дамда ёруғ дунё биз учун қора тунга айланди. 
Молимизнинг ўғирланганига шубҳа қолмади. Юракни муз- 
латиб юборадиган бундай совуқ хабарни эшитган онам, 
укаларим нима қилишини билмай мунғайиб йиғлаб ўтири- 
шарди. Ҳеч кўпиртирмай айтганда, бу нохуш воқеа биз учун 
оғир фожиа бўлди. Гўё кунимиз битиб, умримизга нуқга 
қўйилгандек туюларди.

Бири бирвдан кичик тўрт нафар норасвда, шундоқ ҳам 
мисли кўрилмаган азоб-уқубатларни бошвдан кечираётган 
онамиз, эрвдан айрилиб, бизни қора тортиб келган амма- 
миз Гулша опанинг ҳолига энди маймунлар йиғлайдими?

Эрлари фронтга кетган қўшни аёллар тўпланиб келиб, 
бизга қўшилиб ҳўнг-ҳўнг йиғлай бошлашди. Нолаларини 
худо эшитадигандай бор овозда қарғаниб-қарғаниб йиғлаш- 
ди. Ўша пайтдаги аёлларнинг аҳволини кўз олдимга кел- 
тирсам, ўпкам тўлиб кетади, кўзларимда ёш ғилтиллайди. 
Оиланинг энг каттаси бўлганимдан кичикларга ғамхўрлик 
қилиш, уларни ёмон кўзлардан асраб, қанотлига қоқтир- 
май, тумшуқлига чўқитмай ўстириш менинг бурчим ҳисоб- 
ланарди. Шуларни ўйлаб, қандай бўлмасин ўғрини топиб, 
лозим бўлса, ўлдириш керак, деган қатьий қарорга келдим.
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Шундай хаёл билан тракторчи қўшнимиз Темирбекнинг 
олдига бордим (90-йиллари Таласдаги қариндошлардан 
унинг вафот этганини эшитдим, худо раҳмат қилсин!). Те- 
мирбек иккимиз иноқ эдик, ўтган куздаги шудғорлаш чоғи- 
да унга ёрдамчи, яъни сув ташувчи бўлиб ёнида юрганман. 
У пайтлар Темирбек овулимиздаги ягона тракторчи эди. 
Тракторчи каби трактор ҳам овулда биттагина эди. Бутун 
бошли бир овулнинг кўз тиккан нажоткори шу трактор эди. 
Ангорнинг у бошидан-бу бошига боргунча радиаторнинг 
суви қайнаб тошиб кетар, уни совуқ сув билан тўлдириб 
туриш менинг вазифам эди. Сувни олисдан челакларда та- 
шиб келтирардим. Ишим ниҳоятда оғир эди. Темирбек ик- 
кимизга шудгорлаш ишониб топширилгани, шу туфайли 
тирикчилигимиз ўтаётгани учун ўзимизни аямай ишлар- 
дик. Бунинг устига, у “бронь” билан фронтдан олиб қолин- 
ган эди. Овулдаги далапар ҳайдовсиз, трактор эгасиз қол- 
маслиги учун катталар уни жангу жадалдан асраб қолди.

Ўша куни алам устида қоним қайнаб, ғазабга миниб, 
бошимни қаерга ураримни билмай Темирбекнинг уйига 
жўнадим. Бордим-да, салом-аликка ҳам тоқат қилмай мил- 
тиғини сўрадим. Унинг ов милтиғи борлигини билар эдим. 
Гоҳида бошқа овулнинг ерларини ҳайдаётганимизда ёқилғи 
тугаб, бекорчи бўлиб қолардик. Шунда у милтиғини олиб 
чиқар, дуч келган ўлжани отиб, эрмак қилардик.

Уйига кириб борсам, у бетоб бўлиб ётган экан. Иситма- 
си кўтарилиб кетган, вужуди оташдек ёнар, аҳволи оғир 
эди. Сигиримиз ўғирланганини аллақачон эшитган экан.

Авзойим бузуқлигини кўриб:
— Ол, олавер! Ана у ерда, шифтда осиғлиқ. Ўқ халтаси 

ҳам ёнида. Оғриб, буйтиб ётиб қолмасам, у аблаҳни топиб, 
ўзим отиб ташлар эдим! — деди тишларини ғижирлатиб.

Ўқ халтани елкамга осганча милтиқнинг белидан тутиб, 
юрагимда қасос ҳисси жунбишга келиб, Темирбекникидан 
чикдим. Бутун хаёлим фақат ўч олишдан иборат эди. Қандай 
қилиб бўлса-да, ўғрини топган жойимда шартта отиб таш- 
лайман деган ният билан бошим оққан томонга кетдим.

Ўғри сигирни етаклаб барибир узоққа кета олмайди де- 
ган фикрда эдим. Ахир сигир жонивор от каби илдам юра 
олмайди. Ўғри кундуз куни одамлар кўзига кўринмаслик 
учун бирор пана-пасқам жойда қоронғи тушишини кутиб,
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яшириниб ётади. Мен пана-пасқам жойларни тинтиб чиқдим. 
Бундай пайтда киши ҳар хил хаёлларга борар экан. Молни 
панароқ жойда ҳамтовоқлари билан сўйиб, кечгача дам олай- 
лик дея ухлаб ётган бўлса ҳам ажаб эмас. Ўғри изидан қувиб 
борадиган эркак киши йўқлигини ҳам ҳисобга олган бўлса 
керак. Бу хаёл нафратимни батгар қўзғаб юборди.

Милтиқни шиқирлатиб, отишга ҳозирлаб, ўғри нечта 
бўлса ҳам ҳаммасини отиб ўлдираман, деб ўйлардим.

Дала-даиггни, тоғу тошларни, пасту баланд жойларни 
қолдирмай қидириб чикдим. Боши айланган Мажнундек 
охири қаёққа бораримни билмай, дуч келган тарафга на- 
ридан-бери бориб келавердим. Ҳаво совуқ бўлганига қара- 
май совқотмасдим. Совуқни ичимдаги ғазабим илитгандай 
бўларди. Томоғим қуруқшаб, қор олиб ялаб-ялаб қўяман. 
Укам иккимиз алиштириб киядиган ягона этигимни ҳам 
аямадим. Орқа-олдимга қарамай ҳаллослаб югурдим.

Бир маҳал этигим чок-чокидан сўкилиб кетди, оқшом 
чўка бошлади. Шубҳали кимсани топа олмадим. Бу ёруғ олам- 
да фақат мен бордай, бу кўҳна дунёда бир шўрпешона ёл- 
ғиз мендек, аҳволим забун эди. Теварак-атрофда зоғ уч- 
майди. Узоқларга чўзилиб кетган жонсиз тоғлар, дов-да- 
рахтсиз теп-текис далалар мўлтираб тургандек туюларди. 
Яқин орадан на ўғрининг, на сигирнинг садоси эшитилди. 
Из ҳам йўқ! Узоғу яқинда ҳеч нарса кўринмасди.

Шунда менинг калламга ўғрилар говмишни олиб, тўппа- 
тўғри Жамбулга қараб йўлга тушган бўлса керак, деган фикр 
келиб қолди. У ёқца молни сўйиб, гўштини сотишади. Бу 
хаёл фиғонимни фалакка чиқариб юборди. Чиндан ҳам 
шундай бўлмаса гўрга эди... Кўп ўйланиб ўтирмай, шаҳар- 
ни мўлжаллаб йўлга тушдим. Тун бўйи тинмай югурсам, 
Жамбулга эрталаб етиб боришим мумкин. Мен шунисига 
ҳам рози эдим.

Шерлигим тутиб, таваккал қилиб тоғ этагидаги катта 
йўлга — шаҳар йўлига тушдим. Шаҳарда қиладиган ишим- 
ни ўйлай бошладим. Бозорни ахтараман, барча гўштдўкон- 
ларини тинтиб, сигиримнинг терисини топаман. Терисини 
топсам, бас, ўғрининг кимлигини кўзидан билиб оламан. 
Сўнг қассобхонанинг орқасига судраб чиқиб отиб ташлай- 
ман, вассалом!

Милтиқни маҳкам ушлаб шитоб кетиб борардим.
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Қаттиқ ўйга толганим боис текис майдонда келаёттан 
эшакли оқсоқолни ҳам пайқамай қолибман. Унинг бошида 
ранги ўнгиб кетган чарм телпак бор, ўзи ғарибона бир кўри- 
нишда эди. Бу мискин чолнинг соқолини изғирин тортқи- 
лаб ўйноқлар, тўрт оёғи ерга тегиб-тегмай пилдираб кела- 
ётган эшак хийла чайир кўринарди. У овлоқ бир мозордан 
чиққанга ўхшарди. Йўлимиз туташ чиқиб қолди. Хаёлим қоч- 
ганидан саломни ҳам унутибман. Қайғуга ботганим аниқ 
эди. Ёнидан ўтиб борарканман, қария менга ўгирилди.

— Бирпас тўхтагин, ўғлим! Бировни ўдцирмоқчисан, 
шекилли, -  деди дабдурустдан.

— Ҳа! — дедим тап тортмай. — Ҳа, ўлдираман!
Биз юзма-юз бўлдик. Бир-биримизнинг кўзимизга тик 

қарадик. Унинг юзида кишини ўзига тортувчи бир илиқ- 
лик, меҳр бор эди. Кўзлари маънодор, очиқ чеҳраси маф- 
тункор эди. У бошини эгиб сапом берди. Мен баттар хижо- 
лат бўлдим.

— Ундай бўлса, бир оз шошма! Гапимни эшит, ўзингни 
босиб ол. Хўш, нима учун одам ўлдирмоқчисан?

— Эрта-индин туғадиган сигиримизни ўғирлаб кетди. 
Оилада тўртта боламиз. Энг каттаси менман. Онам билан 
аммам касалманд...

— Ҳа, шундайми? Ёмон бўлибди, жуда ёмон бўлибди! 
Бироқ, гапимга қулоқ сол! Ўч — ёмон нарса. Қарғиш урган 
ўғрини ҳам ўлдиришни хаёлингдан чиқариб ташлашинг 
керак.

Барибир ғазабимдан тушганим йўқ. Бақириб юборайин 
дейман-у, ўзимни зўрға босиб турибман.

— Тушуниб турибман, болам, — деб сўзида давом этди 
оқсоқол. — Ҳақиқатан ҳам, аҳволларинг оғир экан. Мендек 
кекса одамнинг гапини ерда қолдирма, ке қўй, ўшани 
ўдцирма! Бундай ишни хаёлингга ҳам келтирма! Уйингта 
қайт! Бу ҳаётда номардлик қилган одам шак-шубҳасиз жа- 
зосини олади! Гапимга ишонавер! Жазо ҳар доим жиноят- 
чи билан бирга юради. Бирга ётиб, бирга туради. Сен ҳозир 
уйингга қайтиб, ўғрини ўлдиришни хаёлингдан чиқариб 
ташласанг, охир-оқибат бахтли бўласан. Бахтнинг ўзи сени 
излаб топади. Сен мени шунчаки вайсақилик қиляпти, деб 
ўйлама. Вақги-соати келиб менинг гапларимни эслаб, тўғри 
айтганимни тушунасан. Уйингга қайт, қароғим! Онангта
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бориб менинг гапларимни айт. Мен ҳам ўз йўлимда давом 
этайин. Биров сенга ёмонлик қилса-да, уни ўлдиришни ҳеч 
қачон ўйлама!

Оқсоқолнинг гапларини эшитиб, индамай орқамга қайт- 
дим. У эшагини йўлга солиб илдам жўнаб кетди.

Қағ этган қарға, қуқ деган қузғун учмас бийдай далада 
шалпайиб, бўшашиб, бояги ўю хаёлларим парчаланиб, 
ноилож милтиғимни елкамга осиб олдим. Энди унинг мен- 
га кераги йўқ эди.

Қуёш қизариб, ҳайдалмаган, оппоқ қор тўшалган дала- 
лар устида оҳиста ботиб борарди. Не қиларимни билмай, 
астойдил бақириб, ўкириб-ўкириб йиғладим. Йиғидан бу- 
тун вужудим титрарди. Аччиқ кўзёшга бетимни ювиб, та- 
нам оғирлик қилгандай оёғимни зўрға судраб босардим. 
Этигим яроқсиз ҳолга келиб қолган, оёғимга аранг ила- 
шиб борарди. Қаршимда каттакон гулхан ёнаётгандек бўлиб 
кўринар, ҳайқирганча ўша ёққа қараб гапириб кетавердим...

Елкамда ўғридан ўч олиб, уни отиб ташлаш учун олиб 
чиққаним зилдек оғир милтиқ осилганча солланиб келарди...

ҚОРАХАТЛАР

Шакар — кўкка елка тираган Манас тоғларининг эта- 
гидаги ёйиқларда жойлашган. Овулни оппоқ қор ва кўм- 
кўк музлар қоплаган қоялар ҳалқаси қуршаган.

Отамнинг уруғ-аймоғи шу Шакарда туғилиб, шу ерда 
умргузаронлик қилган. Қариндош-уруғларимиз кўп эди. Улар 
қаторида биз ҳам кўп яхши-ёмон кунларни бошимиздан ўтказ- 
дик. Уруғ-аймоғимизнинг ёрдами билан пешонамизга ёзил- 
ган кунимизни кўриб, насибамизни териб едик. Уруш йилла- 
рида уларнинг ёнида бўлдик. Шакардаги мактабда ўқидим. 
Отамнинг туғишган эжеси Қорақиз опамнинг уйида турдик.

1942—43-йилнинг қиши, уруш азоби барчани бирдек 
эзиб, ажал уруғини уфуриб турган оғир кунлар. Бу давр- 
нинг азоб-уқубатини мен билан тенгдош болалар кўп чек- 
ди. Овулдаги ишга яроқли, куч-қуввати бор эркакларнинг 
бари урушга кетган. Аммамнинг куёви Дўсали поччам ҳар- 
бий хизматга сафарбар этилган бўлса-да, фронтга бормай, 
меҳнат батальонида ишлаб юрган экан. Қўлидан иш келган 
эркак зоти борки, барчаси аскарликка олиниб, қурол-яроғ 
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заводпари ёки 6001191 бир оғир тармоқда ишлашар, ер кав- 
лаб, окоп қазишар экан. Айримлари тош, тупроқ ташимоқ 
учун Магнитогорск шаҳрига кетган. Меҳнат батальонидаги 
шарт-шароит жуда оғир бўлган. Ётар жойнинг тайини йўқ, 
дуч келган хўракни еб, кун кечиришган.

Гапни чўзмасдан, мени қандай қилиб колхозга солиқ- 
чи-финагент қилишгани тўғрисида ҳикояни бошлайин. 
Солиқчи бўлишдан аввал колхоэда олти ой “ёзувчилик” 
ҳам қилганман. Бу мустақил ҳаётга қадам қўйиш йўлидаги 
атак-чечак тажрибаларим эди.

Қандай қилиб мени колхозга котиб-хатчи қилиб 
олишди?

У пайтда колхоз раиси шу ерлик чўпон Турдибоев Қо- 
билбек эди. Раҳматли дунёдан ўтиб кетди.

Ўшандаёқ у олтмишдан ошиб қолганди. Ниҳоятда меҳ- 
наткаш Қобилбек акани қўй боқиб юрпш еридан чақирпги- 
риб, раислик курсисига ўтқазиб қўйишган. У отасининг 
исмининг илк тўрт ҳарфини “Турд” деб ёза олар, имзо чеки- 
ши лозим бўлса, ўша тўрт ҳарфни ёзиб қўл қўярди. Унга рус 
тилини билган, хат-саводи чиққан бир ёрдамчи керак эди.

Мен эса ўз вақгқца Фрунзе, сўнгра Москвада ўқиб, хат- 
саводим чиқиб қолган, рус тилини ҳам бинойидек била- 
ман. Бу имкониятларим мени ўша пайтлари билимдонлар 
сафига қўшар эди.

Қобилбек ака ҳеч кимдан маслаҳат сўраб ўтирмай, дар- 
ров мени ҳузурига чақиртирди. Уйга келишдими ёки мак- 
табдан олиб кетишдими, буниси эсимдан чиқибди. Ҳайто- 
вур, қидириб келган чопар мени отига мингаштириб:

— Сени раис чақиряпти! — дея Қобипбек аканинг ҳузу- 
рига олиб борди.

Раис менга синчков назар солиб:
— Хў-ўш, қани айт-чи, неча ёшдасан? — дея сўради.
Ўшанда мен ўн тўрт ёшда эдим. Бироқ мен:
— Ўн беш ёшдаман, — деб жавоб бердим.
— Э-э, баракалла, ўн беш ёшимда мен бир қўра қўйни 

эплардим. Саводинг чиқкднми?
— Ҳа, чиққан.
— Унда, бўлди! Колхозга хат-саводли, одобли қодир бола 

керак. Сендан бошқа ҳеч ким йўқ. Ҳамма фронтга кетган. 
Фақат ишга ярамайдиган қари- қартан глару бола-бақралар-
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гина қолди. Хайриятки, сен бор экансан. Ўқишингни таш- 
лаб, хат-пат ёзадиган котиб бўласан. Маъқулми?

У пайтларда бундай таклифларга гезда жавоб берилмас 
эди. Айтишлари биланоқ розилик бермасдан, талашиб-тор- 
тишиб, масалани пайсалга солиб, сўнгра “ўйлаб кўриб, 
эртага жавоб берайин” дейиш керак эди.

Биз бўлсак улуғлар — Қобилбек ака каби инсонлар ҳар 
доим тўғри сўзлайди, уларнинг айтганидан чиқмаслик ке- 
рак, деган қоида асосида вояга етганмиз.

— Яхши, ишлаб кўрайин-чи, балки эплаб кетарман, — 
дедим.

Уйга келишим билан Қорақиз аммам, бу ишдан хабар- 
дор бўлса керак, дарров мени сўроққа тутди:

— Ҳа, болам, улар нима дейишди?
— Овулга котиб бўл деди, мен маъқул дедим.
— Ундай бўлса, дарров иш бошла! — деди аммам. Ичида 

мен билан фахрланаётган эди шекилли.
Туғишган акаси — отам репрессияда отилиб, сиёсат- 

нинг ёзиқсиз қурбони бўлган. Шу боис “халқ душмани”- 
нинг оиласи дея бизни гуноҳкор сановчилар ҳам кўп эди. 
Шундай бир шароитда ўн тўрт ёшдаги ўспириннинг муҳим 
лавозимлардан бирига ўтириши ғурурланадиган бир воқеа 
бўлди. Замон шунақа эди-да.

Колхоздаги хатчилик вазифаси менинг ҳаёт гарзимни 
ўзгартириб юборди. Бу амални бажариш менинг хаёлимга 
ҳам келмаган, тайёргарлигу тажрибам ҳам йўқ эди. Қис- 
матдан қочиб қутулиб бўлмайди, бир зумда оғир ҳаёт би- 
лан юзма-юз келдим. Мен халқ тирикчилигига оид барча 
статистик ҳисоб-китобларни тўплаб, уларни ёзиб, йилно- 
маларни, ҳисоботларни, протоколларни, акгларни тузиб 
чиқишим керак эди. Ҳисоб-китоб, чорвачилик ва деҳқон- 
чилик ишларининг барчаси овул кенгаши томонидан бош- 
қариларди. Юқорининг ҳар бир кўрсатмасини, халқнинг 
барча талаб-эҳтиёжларини ёш бошим билан ёзиб, тайёр- 
лаб, керакли жойга етказиш менинг асосий вазифам эди.

Овулдаги машаққатли ташвиш — солиқ йиғиш ҳам менга 
юкланган эди.

Августнинг охири, сентябрнинг бошида колхознинг мен- 
дан оддинги солиқ йиғувчиси ҳам аскарликка олиниб, фронт- 
га жўнади. У урушдан қайтиб келмади, ўкқа учиб кетди...
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Шунда овулга бир ярадор аскар келди. У ҳасса билан 
юрарди. Ўшани хатчи қилиб олишди. Оқсоқ бўлса-да, май- 
дон кўрган, хат танирди. У кишига хатчиликни топширдим. 
Мен эса солиқ йиғувчилик вазифасини давом этгирдим.

Солиқ деганимиз ўша даврнинг энг машмашали, энг 
муҳим тадбири — уруш солиғи эди. Бу билан давлатнинг 
харажати қопланарди. Ҳар бир дов-дарахт, экин-тикин учун 
солиқ тўламоққа мажбурсан, бошқа йўл йўқ! Бева-бечора- 
лар, ночор ва қашшоқ кишилар оғир аҳволларини баён 
этиб, қанча дод-вой қилсалар-да, ҳеч бири бу солиқцан 
қутула олмасди. Солиқнинг миқдори расмий тартибда 
юқоридан белгиланарди. Мен уни халқцан йиғиб, қайтадан 
ҳисоб-китоб қилиб солиқ бошқармасига ўтказардим. Со- 
лиққа доир барча ҳужжатларни тайёрлаб, пулни ундириб 
олганимдан сўнг, ўша кишига қўл қўйдириб, икки нусха- 
да тилхат ёзардим. Тилхатнинг биринчи нусхасини солиқ 
ндорасига, иккинчи нусхасини ўзимнинг журналимга ти- 
киб қўярдим.

Янги ишга анчагача кўника олмай юрдим. Борган ерингда 
пул талаб қилиб, “берсанг-чи, бер” деб қистайсан, ҳамма- 
нинг кўзига ёмон кўринасан.

Ўша пайтда молиявий инқироз кучайиб, пулнинг қадр- 
сизланиши тобора ортиб борарди. Қогоз пуллар қопчиғим- 
га ҳам сиғмас, гоҳида шамолда учиб кетиб, бошимни қоти- 
рарди. Бир пуд жўхорининг баҳоси 3000 рубль. Колхозда 
ишлаган бир ишчининг ойлик маоши эса 50 рубль эди.

Одамлар топганини, қўлга илинган нарсани бозорга 
олиб бориб пулларди. Иложи йўқлар энг сўнгги молини 
ҳам сотарди. Уруш солиғидан қутулиш учун эл егулик кар- 
тошкаю жўхорисини бозорга элтиб сотар, ақчасини олиб 
келиб менинг юзимга улоқтирарди. Бизнинг аймоқца қўлга 
илинадиган неки буюм бўлса, Жамбулдаги Авлиёота бозо- 
рида сотилиб кетди.

Энди ўйлаб кўрсам, ўша пайтларда халқнинг сабр-то- 
қати, фидокорлити ҳақиқатан юксак экан. Бугунги одам- 
лар шундай қийинчиликларга дуч келса, дарҳол кўчага 
чиқиб бор арз-додини дастурхон қилади, халқ орасига ғул- 
ғула солади. Уруш маҳалида одамлар очлиқдан тишининг 
кирини сўриб ўтиришса-да, мажбурий уруш солиғини тўла- 
маслик уларнинг хаёлига ҳам келмас эди.
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Бу хизмат мен учун ақп бовар қилмас сабоқ бўлди.
Ҳаётни кузатар эканман, ҳар бир уйдаги қийинчилик- 

ни, одамларнинг сабру чидамини ўз кўзим билан кўриб, 
барчасига гувоҳ бўлдим. Ўзим ҳам шундай оғир шароитда 
яшадим. Улардан ақча олмоқ мен учун бориб турган азоб 
эди. Йўқ, мен буни белнинг қуввати эканлигини, модций 
бойлик эканлигини ўйлаган эмасман. Фақат бир нарсани — 
пешона тери, оқ кўнгил, покиза ният билан топилган пул 
бўлгани учун қутлуғ бир ишларга сарф этилиши керак, деб 
ўйлардим.

Кун бўйи машаққатли юмуш билан машғул бўлиб, ке- 
росин чироқ ёқилгандагина оқшом бўлганини ҳис этардим.

Қорақиз аммам мен учун жонини жабборга берарди. 
Шакар билан Арчалида ўша кеэда етти юзга яқин хонадон 
яшар эди. Ҳозир балки мингдан ошгандир. Мен бу икки 
қишлоқда боғлам-боғлам пулларни санаб олиб, ҳужжатлар- 
ни тўлдирардим. Қоғоз пулларни санаб, саралаб тахлаш 
керак эди. Тўплаган пулларимни ўз вақгида тийинигача са- 
наб, банкка элтиб топширардим. Банк эса район марказида 
эди. Банкка пул билан бирга ҳужжатларимни ҳам топши- 
рар эдим. Улар менга солиқни топширганлигим ҳақида ҳуж- 
жат-квитанция ёзиб беришарди.

Районда молия бўлими бўларди. Мен тўғридан-тўғри ўша 
бўлимга бўйсунардим. Бир неча хонадан бўлак ҳеч нарсаси 
йўқ пасқам бинода ўтирамиз. Транспорт танқислигидан хо- 
димлар бир овулдан иккинчи овулга от билан борарди. Кол- 
хознинг отлари уруш йиллари ориқлаб, кўтарам бўлиб қол- 
ган. Ўша замоннинг оғир шароити отлар ҳаётига ҳам ўз таъ- 
сирини кўрсатган, улар озиб-тўзиб кетган, ем нари турсин, 
тузук-қуруқ хас-хашак ҳам етишмас эди.

Мен ўз ишимга астойдил киришиб, бора-бора кўни- 
киб кетдим. Ақчалар билан ҳужжатларни санаб, эртанги 
кунга ҳозирлик кўрардим. Тонг саҳарда туриб йўлга тушар- 
дим. Тушгача район марказига етиб борайин деб ошиқаман. 
Улгурмасам, ҳисоб-китоб қилгунча кеч кириб, орқага қай- 
тмоғим қийин бўларди. Уйга ета олмай йўлда тунаб қолган 
вақгларим ҳам кўп бўлган. Бундай пайтлари эртаси куни 
аранг Шакарга етиб келардим. Энг муҳими, маблағни ўз 
вақгида банкка топшириш эди.
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Одатдагидек, бир куни яна йўлга чиқдим. Қорақиз 
аммам мени кузатиб, сафархалтамга яримта кўмоч солиб 
қўйди. Қишнинг қисқд куни эди. Ҳаво у қадар совуқ эмас, 
устимда енгил “елпиғич” шинель бор. У жуда узун ва бе- 
сўнақай эди. Узунлигидан отнинг эгарини ҳам беркитар, 
кўлим эса кўринмасди. Оёғимда этик, бошимда телпак. Хур- 
жунда оғзи боғлиқ халталар тўла пул...

Йўлни яхши биламан. Манзилга тезроқ етиш учун катта 
йўлдан эмас, яқинроқ эски йўпдан кетишга қарор қилдим. 
Грознийдан Кировкага қараб кетмоқдаман. Бу теварак-ат- 
рофда жойлар русча номланган. Банк Кировкада. Шакардан 
йўлга чиқиб, тоғ этагидан юриб, кенг далага тушдим. Кун 
кўтарилиб, чошгоҳ бўлиб қолган. Тўрт тарафимда қўрқинч- 
ли дарадан бошқа ҳеч нарса йўқ. Отни ўз ҳолига қўйиб, 
беташвиш кетиб бормоқдаман.

Катта миқдордаги пулни отга ортиб, ярим-ёлғиз йўлга 
чиқиш ҳақиқатан ҳам хавфли эмасми? Пул бор жойда эҳти- 
ёткор бўлмоққа мажбурсан. Ҳозир эса катга миқдордаги пул 
ўқ ўтмайдиган махсус машиналарда ташилади. Хавфсиэлик- 
ни таъминлаш учун тегишли чора-тадбирлар кўрилади. 
Бироқ ўша даврда бурнининг мишиғини арта олмайдиган 
болага фронт учун тўпланган ақчани топшириб, ўламса отга 
миндириб, район марказига юборган раҳбарлар ҳечам ёмон- 
ликни ўйламаганлар. Боиси — ўша замонда элнинг нияти, 
кўнгли шунчалик тоза, шунчалик покиза экан!

Шу алпозда ҳар доим юрадиган илонизи сўқмоқ бўйпаб 
катта йўлга қараб кетмоқдаман. Ўз-ўзимча хиргойи ҳам 
қилиб кўяман. Тасодифан қаршимдан бир одам чиқди. Ер- 
дан чиқдими, осмоқдан тушдими, билмай қоддим. Боиси -  
атроф бийдек дала, илон ўрмаласа кўринади. Ҳеч бир 
шарпани пайқамаган эдим. Қаерда турган экан бу одам? 
Балки орқамдан эргашиб келаётган бўлса, қайрилиб қара- 
маганим учун сезмагандирман. Кўриниши ҳам ғалати: ус- 
тида увадаси кўриниб турган чопон, бошида малакай тел- 
пак, оёғида ўрама чориқ. Жағи тортилиб, ичига ботиб кет- 
ган, ориқдан-ориқжуссаси ҳилвираб турарди. Урушдан ёки 
қамоқцан қочган бўлса керак, дея ўйладим. Унга яқинла- 
шиб борардим. Йўловчини пайқамагандек ёнидан ўтиб 
кетишни мўлжаллаб қўйдим. У менга гап отмаса, шундай 
қилардим ҳам.
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— Эй, болакай! Хуржунингда нима бор? Қорним оч, 
ейишга бир нарса топиладими? — деди бехосдан.

Унинг товушини эшитиб, сесканиб кетдим. Вужудим- 
ни қдлтироқ босди. Ҳақиқатан ҳам, бу киши очдир, таби- 
ийки, хуржунимдаги нарсани емак деб ўйлаётгандир. Уни 
шубҳдлантирмаслик учун хуржунимда нима борлигини айт- 
саммикан?

— Эй, нега овозинг чиқмайди? Хуржунингда нима бор, 
деяпман? Картошками ёки жўхорими? Айт, деяпман сен- 
га? Нонинг борми? — деди у баланд овозда.

. Мендан эса садо чиқмасди. Нима ҳам дейман? Хуржун- 
даги халталарда нима борлигини айтиб, отни чоптириб 
кетсаммикан? Ичида картошка ёки жўхори йўқлигини кўриб 
турибди-ку! Йўқ, мен унга ҳеч нарса дея олмайман. Ишим- 
нинг қоидаси шундай.

Ноқулай бир аҳволда қолдим.
Бир томоцдан кулгили, иккинчи томондан қўрқинчли 

бир ҳолат эди...
Нима бўлса бўлди деб, тизгинни маҳкам тутганча отни 

ниқгаб ёнидан ўтиб кетдим. Унинг ҳайқириғи бутун далани 
тўлдирди:

— Гапимни тушунмадингми? Тўхта дейман! Халталаринг- 
ни ерга ташла!

Атрофда ҳеч ким йўқ. Учи-қуйруғи йўқ далада жонзот 
кўринмайди. Бу киши оғзига келган сўзни айтиб, ўспирин 
бир болани дўқ-пўписа қилиб қўрқитаман, деб ўйлаган. Мен 
отни устма-уст қамчилардим. Бояги одам орқамдан қувиб 
келарди. У бўғзи йиртилгудек бўлиб бақирарди. Сўнгра ор- 
қамдан тошбўрон қилди. Агар унинг нияти ёмон бўлса, бил- 
майман, бу воқеа қандай тугарди? Орқамдан чопганча тош 
отиб чарчади шекилли, узала тушиб йиқилди. Бир неча да- 
қиқадан сўнг ялина бошлади:

— Толикдим. Оч эканлигимни кўрмаяпсанми? Олисдан 
келаётган бир мусофир йўловчиман...

Ҳамон сас-садосиз эдим. Мени бу оғир аҳволга солган 
нарса — ақча тўддирилган халталар эди. Йўқ ёки бор, дея 
олмай изтироб чекардим. Йўловчи эса батгар аччиқланиб, 
бор овози билан мени сўкар, қарғарди. Яна қайта-қайта 
тош отиб, қувалай бошлади. Узоқпашганим сари унинг тоқа- 
ти тоқ бўлиб, ҳолсизланиб, оёқларини зўрға судраб босарди.
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Ета олмаслигига кўзи етди шекилли:
— Ҳа-а, одам бўлмай ўл! Ҳозирдан шундай тошбағир 

бўлсанг, каттарганингда ким бўласан? Ёмонлигингдан ин- 
сон зотига фойданг тегмайди! — дея қичқирарди.

Шу алпозда у мени болахонадор қилиб сўкарди. Ундан 
кичик бўлганим учун оғиз очиб бир нима демадим. Қочи- 
шимнинг сабабини тушунтиришим керак эди, чоғи.

Кўп ўтмай отим чопиш нари турсин, ҳатто оёғини бо- 
солмай қолса бўладими! Отдан тушиб, белини бўшатдим. 
Колхоз отларининг барчаси шундай озғин, ориқ эди. Ем- 
хашак етишмас, тузни эса онда-сонда кўришарди. Шунга т 
қзрамай, одамлар ана шу отлар билан жон сақларди. О т’ 
оёқларини судраганча менга эргашиб келарди. Уни бир оз 
дам олдиргач, яна миниб олдим.

Шундай қилиб, бу ҳикоям ҳам оёқлади.
Ўша воқеадан ярим аср ўтган бўлса-да, оч кишининг алам 

билан ёлюрган овози ҳамон қалбимда акс садо беради...
Банкка пулни топширганимдан кейин келган йўлим 

орқали қайтишга қўрқиб, қўшни овулдаги бир танишимиз- 
никида ётиб қолдим. Уларга йўлда содир бўлган воқеани 
айтмадим. Эртага Шакарга қайтганимда ўша одам яна йўлим- 
ни тўсиб чиқади, деб жуда қўрқдим. Қўрққанимга қара- 
май, негадир у билан учрашгим ҳам келарди. Боиси, хур- 
жундаги халталарим энди бўш эди-да. Унга бирор егулик 
бериб, кеча қочиб кетганим сабабини тушунтириб, халта- 
ларимни кўрсатмоқчи бўлдим. Одамларнинг қону жони эва- 
зига тўпланган пулларни халталарга солиб банкка элтиб 
топширганимни айтмоқчи эдим. Бу ақчалардан бир тийин 
ҳам олишга ҳаққим йўқлигини тушунтирмоқчи эдим.

Чицдан ҳам унга дуч келиб қолсам нима қилардим? Жам- 
бул бозорида ёки йўл-пўдда тасодифан қаршимдан чиқиб 
қолса, не қилар эдим? Шундай ўйлар бошимда ғужғон 
ўйнарди.

Бу воқеа ҳам ўспиринлик хотираси ўлароқ ёдимда қол- 
ди. Бийдек даладаги ўша афтодаҳол кишига ёрдам бера ол- 
маганим учун ўзимни койиб юрдим. Бир томондан, жавоб- 
гарликни ўйлаб тўғри қилгандирман, деб ҳам қўяман.

Ўша одамни қайтиб учратмадим. У бизнинг атрофдаги 
овуллардан эмас эди. Ҳар ҳолда, назаримда, у қамоқдан 
қочган касалманд, ҳаёт шами сўниб бораётган бир бена- 
во эди.
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Кейинчалик Фрунзедаги Қишлоқ хўжалик институтида 
ўқиб юрганимда ўша одам Жамбул бозори ёки бошқа би- 
рор жойда қўққисдан дуч келиб қолармикан, дея ўйлардим. 
Худо ярлақаб шундай учрашув юз берса, аҳволни батафсил 
тушунтириб, ундан узр сўрардим. Айтгандек, ўша одам 
менинг адабиёт дунёсига кириб, қалам тутишимга ҳам са- 
бабчи бўлган.

Бошимдан кечган оғир кунларни тасвирлаб, бошқалар- 
га айтиб бермоқ учун адабиёт деган сеҳрли бир дунёга ки- 
ришга тўғри кедди. Бир инсон каби бу дунёда кўриб-билган- 
ларимни қогозга туширсам, одамлар наф кўрадилар-ку, де- 
ган бир ўй менга таскин беради, юпанч ҳосил қиламан.

Ўша машъум йилларда фронтда ҳалок бўлганларнинг 
хабари битилган “қорахат”ни шаҳидларнинг уйига элтиб 
топшириш ҳам менинг зиммамда эди. Мен бу жирканч 
юмушдан ақл бовар қилмас даражада оғир азоб чекардим.

Колхозда хатчи ва солиқ тўпловчи бўлиб ишлаган кун- 
ларим ҳаётий тажрибамнинг ортишида алоҳида аҳамият касб 
этди. Ўша кўрган-билганларим таъсирида илк қиссаларим- 
ни ёздим. “Юзма-юз”, “Сомон йўли”, “Эрта қайтган тур- 
налар”, “Жамила”, “Алвидо, Гулсари!” каби асарларим ўша 
йилларнинг сабоқлари ўлароқ дунёга келган. Буларнинг 
барчаси болалигимда ўзим бошимдан кечирган оғир кун- 
ларимнинг хотиралари, бадиий ифодаларидир.

Уруш даврининг воқеалари азоб бергувчи, кишининг 
юрак-бағрини эзиб юборгувчи ҳикоялардир. Менинг бола- 
лигим инсон қалбига ваҳм солгувчи қўрқинчларнинг, чи- 
даб бўлмас азоб-уқубатлару одам боласини эзиб, янчиб 
ташлайдиган қайғу-аламнинг қоқ ўртасида ўтган.

Орадан анча йиллар ўтгач, Қобилбек ака билан ўтириб 
Шакарда кечган кунларимизни бир бошдан тушиб эсладик. 
У киши узоқ яшади. Невара-чеварали бўлди. Қобилбек ака 
менга оддий бир ходим каби эмас, ўз ўғлвдек кўриб муо- 
мала қвдар эди. У киши мени ҳаётда кўп нарсаларга ўргат- 
ди. Жуда тажрибали, дили тоза, донишмавд одам эди.

Ўша йиллари менинг бўйим ўсмай, тенгқурларимдан 
анча кичик кўринардим. Ўн тўрт ёшга кирган бўлсам-да, 
бўйим паст, пакана кўринардим. Ўн олти-ўн етги ёшдан 
бошпаб бўйга тортдим. Қисқаси, мен жуда кеч ўсдим. Шу 
боис, отга минишга қийналардим. Отта миниш учун аввал
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узангига осилиб, отаинг ёлидан туттанча чап оёғимга тая- 
ниб, зўрға эгарга ўтириб олардим. Чап оёғимни узангига 
қўйиб, ўнг оёғим билан эгардан ошиб, эл қатори отга мин- 
ган эмасман. Шунданми, отга минмоқ мен учун кони азоб 
эди. Ҳеч кимда йўқ, ҳеч нимага ўхшамайдиган, қўпод ва 
узун пальтом ҳам бунга халақит берарди. Шунинг учун ҳам 
мен бошқаларнинг кўз ўнгида отга минишга ийманардим. 
Отни чуқурроқ жойга олиб бориб, эгарга сакраб ўтирардим. 
Қобилбек ака буни сезиб қолибди. У киши индамай келиб, 
икки қўли билан мени кўтариб эгарга ўтқдзиб қўярди.

— Кдни, ҳа, де! Ўтирдингми, бор энди, ишингни қил! — 
деб далда берарди.

Кўп йиллардан кейин икковимиз мен қандай қилиб отга 
минганимни хотирладик...

Совуқ хабар ёзилган мудҳиш қорахатларни эгасига топ- 
ширишни ҳам менга Қобилбек ака буюрган. Бу ҳужжатнинг 
оти “қорахат” эди. Ҳафтада йўқ деганда бизнинг овулга 
иккита шундай хат келарди. У пайтда шаҳардан бир ҳафта- 
да икки маротаба почта олардик. Фронтдан соғинч ва ар- 
мон тўла хатлар ҳам жўнатиларди. Одамларга бундай хат- 
ларни улашганимда улар чексиз суюнишар, ўлим хабари 
келганда эса...

Урушда улусимиздан кўп одам қурбон бўлди. Кўплари 
эса дом-дараксиз йўқолиб кетди.

Қобилбек раис қорахатларни муҳим ҳужжат деб ҳисоб- 
лар, шу боис, уни хат-саводли бир киши эгаларига расмий 
равишда ўқиб бериши керак, дея бу машаққдгли вазифани 
менга юклаган эди.

Овулдан бирор оилага қорахат келса, оқсоқоллар ҳузу- 
рига бориб воқеани тушунтирардик. Улар эса аввал ҳалок 
бўлган кишининг яқинларини чақириб, бўлган воқеани ай- 
тиб, ўзаро маслаҳатлашгач, сўнг мени эргаштириб марҳум- 
нинг уйига боришарди. Мен оила аъзоларига қорахатни ўқиб 
берардим. Қўни-қўшни, узоқ-яқин қариндошлар тўплани- 
шиб уввос солиб йиғлашар, дод-фарёд кўтаришарди.

Кулоғим бу аянчли йиғилардан битиб қоларди.
Хотин-халаж бир-бири билан ёнма-ён, елка ушлашиб, 

қўш-қўш бўлиб бўэлаб йиғлашар, эркаклар “бовурим” деб 
бор овозда ўкириб-ўкириб кўзёш тўкар, ғала-ғовур бошла- 
нарди. Мен ҳам тақдиримга тан берган, тушкун ва ўксик
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бир аҳволда шу олаговур орасида тошдек қотиб ўтирардим. 
Ўзимча: “Нима учун қорахатларни доимо мен тотиира- 
ман? Нега кунора ёмонликнинг хабарчиси бўлиб биров- 
нинг уйига кириб бораман? Нима учун ўша хатни ўқиб 
берганим етмагандек, бу азоб-уқубатларнинг гувоҳи бўлиб 
ўтираман?” дея изтироб чекардим.

Овулимидцагипар мени яхши танишарди. Улар менга ёмон- 
ликни раво кўришмасди, кимгадир қорахат тонширмоқ, ўлим 
хабарини етказмоқ зиммамга юкланган вазифа эканини ту- 
шунишарди. Гоҳида ўз ишим билан кўчадан ўгиб кетаётган 
бўлсам ҳам аёллар менга қараб айюҳаннос солишарди.

— Кирма бизникига! Йўқол кўзимдан! Ҳа-а, қоранг 
ўчсин! Қани, даф бўл-чи! — дея бақиришарди.

Мен нима ҳам қилардим? Вазифамни бажаришга маж- 
бур эдим. Улар эса мудом менга қараб қичқирарди:

— Қачон келсанг, фақат ёмонлик олиб келасан! Уйи- 
мизни куйдирасан! Хонумонимизни барбод қиласан!..

Замоннинг менга юклаган оғир хизмати — хатчилик 
билан солиқ йиғувчилик ёшимга ярашмаган улкан жавоб- 
гарликни зиммамга ортиб, ўша пайтлари одамлар ҳаётини 
издан чиқариб юборадиган мудҳиш вазифани бажаришга 
мажбур қилган эди...

ЖАЖЖИГИНА ЖОНИВОРИМ

Бу воқеа боя мен сизга айггиб берганим, ёлғиз кетаётиб 
ғалати одамга дуч келган йўлда содир бўлгаи.

Ўша воқеадан сўнг орадан бир неча кун ўтган, бошим- 
дан кечирган машмашани овулдошларимга айтиб улгурган- 
дим. Банқдаги касбдошларим, яқинларим қдтори Қорақиз 
аммам ҳам бир балодан қутулганимни билди. Улар менга 
энди қурол олиб юр, дея маслаҳат бера бошлади. Мен қан- 
дай қуролланаман? Пичоқ олиб юрайми?

Темирчилик билан шуғулланадиган бир қариндошимиз 
менга пичоқ ясаб беришга рози бўлди. Устанинг ишларини 
кузатиб ўтирардим. У устахонасининг бир бурчагида ётган 
оддий темирни олди-да, қип-қизил чўғ бўлгунча кўмир 
чўғида қиздириб тоблади. Ясалаётган хосиятли ханжар мени 
бу дунёдаги барча бало-қазолардан асраб қоладигандай, 
унинг атрофида ўралашаман. Темир бўлаги бир неча бор
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болғаланиб, қиздирилди. Уста аввал ханжарнинг тиғини то- 
бига келтирди. Сопини ясаш эса янада оғир кечди. Хуллас, 
мен ханжарли бўлдим. Бироқ уни олиб юриш ноқулай, қай 
шаклда белимга тақмайин, эплолмасдим. Қайтамга, тиғи 
қўлимга, чотимга тегиб кетиб, мени душмандан ҳимоя қилиш 
нари турсин, ўзимни кесиб кетадигандай бесўнақай эди.

Қорақиз аммам ҳам буни пайқаб, тақиб юришимга уна- 
мади. Бироқ, мен доимо уни ёнимда олиб юргим келарди. 
Кечаю кундуз ханжаримдан ажралгим келмас, унда қан- 
дайдир бир сир бордай эди. Кўчада юрганимда одамлар уни 
кўриб турадиган қилиб тақиб юришни истардим. Хаёлимга 
овулдошларим белда осиғлиқ ханжаримни кўриб: “Ие, бу 
бола пешона теримизни тўкиб топган пулимизни яхши 
қўриқлар экан-да”, деб ўйласалар керак, деган болаларча 
хомхаёл билан гердайиб қўярдим.

Охири ханжарни ақча халтамга солиб юрадиган бўлдим.
Ҳозир ўша хатти-ҳаракатларимни, қўққисдан душман 

ҳужум қилиб қолса ханжаримни олиб, унга қарши қандай 
ташланишни ўйлаганларимни эслаб кулгим келади. Аввал 
халта боғичини ечиб, оғзини очиб, ундан сўнг ханжарни 
олиш керак эди. “Йўлтўсарлар қўл қовуштириб турадими, 
аҳмоқ!” деб мулзам кдяган одамга дуч келмаганимга шукр 
қиламан... Шу тариқа мен ханжарни ёнимда ўзимга шерик 
қилиб олиб юравердим.

Ўша нсгганиш одам билан бўлган воқеадан кейин йиғипган 
солиқни қўшни овулдаги алоқа бўлимига топшириш ҳақида 
кўрсатма кедпи. Энди,Грознийгақэтнабқоддим. Грознийэсабизга 
Кировкадай узоқ эмас. Бу ердаги аҳолининг кўпчилиги руслар 
бўдиб, алоқа бўлимида ҳам фақат рус аёллари ишларци.

Ёз кунларининг бирида одатимга кўра халтани ақчага 
тўлдириб, алоқа бўлимига жўнадим.

Доимгидай темир йўл бўйлаб, Маймоқни кўзлаб кетиб 
борардим. Ёзнинг кўнгилни кўтарадиган ҳавосидан маст бўлиб, 
ўзимча ҳордиқ чиқаргандай, отнинг жиловини бўш қўйиб 
кетардим. У юришга эрингандек мудраганча одимларди.

Бехосдан чақалоқнинг йиғисига ўхшаш бир товуш қуло- 
ғимга чалингандай бўлди. Янги туғилган боланинг ингала- 
шига ўхшаш бу овоздан сергак тортдим. Ҳайрон бўлганча 
атрофга аланглаб боқдим. Бийдек далада одам зоти кўрин- 
маса, бу бола қайдан пайдо бўлади?..
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Диққат билан қулоқтутсам, боланинг овози қалин ўсган 
бурган ўтнинг орасидан чиқаётгандай. Ўша томонга қараб 
кетган ёлғизоёқ сўқмоқ бор эди. Отдан сакраб тушиб, овоз 
келган тарафга югурдим. Қамчи қўлимда. У билан ўтларни 
икки томонга ётқизиб, юриш учун ўзимга йўл очдим. Кўзим 
тушган манзарадан ақпим шошиб, қотиб қолдим. Шундоқ- 
қина бурнимнинг остида йўғон бир илон кичкина қуёнча- 
нинг оёғидан бошлаб ютаётган эди. Одатда, илонлар ўз ўлжа- 
сининг жонини чиқармай ютиб, сўнгра ҳазм қилади. Бечо- 
ра жонивор чийиллаганча ўзини ўнгу сўлга урар, жон 
талвасасида бу балодан қутулишга ҳаракат қиларди.

Қамчи билан илонни савалай бошладим. Илон қуённи 
қўйиб юборди-да, биланглаб ўт орасига шип этиб кириб 
кетди. Қуёнча бўлса, қўрққанидан жойидан жилолмай ту- 
рарди. Унга раҳмим келди. Авайлаб қучоғимга олдим. Ма- 
йин жунларини силаб эркаладим.

Йўл бўйи уни эҳгиётлаб, силаб-сийпаб бордим, уйда- 
гиларга бу ғалати воқеани айтиб беришни кўнглимга тугиб 
қўйдим.

Чиндан ҳам ҳайратланарли ҳодиса рўй берган эди. Сал 
қолдия илон уни ютиб юборишига! Мен уни ўлимдан қут- 
қариб қолдим. Қуённинг чақалоқ каби инграганига ҳайрон 
бўлиб Грознийга етиб келдим.

Алоқа бўлимида ҳар галгидек, орқадаги бўлмага ўт де- 
йишди. Солиқдан йиғилган пуллар бу ерда яна бир бора 
қайта саналар эди. Почтачи икковимиз узоқ ўтириб пул са- 
нардик. Аёл мен санаб қўйган пул тахламларини шошил- 
май қабул қилиб оларди. Бир вақг у бехосдан хонани бо- 
шига кўгариб қичқириб юборса бўладими! Аёл жазаваси 
тутгандай қалтирар, пуллар эса сочилиб кетганди. Мен ҳам 
чўчиб тушдим. Ўрнимдан туриб у томонга қарадиму маш- 
машанинг сабабини дарҳол тушундим. Менинг ўша жон- 
йўлдош -  қуёнчам бир четда мунғайиб турарди. Қўйним- 
дан қандай қилиб сирғалиб тушиб кетганини сезмай қолиб- 
ман. Ақча санаб ўтириб, унинг сакраб туш ганини 
пайқамабман. У ўрмалаб бориб, қаршимда ўтирган рус аёл- 
нинг оёғига ёпишган экан. Барча қоғоз пуллар ер билан 
битта бўлиб ётарди. Қуённи ушлаб олдим-да, пулларни 
тўплаб, қайта санай бошладим. Ҳамон аёлнинг титроғи бо- 
силмас, оғзига келганини қайтармай мени қарғарди:
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— Бу нима деган гап! Одам бўлмай қаро ер бўлгур! 
Мишиқи болага қандай қилиб шунча пулни ишониб топ- 
шириб қўядилар, ҳайронман! Бу муттаҳам эса қуён овла- 
моқ билан овора!

Қуённи кўтариб, Қорақиз аммамникига бордим. Қуён- 
ча бизга ўрганиб кетди. Бир куни уни йўқотиб қўйдик.

Ишдан келсам, аммам менга аянчли оҳангда:
— Қуёнинг қочиб кетди. Уни ит еб қўйганга ўхшайди, — 

деди.
— Кдндай йўқолди? — деб сўрадим.
— Бирдан қўшнининг итпари вовуллаб қодди. Бир нимани 

қувалаб кетишди. Қарасам, сенинг қуёнинг! Нариги томорқага 
ўтиб гойиб бўлишди. Қувиб етолмадим. Қуён қочиб қутулдими 
ёки еб қўйишдими, билмайман, — деди аммам хомуш бўлиб.

Кўчага отилиб чиқдим. Итгим ачиб қуённи қидира бош- 
ладим. Уй атрофини, ҳовлини, қўни-қўшнилар томонни 
изладим. Тополмадим. Астойдил қайғурдим.

Кейин ҳам қуёнчамни кўп эсладим. Ўғлим Элдор ки- 
чиклигида бошимдан ўтган воқеаларни эртақцек қилиб унга 
айтиб берар эдим. У қуён ҳақидаги хотирамни диққат би- 
лан тинглар, бот-бот эшитгиси келиб, қайта-қайта айтти- 
рарди. Унга айниқса почтадаги аёлнинг қўрқиб бақиргани, 
қоғоз пулларнинг ҳавода учиб юргани жуда ёқарди. У бун- 
дан роҳатланиб, қиқирлаб купарди...

СЕЙТАЛИ. БИРИНЧИ МУАЛЛИМЧИЛИГИМ

Ссйтали Бекмамбетов — менинг болалик дўстим. Шоир- 
табиат, ҳазилкаш йигит эди. Мен Шакарга келганда у шу ер- 
даги мактабнинг директори экан. Ўшанда у ўн олти ёшда эди.

Уруш йиллари хат таниган саводли эркакларнинг бари 
фронтга сафарбар этилиб, овулда қолган хотин-халаж, кекса 
одамларнинг кўпчилиги ўқишни билмасди. Таълим-тарбия 
ишлари ҳам ёшларнинг ўзига қолган эди.

Сейтали Шакарга қўшни Арчали овулидаги мактабдан 
директор бўлиб ўгади. Арчали Шакарга қараганда кичик- 
роқ қишлоқ. У ерда фақат бошланғич синфлар бор, холос.

Сейтали менинг шу мактабда ўқитувчи бўлиб ишла- 
шимни сўраб қолди. Кичиклигимиздан бирга ўсганлигимиз 
боис, жуда иноқ эдик.
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— Русчани яхши биласан. Мендан қутуламан деб ўйлама. 
У-бу деган баҳоналаринг ўтмайди. Мактабга келиб рус ти- 
лидан дарс берасан! — деди у чўрт кесиб.

Айтганидай бўлди. Сейтали мени пахсадан тикланган 
пасқам, бир неча хонадан иборат мактабига эргаштириб 
борди. Ҳеч нарсага тайёр эмасман. На қўлимда дафтар-ки- 
тоб, на бошқа ўқув қуроли бор. Одатда, ўқитувчи деган- 
нинг қўлида дарс режаси, программа деганлари бўлгувчи 
эди. Шунга қарамай, Сейтали мени муаллим бўласан деб, 
қўймай болаларнинг орасига киритиб юборди.

— Э-й, нега тортинасан, дарсингни берасан-да, чиқиб 
кетасан! Тамом, вассалом. Бошқа ишинг йўқ! Фақдт ўрис 
тилини ўқитасан, бўлди! Бунинг учун сенга ойлик ҳам ёзиб 
бераман, — деди у.

Бизда муаллимларнинг маоши оз эди. Гап ойликда эмас, 
Сейтали иккимизнинг дўстлигимизда эди. Оғир шароитда 
биз юксак масъулиятни ўз зиммамизга олган эдик.

Арчали болаларига узоқ сабоқ бера олганим йўқ. Боиси, 
у ерга қатнаб ишлаш оғир эди. Ҳар куни беш чақирим йўл 
юраман, тунаб қаладиган ерим ҳам йўқ, бунинг устига, йўл- 
йўлакай Куркура сувини кечиб ўтишга мажбур бўламан. Қис- 
қаси, бошланғич мактабдаги муаллимлигим узоққа чўзил- 
мади. Лекин Сейтали бутун умрини мактабга бағишлади. Кўп 
йиллар давомида шу мактабга директорлик қилди. Мактаб 
ҳам борган сари ўнгпаниб, чиройли бўлиб кетди.

Яқинда у билан кўришдим. Бишкекка келган экан. Ет- 
мишдан ўтиб, қартайиб, оқсоқол бўлиб қолибди. Иккимиз 
юзма-юз ўтириб, ўтган кунларни қайтадан эсладик. Суҳба- 
тимиз орасида у менинг ёдимдан чиқиб кетган бир воқеа- 
ни айтиб берди.

Бир куни одатдагидай Арчалидаги мактабга бориш учун 
бирга йўлга чиқибмиз. Куркурани кечиб ўтишимиз керак. 
Сув юзи музлаган, муз устидаги сир ҳам тиззадан келади. 
Сувдан кечиб ўтишнинг ўзи бўлмасди. Шу азобни биттамиз 
тортайлик деган ниятда маслаҳатлашиб, бир-биримизни 
кўтариб ўтишга келишиб олдик. Бир куни мен сув кечиб 
Сейталини кўтариб ўтаман, иккинчи куни у мени кўтариб 
ўтади. Бир марта навбат кимда эканлигини унутиб, ада- 
шибмиз. У кеча мен кўтаргандим деса, мен йўқ, сен эмас, 
мен дер эмишман. Иккимизнинг ҳам муздек сувни кечги-
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миз келмай айтишиб кетибмиз. Сену мен билан бошланган 
даҳанаки жанг аввал ёқалашиш, сўнгра муштлашувга ай- 
ланиб кетади.

Бу ғалати воқеани мен негадир унутибман. Сейталининг 
эсида экан.

“Биринчи муаллим”ни ўша Арчалидаги қисқа муддат- 
лик муаллимликдан олган таассуротларим асосида ёзган- 
ман. Бироқ, унда бошқа давр ва бошқа вақг ҳақида фикр 
юритганман. Уруш пайтидаги таассуротларимни бир оз 
ўзгартириб фойдаланганман.

Арчалидаги болаларга 1943 йилнинг қиш ойларида дарс 
бердим. “Биринчи муаллим”даги воқеалар олдинроқ — йи- 
гирманчи йилларда рўй беради. Бу бошқа даврнинг фожиа- 
си эди. Мен бўз боланинг муаллимлик ҳис-туйғуларини яхши 
биламан. Арчалида ўқитувчилик қилиб юрган кезларимда 
тўплаган тажрибам бунда асқотган.

ЧАРҒИН МУЛЛА

Қорақиз аммам овулдаги барча одамларни яхши биларди. 
Овулнинг энг улуғ, билимли одами деб эса Чарғин муллани 
тан оларди. Шакарнинг мачити катта тепаликнинг устига 
жойлашган бўлиб, уни “Оқ уй” деб аташарди. Гумбазли бу 
бино инқилобдан илгари қурилганди. Овулнинг эркаклари ҳар 
жума куни ибодат учун мачитга йиғиларди. Одамлар оту эшак- 
да, пою-пиёда овулнинг тўрт тарафидан келишарди.

Чарғин мулланинг уйи рисоладагидек боғ билан ўралган 
бўлиб, мачит жойлашган тепаликнинг этагида эди. Томор- 
қасидан тўлиб-тошиб анҳор оқар, Шакарнинг кўп далалари 
шу анҳордан сув ичарди. Мулланинг экин-тикин қиладиган 
ери ҳам хийла катта, боғидан унча узоқ эмас эди.

Жиянларим Жапарбек, Боисбек билан биргалиқда бу 
боғдан анча-мунча хом олмаларни ўғирлаб еганмиз. Бизни 
пайқаб қолган Чарғин мулланинг уйидагилари тирқиратиб 
қувишганди.

Чарғин мулла ҳақида эл орасида кўп гап-сўз юрарди. 
Уларнинг айримларини мен колхозда хатчи, солиқчи бўлиб 
юрганимда эшитганман.

Узун қиш кечалари овулнинг аксарият эркаклари то- 
моқларини ҳўллаб олиш учун бўзачининг уйига йўл оли-
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шарди. У ерга тонг саҳэдда етиб бориш керак эди. Бунинг саба- 
би бор: бўза тайёрлаш учун тариқни узоқ қрйнатиш лозим. Го- 
ҳида тариқнинг ўрнига арпа ёки кепак қўшилади. Бўза — маст 
қиладиган ичимлик. Ачитқи учун буғдой ёки арпани нишла- 
тиб, ўша қайнатилган тариққа қўшиб, аралаштириб қўйиша- 
ди. Эртасига қайнаб, ачиб тобига келган қўшилмани бўз хал- 
тага солишади, сўнг қўлда сузишади. Сузилганда ҳосил бўлган 
суюқлик бўза дейилади. Хаптада қолган чиқиндини эса топ 
деб атайдилар, уни молга беришади. Бўза тайёрлаш ўта ма- 
шақкдтли иш бўлгани учун уни кўпчилик биргалашиб ба- 
жаради. Бақувват эркакларгина бу огар ишга чидай оларди.

Шунинг учун ҳам бўзага хумор эркаклар эрта тонгда 
туриб, тизза бўйи қор кечиб, бўзачиникига етиб бориши 
керак. Бўза сузилаётганда ўн-ўн беш чоғли эркак тўпланиб, 
кутиб ўтиришарди. Ниҳоят, томоқота (тамада) сузилган 
ичимликни бир оз илиқроқ қилиб, томоғи тақиллаб тур- 
ганларга косада улаша бошлайди. Бекорчи бўзахўрлар эса 
кайф қилиш учун оз-оздан ютиб, навбат билан шоҳкоса- 
ни даврада айлантиради. Ўзаро суҳбатлашиб, бўзани май- 
далаб, узоқ ўтиришади. Одамлар шу билан ўзларини ову- 
тиб, кундалик турмуш ташвишларини унутишар, қайғула- 
рини бир оз бўлса-да, енгиллатган бўларди.

Ичига бўза кириб, асаблари бўшашган ширакайф ки- 
шилар ақл бовар қилмайдиган ҳикояларни айтишар, ҳан- 
гома қуюқ бўлар эди.

Шундай ўтиришларда бўзахўрлардан бири барчага маъ- 
лум бўлган ривоятни айта бошлайди. Одамлар бош ирғаб 
тингларди. У эса қандай қилиб эшак бўлиб қолгани тўғри- 
сида оғзини тўлдириб лоф урарди. Мундоқ қараса, уни 
эшакка айлантириб қўйган Чарғин мулла экан.

Ўша кишининг айтишича, Чарғин мулланинг сеҳрли 
кучи бор. Воқеани кўпиртириб, ўзидан қўшиб-чатиб худди 
чиндай гапирарди.

— Чарғин мулла даласини уч марта ҳайдатиб, уч марта 
экин экиб, уч бора ҳосил олар эди. Бир куни менинг уйим- 
га келиб: “Эртага беда ўришиб қўясанми?” деди. “Албатта, 
ёрдам бераман”, дедим суюниб. “Унда, бошқа ҳеч кимни 
чақирмайман, сенга ишондим. Тонгда етиб боргин. Чархлаб 
қўйган иккита чалғим бор. Агар яхшилаб ўриб берсанг, кун- 
лик ош-овқат мендан”, деб кетди. Эртасига келишгандек
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барвақг мулланинг уйига бордим. У мени кўриб қувониб: 
“Э, баракалла, азамат, яхши келдингми? Қани, қўлингаи 
бер-чи? О-о, кучли экансан. Энди чалгани олиб, ишни 
бошла-чи”, деди. Шундай қилиб, мен муллага ёрдам бера 
бошладим. Ҳурматли одамга ёрдам бераётганим учун ич- 
ичимдан ғурурланиб қўяман. Астойдил ишга киришдим. 
Чалгани ҳафсала билан сермайман. Гоҳида чолорқа ётиб 
бир оз дам оламан. Икки кун беда ўрдим, бироқ ишни би- 
тира олмадим. Учинчи куни ҳам сидқидилдан ишладим. 
Лекин чарчаб қолган эканман, тез-тез дам ола бошладим. 
Чарган мулла ишимни кузатиб туриб: “Менга қара, нега 
мана бу ерни чала ўрдинг? Беда тўпланиб, ўрилмай қолиб 
кетибди-ку”, дея норози бўла бошлади. Унинг танбеҳпари 
энсамни қотирди. Сояда дам олиб ётсам, мулла бедапоя- 
нинг қанчаси ўрилганини текширгани келиб қолди. Мен 
жойимда қимирлаб ҳам қўймадим. Чўзилиб ётавердим. У 
олдимга келиб: “Нега бекдек чалқайиб ётибсан? Ишласанг 
ишла! Ишламайдиган бўлсанг, нега келдинг? Бошимни 
оғритма!” дея бақира кетди. Менинг ҳам аччигам чиқиб: 
“ Нима деб валдирайсан?! Ишингни қиляпман-ку ахир! Нега 
сен менга бундай дейсан? Ким айтади сени мулла деб?” 
дея бақирдим. Мулланинг жини қўзиди. “Эшак экансан! 
Эшак бўлиб қол!” деди. Чарган мулла ўзича қандайдир дуо 
ўқиб, юзига фотиҳа тортди. Мундоқ ўзимга қарасам — шал- 
пангқулоқ, тўрт оёқли эшак бўлиб қолибман. Муллага яли- 
ниб-ёлвордим. “Жон мулла ака, жаҳлдан туш! Мени эшак 
қилма!” дедим-у, бирдан тилим бойланиб қолди. Чарган 
мулла устимга миниб олди-да, бошимга уриб-уриб қозиққа 
боғлаб қўйди. Мен эшакдай бўлиб, уни кутиб туравердим...

Эшакка айланган киши бўза ичиб ўтириб гурунг берар, 
у билан бирга бўза ичиб сархуш бўлган улфатлари эса:

— Оббо, мулланинг тўқмога қаттиқ эканми? Бошинг 
ёрилмадими? Қулоқларинг ўшандан кейин шундай узун 
бўлиб қолган экан-да! — дея уни калака қилишар, масхара- 
лаб устидан кулишарди.

Бўзахўрлар бекорчиликдан хаёлига келган номаъқулчи- 
ликни ўйлаб топишар, шундоқ ҳам қисқа бўлган қиш кун- 
ларида ўзларини овутиб ўтиришарди. Энг қизиғи, ўйлаб 
топилган уйдирмаларига ўзлари ҳам чиппа-чин ишониб, 
наигьа қилиб, бир-бирига гап бермасди.
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Мен уларнинг ҳангомасига қулоқ солиб, четроқца ўти- 
рар эдим. Яна уч-туртта бўз бола ҳам оғзилари очилганча 
ғаройиб ҳикояларни тинглар, бошқалар ёши бир жойга 
бориб қолган ичувчилар эди.

Яна қандай гап-сўз бўлар экан, деб кутиб турсак, эшак 
бўлиб қолган киши ҳикоясини давом этгириб қолди:

— Мен эшакка айландим. Нима қилсам экан-а, дея ўйлаб 
ётдим. Уйга боришим керак. Бироқ қандай қилиб бораман? 
Кеч киргач, мени эшаклар турадиган қўрага қамаб қўйиш- 
ди. Эртаси куни эрта билан Чарғин мулла ёнимга келди. 
Шошилмай орқамга эгар-жабдуқ урди, юган солиб устим- 
га миниб олди. Бозорга қараб жўнадик. Тўрт оёғим қавариб, 
бозорни кўзлаб йўрғалаб кетиб боряпман. Бир пайт уйи- 
мизга яқинлашдик. Шу пайт хотиним чиқиб муллага қараб 
қичқириб қолса бўладими: “Мулла ака, мулла ака! Менинг 
эрим қаёқца? Кеча кетгани бўйича йўқ!” Унинг бу сўровига 
мулла: “Мен қайдан билай! Ўзинг қидириб топ!” деди-да, 
мени халалаган кўйи йўлида давом этди. Овозим чиқмас 
эди. Бошимни осилтириб, қулоқларимни диккайтирганча 
пишқириб боряпман. Чарғин мулла халачўпи билан мени 
уриб-уриб қўяди. Бошим ачишиб оғриса ҳам ноилож йўрға- 
лаб кетяпман. Биз билан бирга бошқа отлиқ ва эшаклилар, 
пойи-пиёдалар ҳам бозорга йўл олган эди. Мен улар билан 
басма-бас юраман. Ўзларинг биласизлар, танишлардан ор- 
қада қолиш уят-да! Мулла ака эса қўлидаги халачўпи билан 
гоҳ-гоҳтуртиб қўяди, қадамимни тобора илдамлатаман. От- 
уловлилар бир-бирлари билан саломлашиб, ҳол-аҳвол сўра- 
шиб, гурунглашиб кетиб борарди. Гапларини эшитиб тур- 
сам-да, ўзим жавоб бера олмайман, тилдан қолганман. 
Хуллас, бозорга етдик. Чарғин устимдан тушиб, мени бош- 
қа эшаклар билан бирга катта қозиққа боғлаб қўйди. Эшак- 
лар мени тишлаб, тепкилай бошлади. Мен ҳам бўш келма- 
дим, бор кучим билан роса тепишдим. Қозиққа боғланган 
ҳолда кечгача муллани кутдим. Бозордан қайтишда ҳам у 
яна устимга миниб олди. Уч кун деганда менга раҳми 
келди шекилли, дарвозадан чиқариб, таёғи билан уриб: 
“Йўқол! Кўзимга кўринма, аҳмоқ! Жинни, қайтиб қоранг- 
ни кўзим кўрмасин!” дея ҳайдаб солди. Мен одамлик 
қиёфамга қайтаётганимни пайқадим. Қўлим, оёғим, қор- 
ним, бошим — бари ўз ҳолига келди. Орқдмга қарамай бор
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кучим билан уйга қараб югурдим. Кечга яқин аранг уйга 
етдим. Энтикиб келганимни кўрган хотиним: “Ўпкангни 
қўлтиқлаб қаёқдан келяпсан? Қаерда эдинг? Қариндошлар- 
нинг изламаган ери қолмади. На ўлигингдан, на тиригинг- 
дан дарак бор! Сўрамаган еримиз, қидирмаган жойимиз 
қолмади!” дея тилини саккиз қарич қилиб қичқирарди. Мен 
эсам: “Эшак бўлиб қолдим”, демоққа аранг ярадим. “Нима 
дейсан? Шундай баҳона билан қутулиб кетаман, деб ўйла- 
япсанми?” деб чакаги очилган хотин жаҳлга миниб, мени 
ўқлоқ билан савалай кетди. Туғишганларим келиб, ўртага 
тушиб ажратиб олмаганда бундай ҳангома бериб, бўза ичиб 
ораларингда ўтирмаган бўлардим. Ҳайтовур, яқинларим: 
“Қандай қилиб эшак бўлади? Эшак эмас, мияси айниб, 
ақлдан озган бўлса керак-да”, дейишиб ёнимни олишди.

Шундай қилиб, у ҳикоясини тугатди. Улфатларнинг оғзи 
очилиб, ҳайратдан ёқа ушлаб қолган эди.

Ўтирганлар: “Ай, мулла Чарғин-ай! Қандай кароматли 
киши экан-а! Ҳақиқатан ҳам, худонинг балоси экан-да у”, 
дейишиб танглайларини қоқишар, бир-бирларига қараб бош 
ирғишарди. “Ҳозиргилар Чарғин мулланинг тирноғининг 
кирига ҳам арзимайди”, дейишарди.

СТУДЕНТ ВА ЭШАК

Уруш поёнига етиб қолган пайтлар эди. 1945—46 йилла- 
ри Покровка овулидаги рус мактабига бориб ўқий бошла- 
дим. Биз Покровкадан хийла олисда, катта сувнинг нариги 
юзидаги Жийда овулида турардик. Бу қишлоқда мактаб йўқ 
эди. Шунинг учун ҳам ҳар куни Талас сувини кечиб мак- 
табга қатнайман. Дарё ўзани қишда торайиб, кунлар исий 
бошлаши билан тоғлардаги қорлар, музликлар эриб, кўпи- 
риб, мавжланиб оқар эди. Мактабга укам Илгиз билан бир- 
га қатнардик. Икковимизнинг оёғимизда битга этик. Ке- 
йинчалик солдатлар киядиган эски бир ботинка сотиб олиш- 
га ҳам эришдик.

Бир марта катга сувга етганимизда укам иккимиз айти- 
шиб қолдик. Мен этигимизни аяб, йиртилиб қолмасин дея 
сувни ялангоёқ кечиб ўтишни ўйлаб топгандим. Сувдан ўтиб 
олгач, қуруқ этикни кийиб йўлимиэда давом этардик. Ил- 
гиз ҳам бу одатимизга ўрганиб қолган эди. Ўша куни ҳаво
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қаттиқ совуқ эди, у аёзга дош беролмай, этиги билан дарё- 
ни кечиб ўта бошлади. Мен унга:

— Менга қара, ука! Этигингни ечиб ол! Нега ечмасдан 
кечиб боряпсан? — дедим.

— Оёғим совқотади, — деб жавоб қилди у.
— Бу нима деганинг? Этикни еч, аҳмоқ!
Шу тариқа гапдан гап чиқиб, иккимиз қизишиб ёқала- 

ша бошладик. Атрофда ҳеч ким йўқ. Бир-биримизни аёвсиз 
дўппослар эдик. Бир вақг у менинг этигимни ўт-ўланлар 
орасига улоқгириб юборса бўладими?!

Ҳозир ҳам бирга ўтирган чоғимизда гоҳ-гоҳ ўша воқеа- 
ни эслаб қоламиз.

“Этигимиз йиртилмасин деб, оёқ кийимимизни аяб, 
муздек сувни ялангоёқ кечайлик”, деганим учун туғишга- 
ним билан ёқалашганмиз. Бу воқеа эндилиқда ғоят кулгили 
туюлади...

Ўшақца саккизинчи синфни битиргандим. Келажагим 
ҳақида ўйламоғим лозим эди. Устимиз юпун, ейиш-ичи- 
шимиз ночор, ҳаётимиз амал-тақал ўтарди. Покровкадан 
бирорта уй сотиб олиб, кўчиб боришга қудратимиз ҳам ет- 
масди. Шу туфайли мактабга Таласнинг сувини кечиб қат- 
намоққа мажбур эдик. Бу қатнов, айниқса, қиш кезлари 
жонимизга тегиб кетарди. Абгор аҳволимизни кўравериб 
юраги зада бўлиб қолган онам ўксиниб:

— Шаҳарга бориб, ўша ёқда яшаб ўқисанг бўлмасми- 
кан? — дер эди.

Ниҳоят, Жамбулга жўнадим. Бозор-ўчар қилмоқ учун 
бу ерга илгари ҳам келиб турардик. Савдо-сотиқ қиладиган 
асосий манзилимиз шу шаҳар эди.

Яхши ўқиганим учун мени Ветеринария техникумининг 
зоотехника ва ветеринария факультетига қабул қилишди. 
Ветеринария касбида ишловчиларни у пайтда “мол дўхгур” 
деб аташар, бундай мутахассислар овулларда йўқҳисоб эди. 
Мен молларнинг майда-чуйда касалликларини даволайди- 
ган эмас, чорвачиликнинг бутун масъулиятини бўйнига 
олувчи мутахассис бўлишга аҳд қилган эдим. Бу ерда биз 
чорвачиликка доир барча фанлардан сабоқ олардик.

Мен ёмон ўқимасдим. Бироқяшаш шароитим оғир эди. 
Техникумнинг ётоқхонасида тураман. Бир ҳафталик ема- 
гимни ғамлаб келмоқ учун Жамбулдан Маймоқ темир йўл
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бекатига етиб, ундан нари Жийдага борардим. Ёки бўлма- 
са, Шакарга — аммамникига жўнайман.

Техникумдаги ўқитувчиларимиз яхши инсонлар эди. 
Буларнинг кўпчилиги Москва ва Ленинграддан (ҳозирги 
Санкт-Петербург) Ўрта Осиёга қатағон пайтида сургун 
қилинган рус зиёлилари эди. Уларнинг бир қисми юртла- 
рига қайтиб кетган бўлса, кексайиб, ёши ўтиб қолганлари 
шу ерга ўрганишиб, яшаб қолди. Ҳозир ҳам собиқ фронтчи 
Тигрий Николаевични унута олмайман. Яна Иван Григо- 
риевич деган устозимиз бўлар эди. У киши йилқи боқиш, 
отларни тобга келтиришнинг ҳадисини олган, чапдаст ча- 
вандоз бўлиб, бизга кўп нарсаларни ўргатди. Сабоқ даво- 
мида мен кечагина қиёмат-қоим урушни ортда қолдирга- 
нимизни, ёруғликка интилиб яшаётганимизни, оиламиз 
азоб-уқубатда яшаётганини унутгандай бўлардим.

Ўқиш ташвишига қўшимча равишда оёғимга пойабзал 
олмоқ, эгнимга киярлик бирор нарсани излаб топмоқ заҳ- 
мати ҳам фикримни тарк этмас эди. Иван Григориевич- 
нинг жозибали сабоқларида ўзгача бир сеҳр мужассам бўлиб, 
шундай дақиқаларда бор ғам-ғуссаларимни унутиб, ўзга бир 
сеҳрли оламга кириб қолардим.

Бу одам оқин ҳам эди. Иилқи боқиш ва чавандозликдан 
бошқа ҳунарлари ичида қайнаб ётарди. Ажойиб романтик 
қўшиқлар, ҳикоялар ёзарди. У отларнинг биологик хусуси- 
ятлари, наслларини ёки уларни қайтиб боқиш кераклиги- 
ни айтибгина қолмасдан, зотларни чатиштириб, янги насл 
олиш каби қизиқ мавзуларда суҳбатлар ўтказарди. Мен бун- 
дай мавзуларни мароқ билан тинглардим.

Бир куни дарс тугади. Янаги ҳафтада қандай дарс ўти- 
шимизни эслатадиган Иван Григориевич:

— Эндиги дарс эшак мавзусига бағишланган. Бунинг учун 
сизлар албатта практикадан ўтиб келишларинг керак, — 
деб қолса бўладими.

Бундай топшириқни эшитиб барчамиз ҳангу манг бўлиб 
қолдик. Пиқирлашиб ҳиринглай бошладик.

У эса бизга қараб кулимсираб:
— Нега ҳайрон бўляпсизлар? Ҳайвонларнинг шундай 

бир тури бор. Эшакни ўрганиб, унга боғлиқ барча нарсани 
билишларинг керак. Сўнгги курсда ўқияпсиз, эртага ишга 
борасиз. Эшак мавзусининг ҳеч бир кулгили жойи йўқ. Ай-
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рим одамлар эшакни қўтос, хачир каби жонивор бўлса ке- 
рак деб ўйлайди. Ундан ҳар хил оғир юмушларни бажа- 
ришда фойдаланишади. Сизларга битта гапни айтиб қўймоқ- 
чиман: агар эшак бўлмаса, инсоният шунчалик илгарилаб 
кета олмас эди. Ўтган замонларда поезд, кема, машина, 
самолёт, от-арава каби транспорт воситалари бўлмаган. Биз 
одамлар ҳайвонлардан дастлаб эшакни ўзимизга ўргатган- 
миз. Кейин — отни. Ибтидоий ва ўрта асрлардаги одамлар- 
нинг асосий транспорт воситаси сизлар устидан кулган ўша 
эшак бўлган!..

Иван Григориевич эшакнинг инсокият тарихидаги 
аҳамиятини шу қадар ишончли таърифлаганидан сўнг жид- 
дий тортиб қолдик.

— Одам эшак билан чексиз йўлларни босиб ўтди. Эшак 
одамзод учун ўта оғир юкларни ташиди. Эшакни инсоният 
тамаддунидан ажратиб қараш мумкин эмас...

Қорақиз аммам менинг техникумда ўқиётганишан те- 
рисига сиғмай фахрланар, суюнар эди. Қувонганидан — бир 
деҳқон ёзу куз тинмай ишлаб бола-чақаси учун қанча ақча 
тўпласа, аммам мен учун бир тийинини у ёқ-бу ёқ қилмай, 
шунча миқдорда маблағ йиғиб қўярди. У буларни мени 
бошқалар олдида ўксимасин, қийналмай ўқисин деб қилар, 
жон куйдирарди. Ветеринарлик касбининг келажаги бор иш 
деб билар, қўшниларига:

— Бизнинг Чингиз мол дўхтирликка ўқияпти! — дея 
мақганиб қўярди.

Ўша пайтда прокурор, суд, милиция бошлиғи, партия 
ташкилоти секретари, колхоз раислари энг обрўли киши- 
лар ҳисобланарди. Мен аммамнинг аҳволини, руҳий ҳола- 
тини яхши тушунаман. Туғишган акасининг фожиали қис- 
матидан кейин унинг ўғлини кўз қорачиғидай асрарди. Тўра- 
қул Айтматов бутун ўлканинг бир тарафини бошқариб, 
улуснинг кўзга кўринган инсони бўлган. Элнинг, зиёли- 
ларнинг энг ойдинларидан бўлиб, марказда — Москвада 
таълим олган. Яна бир томони, дийдорига тўймай қолган 
акаси -  отамнинг халқ душмани деб аталишидан сўнг унинг 
тўнғич ўғли эр етиб, айнан отасининг изидан кетиб, элу 
юртга отасининг оқлигини исботласа, дея умид қиларди. Бу 
ўю фикрини ҳар ўтириб турганда қайта-қайта такрорлар 
эди. Жамбулда ўқиб юрарканман, қаерда ўқиётганим ҳақида
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аннқ-тиниқ тасаввурга эга бўлмаса-да, ишқилиб, тўғри 
йўлдан бораётганимга астойдил ишониб, армонига етмоқ- 
ни интиқлик билан кутиб яшарди.

Жамбулдан юк вагонига миниб, Маймоқ орқали Ша- 
карга етиб келганимда ўзини қўярга жой тополмас, мени 
еру кўкка ишонмасди. Уйида нимаики бўлса, бор-будини 
олдимга тўкиб солар, кетар чоғим қўлидаги майда чақаси- 
гача чўнтагимга солиб қўярди. Имкони бўлса, овулдан те- 
мир йўл бекатигача мени кузатиб қўядиган бирор кишини 
излаб топарди. Тонг саҳарда Маймоқдан ўтадиган поездга 
улгуришим учун ярим кечаси Шакардан йўлга чиқишим 
керак. Жамбул поездининг қатнов тартиби шундай эди.

Кейинчалим пммам учун фожиага айланган битта ғаро- 
йиб воқеа кўпчиликка тушунарли бўлсин, деган мақсадда 
уни ҳам айтиб бермасам бўлмас.

Ўқув юртимизда назарий билимни амалда синаб кўриш 
учун шароит йўқлигидан, Иван Григориевич бизни ҳар 
доим Отчопар бозорига олиб борарди. Ахир эксперимент- 
сиз ўқиш бўлмайди-ку! Дарсда ўтилган ҳайвонга дори бе- 
риш ёки қандай укол қилишни амалда ҳам кўришимиз 
керак-ку! Жамбулнинг чеккасида йилқичилик заводи бўлар 
эди. Бу завод машҳур маршал Будённийнинг буйруғи би- 
лан 1947 йили ташкил этилган. Биз унга бир мартагина 
борганмиз.

Будённийнинг буйруғи Жамбулда алоҳида муҳим воқеа 
сифатида нишонланган. Ўшанда афсонавий Будённийни ҳам 
кўриб қолганмиз. Кексайиб қолган экан, Жамбулга поезд- 
да келиб, шаҳарни усти очиқ машина билан айланиб чиқ- 
қан. Биз уни йўл бўйида кутиб олиб, қўлини ушлаб таб- 
риклаш учун жон ҳолатда ўзимизни тўдага урганмиз.

Йилқичилик заводига бориш биз учун эртакдай бўлган. 
Юқорида айтганимдек, Иван Григориевич бизни ҳар доим 
бозорга олиб борар, практикамиз ўша ерда ўтар эди.

Биз борадиган бозор жуда катга, ҳар доим одам билан 
лиқ тўла бўларди. Қўй, эчки, йилқи, қорамол сотиларди. 
Эшак сотилганини негадир эслай олмайман. Бироқ бозор- 
чиларнинг аксарияти эшакда келарди.

Бозорга бориш бизга хонада ўтириб дарс тинглашдан 
кўра қизиқарли эди. Кўчаларни кезиб, бозорни беш-олти 
айланиб чиқардик. Вақгимиз мароқли ўтарди.
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Мол бозорида бирор ерда боғланиб турган қўйга, сигирга 
ёки йилқига яқин борамиз. Яқинлашганимизда Иван Григори- 
евич бизни тўхтатиб, орамизцан биримизни ёнига чақирарди.

— Сен, менинг ёнимга кел? Бу ёққа тур! Бу йилқи ҳақида 
сўзлаб бер! Йилқининг насли қандай? Неча ёшда? Туёқ, 
ёли қай аҳволда? — дея ўтилган мавзуга тегишли саволлар- 
ни бера бошларди.

Студент молнинг ёнига туриб олиб, унинг аъзоларини 
кўрсатиб, жавоб бериши керак.

Жамбул бозоридаги бизнинг практикамиз шундай ўтар эди.
Бошида айтганимдек, эшак мавзуси келганда домла- 

миз практика учун яна бизни ўша бозорга олиб борди. Груп- 
памиз бозорни айланиб юрарди. Бозорчилар қумурсқадай 
ғужғон ўйнайди.

Ўқитувчимиз бу сафар каттакон, от каби думи ҳам ке- 
лишган бўз эшакнинг ёнида турарди. Эшакнинг кучга 
тўлган, етилган кези экан. У одамларнинг қараганини пай- 
қаб, қулоқларини тик қилганча ер тепиниб, безовта бўла 
бошлади. Негадир бу эшак менга танишдай туюлди. Чиндан 
ҳам уни кўрганманми ёки қўзим мени алдаётибдими? Ўзим- 
ча шуни ўйлаб турганимда домламиз:

— Студент Айтматов! Қани, бу ёққа кел! Олдингда бир 
махлуқ, аниқроғи, эшак турибди. Қани, яна бир оз яқин 
бориб, бизга бу ҳайвон ҳақида гапириб бер-чи! — деди.

Бозорда минг бир киши, бири билан бирининг йўқ иши 
дегандек, бизни бу олағовурда ким кўриб ўтирибди деган 
хаёлда эшакка яқинроқ келиб қарасам, Шакардаги қўшни- 
мизники. Эшагининг ёнида турган қўшним мени кўриб, 
роса суюниб кетди:

— О-о, қайси шамол учирди сени? Нима қилиб юриб- 
сан бозорда?

— Менми?.. Мен ўк^япман...
— Қалай, яхши ўқиб юрибсанми? — Қўшним ҳол-аҳво- 

лимни сўрай кетди.
Бироқ устозимиз сўзимизни кесди:
— Бўлди! Студент Айтматов, дуч келган одам билан ва- 

лақлашма! Сенга эшак тўғрисида билганларингни айтиб бер 
дедим? — деди баланд овозда.

Калламда ҳеч нарса йўқ, ўзимни ўнғайсиз сезиб, уялиб 
кетяпман. Бир ёндан қўшним ҳоли-жонимга қўймайди:
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— Эй, нега сени сўроқ қиляпти? Нима бўляпти ўзи? — 
дея бошимни қотиради.

— Мен бу ерда ўқийман, — дедим хижолатдан тер қуйилиб.
— Ие, бу қанақаси? Бозорда ўқийсанми?
— Ҳа, бу ерда тажриба қиламиз.
— Қанақа тажриба экан?
— Эшакни ўқияпмиз.
— Нима, нима?! Эшакни ўқияпсанми? Қўйсанг-чи, шу 

гапингни! Бошингни оғритиб нима қиласан? Қани, айт- 
чи, эшак ҳақида нимани биласан? — дея қўшним кулиб, 
мени мазах қила бошлади.

Оғзимга келган нарсани ўтлаб, бу сафар ёмон баҳо ол- 
дим. Аълочи бўлишимга қарамай, бозордан асабийлашиб 
қайтдим. Сўнгра бу воқеа эсимдан чиқиб кетди...

Бир ойдан кейин ҳар доимгидек поездда Маймоққа 
жўнадим. Шакарга пиёда кетдим. Жамбулдаги воқеани 
унутганман. Ҳеч нарсадан хабарим йўқ. Қорақиз аммамнинг 
уйига соғинч билан кириб бордим. У мени бошқача, ғалати 
қаршилади. Ҳеч қачон мен уни бундай ҳолатда кўрган эмас- 
ман. Аччиқланиб, тумтайиб олган. Ҳе йўқ-бе йўқ заҳрини 
сочди:

— Шу бугундан бошлаб сен мен учун бир каллаварам- 
сан! Сен кимни алдаб юрибсан? Уятсиз! Жуда яхши ўқиёт- 
ган экансан! Нимани?! Эшшакни! Эшакчи бўлмоқчими- 
сан?! — деб бақирарди.

Мен овозимни пастлатиб сўрадим:
— Нима бўлди? Нима гап ўзи?
— Нима бўлганини билмай қолдингми? Ана, қўшнимиз 

менга ҳаммасини айтиб берди. Шаҳарга бориб ўқияпман, 
деб барчани алдаб, бозорда дайди итдек санқиб юриш шар- 
мандалик эмасми? Гап нимадалигини билгандирсан! Сен 
ўша ёққа бориб олиб, бозорда эшакчи бўлиб юрган экан- 
сан-да! Шундайми?

Охири чидолмай жавоб бердим:
— Ҳа!
— Ундай бўлса, сандироқлаб шаҳарга бориб нима қила- 

сан? Ўзимизнинг овулдаги эшаклар сенга етмасмиди? Кўчага 
чиқиб олиб хоҳпаганингча қарамайсанми ўша эшакларга! 
Ана, йўлнинг нариги бетида бир қўра эшак турибди! Бор 
ўшаларнинг олдига! Мен сени... Бошимга бало қилиб олган
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эканман! — Қорақиз аммам шундай деб аламдан йиғлаб 
юборди. — Жоним ҳалқумимга келиб, охирги чақамгача сенга 
бериб юрсам! Сенинг эшшакдан бошқа ўқийдиган нарсанг 
йўқмиди?!

Ҳа, бу воқеа мана шундай бўлган... Менинг Қорақиз 
аммам аломат бир инсон эди.

ТУЛКИ

Жамбулда ўқиб юрганимда биринчи марта мен ўзимга 
янги пальто сотиб олдим. Уни ҳозиргиларга солиштирган- 
да, бир пулга ҳам арзимайдиган кигиздек бир нарса эди. 
Бироқ ўша пайтда у жуда қиммат бир мол саналарди. Мен 
пул тўплагандим. Онам, Қорақиз аммам айрим нарсалари- 
ни сотиб, менга кўмаклашган. Очиғини айтганда, ҳаёти- 
миз оғирлигидан битта пальто сотиб олиш — бир дунё таш- 
виш эди. Ниҳоят, пальто сотиб олингач, уйимизда байрам 
бўлган, барча мени бу матоҳ билан қутлаган.

Этаги судралган, чуқур чўнтакли, кўкимтир пальтом би- 
лан фахрланардим. У пайтда мен ёш, қоним гупуриб, ўз-ўзимга 
сиғмай юрган чоғим. Бунинг устига, эгнимда ҳеч кимда йўқ 
пальто. Уни келиштириб кийиб олиб, ўзимда йўқ мамнун, 
кўчага сиғмай юраман. Бир неча кунга чўзилгувчи қишки ка- 
никулда Шакарга шу пальтомни кийиб борганман.

Қорақиз аммамнинг эри, Оллоҳ раҳмат қилгур, Дўсали 
мерган ов деса ўзини томдан ташлайдиган киши эди. У овга 
чиқиб, тоғу тошларда узоқ қолиб кетиб, бола-чақасининг тин- 
касини қуритарди. Бу пайтда тулки бипан кийик овига чиқи- 
ларди. Тулкини авайлаб отиб ёки този итлар билан ушлаб, те- 
рисини бузмай шилишар, сўнгра туман марказидаги махсус 
жойга тошииришарди. Бундай териларни бозорда сотиш та- 
қиқланган эди. Уни ҳукумат йиғиб олиб, овчиларга арзимаган 
чойчакд берарди. Бироқ мен айтадиган ҳикоя у ҳакда эмас.

Поччамнинг тўрт-бешта овчи тозиси бор эди. Ўзи учиб 
кетаётган бургутни ҳам кўзидан урадиган мерган эди. Оти бор, 
ўзи чўпон бўлишига қарамай, овчиликнинг орқасидан туш- 
ган, овчи учун неки зарур бўлса, барчаси унда муҳайё эди.

Унинг овулдошлари колхоз молини боқиб тирикчилик 
қилишар, поччам эса овчилик билан бола-чақасини бо- 
қарди. У киши, айниқса, тозилар билан ов қилишнинг ҳади-
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сини олганди. Аммам ҳам итлар бўлмаса тирикчилик ўтмасли- 
гини яхши тушунарди. Шу боис, итларга яхши қарашарди. 
Тозилар тинимсиз овда юрганидан ориқлаб кетган, аммам улар- 
ни уйга, қозон-товоққа яқинлашишини ёқгирмасди. Мен ҳам 
итларнинг одамлар билан яшашини, дастурхон атрофида ўра- 
лашиб юришини ёмон кўраман. Дарвоқе, итларнинг яшаш жойи 
уй эмас, махсус қўрада бўлгани дуруст.

Қиш совуқ ва изғиринли эди. Тозиларнинг нам жунла- 
ри тўнгиб, қалтирашиб юришарди. Уларнинг бесўнақай 
танаси титраб, кеч кириши билан иложини топиб, уйга 
киришга ҳаракат қиларди. Биз кўрпалар етишмаганидан, 
икки-уч киши бўлиб ётамиз. Кўп ҳолларда бирорта този- 
нинг эмаклаб келиб, кимнингдир кўрпасига бош суқаётга- 
нини кўриб қолардик.

Ўшанда кечаси улардан бири совқотиб қолибди. У бир 
амаллаб уйга кириб олиб, мен билан жияним Жапарбек ик- 
ковимизнинг орамизга суқилибди. Биз билмай ухлайвериб- 
миз. Ит ҳам буни сезиб, дамини чиқармай ётаверибди. Унинг 
ҳам илиққина ерда ухлашга ҳаққи бор-да, тўғрими? Бироқ, 
аммам бехосдан уйғониб, бизнинг қўйнимизда ётган итни 
кўриб қолади. Қўлига таёқни олиб, қарғаганча итни қувади.

— Ҳа, бошшингни егурлар! Яна уйга киргин-чи! — дея 
жаврар эди.

Эшикка қочиб чиққан итлар ҳуриб, ғингшир, бундай 
пайтда поччам уйғониб, итларнинг тарафини оларди:

— Нега қувасан уларни? Ташқарида тўнгиб қолишади- 
ку, — деб койиган бўлади.

— Тўнгмаса, қотиб ўлсин! — Аммам ҳам бўйин бер- 
масди.

Шу тозиларнинг дастидан уйда кўп жанжал чиқар, би- 
роқ кўп ўтмай аммам билан поччам ярашиб олишарди.

Янги пальто кийиб, ўша каникулда Шакарга келганимда 
поччам мени охирги курс студентисан деб овга бирга олиб 
чиқмоқчи бўлди. Мен ҳам суюниб рози бўлдим. Биз тозилар 
билан тулки овига борардик. Поччам менга тулки ушлашни 
кўрсатмоқчи бўлган, тезроқ бу антиқа овни кўриш учун 
ичим қизирди.

Овулдан менга бир от топиб беришди. Қорақиз аммам 
эрталаб нонушта тайёрлади. Февраль ойи эди, чамамда. Биз 
поччам икковимиз икки от, олғир тозилар билан овга от-
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ландик. Албатта, мен овга бораётганим учун хурсанд бўлиб, 
янги пальтомни кийиб олганман. Овга кетаётиб нега уни 
кийиб олганимни ҳозир ҳам тушунмайман. Одатда, овга бо- 
раётганда пўстин кийилади. Поччам тўн, мен эса драп паль- 
томни кийганча узун-қисқа бўлиб йўлга чиқдик. Овчиликда 
ҳам бир ўзимни кўрсатиб, мақгангим келган бўлса ажаб эмас.

Тўқай оралаб узоқ юрдик. Сўнгра тоғу тош, қирлар бош- 
ланди. Хаёлимда Қозоғистон далаларидан ўтгандек эдик. 
Далада ёвшан кўп ўсар экан. Биз билан бирга овга чиққан 
тўрт този гоҳида улоқиб олдинга кетиб қолар, гоҳида эса 
орқада қолиб, ис оларди.

Тонг оқариб келарди. Биз из қувар эдик.
— Мана, мана буларни қара! Излар мана бу ёққа кетган. 

Анави қорли дара томонга борамиз. Тулкилар ўша тепа- 
нинг нари ёғида бўлиши керак, — деб гапириб келарди 
поччам.

Дарвоқе, тулкиларнинг изи қорда аниқ кўриниб турар- 
ди. Тулки — узун қуйруғи пахмайган, ўта қув жонивор бўлади. 
Тозилар уларнинг ҳидини олиб, ўша томонга отилди. Улар- 
нинг орқасидан биз ҳам отга қамчи босдик.

Шу пайт поччам менга қараб қичқирди:
-  Сен шу ерда тур! Нариги майдондаги жангалларни 

кўрдингми? Ҳозир тулкини итлар қувлайди. У эса ўша жан- 
гални кўзлаб қочади. Сенинг вазифанг — тулкини шу ти- 
канларнинг остига киритмаслик. Киргизиб юборсанг, иш 
тамом, ушлолмаймиз!

У шундай деб отини чоптириб кетди.
Айнан поччамнинг айтганлари бўлди. У тозилари билан 

тулкини қувалай бошлади. Мен бир ерда жавдираб кутиб 
туравердим. Тулки кенг далада иланг-биланг из қолдириб 
мен томонни кўзлаб келарди. Тўрттарафим очиқ, ёйиқдала. 
Бу ердан у ҳеч қайга қочиб қутула олмаслигига шубҳам йўқ. 
Итлар уни чарчатиб, охири тапла босгунга қадар кенг да- 
лада қувлашмачоқ давом этаверади.

Тулки ҳам жонини қутқармоқ учун панароқ жой ахта- 
рарди. Кутилганидек, мен қўриқлаб турган жангалзорни 
кўзлаб югурди. Тиканли бутазорларга итлар оралай олмай- 
ди. Мен отда тулкини кутиб турибман.

Тулки тўппа-тўғри менга қараб чопиб келарди. Қандай 
ғаройиб бир ҳолат. Тулки оппоқ қорнинг устида жонҳолат-
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да қочар эди. Нақадар ажойиб манзара! Чўғдек чақнаган 
қип-қизил кўзлари, тикрайган қулоқлари, селкиллаган 
қуйруғи, узун танаси. Кўзларидан ўт чақнаб қорда мен то- 
мон сузиб келарди. Нима қилиб бўлса-да, мен уни тика- 
наклар остига киришига йўл қўймаслигим керак. Боядан 
бери мен шунинг учун бу ерда турибман...

Мен эсам ҳамма нарсани унутиб, бу бетакрор гўзал- 
ликка тикилганча, манзарадан ҳайратланиб, унга тўймай 
қараб турардим. Шум тулки мендан хавфсирашга ҳожат 
йўқлигини пайқаганга ўхшарди. Уни ёнидан, яқиндан кўра- 
йин деб отдан сакраб тушдим. У югурганича кўз илғамас 
бир ҳаракат билан ёнимдан, икки-уч қадам наридан ўтиб, 
мен қачондан буён қўриқлаб турган тиканзор орасига ки- 
риб кетди. Шундан сўнг кўздан ғойиб бўлди.

Тозилар тулкини тута олмади; чорасиз ғингшиб, ти- 
канакларга яқин йўлолмай, атрофида гир айланишарди, 
холос.

Шу тобда отининг бошини қўйиб, поччам ҳам етиб 
келди.

— Тулки қани? — деди энтикиб, нафаси бўғзига тиқил- 
ганча.

— Тулкими? Тиканларнинг орасига кириб кетди, ше- 
килли... — Аранг овозим чиқди.

— Ахир мен сени бу ерга нима учун қўйиб кетган эдим! 
Унинг йўлини тўсгин демадимми? Ҳе-е, тағин бу студент 
эмиш! Шаҳарлик! Пальтоси бор эмиш! Бир тулкини қайта- 
ра олмайди! Мохов! Сенинг шундай моховлигингни тулки 
ҳам билган! Итлар уни ўн чақирим қувлаган эди-я! Оқиба- 
ти шу бўлдими?! Мен кимга ишонгандим-а? Шалпайган 
анқов! — У оғзига келган сўзлар билан мени ҳақоратлар, 
сўкинарди. Охири айтмаган сўзи қолмади шекилли, отига 
миниб, итларни чақирди-да, жўнаб қолди.

Мен ўша ерда серрайганча туриб қодцим. Ҳозир эшит- 
ганим аччиқ-тизиқ гаплар этимдан ўтиб суягимга қадал- 
ган, ер билан бир бўлган эдим. Тулки эса кирган жойидан 
қайта чиқадиган эмасди.

Поччам тозиларини эргаштирганча отининг жиловини 
бурди. Менга қараб ҳам қўймади. Тарвузим қўлтиғимдан 
тушганча ғамгин ҳолда овулга қайтдим.
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Ўшанда мен ҳақиқатан ҳам одам бўлмайман чоғи, деб 
ўйлаганман. Мендан болтага соп ҳам чиқмас экан-да, де- 
ган қарорга келганман. Шу нарсага ўзимни ишонтирган ҳам 
эдим. Бунинг устига, ҳаво ҳам бузилиб, осмонни қора бу- 
лут қоплаб келарди. Адашмаслик учун эрта билан кетган 
йўлимизга тушиб олдим. Лопиллаб қор ёғаётган бўлса-да, 
излар ҳали билиниб турарди.

Уйга эртароқ етсам дея шошардим. Қор ёғиши борган 
сари кучаяр эди. Янги пальтомни қанчалик қоқиб силкит- 
майин қор унга сингийверар, ўзига сувни тортаверарди...

Эртаси куни қарасам, пальтом қийшайиб, қуриган ки- 
гизнинг бир парчасига ўхшаб буришиб, тарашадек қотиб 
қолибди.

ҲАҚИҚИЙ ИСМОИЛ

Ҳақиқий Исмоил деганим, бундан бир неча йил бурун 
қазо қилди. У озодликни ниҳоятда севган, тўғрилик учун 
жонини берадиган инсон эди. Еб-ичиб, айқириб юришни 
ҳамма нарсадан ортиқ кўрарди. Ўзи ҳеч кимдан тап торт- 
мас, жасур бўлганидан ҳар қандай одам билан тираша олар, 
кези келса муштлашишдан ҳам қайтмас эди.

Ундан олдин ҳам овулимиада урушдан қочган эски де- 
зертирлар бўлар эди. Унинг нима учун урушдан қочганини 
билмайман, бироқбитта шериги билан фронтга бормай яши- 
риниб юргани бор гап эди. Исмоилнинг қочиб, тоғу тош- 
ларда беркиниб юрганини бола чоғим кўп эшитардим. Одам- 
лар бўлса, эркакларнинг бари фронтга кетса-ю, бу Исмоил 
жонини сақлаб қочиб юрибди! Ўнинг жони жон, бошқалар- 
ники савил қолганми, деб очиқ-ойдин ғийбат қилишарди.

Рост, кейин Исмоилдан бошқа қочоқлар ҳам чиқди. 
Улардан иккитасига Грознийга чўчқа ортиб бораётиб Ки- 
чик ошувдаги тегирмончининг уйида дуч келганман.

Бир неча ҳикоядан кейин ёзган илк қиссам “Юзма-юз” 
деб аталган. Бу қиссани Москвада ўқиб юрганимда ёзган- 
ман. Олий Адабиёт курсида таҳсил кўрганман. Ижодимнинг 
энг яхши маҳсулларидан бўлган “Жамила” ҳам ўша талаба- 
лик йилларимда ёзилган.

Қирғиз адабиётчиси, танқидчи Кенешбек Асаналиевга 
мен юқори баҳо бераман. “Кассандра тамғаси” номли ке- 
йинги асарим ҳақида яхши мақола ёзди. Мен у билан дўстона
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муносабатдаман. Тез-тез кўришиб, ижод ҳақида фикр ал- 
машиб турамиз. Кенешбек билан бўлган бундай учрашув- 
ларим ғоят фойдали бўлиб, мени ижодга ундайди.

Ўша “Юзма-юз” қиссаси ёзилганда Кенешбек Асаналиев 
ҳам Москвада яшар эди. Энди қўлдан чиқиб, сиёҳи қури- 
маган қиссамни кимгадир ўқитиб, фикрини эшитгим ке- 
ларди. Бироқ, қисса қирғизча ёзилган эди. Москвада уни 
кимга ўқитаман ёки қандай ўқиб бераман?

Кенешбекка телефон қилиб, муаммони тушунтирдим. 
“Москва” меҳмонхонаси ёнида учрашишга келишдик. 
Кўришгач, холироқ жой излаб меҳмонхонага кирдик. Чет- 
роқдан бир жой топиб, биримиз курсига, иккинчимиз ди- 
ванга ўтирдик. Мен ўтирар-ўтирмас қирғиз тилида ёзилган 
қиссани шариллатиб ўқий бошладим.

Икки соатча тинмай ўқидим. Кенешбек мутолаа жараё- 
нида бир марта ҳам тўхтатмади. Мижжа қоқмай, воқеага 
шўнғиб, тинглаб ўтирди. Ўқиб бўлганимда қисса яхши чиқ- 
қанини айтиб, мақгаб кетди. Бир маҳал кутилмаганда:

— Ўша Исмоил чиндан ҳам борми? — деб сўраб қолса-чи! 
Менинг тилим калимага келмас эди...
...Исмоил ролини яхши ижро этган Арсен Умаралиев 

қаҳрамон ҳолатини жуда маъноли бера олган. У томоша 
ўртасида бўғзи йиртилгудек бўлиб, саҳнадан залга отилиб 
тушади. Уришаётганларни ажратишга ҳаракат қилади:

“У -  менман!” деб бор овозда ҳайқиради. “Исмоил — 
менман! Сизнинг овулингизданман! Ёқалашишни тўхтатин- 
глар! Ҳеч кимнинг мени айблашга-да, қарғашга-да ҳаққи 
йўқ! Ҳозир мен сизларга ўзим тўғримда айтиб бераман!” У 
шундай деб яна саҳнага сакраб чиқади. Бақириб, ўкириб, 
ўзининг Исмоил эканини, фронтдан қочишига нима са- 
баб бўлганини одамларга тушунтира бошлайди. Сўйлайве- 
ради, сўйлайверади. Охири томошабинларга ўзининг мо- 
нологини айтади: “Мен — Исмоилман! Ҳозир Сибирда, 
қамоқда ётибман! Қайта озодликка чиқиб, ватанимга қай- 
тиб сизларни, яқинларимни, туғишганларимни, овулдош- 
ларимни бағримга босиб қучоқлагим келади! Барча қилган 
ишларимга ўкиниб, ҳар куни йиғлайман!..”

Колхоз клубидагилар уни узоқолқишлайди. Исмоил жазо 
муддатини ўтаб, туғилган овулига қайтиб келганида унга 
бўлган воқеаларни айтиб беришади.
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Исмоилнинг Сибирдан қайтиб келгани ҳақидаги хабарни 
мен ҳам эшитганман.

Уруш йилларида овулда хатчи, солиқчи бўлиб ишлаб 
юрганим, унинг қисматдошини китобимга бош қаҳрамон 
қилганим, сўнгра номдор ёзувчи бўлиб кетганим ҳақида 
Исмоилнинг прототипига айтиб беришади. У эса суҳбат- 
дошларига: “Ёзувчидан розиман. Мени Шакардан бошқа 
жойда ҳеч ким танимас эди. Юртдош ёзувчининг шарофа- 
ти билан мен ҳақимда ёзилган китоб турли тилларга тар- 
жима қилиниб, дунёга танилдим”, деб хурсанд бўлибди.

Ҳатто у менга хат ҳам йўллаган эди. Хатида: “Қочқин бўлиб 
юрганим тўғрисида китоб ёзибсан. Икки ўғлим ҳозир армия 
сафида хизмат қилмокда. Бири ҳарбий-денгиз фпотида, ик- 
кинчиси ҳам ўша ёқда бўлса керак. Икки ўғлим аскар. Ту- 
шундингми? Энди ҳаётим изга тушиб кетди”, деб икки ўғли- 
нинг суратини ҳам конвертга солиб юборибди.

Мана, мен кўриб-билган асл Исмоил шу эди...
Қиссани ўқиганлар қочоқнинг аёли Саида дастлаб куё- 

вига ёрдам бериб, унга ичи ачиб, оғзидаги овқатини унга 
элтиб берганини, кейин қўшни аёлнинг тўрт нафар боласи- 
ни чиядек чирқиратиб, уйини ўғирлаб кетгани учун Исмо- 
илдан нафратланиб, уни яширинган горда ушлаб берганда 
Исмоил билан юзма-юз келганини яхши билишади. Ўқувчи 
бу сюжетда ўзимнинг машаққатли болалигимда бошимдан 
кечирган воқеаларни Саида билан Исмоилнинг образи ор- 
қали тасвирлаганимни энди тушунар деб ўйлайман.

ЖЕРС БУҚАСИ ЁКИ ДОВОНДАГИ МУҲАББАТ

Институтни битирганимдан сўнг Қирғизистон Чорва- 
чилик илмий-тадқиқот институтига қарашли наслчилик за- 
водида зоотехник бўлиб ишлай бошладим.

Ўша пайтда “Сарвқомат дилбарим” номли қиссамни ёз- 
ганман.

Институтга қарашли илмий экспериментал фермамиз- 
нинг қарамоғида алоҳида сақланадиган, яхши сут беради- 
ган юздан ошиқ наслдор сигир бор эди. Бу фермада илмий 
изланиш амалиётга татбиқ этиларди. Сут етииггириш бўйи- 
ча республикада олдинги қаторда турар эдик. Ўша пайтда 
мен гўё “меҳнат фахрийси” мақомига эга эдим. Ишимга
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боғлиқ битта тажрибани амалга оширмоқ ниятида юрардим. 
Англиянинг жанубидаги энг катга Жерс оролида етишти- 
рилган Жерс соғин сигири ўзининг серсутлиги бипан бутун 
дунёга машҳурлигини яхши билардим. Сариқ, ўзига хос ху- 
сусиятлари бор бу сигир сутининг ёғлилик даражаси ҳам 
юқори эди. Оддий сигир сутининг ёғлилик даражаси 3,5 бўлса, 
уники 5,6 фоиз эди. Мен ўзимизнинг қўтослар билан ўзга 
қитьадаги Жерс қорамолларини чатиштириб, икковининг 
ўртасидаги бир наслни яратмоқчи эдим. Бу ниятимни амал- 
га оширмоқ учун катгаларга ўз фикр-мулоҳазаларимни айт- 
гандим. Институт раҳбарияти менинг таклифимни қабул 
қилиб, талабларим бажо келтирилишини билдирди.

Жерс буқасини олиб келиш учун Ленинградга, ундан 
Гатчинага бордим. Гатчина инқилобга қадар Россия под- 
шолари оила аъзоларининг қароргоҳи саналарди. Иккинчи 
жаҳон уруши даврида зотли молларнинг барчаси шу ерга 
тўпланиб асралган ва бошқа жойларга тарқатилган. Мен 
олмоқчи бўлган зот турли қийинчиликларга чидамли, ҳар 
қандай оғир шароитга кўникиб кетадиган, энг муҳими — 
совуққа чидамли эди. Бизнинг қўтослар эса қорли ва музли 
жойларда яшаб, тоғли иқлимга обдан мослашиб кетган. 
Менинг экспериментимдан кўзланган асосий мақсад — сут- 
лилиги ва ёғлилиги юқори бир зотни яратмоқ эди.

Қўтослар Қирғизистон, Тожикистон ва Афғонистонда 
тарқалган бўлиб, бу ерларнинг оғир географик иқлим шаро- 
итида яшаса-да, бироқ бир нуқсони бор эди — сути оз эди.

Шундай қилиб, Жерс буқасини мол юклашга мослаш- 
тирилган вагонга ортиб, Қирғизистонга олиб жўнадик.

Ўн кун йўл юриб, кўзлаган манзилимиз — Жамбулга етиб 
келдик. У ерда бизни иззат-ҳурмат билан кутиб олишди. Ун- 
дан институтнинг фермасига олиб бордик. Энди бошқа бир 
ташвиш — бояги олиб келган буқадан қочириш учун камида 
ўн-ўн бешта ғунажин қўтос керак эди. Буларни олиб келган- 
дагина экспериментни бошлашим мумкин бўларди.

Қўтос бизда йўқэди. Шунинг учун икки КамАЗ автома- 
шинаси билан Тянь-Шанни кўзлаб йўлга чиқцик. У пайтда 
Тянь-Шань йўли бошқача, довон ошуви ҳозиргидай эмас, 
тик ва хатарли, бурумлари кўп, ундан ташқари, ўта хавф- 
ли эди. Бугунгидай тош тўшалган, асфальтланган йўллар 
қайда... Ўша йўлда мен илк бор тиркагич судраган КамАЗ- 
ни кўрганман. Ўшанда у Хитойга кетаётганди.
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Йўлимиз олис бўлганидан довондаги бир манзилда ту- 
наб қолдик. Тунашга тўхтаган уйимиз ўта ночор, йўл ёқаси- 
да, ўтган-кетган йўловчиларга хизмат кўрсатиш учун қўл 
учида солинган бир бошпана эди. Кирганимизда бир аёл 
чироқ ёқиб, жой солиб берди.

Катта бўлманинг ичига бир нечта каравот қўйилганди. 
Уларнинг кўпи бўш эди. Бир бурчакда оёғида туролмайди- 
ган икки ҳайдовчи чайқалишиб, маст-аласт ўтиришарди. 
Менинг ётар жойим уларнинг ёнида эди. Буларнинг бири 
ўша тиркагичли КамАЗнинг шофёри экан. Мени кўзларига 
илмай, ўзаро лақиллашиб ётишарди. Истасам-истамасам 
уларнинг гапини тингламоққа мажбур эдим.

— Ўша ошувнинг ёнида мен яхши кўрган аёл яшайди. 
Бироқ, у менга қиё ҳам боқмайди, — деб бири иккинчиси- 
га ўзининг дардини тўкиб солиб, бошидан ўтган севги 
ҳикоясини айтиб берди.

Бояги тиркагичли КамАЗнинг ҳайдовчиси деганим — шу 
одам эди. У ўзининг севгилисини унута олмаганини, ҳар доим 
довонни ошганда ўша дилбарни бир кўришини, муҳаббат 
қандай бошланиб, қандай оловланиб турганини бир бош- 
дан гапириб берди. Унинг бошидан ўтган ўша лаззатли, азобли 
ва армонли воқеалар менга қаттиқ таъсир этди...

Ҳа, мен ўшанда юксак тоғлар томон йўл олган оддий 
йўловчигина эдим. Тамоман бошқа бир мақсад билан кета- 
ётгандим. Бироқ бу олис йўлда “Сарвқомат дилбарим”ни 
топиб, унга асос бўлган бир тақдирга дуч келгандим...

ЖАМИЛА БИЛАН ДОНИЁР

Москвадаги Олий Адабиёт курсида ўқиб юрган чоғла- 
рим “Жамила”ни ёзганман. Қисса ёзилган жой ҳам яхши 
эсимда. “Жамила” Тверь бульваридаги ётоғимизда қоғозга 
туширилган. Ўша уйнинг ёнидан деразага қараб ўтаркан- 
ман, доимо 1956—58 йиллардаги талабалик ҳаётимнинг уну- 
тилмас иккинчи йилини хотирлайман.

Қиссани дастлаб “Садо” деб атагандим. Албатта, бу Жа- 
мила билан Дониёрнинг йўлда, аравада кетиб бораётиб, ҳис- 
туйғуларини тўлиб-тоширган сой шарқирашининг садоси эди.

Бугун радиоси, магнитофони бор машинага ўтириб қол- 
ганимизда давримизни ўша Жамилаларнинг вақгига со-
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лиштириб кўраман. Одам йўлда кетаётиб истаган музикасини 
эшитса қдндай яхши! Бироқ ҳозирда бу узуқ-юлуқ музика- 
ларни тингласанг, ундан ё рок, ё поп ва ё эстрада деганлари- 
нинг унсурлари эшитилади. Агар менинг суюкли Дониёрим 
ҳозирги даврда яшаса, рок-попга тўла автолар ичида севи- 
шиб-суюшганларга менчалик раҳми келиб, юраги ачимас эди.

Техника ривожининг фойдасиз томонлари ҳам йўқ эмас. 
Тайёр музика, кассета, дискетлар кишининг ички ҳис-туй- 
ғуларидан пайдо бўладиган, сеҳрли сиру синоатдангина яра- 
ладиган садоларни чеклаб, деярли йўқ қилиб юборади. Ўша 
тайёр радио ириллаб бораверса, йўловчиларнинг садоси 
чиқддими?.. Бу ерда эса йўл юрган одамларнинг ўзлари хир- 
гойи қилади. Соғинч, севги, фалсафий куй-қўшиқяарни ўз 
ҳис-туйғуларидан, қалблари тубидаги дарду ҳасратларидан 
яратади. Бундай дақиқаларда қанчадан-қанча садо, қанча- 
дан-қанча илоҳий ҳис-туйғулар қўзғалганини ким ҳисобга 
олиб ўтирибди дейсиз? Инсон туйғуларида улуғвор руҳий 
роҳат-фароғат, янгиланиш ва покланиш яшайди...

Ҳар нарсанинг ўз вақги, ўз замони бўлади. Дониёр учун 
йўл — ҳаёт қўшиғининг булоғи, чексиз, сўнмас муҳаббат- 
ни тўлқинлантириб турувчи чексиз садонинг чашмаси...

Албатта, бу асаримни ҳам ҳаётдан олиб ёзганман. Мен 
ижодимда ҳар доим Иккинчи жаҳон урушини эслатаман. 
Бу уруш фақат биз учун эмас, буткул инсоният учун ўта 
оғир ва даҳшатли йўқотиш, хотирадан кетмас воқеа бўлган. 
Бу уруш одамларга ўлим билан очарчилик олиб келган де- 
сак, унинг касофатини озайтирган бўламиз. Бу уруш ўша 
даврдаги одамларнинг одоб ва ахлоқига ҳам тажовуз этиб, 
асрлардан бери шаклланиб келган урф-одатлари, расм- 
русмларига ҳам чексиз зиён-заҳмат етказди.

Урушдан олдин куёвга чиққан келинчаклар эрлари ҳарб- 
га кетиши билан эркин қушга айланиб қолмаган. Қиз тур- 
мушга чиққандан кейин ўша тушган жойидан охиратлик 
ўрин-ўчоқ олишга ҳақли. Агар умр йўлдоши фронтда ҳалок 
бўлиб, есир қолса қайноғалари уни куёвга бермасликка 
ҳаракат қиларди. Бунинг устига, болалик бўлса, ўзи ҳам 
ҳеч қаёққа кета олмас эди.

У пайтда оила ичида, жамиятда ёзилмаган қоидалар 
шундай бўлган. Бироқ касофат уруш азалий удумларни бу- 
зиб юборган ҳоллар ҳам учраб турарди. Қавм-қариндошла-
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римиз ҳаётида рўй берган бир воқеа “Жамила”нинг ёзилй- 
шига сабаб бўлди.

Олисроқ қариндошларимизнинг икки ўғли биргалиқда 
фронтга ҳарбий хизматга чақирилади. Уларнинг катгаси 
аскарликка олинишдан олдин энди уйланган эди. Қўққис- 
дан уруш бошланиб қолади. У ёши етмаса-да армияга чақи- 
рилган. Асардаги Жамиланинг куёви ҳақида ҳаётдаги про- 
тотипи мана шу йигит эди. Бу икки ака-ука ҳам фронтдан 
қайтмайди.

Жамиланинг прототипи эса шоиртабиат ва кўркам ке- 
линчак эди. У шакарлик эмас, қўшни овулдан — кўксойлик. 
Бу ҳолат у қадар муҳим эмас. Бизнинг эл қўшни Қозоғистон 
билан ҳам қиз олиб, қиз беришади. Жамилани қайси овул- 
дан мисол олганим ёдимда йўқ. Уруш вақгида ёш келиннинг 
ёмонотлиқ бўлмаслиги, унинг қайниларига сидқидилдан 
хизмат қилиши, куёвининг кўзига чўп солмай, тегишли расм- 
русмларга амал қилиб, ёрини кутмоғи керак эди.

“Келин” деган сўзнинг ўзи ҳам айтиб тургандай, “кел”, 
“бизга кел” деган маънони беради. Келин оилага кейин 
келган, хонадонга қўшилган янги одам. Бошқа оиладан ке- 
либ, янги оиладаги йигит билан бош қўшган қиз шу уйга, 
шу овулга келин бўлади. Келин келган жойидаги тартиб- 
интизомга бўйсунади, шунга яраша муомала қилади. У тор- 
тиниб, қимтиниб, бора-бора янги ҳаётга ўрганиб, эл ора- 
сига сингиб кетади.

Ўша пайтда бизнинг овулларга фронтнинг илк ярадор- 
лари кела бошлаган. Бундан ташқари, немислар босиб ол- 
ган ерлардаги эллар ҳам эвакуация қилинган эди.

1942-43 йилларда айрим элатлар Кавказдан биз ёқлар- 
га қувғин қилинган. Уларнинг кўпчилиги чеченлар, қора- 
чайлар, черкеслар, болқорлар эди. Бу халқларнинг айрим- 
лари Сибирга, айримлари Ўрта Осиёга зўрлаб ҳайдалган. 
Бундай тадбирни совет раҳбарлари “Асл ота юртга қай- 
тиш” деб изоҳлашган.

Шакарга тўп-тўп ярадорлар келар, улар Кўксой, Ки- 
ровка, Грознийга ҳам оқиб келаётганди. Ораларида бир 
пайтлар болалар уйида тарбияланганлар ҳам бор эди. Дони- 
ёрнинг прототипи ўшандай ўспиринлардан бири. Янглиш- 
масам, Қозоғистонда туғилган, болалар уйида улғайган одам 
бир ўспирин орқасидан эргашиб, муҳаббат майдонидаги
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барча хатти-ҳаракати, гап-сўзларини кузатиб юрганини 
қайдан билсин? Унда мен ҳам унчалик кўзга ташланмаган, 
ҳеч ким эътибор бермайдиган кичкина бир бола эдим-да...

Бироқ ўзим истамаган ҳолда ўша икки қалб достони- 
нинг шоҳиди бўлиб қолдим. Гоҳида Дониёр Жамилани, 
гоҳида Жамила Дониёрни кутар эди. Иккови бирга юк ара- 
вага ўтириб, далага қараб кетишарди. Бепоён дапада икки- 
си ҳар доим бирга юрарди.

Бир куни овулда қий-чув кўтарилиб қолди. Кўрибди- 
ларки, бизнинг келин фронтдаги куёвини кутишдан бош 
тортиб, қайноғаларини ташлаб, “оқсоқ Дониёр” билан 
кечаси қочиб кетибди...

Бу янгиликни Қорақиз аммамдан эшитдим. У аччиқла- 
ниб уларни қораларди:

— Анчадан бери эру хотин бўлиб юришган экан-а?! 
Жувонмарглар!..

— Ҳалиям сизларнинг кўзларинг очилгани йўқми? — 
дедим мен ҳам.

Аммамнинг янада аччиғи чиқиб, менга қараб ўшқира 
кетди:

— Бу нима деган шармандагарчилик?! Эри бечора жон 
олиб-жон бериб фронтда урушиб юрса-ю, хотини уни кут- 
май қаердаги бир ёғочоёқ билан қочиб кетса?! Уруғимиз- 
нинг юзини ерга қаратди, шарманда! — У шундай деб мен- 
га яқинлашди. — Анавиларнинг алоқасидан хабаринг борга 
ўхшайдими дейман? Уларнинг тарафини олиб, бирга юр- 
ган экансан-да?! -  деди.

Мен жавоб бера олмай қолдим.
Жамила билан Дониёр далада экинларга қарашарди. 

Гоҳида учовимиз бирга ишлаб қолардик.
— Тунов куни Дониёрни бозорда кўргандирсан? Бал- 

ким ҳозир темир йўл станциясига боришаётгандир? Тур- 
гин-да, орқасидан тушиб, Жамилани топ! Уларга бу но- 
маъқулчиликнинг оқибати ёмон бўлишини айт! Жамила 
орқага қайтсин! Уни биз кечирамиз! — дея бақирди аммам.

Мен уларни қувиб станциягача бордим. Уларни ўша 
ердан топдим. Қўл ушлашиб кетишарди. Орқаларидан бо- 
ришга уялдим. Хижолат чекканимдан нима дейишни ҳам 
унутган эдим.

Жамила мени пайқаб, уялиб турганимни ҳам кўрди.
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— Нима бўлди? Сени орқамиздан юборишдими? — сўра- 
ди у ҳайрон бўлиб.

— Ҳа, сени қайтсин дейишяпти, — дедим ерга қараб 
ғулдираганча.

— Бекорга овора бўлма. Сизларни тушунаман... Бироқ 
энди мен орқага қайтмайман. Мен бу киши билан яшайман. 
У қаёққа борса, мен ҳам шу ёққа кетаман...

Ҳа, у шундай деб жавоб беради.
Келиб бу гапни аммамга айтдим. У аччиғига чидамай, 

Жамилани кечгача қарғаб юрди...
Бу қарғишлардан мен ҳам ўз насибамни олдим...
“Жамила” қиссаси чиққанда ўзимизнинг туппа-тузук 

ёзувчимиз бирдан унга ёпишиб қолди. Қиссани фирқа маж- 
лисида, жамоатчилик кўз ўнгида ер билан яксон қилди. У 
ўзининг қиссага қўйган айбларида бадиий ижодда маъно 
ва мазмун коммунистик партия сиёсатига уйғун бўлиши, 
социалистик реализмдан чекинмаслиги кераклиги, идео- 
логиянинг бошқа талаблари ҳақида роса сафсата сотиб, охи- 
ри оиланинг ажрашиши коммунистик ахлоқ принципла- 
рига катта зарба берувчи нарса эканини таъкидлади. Оила 
бирлиги, аҳиллиги партия ва жамиятнинг асосини ушлаб 
турган муҳим таянч эканини қайд этиб, ниҳоят, менинг 
қиссам ана шу ғояларга мос келмаган сюжет асосида ёзил- 
ганини “фош” этди...

У пайтда биров хотинини ташлаб кетса ёки ажралса, 
уриш-жанжал бўлмас эди. Агар эркак давлат идорасида 
ишласа, узоғи билан партиядан ўчирилиб, ишидан айри- 
ларди. Бадиий ижодда жамиятдаги мана шундай ҳодисалар 
қаламга олинса, бундай кишиларни салбий қаҳрамон си- 
фатида акс эттириш керак эди.

Қиссани ёзаётганда мен бундай муаммолар ҳақида мут- 
лақо ўйламаганман. “Жамила” чоп этилиши билан ўз юртим 
ҳам, чет элларда ҳам катта қизиқиш уйғотди. Ҳамма ерда ме- 
нинг қиссам ҳақида баҳс-мунозара бошланиб кетди. Ошна- 
оғайниларим, замондошларим менинг муваффақиятимни кўра 
олмай, узоқ қийналиб юришди. Улар ижодим ҳақида ўзлари- 
нинг мустақил фикрларини айтмас, “классик” ёзувчилари- 
миз эса менга бемаъни ёрлиқ ёпиштиришга интиларди.

Ўшандай “классик”лардан бирининг дийдиёсини катта 
йиғинда ўз қулоғим билан эшитганман...
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Вақги-вақги билан Ёзувчилар уюшмасида партия маж- 
лиси ўтказиларди. Партиянинг измисиз ҳеч ким Ёзувчи- 
лар уюшмасига аъзо бўла олмасди. Улар дастлаб партияга 
аъзо бўлиб, сўнгра унинг тавсияси билан Ёзувчилар уюш- 
масига олинарди. Ёзувчиларнинг партия мажлисларида 
катта-катта давлат раҳбарлари қатнашарди. Улар меҳнат- 
каш халқни социализмга садоқат руҳида қандай қилиб тар- 
бияпамоқ зарур, улар учун қандай асарлар ёзиш керак, 
социалистик реализм методи бўйича ёзилган асарларни 
қандай танқид қилиш лозимлиги ҳақидаги масалаларни 
муҳокама қилишарди.

Ўшацца “классик”ларимиздан бири кутилмаганда мин- 
барга чиқиб қолди. Мен жойимга михлангандек ўтирардим.

— Эртгалабдан бери ёзувчиларни меҳнатсеварлик руҳида 
тарбиялаш ҳақида фикр алмашдик. Бироқ, улар хато йўлга 
тушиб, ўзларига янглиш пойдевор тиклаб, адабиётни бул- 
ғаб ётсалар, уларни қайтиб тарбиялаймиз? Яқинда Иссиқ- 
кўлга командировкага бориб келдим. Бир колхозда меҳнат- 
каш халқнинг далада қандай ишлаётганини кўриб, улар 
билан фикр алмашиб, яқиндан танишмоқчи эдим. Шу мақ- 
садца йўлда кетаётсам, орқамдан бир от-аравали киши ке- 
либ қолди. Мен унга йўл бўшатдим. У эса отнинг жиловини 
тортиб тўхтади. Аравага яхши отлар қўшилган эди. Колхоз 
раҳбарларидан бири эканини дарров сездим. У менга: “Эй, 
бек ака, қаёққа боряпсан?” деди. Мен бўлсам: “Колхоз меҳ- 
натчиларининг ҳаёти билан яқиндан танишув учун дала 
шийпонига боряпман”, дедим. “А-а, мен сизни энди тани- 
дим. Сиз ўша фалончи деган атоқли ёзувчи эмасмисиз?” 
Мен: “Ўшанинг ўзиман”, дедим. “Аравага ўтиринг! Иста- 
ган ерингизга олиб бораман. Нимани хоҳласангиз, кўрсата- 
ман”, дегандан сўнг аравакашнинг ёнига ўтирдим. Бир ма- 
ҳал у менга қараб: “Сиз ёзувчи Айтматовни танийсизми?” 
деб қолди. “Албатта, танийман”, дедим. “Ундай бўлса, унга 
менинг мана шу тўқмоқларимни айтиб қўйсангиз!” деди. 
“Нимани?” десам, у айтди: “Жамила ҳақида нималарнидир 
ваддирабди! Эри фронтда юрса, бошқа биров билан қочиб 
кетармиш! Шунақа китоб ёзиш мумкинми?! Мана, халқ- 
нинг фикри шундай!” -  дея сўзини тугатди “классик” ёзув- 
чимиз. — “Мен элдан эшитганларимнигина сизга айтяпман. 
Мана, ўша ёзувчи ҳозир биз билан бирга шу ерда. Хайрият-
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ки, қўлимдл қамчи йўқ. “Жамила” учуи ейдиган таёғини 
ҳозироқ мендан олар эди!” дея сўзини тамомлади.

Юрагимни ўртаган бундай сўзларни эшитиб, нима қила- 
римни билмай, иложсиз тинглаб ўтирдим. Тўплангашарнинг 
бари менга қараб масхараомуз кулишарди. Айримлари мени 
турткилар, ҳатто чимчилашарди... Бошқа бирлари эса:

— Тўғри! Бундайларга фақат калтак керак! Элни бузган 
мана шулар! Буржуазиянинг таъсири бу! Халқдушманлари 
мана шулардан келиб чиқади! — дея қийқиришарди.

Уларга жавоб бермай, ноилож кулибгина қутулдим. 
Бироқ, аслини олганда, бу воқеа бир умр юрагимда ўчмас 
доғ қолдирган...

Эълон қилингандан кейиноқ “Жамила”нинг бахти эл- 
аро очилиб кетди. Қисса илк бор рус тилида Москвада, 
“Новьш мир” журналида босилган. У пайтда журналнинг 
бош муҳаррири Александр Твардовский эди. Йигирманчи 
аср рус адабиётининг буюк вакили билан кўп йилларга 
чўзилган дўстлигим “Жамила”дан бошланган. Ўша пайтда 
у жамоатчиликнинг ҳурмат-эътиборига сазовор бўлган ин- 
сон эди. Иттифоқ зиёлилари орасида демократияни тушун- 
гиришга ҳаракат қилиб, СССР тоталитар тузумдан қутули- 
ши керак деган ғояни илгари суриб, фикрида қатъий тур- 
ган собит шахс эди. Твардовский ҳар қандай ижодий баҳсни, 
бадиий ижод намунасини ҳам асл баҳосини бериб, кейин- 
ги тақдирини ҳал этиб қўя қоларди.

Ўша даврнинг ғалати хусусияти шундан иборат эдики, 
ҳар қандай сиёсий ўзгаришни сўзсиз-садосиз маъқуллаб, 
қабул этиш керак эди. Шундан кейин бирор нарса ёзсанг, 
ҳеч қандай тўсиқларга дуч келмасдинг. Ёзувчини юқорида 
қўллаб турадиган каттароқ одами бўлса, жазо ҳам шунга 
яраша енгилроқ бўлар эди. Ўша пайтда ёзувчиларнинг то- 
талитар-буйруқбозлик тузумининг қурбони бўлиб қолмас- 
лигим учун Твардовский каби обрў-эътиборли шахсларнинг 
куйиб-пишганини эсламай бўладими?

“Жамила” ҳақидаги партия йиғилишларида, танқидий 
мақолаларда айтилган гапларга дуч келавериб, тузуккина 
тажриба тўплагандай бўлдим. Менга айтишларига қараган- 
да, “Юзма-юз” қиссасининг қаршиликка учрамай, жамо- 
атчилик тарафидан илиқ қабул қилиниши унинг Москвада 
“Октябрь” журналида русча чоп этилиши билан узвий
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боғликдир. Бу журналнинг ўша пайтдаги бош муҳаррири 
Парфёнов эди. Агар адабий асар Москвада эълон қилинса, 
жамоатчилик миллий республккада унга ёрлиқ тақмасдан, 
ҳаммаси яхшидай, овозини чиқармай қабул қиларди.

Ўшанда қочқин Исмоил билан аёли Саиданинг фожи- 
али такдири ҳақида оғзига келган гапни айтган ўз юртдо- 
шим, қаламдошларим — “ўзингдан чиққан ётлар” бўлга- 
нига ҳайрон қолганман. Бироқ, бундай гап-сўзларни юра- 
гимда сақлаб, кўнглимга яқин олганим йўқ.

Ҳа, айтгандай, “Юзма-юз” Қирғиз драма театрида саҳ- 
налаштирилиб, санъатнинг бошқа турига ўтганда ҳам қир- 
ғиз танқидчилари роса тепкилаган эди. “Бизнинг типик 
қаҳрамонларимиз, урушда ғалаба қозонган ботирларимиз 
қани? Ҳақиқий ботирлар, ўлмас-ўчмас жасорат кўрсатган- 
лар қани? Дезертирлар у пайтда дарров тутилиб, отиб юбо- 
рилган! Бу Айтматов дегани қаердаги бир дезертирни фо- 
жиавий шахс сифатида тасвирлаб ўтирибди! Индамай, тўғри 
қилди деб ўтирсак, у шу одамни бизга қаҳрамон сифатида 
тиқиштиради. Агарда Айтматов шу ғояси билан ишини да- 
вом эттирса, антисовет фикр-мулоҳазалари билан бизни 
қаёққа олиб бораётганини яхшилаб, ҳозирдан ўйламоғи- 
миз керак!” дейишарди.

Хайриятки, қисса Москвада нашр қилинган эди. Бу эса 
бизнинг ёзувчиларга бошқача таъсир этганди.

“Жамила” ўз йўлида кўп воқеаларга, қийинчиликларга 
йўлиқди. Худди тушдагидай каби “Новмй мир” журнали- 
нинг бош муҳаррири мени ўз кабинетида қабул қилди. Мен 
учун бу учрашув, бўлиб ўтган илиқ суҳбатлар, яқиндан та- 
нишув, ўй-фикрларимизнинг бир-бирига тўғри келиши умр 
бўйи эсдан чиқмас хотира бўлиб қолди. Шу учрашувимиз- 
да А.Твардовский менга қиссанинг “Садо” деб аталиши 
нотўғри эканини айтиб, бош қаҳрамон исми билан унга 
“Жамила” деб ном қўйишни таклиф этган. Ўшанда нима 
учун бундай қилиш кераклигини айтганми-айтмаганми, 
эсимда қолмаган. Бироқ қиссани “Жамила” деб аталишига 
жони-дилим билан рози бўлганман.

А.Твардовский ўшанда компартия деган муртад билан 
адабиёт орасида турган амалдорларнинг мустабид ўй-фикр- 
ларига қарши юриб, уни четлаб ўтиб, қандай стратегияда
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ёзиш кераклигини менга яхшилаб, боплаб қулоғимга қу- 
йиб қўйган эди. Асарларимни ҳар доим икки тилда, рус ва 
қирғиз тилларида ёзиб, дастлаб Москвада русчасини бос- 
тириб қўйиб, жамоатчиликка шу тилда тарқатиш керакли- 
гани маслаҳат берган. Москвадан бошқа жойлардаги парто- 
кратлар саллани ол, деса каллани олишларини ҳам у киши 
менга тушунтирган эди.

“Алвидо, Гулсари!”1 қиссасини ёзганимда менга А.Твар- 
довский айтган сўзларнинг нақадар ҳақлигига ишонч ҳосил 
қилганман. Шундай ақл ва стратегия билан ҳаракат қилма- 
сам, менинг “Алвидо, Гулсари”м юлдуз кўрмай кетарди...

ИЧКИ ДУНЁ ҲАЙҚИРИҒИ

Яшаётган ҳаётимизнинг эгри-бугри йўлларида наридан- 
бери юриб, сўзларнинг қанчалик маъно ва мазмун касб 
этишига у қадар эътибор бермаймиз. Маълум вақг ўтиши 
билан қарашларимиз ўша эски замонда қолиб кетади. Давр 
билан бирга дунёқарашимиз ҳам ўзгариб, оқибатда қандай 
тажрибага эга бўлганимизни ҳам сезмай қоламиз.

Бироқ, ўтган вақг давомида аксарият кўрган-кечирган- 
ларимиз ёдимиздан чиқиб, унутилган бўлади. Бора-бора 
унутилган нарсалар тарих саҳифаларига кирмай, ўз-ўзидан 
йўқ бўлиб кетади. Балким, кечмиш ҳаётимиздаги қандай- 
дир бир илиқ, ибратли хотираларни умр бўйи сақламоқ, 
қутлуғ ҳис-туйғуларнинг шаффофлигини асраб қолмоқлик 
учун ҳам тинмай курашмоқ керакдир. Вақт билан ақлнинг 
чегараси бор эмасми...

Болалик ва ёшлигимда сабоқ олганим — қирғиз халқ 
оғзаки адабиётидан абадул-абад қарздорман. Ҳар бир ай- 
моқнинг ўзигагина хос бўлган урф-одатлари аксини топ- 
ган оғзаки адабиётнинг шайдосиман. Ўз даврида халқсанъ- 
ати одамларга куч-қудрат бахш этиб, умрларига сайқап 
берган. Кейин мен эл урф-одатлари, удумлари, қўшиқла- 
ридаги фалсафани, орзу-умидни, ишонч ва интилишни, 
мақсаду муддаони, табиат билан бўлган узвий боғланишни 
кашф этдим. Булар буюк бир чорлов ўлароқ, инсон ҳаётига 
маъно бахш этиб туради.

1 Қирғизчада “Жониворим, Гулсарим” деб атапади (тарж. изоҳи).
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“Экин эккандаги айтув” мен учун қандайдир бир сир- 
ли дуо, бугуннинг тили билан айтганда, манифест эди. 
Оталаримиз ўзларининг бу ёруғ дунёдаги вазифаларини ўша 
халқ сўзи орқали туйиб, тушунган бўлса керак. Мен учун 
боболар мероси доимо муқаддас ва табаррукдир.

Ҳозирги даврда майсанинг нон бўлганига қадар қилин- 
ган меҳнатини ким билади, ким ҳис эта олади? Ёки шу 
бир парча нонни етиштирмоқ йўлида азоб чеккан инсон 
заҳматини ким қадрига етиб, ким баҳолай билади?

Ҳа, нон маълум бир қийматга эга бўлган неъмат. Дўконга 
ақчангни санаб бериб, пулга айирбош қилиб оласан. Бу- 
рунги қирғиз деҳқонининг экин эккандаги термасини эшит- 
ганда, унинг ўз касбини нақадар яхши кўришини англаб 
ҳайратга тушасан, унинг қанчалик тадбирли ва билимдон 
эканидан оғзинг очилади, биродар...

Довондан ошиш олдидаги ёки шамолга қарши айтила- 
диган халқтермаларида ҳам нақадар теран фалсафа акс этган. 
Бугунги ўқувчилар табиатнинг инсон руҳига бўлган таъси- 
рини ҳисобга олмай, кунлик ҳаётимизнинг асл манбаи 
бўлган илоҳий хазинани оёқости қилиб, унга эътиборсиз 
қарашга ўрганиб қолди. Шунданми, улар кечмишдаги ота- 
боболарнинг ақлу идрокида, иймону эътиқодида, фаҳму 
фаросатида нималар яшириниб ётгани билан ишлари 
бўлмай қолган кўринади...
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ДЕҲҚОН ТЕРМАСИ

Мана, сепдим уч бошоқ 
Илиқ ерга қўш қўшиб. 
Бири етим-есирга,
Ғариб, мискинга бири.
Бу қўшим — оч-наҳорга, 
Олисда умидворга.
Булар қурт-қумурсқага, 
Буниси сўрамчига,
Буниси тиламчига,
Булар қушларнинг ҳақи. 
Йўртиб юрган қуёндан 
Қолгани сизга, менга. 
Бобо деҳқон қўлласин,
Ҳар бир ишим ўнгласин. 
Ишимни хўп биламан, 
Хирмоним чош уяман. 
Ариқлар кенгроқ чопилар, 
Қўриқчи мудом топилар... 
Тилагим катта бугун, 
Ниятимни бер Эгам: 
Бердим Бобо Деҳқонга! 
Биринг мингга айлансин!..
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Адабий-бадиий нашр

Чингиз Айтматов

БОЛАЛИГИМ

(Воқеий қисса)

Қирғизчадан Н.Оқбўтаев таржимаси

Муҳаррир Ҳикоят Маҳмудова 
Бадиий муҳаррир Анатший Бобров 

Техник муҳаррир Татьяна Смирнова 
Мусаҳҳиҳ Фотима Ортиқова 

Компьютерда саҳифаловчи Зилша Маннопова

ИБ №  4596

Босишга 24.03.08 й.да рухсат этидди. Бичими 84x108 '/ и Таймс 
гарнитураси. Офсет босма. 4,20 шартли босма тобоқ. 4,5 нашр 

тобоғи. Адади 3000 нусха. 250 рақамли буюртма. 139—2007 рақамли 
шартнома. Баҳоси шартнома асосида.

Ўзбекисгон Матбуот ва ахборот агентлигининг 
Ғафур Ғулом номидаги нашриёт-матбаа ижодий уйи.

100129. Тошкент. Навоий кўчаси, 30.
100128. Тошкент. Шайхонтоҳур кўчаси, 86.

Бизнинг интернет манзилимиз: игичуЛр!<1р1о1П.иг
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ҒАФУР ҒУЛОМ НОМИДАГИ НАШРИЁТ-МАТБАА 
ИЖОДИЙ УЙИДА ЧОП ЭТИЛАЁТГАН АСАРЛАР

■ЖҲРсАШ
Шуҳрат. «БЕМАЛОЛ ЯШАСАНГ 

БЎЛАДИ». Тўртликлар. 10 б.т. Тахминий 
нусхаси 3000. Биними 84x108 ' / 32. 
7 Б муқова.

Атоқли адиб Шуҳратнинг адабий 
мероси халқимизнинг маънавий хази- 
насини бойитган асарлар жумласига 
киради. Хусусан, унинг 1970 йилларда 
битган тўртликларида Ватан, меҳр- 
муҳаббат, дўстлик ўзига хос йўсинда, 
самимий ва ҳаққоний ифода этилганки, 

уларни ўқиган китобхон узоқни кўра билган адибнинг 
мушоҳада, ўй-фикр ва фалсафий қарашларидан ҳайратга 
тушмасдан қолмайди.

Абдусаид Кўчимов. «МУҲАББАТ 
БОҒЛАРИ». Шеърлар. 15,0 б.т. Тахминий 
нусхаси 3000. Бичими 70x90 '/32. 7 Б муқова. 
Қатъий буюртма.

Ўзининг қатор шеърий ва насрий 
асарлари билан кенг китобхонлар назарига 
тушган шоирнинг ушбу тўпламига асосан 
Ватан, севги-муҳаббат, ёрга садоқат, ота- 
она ҳақидаги шеърлари киритилган, бу 
шеърлар Сиз азиз шеърият мухлисларини 
бефарқ қолдирмайди.

Яйра Саъдуллаева. «ТАНЛАБ ОЛГАН 
НОВВОТИМ». Ҳикоялар. 4,0 б.т. Тахминий 
нусхаси 3000. Бичими 84x108 '/^ . Юмшоқ 
муқова (лотин).

Адиба Яйра Саъдуллаева болалар 
кўнглидагини топиб ёзади. Тўпламга 
адибанинг ажойиб ҳикоялари киритилган.
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Азиз Неснн. «КЎЗИМГА ИССИҚ 
КЎРИНАЯПСИЗ». Ҳажвий ҳикоялар. 
7,0 б.т. Тахминий нусхаси 2000. Бичими 
84 х 108 '/ зг Юмшоқ муқова.

Инсон ва жамият ҳаётида учраб тура- 
диган турли кулгили воқеаларни ифода- 
лаган турк адибининг ушбу тўпламидан жой 
олган ҳажвий ҳикоялари ифодасининг 
соддалиги, тилининг равонлиги, кулгига 
бойлиги билан ўқувчилар лабида табассум 
уйғотишига ишончимиз комил.

Борис Априлов. «ТУЛКИЧАНИНГ 
ҲАВОДАГИ САРГУЗАШТЛАРИ». Ҳикоялар. 
6,0 б.т. Тахминий нусхаси 2000. Бичими 
84x108 '/ я . Юмшоқ муқова (лотин).

Борис Априловнинг ушбу асари ўта 
қизиқарлилиги, саргузаштларга бойлиги 
билан болаларни ўзига мафтун этади. 
Каттапар ҳам бу китобни ўқиб, ҳаётий- 
фалсафий ечимлар гувоҳи бўладилар. 
Шунинг учун бу асар дунёнинг кўплаб 
тилларига таржима қилинган. Ўзбек тилида 
ўқувчиларга илк бора тақцим этилмокда.

«ШАҲЗОДА ВА ТОЙЧОҚ». 3,0 б.т. 
Тахминий нусхаси 5000. Бичими 60х84У|6. 
Юмшоқ муқова (лотин).

Дунё халқлари эртаклари мавзу ва 
мазмун жиҳатидан бир-бирига ўхшаш. Ҳар 
бир эртакда ёвузлик устидан эзгуликнинг 
ғалаба қозониши тасвирланади. Бу эса, 
эртаксевар китобхонда тўғрилик, меҳнат- 
севарлик, одамийлик, мардлик, ҳалоллик 
кўникмалари шаклланишида катта ёрдам 
беради. Биз сизга тавсия этаётган «Шаҳзода 

ва тойчоқ» — туркман халқ эртаклари фарзандларингизни 
сеҳрли эртаклар мамлакатига чорлайди.
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