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Yuqori Donda urushdan keyingi birinchi bahor nihoyatda yaxshi keldi, 

bundaqasi juda kamdan-kam bo‘ladi. Martning oxirida Azov bo‘ylaridan 

iliq shamol esdi-yu, Donning chap qirg‘og‘idagi qumlar ikki kun ichida 

yap-yalang‘och bo‘lib qoldi, dashtlardagi qor tiqilib yotgan jar va o‘ralar 

ko‘pchidi, dala anhorlari muzlarni sindirib, shovqin solib oqa boshladi. 

Yo‘ldarda qariyb ot-ulov o‘tolmaydigan bo‘lib qoldi. Yo‘llarning 

rasvosi chiqqan ana shu yomon kunlarda yo‘lim Bukanovskaya 

stanitsasiga tushib qoldi. Manzil-ku uncha olis emas edi, juda borsa 

oltmish kilometrcha kelardi, lekin yetib olish oson bo‘lmadi. Jo‘ram 

bilan men kun tug‘may yo‘lga chiqdik. Ikki to‘riq ot yon qayishlarini 

tarang qilib, og‘ir brichkani zo‘r-bazo‘r tortib borardi. G‘ildiraklar qor 

va muzlarga qorishib, namiqib yotgan qumga naq gupchagigacha botib 

ketardi, bir soatdan keyin esa otlarning biqinlarida, qorinbog‘larida va 

yupqa tortqilari tagida oq momiq ko‘piklar paydo bo‘ldi, ertalabki salqin 

havoda ot teri anqidi, jabduqlarga ko‘p surtib yuborilgan moyning 

qizigan arava yog‘iga o‘xshash o‘tkir hidi dimoqqa ura boshladi. 

Otlar juda qiynalib ketgan joylarda biz aravadan tushib yayov yurdik. 

Ivigan qor etiklarimiz tagida bilchillardi, yurish juda qiyin, yo‘l 

bo‘ylarida hali erib ulgurmagan muzlar quyosh nurida billur singari 

yaltirab turardi, ammo u yoqdan yurish yana ham qiyinroq edi. Olti soat 

ichida zo‘rg‘a o‘ttiz kilometr yurib, Yelanka soyidagi kechikka yetib 

keldik. 

Moxovskiy xutori ro‘parasida bo‘lgan va yoz mahallari u yer-bu yerda 

qurib qoladigan bu o‘rtamiyona soy, olxa o‘sib, botqoq bosib yotgan 

sayxonda rosa bir kilometr joyga toshib ketibdi. Uch kishidan ortiq 

odam ololmaydigan tagi tekis omonat qayiqchada o‘tish kerak edi. 

Otlarni qo‘yib yubordik. Bizni soyning narigi betida, kolxoz saroyida, 

qishdan beri yotgan va boshidan ko‘p savdolar o‘tgan «Villis» kutib 

turar edi. Shofyor ikkovimiz yuragimizni hovuchlaganimizcha hilvirab 

turgan qayiqchaga o‘tirdik. Jo‘ram qirg‘oqda buyumlar bilan qoldi. Biz 

endi suzib ham edikki, qayiqchaning chirik tagidan birvarakayiga bir 

necha joydan suv fontan bo‘lib otilib chiqa boshladi. Qo‘limizda bor 

narsalarni omonat qayiqchaning teshikchalariga tikdik va qirg‘oqqa 

yetib olgunimizcha ichidagi suvni tashqariga to‘kib turdik. Bir soat 

deganda Yelankaning u yuziga o‘tib oldik. Shofyor xutordan mashinani 

olib keldi, keyin qayiqchaning yoniga keldi-yu, eshkakni qo‘lga ola 

turib: 
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— Bu la’nati tog‘da suvda tob tashlab yubormasa, ikki soatlarda 

kelamiz, ungacha kutmang,— dedi. 

Xutor ancha olis bo‘lib, kechik atrofi shunday jimjit ediki, bunday 

jimjitlik faqat kech kuzu, erta bahorda odamsiz joylardagina bo‘ladi. 

Suvdan zax hid keladi, chirigan olxalar dimog‘larni qichishtirib anqiydi, 

uzoq-uzoqlarda ko‘kimtir tuman pardasiga burkangan Xoper bo‘ylari 

dalalaridan shabada esib, yaqindagina qordan qutulgan yerlarning abadiy 

sarin, nozik hidlarini keltiradi. 

Yaqinginamda, soy bo‘yidagi qumda qulab tushgan chetan cho‘zilib 

yotgan ekan. Men unga borib o‘tirdim-da, papiros chekmoqchi bo‘lib, 

kurtkamning o‘ng cho‘ntagiga ko‘limni suqdim, qarasam, ming afsuski, 

«Belomor» qutisi butunlay ivib qolibdi. Soydan o‘tib ketayotgan 

mahalimizda cho‘kay-cho‘kay deb lapanglab ketayotgan 

qayiqchamizning bortidan to‘lqin oshib o‘tib, belimizgacha loyqa suv 

sochib yuborgan edi. U mahal papiros xayolimga kelibdi deysizmi? 

Qayiq cho‘kib ketmasin, deb eshkakni bir chetga qo‘yish, qayiqchadagi 

suvni chiqarib to‘kish kerak edi, mana endi o‘z qilmishimga o‘zim 

achindim, keyin cho‘ntagimdan ho‘l qutini avaylab oldim-da, chordana 

qurib o‘tirib namiqqan papiroslarni chetanga bitta-bittadan terib qo‘ya 

boshladim. 

Kun qiyomga keldi. Quyosh may pallalariday qizdirardi. Men 

papiroslarim tezroq qurisa ekan degan umiddaman. Oftob shunday 

qizdirardiki, safarga soldatcha kurtka bilan shim kiyib chiqqanimga 

afsus yedim. Bu qishdan keyingi birinchi chinakam issiq kun edi. 

Ixtiyoringni jimjitlik va tanholikka topshirib qo‘yib, chetan ustida mana 

shunday yolg‘iz o‘tirish va boshingdan eski soldatcha quloqchiningni 

olib qo‘yib, qayiq haydash zahmatidan so‘ng ivigan sochlaringni 

shabadada quritish, pag‘a-pag‘a oq bulutlarning oqish osmonda suzib 

yurishini tomosha qilish ko‘p gasht-da. 

Hademay, xutorning eng chetki hovlilari orqasidan bir erkak kishining 

yo‘lga chiqqanini ko‘rdim. U kichkina bir o‘g‘il bolani yetaklab kelardi, 

bo‘yiga qaraganda bola besh-olti yoshlarda, katta emas. Ular kechik 

tomonga horib-tolib kelishyapti, biroq mashinaning to‘g‘risiga kelganda 

men yoqqa burilishdi. Bukriroqdan kelgan bu novcha kishi menga 

qadalib kelib, bo‘g‘iq tovush bilan: 

— Salom, og‘ayni! — dedi. 

Uning menga cho‘zgan kattakon, dag‘al qo‘lini qisib turib men ham: 

— Salom, — dedim. 

U kishi bolaga engashib: 
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— Amaking bilan so‘rash, o‘g‘lim, — dedi. — Bu ham chamasi, 

otangga o‘xshash shofyor ko‘rinadi. Biroq sen bilan biz yuk mashinasida 

yurardik, bu esa anovi kpchkina mashinani haydar ekan. 

Bola ochiq osmon singari yorkin ko‘zlari bilan mening ko‘zlarimga 

ro‘yirost tikilib va xiyol kulimsirab turib, sovuqdan bir oz ko‘kargan 

qo‘lchasnin menga dadil uzatdi. Men uning qo‘lini astagina silkitib 

so‘radim: 

— Ha, chol, nega buncha qo‘ling sovuq? Hamma yoq issig‘u sen 

muzlab qolibsan? 

U bolalarga xos yoqimli bir ishonch bilan tizzamga surkandi-da, oqish 

qoshlarini ajablanib jiyirdi: 

— Meni nimaga chol deysiz, amaki? Men hecham chol emasman, 

bolaman, innaykeyin, hecham muzlaganim yo‘q. Qor o‘ynadim-da, 

shuning uchun sovuq. 

Otasi orqasidagi g‘aribona xaltasini oldi-yu, yonimga kelib horg‘in 

o‘tirdi, keyin: 

— Men jo‘ramdan toza kuydim-da! — dedi. — Bunga yetib yuraman 

deb holi jonim qolmadi. Men qadamimni kattaroq tashlasam, bu kishi 

yo‘rtishga o‘tadilar. Ana endi mana shundaqa pnyoda askar bilan yurib 

ko‘r-chi! Bir qadam o‘rniga uch qadam tashlayman, xuddi ot bilan 

toshbaqa hamroh bo‘lganga o‘xshash, yurishimiz har xil bo‘lib qoldi. 

Bunisi go‘rga-ya, tag‘in hazir bo‘lib, ko‘zdan qochirmay yurmasang 

yana bo‘lmaydi. Bir zum g‘aflatda qoldingmi — bo‘ldi, yo ko‘lob 

kechadi, yo muzdan sindirib olib, konfet qilib so‘radi. Yo‘q, bundaqangi 

jo‘ra bilan safar qilish erkak kishiga to‘g‘ri kelmaydi, yana piyoda 

safarga-ya!.. — U bir oz jim qolgandan keyin mendan so‘radi: — Xo‘sh, 

o‘zingdan so‘rasak, og‘ayni, boshliqlaringni kutib o‘tiribsanmi deyman-

a? 

Men shofyor emasligimni aytishni ep ko‘rmay: 

— Kutishga to‘g‘ri kelib qoldi,— deb javob berdim. 

— U tarafdan kelishadimi? 

— Ha. 

— Qayiq tezroq kelarmikan, xabaring yo‘qmi? 

— Ikki soatlarda kelib qoladi. 

— Juda soz. Hay, mayli, dam olib o‘tirib turamiz, shoshib turgan 

joyimiz yo‘q. Yoningdan o‘tib ketayotib, senga ko‘zim tushib qoldi: 

bizning shofyor og‘aynimiz o‘zini oftobga solib qolibdi-ku, kel, oldiga 

borib bir otamlashay, maxorka chekishay, deb o‘ylagan edim. Yolg‘iz 

o‘lib obro‘ topmaganingdek, yolg‘iz chekib xumordan ham chiqmaysan 
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kishi. O‘-o‘, papiros chekar ekansan-da, ishlaring besh-ku! Nima balo, 

ivitib ko‘yibsanmi deyman-a? He, og‘ayni, tamakining ho‘li nima-yu, 

otning asovi nima, bir chaqa! Kel, mening qo‘lbola tamakimdan 

chekaylik. 

U yozlik moshrang shimining cho‘ntagidan o‘rab ko‘yilgan tamaki 

xaltasini oldi, qizil shoyidan tikilgan bu xaltacha eskirib, sitilib ketgan 

edi. U xaltachasini yozayotganda, men uning burchagiga: 

«Lebedyanskaya o‘rta maktabining 6-sinf o‘quvchisidan aziz jangchiga» 

deb ipak bilan yozilgan xatni ko‘rib qoldim. 

Biz, nihoyat kuchli qo‘lbola tamakini chekib, uzoq jim o‘tirib qoldik. 

Men undan bolani qayoqqa ergashtirib ketayotganini, shunday 

loygarchilikda qanday ehtiyoj uni ko‘chaga chiqarganini endi so‘rayman 

deb turgan edim, u mendan ilgariroq: 

— Urushning to boshidan oxirigacha mashina haydadingmi-a? — deb 

so‘rab qoldi. 

— Boshidan oxirigacha desa bo‘ladi. 

— Frontdami? 

— Ha. 

— He, og‘ayni, men ham urushda ne-ne balolarni ko‘rmadim, asti 

so‘rama. 

U baquvvat, chayir qo‘lini tizzasiga qo‘yib, bukchayib oldi. Yonidan 

qarab, men allaqanday bo‘lib ketdim… Siz xuddi kul sepib qo‘yilganga 

o‘xshagan, cheksiz g‘am-g‘ussa bilan to‘lib-toshgan va qaragan 

kishining yuragi orqasiga tortib ketadigan ko‘zlarni hech mahal 

ko‘rganmisiz? Tasodifiy suhbatdoshimning ko‘zlari xuddi shunday edi. 

U chetandan bitta quruq egri cho‘pni sindirib oldi-yu, indamay o‘tirib, 

cho‘p bilan qumda allaqanday shakllar chiza boshladi, keyin yana gapga 

kirdi: 

— Gohi mahallar kechasi ko‘zingga uyqu kelmaydi, ochiq ko‘zlaring 

bilan qorong‘iga tikilib qolasan… «Nega meni nogiron qilib qo‘yding-a, 

falak? Nima vajdan meni shunday azob-uqubatlarga solib qo‘yding?» 

deb o‘ylaysan kishi. Biroq na qorong‘ilikdan javob bor va na yorug‘ 

jahondan… Javob yo‘q, javob ololmayman ham! — Keyin, o‘g‘lining 

oldida shunday deyayotganini birdan payqab kolib, uni mehr bilan 

turtib: — Bor, jon o‘g‘lim, suv bo‘yida o‘ynab kel, suv yoqasida 

bolalarga xar mahal ermak topiladi. Lekin oyog‘ingni ho‘l qilma, 

xo‘pmi!— dedi. 

Biz jim o‘tirib maxorka chekishayotganimizda, ota-bolaga yer ostidan 

razm solib, ichimda bir ahvolga xayron qolgan edim, har holda bu narsa 
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menga juda g‘alati ko‘rindi. Bolaning kiyim-boshi odmigina-yu, lekin 

puxta: egnidagi barlari uzun eski pidjakchasi o‘ziga xuddi quyib 

qo‘ygandek o‘tirishidan ham, mo‘jazgina etikchalarining yung paypoq 

ustidan sig‘adigan qilib tikilishidan ham, pidjakchasini chevarlik bilan 

yamalgan yengidan ham — hammasidan xotin kishining g‘amxo‘rligi, 

mohir ona qo‘lining izi sezilib turardi. Otasi esa boshqa qiyofada: bir 

necha joyi kuygan kurtka naridan-beri, qo‘polgina qilib yamoq solingan, 

eskirib ketgan moshrang shimidagi yamoq uquvsizlik bilan tikilgan, 

to‘g‘rirog‘i, erkakchasiga keng-keng qilib qavib qo‘yilgan, oyog‘ida hali 

yangi soldatcha botinka bo‘lsa xam, qalin yung paypoqlarini kuya yegan 

— bularga xotin kishining qo‘li tegmagan… O‘shandayoq men: «Yo 

beva, yo bo‘lmasa xotini bilan totuv turmasa kerak»,— deb o‘ylagan 

edim. 

U o‘g‘lining orqasidan bir oz qarab turdi-da, keyin bo‘g‘iqqina yo‘talib 

olib, yana gap boshladi, men esa jon qulog‘im bilan tingladim. 

— Dastavval men ham el qatori umr qildim. O‘zim asli Voronej 

guberniyasidanman, bir ming to‘qqiz yuzinchi yilda tug‘ilganman. 

Grajdanlar urushida Qizil Armiya safida, Kikvidze diviziyasida bo‘ldim. 

Yigirma ikkinchi yilgi ocharchilikda Kubanga ketib, quloqlarga 

mardikorlik qildim, shuning uchun ham jonim omon qoldi. Ota-onam, 

singilcham uyda ochlikdan o‘lib ketishibdi. O‘zim yolg‘iz qoldim. 

Qarindosh-uruqqa kelsak — hech yerda hech kimim yo‘q. Shunday 

qilib, bir yildan keyin Kubandan qaytib keldim, kulbamni sotib, 

Voronejga boshimni olib ketdim. Avval duradgorlik artelida ishladim, 

keyin zavodga kirib chilangarlikni o‘rgandim. Oradan ko‘p o‘tmay 

uylanib ham oldim. Xotinim bolalar uyida tarbiyalangan. Yetimcha. 

Toleimga juda yaxshi xotin chiqdi. Mo‘mingina, xushchaqchaq, qo‘l-

oyog‘i yengil, eslikkina edi — menga sira ham o‘xshamaydi! Bir burda 

nonning qadri nima ekanligini bolaligidanoq bilgani uchun ham ana shu 

qiyinchilik xarakteriga ta’sir qilgan bo‘lsa ajab emas. Tashqaridan 

qaraganda, ko‘zga uncha yaqin ham emas edi-yu, lekin men unga 

tashqaridan emas, ichimdan, dilimdan qarardim. Shu tufayli dunyoda 

mening uchun undan go‘zal, undan dilbar ayol yo‘q edi, undaqasi 

bo‘lmaydi ham! 

Gohida ishdan charchab, qahru g‘azabing qaynab kelasan. Yo‘q, har 

qancha yomon gapirsang ham bir og‘iz yomon javob qilmaydi. Biram 

mehribon, biram mo‘minki, atrofingda parvona bo‘ladi, o‘tqazgani joy 

topolmaydi, bir burda noningni halovatda yemaguningcha jonini 

jabborga beradi. Uning jonsarakligini ko‘rasanu jahldan ham tushasan, 
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bir ozdan keyin esa bag‘ringga bosib: «Kechir, jonim Irina, senga itlik 

qildim. Nima qilay, bugun ishim yurishmadi», deysan. Ana shundan 

keyin yana apoq-chapoq bo‘lib ketardik, ko‘nglim yana joyiga tushardi. 

Buning ishga qanchalik ta’sir qilishini bilasanmi, og‘ayni? Ertalab 

o‘rnimdan qushday bo‘lib turardim, zavodga borardim, qo‘limga 

qanaqangi ish tushsa qoyil qilardim! Xotining — umr yo‘ldoshingning 

aqlli bo‘lishi, ana, ko‘rdingmi, qanday yaxshi narsa! 

Gohi mahallar oylik olganingda o‘rtoqlaring bilan ichishib ham qolasan. 

Ba’zan uyga qaytib kelayotganingda shu qadar oyoqlaring chalishib, 

yurolmay qolasanki, sirtdan qaragan kishi sendan hazar qiladi. Tor 

ko‘chani gapirmayoq qo‘ya qolay senga, hatto keng ko‘cha ham torlik 

kilib qoladi — ana rasvolik! Men u mahallar devdek kuchli, norg‘ul 

yigit edim, ichishga kelganda juda ko‘p icha olardim, ammo-lekin uyga 

har mahal ham o‘z oyog‘im bilan yurib kelardim. Gohi mahallar 

shunday ham bo‘lardiki, yetay-etay deb kolganimda, qadamni sekinroq 

bosishga, to‘g‘rirog‘i, emaklashga majbur bo‘lardim, shunday bo‘lsa 

ham, baribir, uyga yetib olardim. Qara, shu ahvolda kirib borsang ham, 

senga na o‘pka qilardi, na o‘shqirardi va na janjal kutarardi. Irajonim 

faqat kulib qo‘ya qolardi, shunda ham mastligi tutib, xafa bo‘lib 

yurmasin deb, juda ehtiyot bilan kulardi. Kiyim-boshimni yechib: 

«Devor tomonga yot, Andryusha, uyqusirab yiqilib-netib yurma 

tag‘in»,— deb pichirlardi. Men ham suli tiqilgan qopday karavotga 

ag‘darilardim, ko‘z oldimda hamma narsa pirpirab aylana boshlardi. 

Uyqumda boshimni sekin-asta silaganini, mehribonlik bilan 

allanimalarni shivirlaganini eshitardim, rahmi kelardi, demak… 

Ertalab u meni ishga jo‘nashimdan ikki soat oldin turg‘izardi, o‘zini 

o‘nglab olsin derdi-da. Bosh og‘rig‘iga ovqat yemasligimni bilardi, 

shuning uchun yo tuzlangan bodring, yo bo‘lmasa shunga o‘xshash biror 

sho‘rtak narsani topib qirrali stakanchaga aroq quyardi-yu: «Ma 

Andryusha, bosh og‘rig‘iga ichib ol, lekin boshqa ichmagin, jonim, 

xo‘pmi»,— deyardi. Axir uning shunchalik ishonchiga yarasha ish 

qilmay bo‘ladimi? Aroqni ichardim-da, bir og‘iz ham so‘z aytmay, ko‘z 

qirim bilan minnatdorchilik bildirardim, keyin bir o‘pib, ishga 

jo‘nardim. Bordi-yu, shunaqangi kayfing vang‘ bo‘lib turganda 

sha’ningga biron bema’ni so‘z aytib yuborgudek bo‘lsa, shang‘ilik qilsa 

yoki qarg‘asa bormi — xudo haqqi, naq ertasiga yana ichib kelasan-da 

kishi. Ba’zi bir xotini ahmoq oilalarda shunaqa bo‘ladi: bilaman, 

unaqangi ro‘dapolarni ham ko‘p ko‘rganman. 

Hademay bola-chaqalik ham bo‘lib qoldik. Oldin o‘g‘il, bir yilcha o‘tar-
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o‘tmay yana ikkita qiz tug‘ildi… Ana shundan so‘ng o‘rtoqlarimdan 

o‘zimni tortdim. Hamma oyligimni uyga tashiydigan bo‘ldim, bola-

chaqa ko‘payib, ayolmand bo‘lib qoldim, ichkilikka yo‘l bo‘lsin endi. 

Ichsam ham dam olish kunlari bir krujkagina pivo ichardim, xolos. 

Yigirma to‘qqizinchi yilda mashina haydashga ishqim tushib qoldi. 

Avtomobil haydashni o‘rganib, yuk mashinasiga o‘tirdim. Keyin shu 

ishga sho‘ng‘ib ketib, zavodga qaytmadim. Mashina haydash menga 

juda qo‘l kelib qoldi. Shu qabilda o‘n yil mashina haydadim va bu o‘n 

yilning qanday o‘tib ketganini o‘zim ham bilmay qoldim. Xuddi 

tushdagidek o‘tdn-ketdi. E, o‘n yil nima degan narsa! Biror keksaroq 

odamdan: «Umring qanday o‘tganligini sezdingmi?» deb so‘rab ko‘r-

chi, nima deyar ekan. Sezgan bo‘lsa o‘lay agar! O‘tgan umrni — huv 

anovi xira tuman bosgan uzoq dasht deyaver. Ertalab shu dasht bilan 

yurib keldim, hamma yoq tip-tiniq edi, yigirma kilometr yurdim 

deguncha dashtni xira parda bosdi, mana endi bu yerdan turib o‘rmonni 

sassiq-alafdan, bug‘doyzorni pichanzordan ajratolmaysan kishi… 

Mana shu o‘n yil davomida kechani kecha, kunduzni kunduz demay 

ishladim. Pulni ham yaxshigina topdim, turmushimiz boshqalarnikidan 

yomon bo‘lmadi. Bolalarimiz ham yaxshi chiqdi: uchoviyam a’lo 

o‘qirdi, katta o‘g‘lim Anatoliy matematikaga shunaqayam zehni zo‘r 

bo‘lib chiqdiki, uni hatto markaziy gazetalarga ham yozishdi. Unda bu 

ilmga shunchalik katta talant qayerdan paydo bo‘lganiga o‘zim ham 

hayronman, og‘ayni. Quvonchim ichimga sig‘mas edi, faxrlanardim, 

shunchalar faxrlanardimki, asti qo‘yaver! 

O‘n yil ichida picha pul ham jamg‘ardik, urush oldidan ikki xona, bir 

qaznoq va yo‘lakchadan iborat kichkina uy ham solib oldik. Irina ikkita 

echki sotib oldi. Bundan ortiq yana nima kerak? Bolalarimiz shirguruch 

yeyishardi, boshpanamiz, engil-boshimiz, poyabzalimiz bor edi, bunday 

qaraganda xudoga shukur, o‘zimizga ytuzuk edik. Faqat uy-jopimiz 

noboproq joyga tushib qoldi. Menga aviazavodga yaqinroq joydan olti 

so‘tix uchastka ajratib berishgan edi. Uyim boshqa yerda bo‘lsa, kim 

biladi, turmush ham boshqacharoq bo‘larmidi… 

Bir vaqt paq etib urush boshlanib qoldi-ku. Ertasiga voyenkomatdan 

povestka keldi, indiniga ko‘ribsizki, eshelonda o‘tiribmiz-da. Meni 

jigargo‘shalarim: Irina, Anatoliy, qizlarim — Nastenka bilan Olyushalar 

uzatib qolishdi. Bolalarim o‘zlarini tuzuk tutishdi, qizlarim, albatta, 

picha ko‘z yoshi ham qilib olishdi. Anatoliy bo‘lsa sovuq 

yeyayotgandek, nuqul kiftlarini uchirardi. O‘sha paytda u o‘n yettiga 

qadam qo‘ygan edi. Irinamga kelsak… U bilan o‘n yetti yil umr ko‘rgan 
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bo‘lsam ham uni hech mahal shu ahvolda ko‘rmagan edim. 

Ko‘ylagimning yelkasi bilan ko‘kragi Irinaning tun bo‘yi to‘kkan ko‘z 

yoshlaridan jiqqa ho‘l bo‘lgap edi, ertalab ham yana shu ahvol… 

Vokzalga keldik, rahmim kelganidan bechoraga qaray olmas edim… 

Yig‘layverib lablari shishib ketgan, sochlari to‘zg‘igan, ko‘zlari ovsar 

kishinikiga o‘xshab ma’nosiz bo‘lib kolgan edi. Komandirlar vagonlarga 

chiqish uchun buyruq bersa, Irina ko‘ksimga o‘zini tashlab, bo‘ynimdan 

mahkam quchoqlab olibdi, misoli ildiziga bolta urilgan daraxt singari 

silkinadi, titraydi… Bolalar ham tasalli berishar, men ham yupatar edim 

— qani endi tinsa! Boshqa ayollar erlari, o‘g‘illari bilan bamaylixotir 

gaplashib turishibdi, meniki bo‘lsa novdaga yopishgan yaproqday 

menga yopishib olibdi, nuqul titraydi, tili so‘zga kelmaydi. Men 

bo‘lsam: «O‘zingni tut, jonim Irina! Xayrlashish chog‘i loaqal bir nima 

desangchi»,— deyman. Ana shundan keyin Irina tilga kirdi va har 

so‘zda piq-piq yig‘lab turib: «Jonginam… Andryusha… bu dunyoda… 

endi… sen bilan… hech ko‘risha olmaymiz…» deydi. 

Unga rahmim kelib, o‘zimning yuragim tars yorilib ketay deb turibdi-yu, 

u tag‘in shunaqa so‘zlarni aytadi. Ulardan ajrab ketish menga ham oson 

emasligini tushunish kerak-da, men axir qaynanamnikiga cho‘zma 

yegani ketayotganim yo‘q-ku! Achchig‘im keldi! Bo‘ynimdan qo‘llarini 

oldimu yelkasidan astagina itarib yubordim. Sekingina itaruvdim 

shekilli, kuchim qurg‘ur ko‘p emasmi, u uch qadamcha orqasiga tisarilib 

ketdi. Keyin yana bitta-bittalab yurib, qo‘l cho‘zib kelaverdi, men 

bo‘lsam: «Odam degan shunaqayam xayrlashadimi? Nega meni o‘lmay 

turib tiriklayin go‘rga tiqasan?!» — deb baqirib berdim. Qarasam… 

ahvoli parishon, yana bag‘rimga bosdim… 

Suhbatdoshim shu yerga kelib hikoyasini uzib qo‘ydi, men o‘rtaga 

tushgan sukunatda uning yutinganini, bo‘g‘zida bir nima biliqlaganini 

eshitdim. Uning hayajoni menga ham o‘tdi. Men hikoyachining yuziga 

yer ostidan qaradim. Lekin uning o‘likniki singari ko‘zlarida zarracha 

ham yosh ko‘rmadim. U kallasini solintirib o‘tirar, faqat ixtiyorsiz 

tushgan kattakon qo‘llari, iyagi, qalin lablari elas-elas titrardi. 

— Qo‘y, do‘stim, eslama! — dedim men unga past ovoz bilan, 

chamamda, u mening so‘zimni eshitmadi shekilli, butun vujudini 

egallagan hayajonini g‘oyat zo‘r bir kuch bilan bosib olib, juda g‘alati, 

bo‘g‘iq bir tovushda yana gap boshladi: 

— Uni o‘sha mahal itarib yuborganim uchun o‘zimni o‘la-o‘lgunimcha, 

oxirgi nafasim chiqquncha kechirmayman! 

U yana uzoq jim bo‘lib qoldi. Tamaki o‘ramoqchi bo‘lgan edi, gazeta 
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qog‘ozi yirtilib tamakisi tizzasiga to‘kilib ketdi. Axir bir amallab tamaki 

o‘radi-yu, bir necha bor ichiga qattiq-qattiq tortdi, keyin bir yo‘talib 

qo‘yib, hikoyasini davom etdi… 

— Irinadan o‘zimni ayirdim, yuzini kaftlarim orasiga oldim, o‘pdim, 

lablari muz-muz. Keyin bolalarim bilan xayrlashdimu, vagonga qarab 

yugurdim, poyezd yura boshlaganda eshigiga sakrab chiqib oldim. 

Poyezd tezligini sekin-sekin oshirib bordi, bola-chaqam yonidan o‘tishi 

kerak. Qarasam: bolalarim xuddi yetimlardek bir yerga g‘uj bo‘lib 

olishib, menga qo‘l siltashyapti, jilmaygilari keladi, lekin jilmaya 

olishmaydi. Irina bo‘lsa qo‘llarini ko‘ksiga bosib turibdi, lablari oppoq, 

bir nimalar deb shivirlaydi. Mijja qoqmay menga tikilib turibdi. Xuddi 

kuchli shamolga qarshi odim tashlagisi kelgandek, butun gavdasi bilan 

oldinga qarab intilardi… U miyamda xuddi mana shu ahvoli bilan umr 

bo‘yi saqlanib qoldi: qo‘llari ko‘ksiga bosilgan, lablari oppoq, ko‘zlari 

chaqchaygan, jiqqa yosh… Ko‘p mahal uni tushimda ham xuddi shu 

ahvolda ko‘raman… Nega men uni o‘shanda ko‘ksidan itarib yubordim-

a? Esimga tushsa hali-hali yuragimni o‘tmas pichoq bilan tilganday 

o‘rtanib ketaman… 

Ukrainada Belaya Serkov yaqinida bizni qismlarga ajratishdi. Menga 

«ZIS-5» markali mashina berishdi. Men shu mashinamni haydab frontga 

jo‘nadim. Xayr, urush to‘g‘risida senga so‘zlab o‘tirmasam ham bo‘ladi, 

dastavval urushning qanday ahvolda ekanligini o‘zing ko‘rgansan, 

bilasan. Uydan tez-tez xat olib turardimu, ammo o‘zim onda-sonda 

yozar edim. Gohi mahallar: «Ishlar tuzuk, kam-kam urushib turibmiz, 

hozircha chekinayotgan bo‘lsak ham, erta-indin kuch to‘plab fritslarning 

tumshug‘ini yerga ishqaymiz», deb yozib yuborardim. Bundan boshqa 

yana nima ham yozarding deysan? Ko‘p bema’ni vaqt edi, xat yozish 

ko‘ngilga sig‘masdi. Gapning rostini aytsam, yig‘loqi torlarni chertishga 

o‘zimning ham toqatim yo‘q. Har kun bo‘lar-bo‘lmasga: «Ahvolim juda 

og‘ir, sho‘rim qurib qoldi, o‘ldirib-netib qo‘yishmasa go‘rgaydi» deb 

xotinlariga yo jigarso‘xtalariga xat yozadigan, so‘lagi bilan oq qog‘ozni 

suvaydigan so‘lakilarni jinimdan badtar yomon ko‘rardim. Ana shu shim 

kiyib olgan qanjiq dod-voy qilardi, odamlarning rahmini keltirmoqchi 

bo‘lardi, so‘lagini oqizardi-yu, ammo baxti qora qilingan xotinlarimiz, 

bolalarimizning mamlakat ichkarisida kechirib turgan hayotlari 

biznikidan shirin bo‘lmaganligini tushungisi kelmasdi. Davlatning butun 

og‘irligini o‘shalar ko‘tarishdi-ku. Xotinlarimiz bilan bolalarimizning 

yelkalari ana shunday og‘ir yuk ostida bukilib qolmagan bo‘lsa, ular 

qanaqa yelkalar ekan? Shunaqa, ularning yelkalari bukilmadi, turish 
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berdi! Haligidaqa mishiqi, joni sabillar dod-voy solib xat yozishadi-yu, 

mexnatkash ayollarning oyog‘iga bolta urishadi. Sho‘ring qurg‘ur xotin 

ana shunaka xatni oladi-da, tarvuzi qo‘ltig‘idan tushadi, ishdan qo‘li 

soviydi. Shuning uchun ham sen erkaksan, shuning uchun ham 

soldatsanki, zarurat boshingga solgan har qanday mushkulotni 

ko‘tarasan, chidash berasan. Bordi-yu, belida belbog‘i bor erkak emas, 

hajiqiz bo‘lsang, unda burmali yubka kiy, suyagi chiqib turgan 

quymichingni yubka basavlat qilib ko‘rsatsin, xech bo‘lmasa orqangdan 

xotin kishiga o‘xsha, ama undan keyin borib yo lavlag‘i chop, yo sigir 

sog‘, frontga sendakasining keragi yo‘q, u yerda sensiz ham sassiq-

alaflar achib yotibdi!.. 

Biroq frontda menga bir yil ham jang qilish nasib bo‘lmadi… Shu orada 

ikki marta yaralandim, lekin ikkovi ham yengil: bittasi — qo‘limning 

etiga, ikkinchisi — oyog‘imga tegdi. Birinchisi — samolyotdan otilgan 

o‘q, ikkinchisi — snaryad oskolkasi. Nemislar mashinamni tepadan 

ham, yondan ham ilma-teshik qildi-yu, lekin, og‘ayni, dastlabki 

vaqtlarda toleim baland keldi. Baland kelishga keldi-yu, ammo oxirida 

o‘zimni ham ko‘tarib yerga urdi… Qirq ikkinchi yilning may oyida 

Lozovenki yonida mana shunday noqulay ahvolda asir tushib qoldim: u 

mahal nemislar kuch bilan bosib kelishayotgap edi. Kunlardan bir kun 

yuz yigirma ikki millimetrli zambarak batareyamiz qariyb snaryadsiz 

qoldi. Mashinamga ketganicha to‘ldirib snaryad ortdim, o‘zim ham 

jonimni ayamay shunday yuklashdimki, terlaganimdan gimnastyorkam 

yelkamga yopishib koldi. Jang biz turgan yerga yaqinlashib kelayotgani 

uchun nihoyatda jadal yuklash kerak edi: chap tomonda kimningdir 

tanklari gumburlardi, o‘ng tomonda ham, oldinda ham otishmalar davom 

etardi, hademay dimog‘larga kuygan et isi ham ura boshladi… 

Avtorotamizning komandiri mendan: «O‘tib keta olasanmi, Sokolov?» 

— deb so‘rab qoldi. Tavba, hozir so‘rab o‘tiradigan vaqtmi? Kim biladi, 

balki uyoqda o‘rtoqlarim halok bo‘lishayotgandir, men bo‘lsam bu yerda 

og‘zimni ochib qarab turamanmi? «Qanaqa gap bo‘lishi mumkin! O‘tib 

ketishim kerak, tamom!» — dedim unga. U ham: «Juda soz, hayda 

bo‘lmasa! Joning boricha hayda!» — dedi. 

Men ham jonim boricha haydadim. Umrim bino bo‘lib bunaka tez 

haydamagan edim! Ortib ketayotganim kartoshka emasligini, bunday 

yuk bilan yo‘lda ehtiyot bo‘lib yurish kerakligini bilsam ham, uyoqda 

og‘aynilarim quruq qo‘l bilan jang qilishayotgan, yo‘lni to‘p-

zambaraklar o‘qqa tutib turgan bir paytda, qanaqasiga ehtiyot qilib 

haydashim mumkin? Mashinani olti kilometrgacha uchirib bordim, 
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saldan keyin batareyamiz joylashgan jarlikka tushib olish uchun qishloq 

yo‘liga burilishim kerak edi. Bunday qarasam — yo navzambillo! — 

yo‘lning chap tomonida ham, o‘ng tomonida ham, piyoda askarlarimiz 

yalang‘och daladan chekinib borishyapti, yonlarida minalar portlayapti. 

Endi nima qilaman? Orqaga qaytib bo‘ladimi? Jonim boricha haydadim! 

Batareyaga yetib olishimga atigi bir kilometrcha qoldi, qishloq yo‘liga 

ham tushib oldim, lekin, og‘ayni, to‘pchilarimiz oldiga yetib 

borolmadim… Chamamda, mashinamning yoniga uzoqqa otar to‘p 

snaryadi kelib tushgan ko‘rinadi. Snaryadning portlaganini xam, 

boshqasini ham, hech nimani eshitmadim, faqat kallamda bir balo 

yorildi, boshqa narsa esimda yo‘q. Qanday qilib tirik qolganimga 

hayronman. Chuqurchadan sakkiz metrcha narida qancha vaqt yotib 

qoldim — buni ham bilmayman. Bir mahal hushimga kelsam, hech 

oyog‘imni bosib turolmayman, kallamda bir nima lo‘qillaydi, xuddi 

bezgak tutayotgandek butun vujudim qaltiraydi. Ko‘z oldim qop-

qorong‘i, chap yelkamga bir balo bo‘lganga o‘xshaydi. A’zoyi badanim 

shu qadar qaqshab og‘rirdiki, xuddi meni birov ikki kechayu ikki 

kunduz qo‘liga tushgan narsa bilan do‘pposlaganday edi. Yerda qornim 

bilan uzoq sudraldim, keyin o‘rnimdan turib oldim. Shunda ham 

qayerdaligimni, menga nima bo‘lganligini bilolmay hayron bo‘laman. 

Chamasi, es-hushimni yo‘qotib qo‘ygan ekanman. Yotishga yana 

qo‘rqaman. Yotsam keyin turolmay, shu yerda o‘lib qolamanmi deyman. 

Xuddi bo‘ron mahalidagi mirzaterakday, turgan yerimda u yoqdan-bu 

yoqda chayqalaman. 

Es-hushimni yig‘ib olganimdan keyin, yon-verimga sinchiklab razm 

soldimu, birov yuragimni changallab siqayotgandek bo‘ldi, qarasam: 

men olib ketayotgan snaryadlar tevaragimda sochilib, mendan salgina 

narida mashinam to‘ntarilib yotibdi, hammayog‘i ilma-teshik bo‘lib 

ketipti, jang-chi, jang orqamda ketyapti… Bunisi qanaqa bo‘ldi? 

Yashirishning hojati yo‘q, ana shunda oyoqlarim o‘z-o‘zidan bukildi, 

kesilgan daraxtday yiqilib tushdim, chupki qurshovda ekanimni, 

to‘g‘rirogi, fashistlarga asir tushib qolganimni apglagan edim. Ana, 

ko‘rdingmi, urushda nimalar bo‘lar ekan… 

Eh, og‘ayni, ixtiyorsiz asirga tushib qolishning nimaligini anglash oson 

narsa emas. Kimki buni o‘z boshidan kechirmapti, undaylarning qalbiga 

yo‘l topib kirish, tutqunlikning nimaligini insonlarcha anglatish juda 

qiyin. 

Xayr, shunday qilib, yiqilgan yerimda tanklarning guldurosini eshitib 

yotdim. Nemislarning o‘rta og‘irlikdagi to‘rtta tanki men snaryadlar olib 
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jo‘nagan tomonga qarab yonimdan gumburlab o‘tib ketdi… Axir bunga 

qanday chidab bo‘ladi?! Keyin zambaraklarni sudrab shatakchi 

mashinalar, dala oshxonalari, undan keyin piyoda askarlar o‘tdi, lekin 

bular uncha ko‘p emas, juda borsa titig‘i chiqkan bir rotacha kelardi, 

xolos. Ko‘z qirim bilan ularga qarab-karab qo‘yardim-da, yana betimni 

yerga bosib, ko‘zlarimni yumib olardim: ularni ko‘rsam ko‘nglim aynar, 

dilim siyoh bo‘lardi… 

Hammasi o‘tib ketgandir, deb o‘ylab boshimni ko‘tarib qarasam, oltita 

avtomatchi mendan yuz metrcha naridan o‘tib boryapti. Bir vaqt 

qarasam yo‘ldan burilib nndamay men tomonga kelishyapti. «Ana, 

ajalim ham yetib keldi», deb o‘yladim. Turib o‘tirdim, yotgan yerimda 

o‘lgim kelmadi, keyin o‘rnimdai turdim. Ulardan bittasi mendan bir 

necha odim narida yelkasini silkib, avtomatini qo‘liga oldi. Odam bolasi 

xo‘b g‘alati narsa-da: o‘sha minut menda na vahima va na qo‘rquv 

paydo bo‘ldi. Unga qaraymanu: «Hozir menga bir sidra o‘q uzadi, 

qayerimdan urar ekan? Kallamdan otarmikan yo ko‘kragimdan 

otarmikan?» — deb o‘ylayman. Xuddi o‘qlar badanimning qayeridan 

teshib o‘tishi menga baribir emasdek. 

Oralarida qorachadan kelgan, lablari yupqa, ko‘zlari suzilib turgan 

xushro‘ygina bir yigitcha bor edi. «O‘ldirsa ham meni mana shu yigit 

o‘ldiradi», deb o‘yladim o‘zimcha. O‘yim to‘g‘ri chikdi: u avtomatini 

mo‘ljalga oldi. Men ham indamay uning ko‘ziga baqrayib qarab 

turaverdim. Ikkinchisi, yefreytor ekanmi, nima balo, yoshi kattaroq, 

qariroq desa ham bo‘ladi, xullas, ana shupisi bir nima deb o‘shqirdi-yu, 

haligi qorachadan kelgan yigitni bir chetga itarib yubordi, keyin o‘zi 

mening oldimga keldi-da, o‘z tilida allanimalar deb g‘o‘ldirlab, o‘ng 

qo‘limni tirsagimdan buka boshladi, chog‘imda, muskulimni ushlab 

ko‘rgisi keldi shekilli. Ha, ushlab ko‘rib: «O-o-o!» dedi. Keyin yo‘lga, 

kunbotarga ishora qildi. Chamasi: «Yurib qol, hayvon, bizning reyxga 

malaylik qilasan!» degandir-da. Ishning ko‘zini bilar ekan, itvachcha! 

Qorachadan kelgan haligi yigitning ko‘zi birdan etigimga tushib qoldi-

yu! Etigimning aft-angori tashqaridan qaraganda ancha tuzuk edi. U 

qo‘li bilan: «Ech!» deb ishora qildi. Men yerga o‘tirdimu etigimni 

yechib uzatdim. U qo‘limdan yulganday qilib oldi. Paytavalarimni ham 

yechib uzatdim-da, o‘tirgan joyimda unga tikilib turdim. Lekin u 

o‘shqirib, o‘z tilida so‘kib berdi, keyin yana avtomatini qo‘liga oldi. 

Yonidagilar esa nuqul xirillab kulishadi. Ulardan shu bilan eson-omon 

qutuldim. Faqat o‘sha qorachadan kelgan yigit yo‘lga chiqib olgunimcha 

menga uch-to‘rt bor o‘qrayib qaradi, bo‘ri bolasiga o‘xshab ko‘zlarini 
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chaqnatdi, g‘azablandi, nega endi? Xuddi u emasu, men uning etigini 

yechib olganday. 

Nachora, og‘ayni, ilojim yo‘q edi. Yo‘lga chikdim, voronejchasiga 

boloxonador qilib valatini rosa o‘xshatib so‘kdimu, keyin g‘arbga, asorat 

chohiga karab ketdim!.. Ammo yurishga madorim qolmagandi, soatiga 

zo‘rg‘a bir chaqirim yurardim. Oldinga qadam tashlamoqchi bo‘lasan, 

lekin oyog‘ing seni goh u yoqqa, goh bu yoqqa taytanglatadi, xuddi mast 

kishiday gandiraklatadi. Picha yurganimdan keyin asir tushib qolgan 

kishilarimiz kolonnasi orqamdan yetib keldi, bular ham men xizmat 

qilgan diviziya askarlari edi. Ularni o‘ntacha nemis avtomatchisi haydab 

kelardi. Kolonna oldida kelayotgan nemis yonimdan o‘tib ketayotib, bir 

og‘iz ham yomon so‘z aytmay, avtomatining sopi bilan miyamga 

tushirib qoldi. Yaxshi hamki yiqilmadim, bo‘lmasa avtomatidan bir sidra 

o‘q uzardi-yu, yerga mixlab qo‘ya qolardi, xayriyat, yiqilib 

ketayotganimda odamlarimiz ushlab qolishib, kolonna o‘rtasiga olib 

kirib ketishdi va yarim soatcha qo‘ltiqlab borishdi. Hushimga 

kelganimda, og‘aynilardan bittasi: «Yiqila ko‘rma, xudo asrasin! 

Madoring yetmasa ham yuraver, bo‘lmasa o‘ldirib ketishadi!» deb 

pichirladi. Ana shundan keyin madorim yetmasa ham yurib ketdim. 

Kun botishi bilan nemislar konvoylarini ko‘paytirishdi, yuk mashinasida 

yana yigirmatacha avtomatchini olib kelishdi-da, bizni ildam yurgizib 

ketishdi. Og‘ir yaradorlarimiz ko‘pincha orqada qolib ketar, bularni 

avtomatchilar yo‘l ustidayoq otib tashlashar edi. Asirlardan ikkitasi 

qochishga unnab ko‘rgan edi, bularni ham turgan gap, otib tashlashdi. 

Aslida nodonlik ularning o‘zlaridan o‘tdi, bo‘lmasa shunday oydin 

kechada yaydoq dalaga qochib bo‘larmidi, yana hamma yoq kaftday 

ko‘rinib turgan bo‘lsa… Yarim kechada qariyb kuyib bitgan bir 

qishloqqa yetib keldik. Bizni tunash uchun qubbasi pachoqlangan bir 

cherkovga haydab olib kirishdi. Pol g‘ishtdan qilingan, solishga bir 

siqim ham pichan yuq, hammamiz ham shinelsizmiz, egnimizda faqat 

gimnastyorkayu shim. Bir xillarimizning egnimizda hatto gimnastyorka 

ham yo‘q, faqat ichki ko‘ylak. Ko‘proq kichik komandirlarda shunday 

edi. Oddiy askarlardan farq qilisha olmasin, deb gimnastyorkalarini 

o‘zlari yechib tashlashgan. Innaykeyin, to‘pchilarda ham gimnastyorka 

yo‘q, bular zambaraklari oldida terga pishib otishayotgan yerlarida asir 

tushib kolishgan. 

Kechasi shunaqayam kattik jala quydiki, hammamiz shilt-shilt bo‘lib 

ivib ketdik. Buning ustiga gumbazni yo og‘ir snaryad uchirib ketgan, 

yoki samolyotdan tashlangan bomba qo‘porib tashlagan, tomni bo‘lsa 
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oskolkalar ilma-teshik qilib yuborgan emasmi, shu sababdan hatto 

mehrobdan ham kuruq joy topolmaysan. Xuddi qorong‘i qo‘raga 

tiqilgan qo‘ylarga o‘xshash, biz ham kechasi bilan cherkovda g‘uj bo‘lib 

o‘tirib chiqdik. Kechasi qarasam, birov qo‘limdan ushlab: «Hoy, o‘rtoq, 

yaradormisan?» — deb so‘rayapti. Men ham unga: «Nima ishing bor 

edi, og‘ayni?» — deb javob berdim. U yana: «Men — harbiy vrachman, 

ehtimol, senga yordamim tegar?» — dedi. Men chap yelkamning 

qisirlayotganini, shishib ketganini, qattiq og‘riyotganinn aytdim. U 

qat’iy qilib: «Gimnastyorkangpi yech, ich ko‘ylagingni ham!» — dedi. 

Men aytganlarini yechdim, shundan keyin u nozik barmoqlari bilan 

yelkamni ezib ko‘ra boshladi, shunday ezdiki, ko‘zimga dunyo korong‘i 

bo‘lib ketdi. Men unga tishlarimpn g‘ijirlatib: «Sen odam doktori emas, 

hayvon doktoriga o‘xshaysan. Birovning og‘riq joyini nega bunaqa 

ezasan, berahm odam ekansan-ku!» — dedim. U hamon ezishini 

qo‘ymay, jahli chikib: «Ko‘p valaqlayverma! Juda sergap ekansan-ku! 

Mahkam bo‘l, mana hozir yana battarroq og‘riydi», — dedi. Shunday 

deb turib, qo‘limni bir tortib yuborsa bormi, naq ko‘zlarimdan o‘t 

chaqnab ketdi! 

O‘zimga kelganimdan keyin: «Bu nima qilganing, badbaxt fashist? 

Qo‘lim o‘zi pachaq-pachaq bo‘lib yotibdi-yu, sen yana tortasan!» — 

desam, u miyig‘ida kulib qo‘yib: «O‘ng qo‘li bilan urib yubormasmikin 

tag‘in deb o‘ylovdim, tuzuk, og‘ir yigit ekansan. Qo‘ling pachaqlangan 

emas, chiqib ketgan ekan, solib qo‘ydim. Qalay, endi og‘rig‘i 

pasaydimi?» — deb so‘radi. Haqiqatan ham, ko‘zim ochildi-qoldi, 

og‘riq tarqala boshladi. Men unga qalbimdan minnatdorchilik bildirdim. 

U qorong‘ida nari ketdi va yana: «Yaradorlar bormi?» — deb so‘ray 

boshladi. Chinakam doktor ana shunday bo‘lar ekan! Tutqunda, 

zulmatda yurib xam ulug‘ ishini qildi. 

Kechamiz ko‘p besaranjom o‘tdi. Bo‘shanishga ham chiqarishmadi, 

ikkita-ikkita qilib cherkovga kirgazishayotganlaridayoq, konvoy 

boshlig‘ining o‘zi bu haqda ogohlantirib qo‘ygan edi. Aksiga yurib, 

sho‘ring qurg‘ur xudojo‘ylarimizdan biri hojat talab bo‘lib qolsa 

bo‘ladimi! O‘zini rosa tutibdi, tishini tishiga qo‘yib xo‘b chidabdi, axir 

bo‘lmagandan keyin: «Tabarruk ibodatgohni bulg‘ay olmayman . Men 

dindor odamman, xristianman! Nima qilay endi, og‘aynilar?» — deb 

yig‘lab yubordi. Bizning odamlarimizni endi o‘zing bilasan-ku: birovlar 

kuladi, birovlar so‘kadi, yana birovlar hazil aralash maslahatlar beradi. 

U bizni boshiga tushgan bu savdo bilan ancha kuldirdi-yu, lekin oqibati 

ko‘p yomon bo‘ldi: «Tashqariga chiqaringlar» deb eshiknn taqillata 
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boshladi. Biroq shu bilan o‘zi ham til tortmay qo‘ya qoldi: fashist eshik 

eni bo‘ylab bir sidra o‘q uzdi, o‘qlar eshikdan teshib o‘tib taqvodor bilan 

yana uch kishini til tortqizmay o‘ldirdi, bir kishini og‘ir yarador qilgan 

edi, u ham ertalabga yetmay ado bo‘ldi. 

O‘liklarni bir joyga to‘plab, hammamiz yerga o‘tirdik, damimiz 

ichimizga tushib, o‘ylanib qoldik: mushkulimiz boshdanoq xunuk tus 

oldi-ku… Bir ozdan keyin bir-birimiz bilan shivirlasha boshladik: kim 

qayerdan, qaysi oblastdan, asirga qanday tushgan — shularni so‘rasha 

ketdik. Bir vzvodda xizmat qilishgan o‘rtoqlar yoki bir rotada bo‘lgan 

tanishlar qorong‘ida hech narsani ko‘rmay, bir-birlarini sekin-sekin 

chaqira boshladilar. Bir vaqt yonimda past ovoz bilan gaplashishayotgan 

mana shunday gurungni eshitib qoldim. Biri: «Mabodo ertaga bizni 

haydab ketishdan oldin qatorga turg‘izib, komissarlarni, kommunistlarni 

va yahudiylarni chaqirib qolishsa, sen, vzvod komandiri, tag‘in pisib-

netib yurma! Bu ishingdan hech nima chiqmaydi. Nima, 

gimnastyorkamni yechib tashladimu shu bilan oddiy askar bo‘lib oldim, 

deb o‘ylaysanmi? Hech-da! Sening kasringga qolgani toqatim bormi! 

Hammadan oldin seni men ko‘rsatib beraman! Axir men bilaman-ku, 

kommunistsan, meni ham partiyaga kir, deb tashviqot qilgansan, mana 

endi qilmishingga yarasha javob beraverasan», — dedi. Bu gapni 

mening chap tomonimda yotgan odam aytyapti, uning narigi yonida 

yotgan yosh bir yigitning: «O‘zim ham seni yomon odam deb 

hammavaqt gumon qilib yurardim-a, Krijnev, — degan ovozi eshitildi. 

— Ayniqsa savodsizligingni bahona qilib, partiyaga kirishga 

unamaganingdayoq shunday gumonga kelgan edim. Ammo seni xoin 

bo‘lib chiqarsan, deb hech vaqt o‘ylamagan edim. Axir sen yetti yillik 

maktabni tugatgansanku?» — Haligi odam vzvod komandiriga: «Xo‘sh, 

tugatganman, nima bo‘pti?» — deb javob qildi istar-istamas. Ana 

shundan keyin ikkovi ham anchagacha jim qolishdi, so‘ngra, ovoziga 

qaraganda vzvod komandiri bo‘lsa kerak, past tovush bilan: «Meni 

sotma, o‘rtoq Krijnev», — dedi. Haligi odam bir kulib qo‘ydi-da: 

«O‘rtoqlaring front orqasida qolib ketdi, men senga o‘rtoq emasman, 

shuning uchun menga yalinmasang ham bo‘ladi, baribir, aytaman. Har 

kimning joni o‘ziga shirin», — dedi. 

Ular jim bo‘lib qolishdi, mening butun a’zoyi badanim haligi iflosning 

gapidan qaqshab titray boshladi. «Yo‘q, sen itvachcha, komandirimni 

tutib berolmaysan, men bunga yo‘l qo‘ymayman! Seni cherkovdan sog‘ 

chiqarmayman, o‘ligingni itning o‘ligiday oyog‘ingdan sudrab 

chiqishadi!» — deb o‘yladim. Bir oz tong yorishgandan keyin qarasam, 
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yonimda turqi sovuq bir yigit yotibdi. Uning yonida esa ozg‘ingina, 

puchuqroq boshqa bir yigitcha tizzalarini kuchoqlab o‘tiribdi. Egnida 

ichki ko‘ylak, rangida rang qolmapti. «Bola bechora bu yo‘g‘on-yo‘lpi 

axtaga bas kelolmaydi. O‘zim to‘g‘rilamasam bo‘lmaydi buni» deb 

o‘yladim. 

Uni sekin turtib qo‘ydim-da: «Sen vzvod komandirimisan?» — deb 

so‘radim shivirlab. U hech nima demadi, faqat kallasini qimirlatib qo‘ya 

qoldi. Men yotgan yigitga ishora qilib: «Bu seni tutib bermoqchimi?» — 

deb so‘radim. U yana boshini tebratdi. Men unga: «Agar shunday bo‘lsa, 

tez bo‘l, oyog‘idan bosib tur, tepib yubormasin tag‘in! Qani! Ha!» — 

dedimu o‘zimni haligi odamning ustiga tashladim. Barmoqlarim qizil 

o‘ngachiga kirib ketdi. Iflos g‘iq deyishga ham ulgurmadi. Uni bir necha 

minut bosib yotganimdan keyin o‘rnimdan turdim. Xoin asfalasofilinga 

ketib, tili og‘zining bir chetidan osilib qoldi. 

Shundan keyin ko‘nglim biram behuzur bo‘lib qo‘limni biram yuvgim 

kelib ketdiki, go‘yo odam bolasini emas, qandaydir gazandani bo‘g‘ib 

o‘ldirganday edim… Umrim bino bo‘lib birinchi marta odam 

o‘ldirishim, tag‘in o‘z odamimizni… yo‘q, qanaqasiga o‘z odamimiz 

bo‘lsin! U yotu begonalardan ham battar, xoin! O‘rnimdan turganimdan 

keyin vzvod komandiriga: «Ketdik bu yerdan, o‘rtoq, cherkovning 

bag‘ri keng», — dedim. 

O‘sha Krijnev aytganidek, ertalab hammamizni cherkov oldida safga 

turg‘izib, avtomatchilar bilan o‘rab olishdi, keyin uchta eseschi ofitser 

o‘zlari yomon ko‘radigan odamlarni ajrata boshladi. Kimlar kommunist, 

kimlar komandir, kimlar komissarligini surishtirdi, biroq oramizdan 

bundaqalar chiqmadi. Xoinlik qiladigan ablahlar xam topilmadi, chunki 

asirlarning yarmiga yaqini kommunist edi, bundan tashqari, komandirlar 

ham, o‘z-o‘zidan ma’lumki, komissarlar ham bor edi. Ikki yuzdan 

ortiqroq asirlar ichidan ular faqat to‘rt kishini ajratib olishdi. Bittasi 

yahudiy, uchtasi oddiy rus askari. Ruslarning bu falokatga uchrashiga 

sochlarining kora va jingalakligi sabab bo‘ldi. Shunaqalarning oldiga 

kelib: «Yude?» — deb so‘rashadi. Ular «Rusman», — deyishsa ham, 

gaplariga quloq solishmaydi. «Chiq!» — deyishadi, vassalom. 

Bechoralarning hammasini otib tashlab, bizni yana haydab ketishdi. Men 

bilan birgalashib xoinni bo‘g‘ib o‘ldirishgan vzvod komandiri 

Poznangacha yonimdan jilmadi, yo‘lda ketayotib, ahyon-ahyonda, 

qo‘limni siqib qo‘yadi. Poznanda bizni mana shunday bir sabab bir-

birimizdan ayirdi. 

Bilasanmi, og‘ayni, birinchi kundan boshlab o‘z odamlarimiz tomonga 
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qochib o‘tish payiga tushgan edim. Albatta qochaman, deb ahd qilib 

qo‘ygan edim. Lekin bizni Poznangacha haydab kelib, lagerga 

tiqkunlaricha hech paytini topa olmadim. Poznan lageriga 

qamaganlaridan keyin shunday payt to‘g‘ri kelib qoldi: o‘lgan harbiy 

asirlarimizga go‘r qazdirish uchun bizni may oxirlarida lager yaqinidagi 

o‘rmonchaga olib chiqishdi, o‘sha paytlar juda ko‘p og‘aynilarimiz 

yurakburug‘dan o‘lardi, go‘r qaziyapmanu, ikki ko‘zim tevarak-atrofga 

termiladi. Bir vaqt qarasam: qo‘riqchilarimizdan ikkitasi tamaddi qilgani 

o‘tirdi, uchinchisi esa oftobda mudrab koldi. Men belkurakni 

tashladimu, shilt etib o‘zimni changal orqasiga urdim… Keyin 

chopganimcha yo‘lni kunchiqar tomonga qarab soldim… 

Chamamda qo‘riqchilarim mening qochganigimni kech payqashganga 

o‘xshaydi. O‘sha kuni qirq kilometrcha yo‘l yuribman, tavba, menday 

ozg‘in odamda shuncha yo‘l yurishga qayerdan kuch topildi ekan? 

O‘zim ham hayronman! Lekin qochganim bilan murodim hosil 

bo‘lmadi: oradan to‘rt kun o‘tib, la’nati lagerdan ancha uzoqlashib 

ketganimda, meni tutib olishdn. Iskovich itlar izimdan kelishib, meni 

o‘rilmagan sulipoya ichida bosishdi. 

Ilk tongda yaydoq dala bilan ketgim kelmagan edi, ammo o‘rmongacha 

kam deganda yana uch kilometr keladi, shuning uchun kunduzni mana 

shu yerda o‘tkazaqolay, deb sulipoyaga kirib olgan edim. Sulidan picha 

uqalab yedim, yana kerak bo‘lib kolar deb ancha-munchasini cho‘ntakka 

ham urdim. Bir mahal it tovushi bilan mototsiklning «pat-pat» qilgani 

qulog‘imga kirdi-yu, yuragim shuv etib ketdi! Nimaga desang, itlarning 

ovozi hadeganda yakinlashib kelyapti. Darrov muk tushib yotib oldim, 

itlar g‘ajib tashlamasin, deb yuzimni qo‘llarim bilan berkitdim. Oradan 

ko‘p o‘tmay itlar ham yetib kelishdi va bir zumda juldur kiyimlarimni 

yulib olishdi, onadan tug‘ilganday, qip-yalang‘och bo‘ldim-qoldim. Itlar 

meni sulipoyada rosa uloq qilishdi, oxiri bir erkak it ikki oyog‘ini 

ko‘ksimga qo‘yib, bo‘g‘zimdan olishga chog‘lanib turdi, lekin tegmadi. 

Ikki mototsiklda nemislar yetib kelishdi. Avval o‘zlari to‘ygunlaricha 

urishdi, keyin itlarni menga gijgijlashdi, terilarim bilan etlarim parcha-

parcha bo‘lib uzilib tushdi. Hamma yog‘imdan qon oqqan, yap-

yalang‘och holimda lagerga olib kelishdi. Qochganim uchun bir oy 

kartserda o‘tirdim, shunda ham o‘lmadim… tirik qoldim!.. 

Asirlikda boshimga tushgan savdolarni eslash juda og‘ir, og‘ayni, 

ayniqsa tilga olish yana ham og‘irroq… Germaniyada boshdan o‘tgan 

azobu uqubatlarni, o‘sha yoqdagi lagerlarda qiynalib halok bo‘lgan yoru 

do‘stlarni eslasang joning hiqildogingga keladi, nafasing tiqilib qoladi… 
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Ikki yil asirlikda yurgan bo‘lsam, shu davr ichida meni ne-ne joylarga 

haydab borishmadi! Ana shu ikki yil ichida Germaniyaning yarmini 

aylanib chiqdim: Saksoniyada ham bo‘ldim — silikat zavodida ishladim, 

Rur oblastida ham bo‘ldim — shaxtaga tushib ko‘mir tashidim, 

Bavariyada ham bo‘ldim — ishlayverib qaddim bukildi. Tyuringiyada 

ham bo‘ldim, qo‘y-chi, nemis yerida oyog‘im tegmagan joy 

qolmagandir deyman-ov! U yoqda, og‘ayni, tabiat har xil ekanu, lekin 

tartib bir ekan: biz sho‘rliklarni hamma yerda bir xilda otib, bir xilda 

kaltaklashdi. Xudoning kahriga uchragur u yaramas gazandalar bizni 

shunaqayam beayov kaltaklashar edilarki, biz yoqlarda hayvonni ham 

hech mahal shunday urishmaydi. Hali musht bilan solishadi, hali oyoq 

bilan tepishadi, hali rezina tayoqcha bilan urishadi, qo‘y-chi, qo‘liga 

temir-tersak tushadimi, boshqa balo tushadimi, ishqilib, nimaiki tushsa 

shu bilan solaveradi. Miltiq ko‘ndoqlari bilan, yog‘och bilan urganlarini-

ku, aytmasam ham bo‘ladi. 

Nimaga urishadi desang: rus bo‘lganing uchun urishadi, hali yorug‘ 

dunyodan umiding borligi uchun urishadi, o‘sha ablahlarning ishlarini 

qilayotganing uchun urishadi. Yana nojo‘yaroq qarab qo‘yganing, 

oyog‘ingni chakki bosganing, noqulay o‘girilganing uchun ham 

urishadi… Bekordan-berkorga urishaveradi, ishqilib, ertami-kechmi urib 

o‘ldirishlari kerak bo‘lgani uchun urishadi, oxirgi tomchi qoni bo‘g‘ziga 

tiqilib qolsin, kaltakdan o‘lsin, deb urishadi-da. Chamasi, 

Germaniyadagi odam kuydiradigan pechkalar hammamizga yetmagan 

bo‘lsa kerak… 

Hamma yerda ovqatni bir xil berishdi: yarmi topondan qilingan yuz ellik 

gramm erzats-non, sholg‘omln suyuq xo‘rda. Qaynoq suvni bo‘lsa — bir 

joyda berishsa, bir joyda bu ham po‘q. Gapiraman desang gap ko‘p, 

og‘ayni, o‘zing o‘ylab ko‘r: urushdan oldin sakson olti kilogramm edim, 

kuzga borib ellik kilogrammcha qoldim. Etim borib ustixonimga 

yopishdi, bunisi ham go‘rga-ya, quruq gavdamning o‘zini ko‘tarib 

yurishga ham madorim yetmay qoldi! Buning ustiga ish qil, gap 

qaytarma, yana shunaqangi og‘ir ishki, hatto aravaga qo‘shiladigan otga 

ham malol keladi. 

Sovet harbiy asirlaridap bir yuz qirq ikki kishini sentyabr oyining 

boshlarida Kyustrin yonidagi lagerdan Drezden yaqinidagn B-14 degan 

lagerga jo‘natishdi. Shunga qadar bu lagerda bizpnkilardan ikki 

mingtacha asir bor ekan. Hammamiz bir bo‘lib tosh konida ishladik, 

nemis toshlarini qo‘l bilan kovlab chiqardik, sindirdik, yordik. Kundalik 

norma — kishi boshiga to‘rt kubometr! O‘zimiz jonimiz qil ustida 
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osilib, zo‘rg‘a-zo‘rg‘a yuribmizu, tag‘in bularning bergan normasini 

qara! Qisqasi, sho‘rimiz mana shu yerda quriy boshladi: birga kelgan 

yuz qirq ikkita odamdan ikki oy o‘tar-o‘tmas atigi ellik yetti kishi 

qoldik. Bunisiga nima deysan, og‘ayni? Odamxo‘rlik emasmi? O‘zimiz 

o‘lgan odamlarimizni ko‘mib ulgura olmaymizu, tag‘in lagerlarda: 

«Nemislar Stalingradni olishib, endi Sibirga bostirib ketishayotgap 

emish», degan uzunquloq gaplar tarqalib qoldi. Bunisi dard ustiga 

chipqon bo‘ldi, qaddimiz bukildi, ko‘zlarimiz yerga tikildi, go‘yo 

bizlarni ham begona nemis tuprog‘i o‘z qa’riga tortayotgandek ko‘rindi. 

Lager qo‘rmqchilarm bo‘lsa har kun ichkilik qilishadi, ashula aytishadi, 

suyunishadi, o‘ynashadi. 

Kunlardan bir kun, kechqurun, barakka qaytib keldik. Kun bo‘yi 

yomg‘ir tinmadi, juldurlarimiz shunday ivib ketdiki, siqsang sharillab 

suv oqadi, hammamiz sovuqda qolgan itday shamolda dag‘-dag‘ 

titrardik, tishimiz tishimizga tegmas edi. Engil-boshimizni quritgudek 

yoki isinib olgudek biron joy yo‘q. Buning ustiga o‘lgudek, hatto undan 

ham battarroq ochmiz. Lekin kechqurunlari bizga ovqat berilmas edi. 

Men ivib ketgan juldurlarimni egnimdan yechib, so‘riga tashladimu: 

«Ularga har kun to‘rt kubometr tosh tayyorlab berishing kerak, holbuki 

bizning har birimiznipg go‘rimizga bir kubometr tosh ham yetib ortadi», 

— dedim. Qarangki, shu alamli gaplar og‘zimdan chiqdi deguncha 

oramizdan bir muttaham chiqib, lager komendantiga shipshib qo‘yibdi. 

Lager komendanti yoki ularning tili bilan aytganda, lager fyurer Myuller 

degan bir nemis edi. Bo‘yi pastdan kelgan, semiz, sochlari oqish, o‘zi 

ham allaqanday oq: boshidagi sochlari ham, qoshlari ham — hammasi 

oppoq, hatto ko‘zlari ham oqdan kelgan baqa ko‘z. Ruschani xuddi sen 

bilan bizdek gapiradi, tag‘in volgaliklarga o‘xshab «o»ni aniq kilib 

aytadi. Onangni deb so‘kishga kelsa, undaqasi yo‘q deyman-ov, juda 

qiyib tashlaydi. La’nati bunaqangi boloxonador qilib so‘kishni qayerdan 

o‘rgandiykin-a? Gohi mahallar bizni blok oldiga, — ular barakni 

shunday deb atashardi, — qator qilib turg‘izib qo‘yardi-da, eseschilari 

bilan qator oldidan bir-bir bosib o‘tardi, yurganda ham o‘ng qo‘lini 

siltab yurardi. Qo‘lida charm qo‘lqop, ko‘lqop ustidan yana 

barmoqlarimga shikast yetmasin deb qo‘rg‘oshindan astar qilib olgan. 

Yurib borayotib har ikkinchi kishining burniga musht uradi, burunni 

konatadi. La’nati tag‘in bu narsani «grippdan saqlanish chorasi» deb 

aytadi. Har kuni ahvol shu. Lagerda jami to‘rtta blok bor, butun birinchi 

blokda «grippdan saqlanish chorasi»ni ko‘radi, ertaga ikkinchisida, 

so‘ng shu tartibda ko‘raveradi. Ammo la’nati o‘lguday intizomli edi, bir 
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kun ham dam olmay ishlardi. Lekin ahmoqning faqat bir narsaga aqli 

yetmasdi: odamlarning burniga urishdan oldin, bir oz qizishib olish 

uchun qator oldida turib o‘n minutcha so‘kinardi. So‘kkanda ham 

bekordan-bekorga so‘kardi, lekin biz bundan huzur kilardik: negaki, bu 

so‘zlar o‘zimizning qo‘lbola so‘zlarimiz-da, xuddi jonajon yurtimizdan 

shamol uchirib keltirayotganga o‘xshardi… Agar u og‘zidan 

chiqayotgan haqoratlari bilan bizni xursand qilayotganligini bilsa, 

albatta bizni ruschalab emas, balki o‘z tilida so‘kkan bo‘lardi. Faqat bir 

moskvalik oshnamning unga juda yomon jahli chikardi. Oshnam: «U 

so‘kayotganda ko‘zimni yumib olaman, o‘zimni Moskvada, Zatsepada, 

pivoxonada o‘tirganday sezaman, juda ham pivo ichgim kelib, hatto 

boshim aylanib ketadi», — der edi. 

Ana shu komendant kubometrlar to‘g‘risidagi o‘sha gaplarimni aytgan 

kunim ertasiga meni oldiga chaqirtirdi. Kechqurun barakka ikkita 

qo‘riqchi bilan tilmoch keldi-da: «Andrey Sokolov kim?» — deb 

so‘radi. Men javob qildim. «Marsh orqamdan, seni shaxsan gerr lager 

fyurerning o‘zi chaqiryapti», — dedi. Nimaga chaqirayotganligi 

ma’lum. Asfalasofilinga jo‘natgani. O‘rtoqlarim bilan vidolashdim, 

o‘lgani ketayotganim hamma ayon edi. Bir xo‘rsindimu, chiqib ketdim. 

O‘zim lager hovlisida ketyapman, lekin ko‘zlarim yulduzlarda, ular 

bilan ham vidolashdim. O‘zimcha: «Ana, Andrey Sokolov, ya’ni lager 

tili bilan aytganda, uch yuz o‘ttiz birinchi, azobu uqubatdan qutulding 

endi!» deb o‘ylanman. Birdan Irina bilan bolalarimga yuragim achishib 

ketdi, keyin yurak o‘rtanishi bosilib, o‘zimni qo‘lga ola boshladim: 

to‘pponchaning og‘ziga soldat dadilligi bilan qarashim, hayotdan ajrash 

men uchun ham og‘ir ekanini o‘limim oldida dushmanlarga sezdirib 

qo‘ymasligim kerak… 

Komendant bo‘lmasi — xuddi biz yoqlardagi yaxshi klublarga o‘xshash 

top-toza, derazalarga gullar qo‘yilgan, stol tevaragida esa lager 

boshliqlari o‘tirishipti. Besh kishi o‘tirib shnaps ichishyapti, tamaddisiga 

cho‘chqa moyi urishyapti. Stol ustida og‘zi ochilgan katta shnaps 

shishasi non, cho‘chqa moy, tuzlangan olma, ochib qo‘yilgan har xil 

konserva bankalari bor. Bir zumda ana shu nozu ne’matlarga ko‘z 

yugurtirib chiqdim, senga yolg‘on menga chin, ko‘nglim behuzur bo‘lib 

ketdi, qayt qilib yuborishimga sal qoldi. O‘zim bo‘riga o‘xshab och 

yursam, odamdek ovqatlanish allaqachon esimdan chiqib ketgan bo‘lsa-

yu, bu yerda shuncha nozu ne’matlar uyilib yotsa… Ko‘ngil 

behuzurligini bir amallab bosdim, stol ustidagi nozu ne’matlardan 

ko‘zlarimni ming azob bilan uzdim. 
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Qoq ro‘paramda shirakayf Myuller to‘pponchasini o‘ynab o‘tiribdi, uni 

goh u ko‘lidan bu qo‘liga, goh bu qo‘lidan u qo‘liga tashlaydi. O‘zi esa 

ilon singari kiprik qoqmay menga tikilib olgan. Men qo‘llarimni 

yonimga oldim, poshnalarimni bir-biriga urib, baland ovoz bilan: «Gerr 

komendant, harbiy asir Andrey Sokolov sizning buyrug‘ingizga binoan 

yetib keldi!» — deb raport berdim. U ham mendan: «Shunaqa degin, rus 

Ivan, to‘rt kubometr tosh chiqarish ko‘plik qilar ekan-da?» — deb 

so‘radi. Men ham: «Xuddi shupday, gerr komendant, ko‘plik qiladi», — 

deb javob berdim. «Menga qara, sening go‘ringga bir kubometri 

yetadimi?» — «Xuddi shunday, gerr komendant, yetish u yoqda tursin 

ortib ham qoladi», — dedim. 

Shundan keyin u o‘rnidan turib: «Sepga bitta yaxshilik qilishim 

mumkin: bu so‘zlaring uchun hozir seni o‘z qo‘lim bilan otib 

o‘ldiraman. Bu yer o‘ng‘aysiz, tashqariga yur, o‘sha yerda narigi 

dunyoga pattangni olasan», — dedi. Men: «Ixtiyoringiz», — dedim. 

Shundan keyin u tippa-tik turgan yerida o‘ylanib qoldi, keyin 

to‘pponchasini stolga tashlab, stakanga to‘ldirib shnaps quydi, bir burda 

non oldi, ustiga bir tishlamcha cho‘chqa moyi qo‘ydi-da, hammasini 

menga tutib: «O‘lish oldidan nemis qurolining g‘alabasi uchun ichib 

yubor, rus Ivan!» — dedi. 

Men qo‘lidan ichkilikni ham, yegilikni ham olay deb turgan edimu, lekin 

haligi so‘zlarini eshitib, bamisoli cho‘g‘ bosib olgan odamga o‘xshab 

ketdim! Ichimda: «Men-a, rus soldati-ya, nemis qurolining g‘alabasi 

uchun icharmishman-a?! Undan ko‘ra… yemaysanmi shu gaplaringga, 

gerr komendant? Menga baribir emasmi o‘ladigan bo‘lganimdan keyin? 

E, boshingni yesin o‘sha arog‘ing!» — deb o‘yladim. 

Stakanni ham, non bilan yog‘ni ham stolga qo‘ydim: «Ziyofatingiz 

uchun tashakkur, lekin men ichmayman», — dedim. U tirjayib: 

«Bizning g‘alabamiz uchun ichging kelmayaptimi? Bo‘lmasa 

o‘layotganing uchun ich», — dedi. Nafsilamrga, mendan nima ketadi? 

«Men o‘zimning azobu uqubatlardan qutulib o‘layotganim uchun 

ichaman», — dedim unga. Shu so‘zni aytdimu, stakanni olib ikki 

ho‘plab ichib tashladim, non bilan moyga esa qo‘l ham tegizmadim, 

kaftim bilan lablarimni muloyimgina artdim-da: «Ziyofat qilganlari 

uchun tashakkur. Men tayyorman, gerr komendant, yuring, meni olib 

chiqib pattamni qo‘limga bering», — dedim. 

Lekin u menga diqqat bilan qaradi-da: «O‘lishdan oldin biron narsa yeb 

ol axir», — dedi. Men unga: «Birinchi stakandan keyin og‘zimga hech 

qanaqa ovqat olmayman», — deb javob berdim. U ikkinchi stakanni 
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to‘ldirib menga uzatdi. Buni bir ko‘tarishda ichib yubordim-da, yana 

ovqatga qo‘l urmadim, shunday qilib o‘zimni dadilroq tutmoqchi 

bo‘ldim, va: «Tashqariga chiqib, jonimdan ayrilishdan avval, hech 

bo‘lmasa bir ichib olayin», — deb o‘yladim. Komendant oqish 

qoshlarini kerib turib: «Nimaga ovqat yemaysan, rus Ivan? Tortinma!» 

— dedi. Men bo‘lsam unga yana: «Kechirasiz, gerr komendant, ikkinchi 

stakandan keyin ham og‘zimga ovqat olish odatim yo‘q», — deb aytdim. 

U lunjlarini osiltirdi, jahli chiqdi, keyin shunaqayam qahqaha urib kulib 

yubordiki, asti qo‘yaverasan! Kulib turib nemischalab bidirlab ketdi, 

chog‘imda, mening gapimni do‘stlariga tarjima kilib berdi shekilli. Ular 

ham kulib yuborishdi, stullarni jildirib, turqlarini men tomonga o‘gira 

boshlashdi. Bunday razm solsam menga endi ancha muloyimroq 

qarashyapti. 

Komendant uchinchi stakanni quyyapti-yu, kulgisining zo‘ridan qo‘llari 

yalang qaltiraydi. Bu stakanni men simirib ichdim, nondan bir tishladim-

da, qolganini stolga qo‘ydim. Ochdan o‘layotgan bo‘lsam ham, ularning 

nishxo‘rdiga zor emasligimni, menda o‘zimning g‘ururim va izzat-

nafsim borligini, ular ham qancha harakat qilishsa ham, baribir, meni 

hayvonga aylantirisha olmasliklarini la’natilarga bir ko‘rsatib qo‘ygim 

keldi. 

Shundan keyin komendantning turqi jiddiylashdi, ko‘kragidagi ikkita 

temir krestini to‘g‘riladi-da, stol yonidan qurolsiz aylanib o‘tib: «Menga 

qara, Sokolov, sen chinakam rus soldati ekansan, botir soldat ekansan! 

Men ham soldatman, shuning uchun dovyurak dushmanimga hurmat 

qilaman. Seni otmayman. Nimaga desang, bugun bizning shavkatli 

qo‘shinlarimiz Volga daryosiga yetib bordi va Stalingradni butunlay 

egalladi. Bu — biz uchun nihoyatda katta shodu xurramlik, shu tufayli 

hayotingni olijanoblik bilan o‘zingga tortiq qilaman. Blokingga boraver, 

ha, manovi — dovyurakliging uchun», — dedi-yu, stoldan mo‘jazgina 

bir buxanka non bilan bir bo‘lak cho‘chqa moyi olib berdi. 

Nonni kuchimning boricha bag‘rimga bosdim, moyni chap qo‘limga 

oldim, ishning kutilmaganda shu xil tus olishidan chunonam shoshib 

koldimki, rahmat ham aytmasdan, chap tomonim bilan gir aylandim-u, 

eshikka qarab yurdim. Biroq ichimda: «Hozir kuraklarim orasidan otadi, 

ovqatlarni og‘aynilarimga yetkazib berolmayman», — deb o‘yladim. 

Yo‘q, otmadi. Bu safar ham ajal sovuq nafasini yuzimga urib, yonimdan 

o‘tib ketdi… 

Komendant bo‘lmasidan tetik yurib chiqdim, lekin tashqarida oyoqlarim 

chalisha boshladi. Barakka kirib keldim-da, hushimdan ketib tsement 
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polga yiqilib tushdim. O‘rtoqlarim meni tong yorishmay uyg‘otishdi: 

«Nima bo‘ldi, gapir?»— deyishdi. Men komendant bo‘lmasida o‘tgan 

gaplarni eslab, hammasini so‘zlab berdim. Yonimdagi so‘rida yotgan 

qo‘shnim ovozi titrab: «Non bilan moyni qanday bo‘lamiz?» — deb 

so‘radi. Men: «Hammaga baravar bo‘laver», — dedim. Hademay tong 

ham yorishdi. Non bilan yog‘ni yo‘g‘on ip bilan bo‘ldik. Har kishiga 

gugurt qutisiday-gugurt qutisiday non tegdi: hatto har bir uvoqqacha 

teng bo‘lishib oldik. Yog‘ga kelsak: o‘zing bilasan-ku lablarimizni bir-

bir moylab olishga zo‘rg‘a yetdi. Ishqilib, hammasini bejanjal baham 

ko‘rdik. 

Oradan ko‘p o‘tmay, bizdan uch yuztacha eng baquvvat odamni 

ajratishdi-yu, botqoq quritgani yuborishdi. U yerdan keyincha Rur 

oblastiga shaxtaga jo‘natishdi. O‘sha yerda qirq to‘rtinchi yilgachayin 

qolib ketdim. Bu orada biznikilar Germaniyani qovurg‘asini sindirgan, 

fashistlar endi asirlardan jirkanmaydigan bo‘lib qolishgan edi. 

Kunlardan bir kun kunduzgi smenaning hammasini chiqarib safga 

turgizishdi. Allaqayoqdan kelgan ober-leytenant tilmoch orqali: 

«Armiyada yoki urushdan oldingi davrlarda kimda-kim shofyor bo‘lib 

ishlagan bo‘lsa, bir qadam oldinga chiqsin!» — deb buyurdi. Eski 

shofyorlardan yettitamiz oldinga chiqdik. 

Bizga kiyilgan eski korjoma berishdi, keyin konvoy bilan Potsdam 

shahriga yuborishdi. U yerga kelganimizdan keyin hammamizni har 

yoqqa bo‘lib yuborishdi. Men «Todte»da ishlashga tayinlandim, 

«Todte» — nemislarda yo‘l va mudofaa inshootlari kurilishini 

boshqaradigan bir mahkama ekan. Armiya mayori martabasidagi bir 

nemis injenerining «Oppel-admiral» markali mashinasini haydadim. U 

bachchag‘ar judayam semiz fashist edi-da. Pak-pakana-yu, qorni katta, 

eniga ham, bo‘yiga ham bab-baravar, orqasidan qarasang — juda 

tarvaqaylab ketgan xotin kishiga o‘xshaydi. Oldidan qarasang — 

mundirining yoqasi ustidan uch qavat bag‘baqasi osilib turadi, orqasidan 

qarasang — bo‘ynida uch qator yo‘g‘on-yo‘g‘on tirishi bor. Mening 

xomcho‘timga qaraganda, jirining o‘zi uch pud kelardi. Yurganda xuddi 

parovozday pishillab yurardi, ovqat yegani o‘tirsa-chi, og‘zing ochilib 

qoladi! Gohi mahallar bugun kun bo‘yi ovqat yeb flyagadan konyak 

ichgani ichgan. Ahyon-ahyonda menga ham ovqatidan berib turardi. 

Safarga chiqqanimizda mashinani to‘xtatib qo‘yib, kolbasa, pishloq 

kesib yerdi, ichardi. Kayfi chog‘roq paytlarida itga tashlagandek, menga 

ham bir tishlam, ikki tishlam ovqat tashlardi. Hech mahal qo‘limga 

bermasdi, yo‘q, buni o‘ziga ep ko‘rmasdi. Ishqilib, har nima bo‘lganda 
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ham bu yerdagi hayotimni lager bilan tenglashtirib bo‘lmasdi, shu 

sababdan afti angorim asta-sekin odamga o‘xshab, oz bo‘lsa ham et 

qo‘ya bordim. 

Men ikki haftagacha mayorni Potsdamdan Berlinga, Berlindan yana 

Potsdamga olib borib, olib kelib yurdim, shundan keyin uni bizning 

qo‘shinlarimizga qarshi mudofaa inshootlari qurish uchun front yaqiniga 

jo‘natishdi. Ana endi ko‘zimdan butunlay uyqu qochdi: o‘z 

tomonimizga, Vatanimga qanday kilib qochib o‘tsam ekan, deb kechasi 

bilan o‘ylanib chiqadigan bo‘ldim. 

Biz Polotsk shahriga keldik. Tong otar payt edi, keyingi ikki yil ichida 

birinchi marta o‘z to‘plarimizning kuchli na’rasini eshitdim. Qani endi, 

og‘ayni, yuragim o‘shanda qanday ura boshlaganini bilsang? Hatto 

bo‘ydoqlik chog‘imda Irina bilan uchrashgan paytlarimda ham yuragim 

bunchalik urmagan edi! Jang Polotskdan sharqroqda bizdan o‘n sakkiz 

kilometrcha uzoqda borardi. Shahardagi nemislarning g‘azabi qaynab, 

asabi buzilib qoldi. Mening bo‘rdoqim esa ichkilikka zo‘r bera boshladi. 

Kunduzlari shahardan tashqariga chiqardik — u mudofaa qurilishlarini 

ko‘rsatib berardi. Kechasi shaharga qaytib kelib, yolg‘iz o‘zi ichar edi. 

Shu alfozda mayorim shishib ketdi, ko‘zlarining osti xalta bo‘lib osilib 

qoldi… 

«Etar endi shuncha kutganim — payt keldi! Qochishim kerak. Lekin 

yolg‘iz o‘zim emas, manovi bo‘rdoqini ham olib qochishim kerak — 

biznikilarga juda asqatib qoladi!» — deb o‘yladim. 

Xarobazor ichidan ikki kilolik qadoq tosh topib oldim, kerak bo‘lgan 

paytda qon chiqmaydigan joyiga urib behush qilishga yarar, degan 

maqsad bilan uni mashina artadigan eski lattaga o‘rab yashirib qo‘ydim. 

Keyin yo‘ldan bir bo‘lak telefon simini topib, buni ham yashirdim. 

Xullas, o‘zimga kerak bo‘ladigan narsani taxt qilib, oldinda o‘tiriladigan 

joyning tagiga bekitib qo‘ydim. Nemislar bilan xayr-ma’zur qilishdan 

ikki kun avval, kechqurun, mashinaga benzin quyib kelayotsam, bir 

nemis unteri devorni ushlab zo‘rg‘a-zo‘rga yurib ketyapti, qarasam: 

o‘lguday mast. Darrov mashinani to‘xtatib, uni xarobazorga boshlab 

kirdim. Chaqqonlik bilan egnidan mundirini, boshidan pilotkasini yechib 

oldim. Bularni ham olib borib, o‘tiriladigan joyning tagiga berkitdimu, 

ship etib jo‘nab qoldim. 

Yigirma to‘qqizinchi iyun kuni ertalab mayorim meni shahardan 

tashqariga, Trosnitsa tomonga olib borasan, deb buyurdi. Mayor u yerda 

mudofaa qurilishlariga rahbarlik qilar edi. Yo‘lga chikdik. Mayor orqa 

o‘rinda bamaylixotir mudrab o‘tirardi. Mening esa yuragim qinidan 
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chiqib ketay-ketay deydi. Mashinani shitob bilan haydadim, lekin 

shahardan chiqqanimizdan keyin gazni kamaytirib, sekin to‘xtatdim-da, 

mashinadan tushdim, tevarak-atrofga ko‘z yugurtirdim: orqada, hali juda 

uzoqda ikkita yuk mashinasi sudralib kelyapti. Qadoq toshni oldim, 

eshikni kengroq qilib ochdim. Bo‘rdoqim orqasiga suyanib, xuddi 

xotinining pinjida yotganday, xurillab uxlayapti. Qadoq tosh bilan chap 

chakkasiga paqillatib bir tushirdim. Kallasi shilq etib pastga og‘di. 

Ehtiyoti shartdan yana bir marta urdim, lekin o‘ldirgim kelmadi. Men 

uni tirik olib qochishim kerak, chunki u bizning odamlarimizga ancha-

muncha kerakli narsalarni aytib beradi. Qinidan parabellumini chiqarib 

cho‘ntagimga solib qo‘ydim. Mashina tez yurganda mayor yonveriga 

yiqilib ketmasin, deb orqadagi o‘ringa montirovkani qoqdim, keyin 

mayorni bo‘ynidan telefon simi bilan montirovkaga mahkam bog‘lab 

qo‘ydim. Ana shundan keyin apil-tapil nemis mundiri bilan pilotkasini 

kiyib oldimu, mashinani yerni larzaga keltirib jang gurillayotgai 

tomonga surib ketdim. 

Nemislarning oldingi marrasiga ikki dzot o‘rtasidan kesib o‘tdim. 

Blindajdan avtomatchilar yugurishib chiqishdi, men ular mayorni 

ko‘rishsin, deb mashinani jo‘rttaga sekinroq haydadim. Biroq 

avtomatchilar, u yoqqa o‘tib bo‘lmaydi, deb hoy-huy ko‘tarishdi, 

qo‘llarini siltashdi. Men bo‘lsam o‘zimni uqmaganga soldim-da, gazni 

qo‘shib, kuchimning boricha haydadim. Ular es-xushlarini yig‘ishtirib 

olib, mashinani pulemyotga tuta boshlagunlaricha, men betaraf yerga 

yetib olib, zambarak o‘qlari o‘pirgan chuqurlar orasidan xuddi 

quyondek, mashinani g‘izillatib o‘tib ketdim. 

Mana endi nemislar orqadan urib berishdi, o‘zimiznikilar ham jin 

chalganday avtomatdan o‘q yog‘dira boshlashdi. Shamol to‘sadigan 

oynakni to‘rt yerdan o‘q teshib o‘tdi, radiatorni ham rasvo qildi… Ana, 

ko‘l tepasidagi o‘rmonchaga yetay deb qoldim. Biznikilar mashinaga 

qarab chopib qolishdi. Men mashinani shitob bilan o‘rmonchaga 

chiqarib oldimu, eshigini ochib, o‘zimni yerga otdim, tuproqni o‘pa 

boshladim, halloslaganimdan, hatto nafas ham ololmay qoldim… 

Gimnastyorkasining yelkalariga pogon taqib olgan yosh bir askar 

hammadan oldin yetib keldi. Men bunaqa pogonlarni birinchi marta 

ko‘rishim — angrayib qoldim. Yigit g‘ingshib: «Ha-ha, it emgan frits, 

adashib koldingmi?» — dedi. Men darrov ustimdagi nemis mundirini 

yechdim, pilotkani olib yerga urdim-da: «Eh, dardingni olay! Jon 

o‘g‘lim! Asli zotim voronejligu, men senga qanaqasiga frits bo‘lay? Asir 

tushib qolgan edim, bildingmi! Hozir anovi mashinadagi to‘ng‘izni 
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ipidan bo‘shatinglar, portfelini olinglar, keyin meni komandirlaring 

oldiga boshlab boringlar», — dedim. To‘pponchani ham topshirdim, 

keyin qo‘ldan-qo‘lga o‘ta-o‘ta kechga borib diviziya komandiri — 

polkovnikning huzurida bo‘ldim. Ungacha qornimni to‘yg‘izishdi, 

hammomga tushirishdi, tergov qilishdi, yangi forma berishdi. Xullas, 

polkovnikning oldiga toza qalb, toza tan bilan bashang formada kirib 

bordim. Polkovnik o‘tirgan yeridan turib, mening istiqbolimga yurib 

keldi. Hamma ofitserlar oldida meni quchoqlab: «Nemislardan olib 

kelgan sovg‘ang uchun rahmat senga, soldat. Sening mayoring portfeli 

bilan biz uchun yigirmata «til»dan ham qimmatliroq turadi. Senga 

hukumat mukofoti olib berish to‘g‘risida qo‘mondonlik oldiga iltimos 

bilan kiraman», — dedi. Men bo‘lsam uning bu so‘zlaridan, 

ko‘rsatayotgan mehribonligidan qattiq hayajonga tushdim, 

xursandligimdan lablarim titradi, faqat zo‘rg‘alatdan: «Iltimos qilaman, 

o‘rtoq polkovnik, meni o‘qchi qismga yuborsangiz», — deya oldim. 

Lekin polkovnik kulib, yelkamga qoqdi. Keyin: «O‘zing zo‘rg‘a oyoqda 

turibsan-ku, tag‘in qanaqasiga jang qilasan? Bugunoq seni gospitalga 

yuboraman. Kasalingni tuzatishadi, boqishadi, keyin bir oy otpuska 

beraman, bola-chaqangning oldiga borib kelasan, qayokqa 

yuborishimizni qaytib kelganingdan keyin ko‘ramiz», — dedi. 

Polkovnik ham, uning blindajidagi ofitserlar ham chin qalbdan 

xayrlashib qolishdi. Men u yerdan nihoyat darajada hayajonlanib 

chiqdim. Chunki ikki yil ichida odamlarcha muomalani ko‘rmay, 

bunaqangi muomalalarni esdan chiqarib yuborgan edim. Yana shunisi 

borki, og‘ayni, kattalar bilan gaplashganda uzoq mahallargacha kallamni 

bo‘ynimga qisib gaplashib yurdim. Nimaga desang, u yoqlarda urib 

yubormasin deb shunaqa qilishga odatlanib qolgan edim-da. Mana 

ko‘rdingmi, fashistlar lagerida savodimizni qay taxlitda chiqarishdi… 

Gospitaldan darhol Irinaga xat yozib yubordim. Asirlikda bo‘lganimni, 

nemis mayorini olib qochib kelganimni — hammasini qisqagina qilib 

yozdim. Tavba, bu bolalarcha maqtanchoqlik menda qayerdan paydo 

bo‘la qoldi-a? Polkovnik meni mukofotga taqdim qilganini ham ichimda 

saqlab turolmay aytib qo‘ydim… 

Ikki hafta muttasil yotib uxladim, yedim, ichdim. Meni oz-oz-u, lekin 

tez-tez ovqat berib boqishdi. Basharti ovqatni mo‘l-ko‘l berib 

yuborishsa, ko‘p yeb qo‘yib, nobud bo‘lishim mumkin ekan, doktor 

shunday deb aytdi. Shu orada ancha quvvatga kirib qoldim. Ikki 

haftadan keyin esa tomog‘imdan ovqat o‘tmay qoldi. Uydan javob 

bo‘lavermadi, to‘g‘risini aytsam, hasratimdan dud chiqa boshladi. Ovqat 
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ham esimga kelmay qoldi, uyqum qochdi, miyamga har xil bema’ni 

fikrlar keldi. Uch haftadan so‘ng Voronejdan xat oldim. Lekin uni 

Irinam emas, qo‘shnim — duradgor Ivan Timofeevich yozibdi. 

Xudoyim hech kimga bunaqa xatni ravo ko‘rmasin!.. U qirq ikkinchi 

yilning iyunidayoq nemislar aviazavodni bombardimon qilganlarini, 

og‘ir bombalardan biri to‘g‘ri mening kulbamga tushganini xabar 

qilibdi. Irinam bilan qizlarim o‘sha mahal uyda ekanlar… Xullas, 

ulardan asar ham topisholmapti, kulbamizning o‘rnida esa kattakon 

chuqur paydo bo‘libdi… Bu safar xatni oxirigacha o‘qiy olmadim. Ko‘z 

oldimni qorong‘i bosdi, yuragim musht bo‘lib qisildi, qani endi 

bo‘shasa. O‘rnimga cho‘zildim, bir oz yotdim. Keyin xatni oxirigacha 

o‘qib chiqdim. Bombardimon vaqtida o‘g‘lim Anatoliy shaharda ekan. 

Kechqurun qishloqqa qaytibdi-yu, uy o‘rnida chuqurni ko‘rib, kechasi 

yana shaharga tushib ketibdi. Ketishda qo‘shnimga: «Meni frontga 

ko‘ngilli qilib yuborishlarini so‘rayman», — debdi. Gap shunaqa. 

Yuragim bir oz qisilishini qo‘yib, quloqlarimda qon dukuri 

boshlanganda, Irinamning vokzalda men bilan qanchalik kuyib 

vidolashganini esladim. Bu dunyoda endi hech mahal 

ko‘rishmasligimizni xotinlik qalbi sezgan ekan-da! Men bo‘lsam uni 

itarib yuboribman-a! Oilam, boshpanam bor edi, bular necha-necha 

yillar davomida bunyodga kelgan edi, mana, hammasi bir zumda yo‘q 

bo‘ldi. Bir o‘zimgina qoldim. Gohi mahallar: «Shoshma, peshonamdagi 

bu sho‘r tushim emasmikan?» — deb o‘ylayman. Axir asoratda yurgan 

yillarim, qariyb har bir tun Irinam bilan, bola-chaqalarim bilan o‘zimcha 

gaplashar, qaytib boraman, jonajonlarim, meni yo‘qlab fig‘on 

qilmanglar, men baquvvat odamman, hammasiga chidash beraman, 

keyin yana hammamiz topishamiz, apoq-chapoq bo‘lib ketamiz, deb 

ularga dalda berar edim… Demak, ikki yilgacha o‘liklar bilan gaplashib 

kelgan ekanman-da?! 

Xikoyachi bir zumgina to‘xtadi, keyin tamoman boshqa, uziq-kesil, 

bosiq tovush bilan: 

— Kel, og‘ayni, bpr chekishaylik, alamim yomon ortib ketdi, — deb 

aytdi. 

Biz chekishdik. Erigan suvlar bosib yotgan o‘rmonda qizilishton 

daraxtni qattiq taqillatyapti, iliq shabada quruq olxa isirg‘alarini hanuz 

tanballik bilan shitirlatyapti, ko‘m-ko‘k osmonda oq bulutlar bamisoli 

tarang tortilgan oq yelkanlar singari hunuz suzib yurardi, ammo 

ko‘klamning ulug‘ ishlariga, tirik jonga hayotda abadiy o‘rin berishga 

tayyorlanayotgan poyonsiz dunyo hozirgi g‘amgin sukunatda ko‘zimga 

https://telegram.me/e_kutubxona


 https://telegram.me/e_kutubxona 29 

boshqacha ko‘rinib ketdi. 

Jim o‘tirish og‘ir edi, shuning uchun men: 

— Keyin nima bo‘ldi? — deb so‘radim. 

Xikoyachi, savolim malol kelgandek: 

— Keyinmi? — dedi. — Keyin polkovnikdan bir oyga otpuska olib, bir 

hafta ichida Voronejga yetib bordim. So‘ng bir mahallar bola-

chaqalarim bilan birga yashagan joyimga piyoda yurib bordim. Zang suv 

bosgan chuqur xandaq, tevarakda beldan keladigap sassiq ko‘kat… 

Hammayoq xilvat, go‘riston sukunati! Uh, o‘shanda holim juda yomon 

bo‘ldi, og‘ayni! Yurak-yuragimdan, ich-ichimdan ezilib, apcha vaqt 

qayg‘urib turdim, keyin yana vokzalga jo‘nadim. Bir soat ham 

turolmadim — o‘sha kuniyoq diviziyamga qaytib ketdim. 

Oradan uch oy o‘tgan bo‘lsa kerak, qora bulutlar orqasidan quyosh yilt 

etib chiqqanidek, mening ham baxtim birdan charaqlab ketdi: o‘g‘lim 

Anatoliy topildi! Men xizmat qilib turgan frontga xat yuboribdi. 

Chog‘imda, o‘zi boshqa frontda bo‘lsa kerak. Adresimnn qo‘shnimiz 

Ivan Timofeevichdan olibdi. Xatining mazmuniga qaraganda oldin 

artilleriya maktabida o‘qibdi, matematikaga bo‘lgan talanti o‘sha yerda 

rosa ko‘l kelibdi-da. Bir yildan so‘ng maktabni a’lo baho bilan tugatib, 

frontga jo‘nabdi. Hozir harbiy darajasi kapitan, o‘zi «qirq beshtaliklar» 

batareyasiga komandir emish. Oltita orden-medallar bilan 

mukofotlanibdi. Gapning qisqasi, otasi garangu, o‘g‘li farang bo‘lib 

chiqibdi-da. Quvonchimdan boshim naq osmonga yetdi! Nima desang, 

de, o‘z pushtikamarimdan bo‘lgan o‘g‘lim — kapitan, batareya 

komandiri, bu hazil gap emas! Yana shuncha ordeni bor. Otasi 

«studebekker»da snaryad va boshqa xil harbiy anjomlar tashiydi. Buning 

hechqisi yo‘q, otasi oshini oshab, yoshini yashab bo‘lgan, kapitan 

o‘g‘limning esa o‘n gulidan bir guli ochilgani yo‘q — kelajagi oldinda. 

Ana shundan keyin kechalari qarilarga o‘xshash xayol surib chiqadigan 

bo‘lib qoldim: urush tugasa, o‘g‘limni uylantirsam, kelin-kuyov yonida 

yashasam, duradgorchilik qilsam, nevaralarimga karasam, deyman-da. 

Qisqasi, xayolimga nuqul shunaqa qarilarning miyasiga keladigan har 

xil ikir-chikirlar keladigan bo‘lib qoldi. Lekin bu o‘yim ham ro‘yobga 

chiqmadi… Qishda nafas olmay hujum qildik, shuning uchun bir-

birimizga tez-tez xat yozib turishga fursatimiz bo‘lmadi. Urush tamom 

bo‘lishi oldida, Berlin yaqinida Anatoliyga ertalab xat tashlagan edim, 

ertasiga darrov javobini oldim. Fahmimcha, Germaniya poytaxtiga 

o‘g‘lim ham, men ham har xil yo‘llar bilan kelibmizu, lekin bir-

birimizga yaqin joydan chiqib qolibmiz. Qachon diydor ko‘rishamiz deb 
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ichim pishadi, ikki ko‘zim yo‘lida. Axir diydor ham ko‘rishdik… Xuddi 

9 may kuni ertalab, G‘alaba kuni nemis snayperi Anatoliyimni otib 

o‘ldirdi… 

Choshgohdan keyin rotamizning komandiri meni oldiga chaqirdi. 

Qarasam, yonimda men tanimaydigan bir artilleriya podpolkovnigi 

o‘tiribdi. Men ichkariga kirib borganimda, u o‘zidan unvoni baland 

komandirni ko‘rganday, sapchib o‘rnidan turdi. Rota komandirimiz: 

«Sening oldingga kelibdilar, Sokolov»,— dedi-yu, o‘zi yuzini deraza 

tomonga o‘girib oldi. Badanimdan elektr toki o‘tganday bo‘ldi, biron 

falokat yuz berganini yuragim sezib qoldi. Podpolkovnik yonimga kelib: 

«O‘zingni dadil tut, ota! O‘g‘ling kapitan Sokolov bugun batareya 

yonida halok bo‘ldi. Yur men bilan, hozir o‘sha yoqqa boramiz!» — 

dedi. 

Men gandiraklab ketdimu, lekin yiqilmadim. Mana endi podpolkovnik 

bilan bir kattakon mashinaga tushib borganimizni, vayrona ko‘chalardan 

zo‘rg‘a yo‘l topib o‘tganimizni, safga tizilgan soldatlarni, kizil baxmal 

yopilgan tobutni — xuddi tushda ko‘rganday arang eslayman, 

eslaymanu, lekin Anatoliyni hali-hali xuddi hozir seni ko‘rib turganday 

ko‘rib turaman, og‘ayni… Tobut yoniga keldim. Unda o‘g‘lim yotibdi, 

lekin bir oz o‘xshamaydi. Mening o‘g‘lim — har mahal kulimsirab 

turgan, yelkalari qambar, nozik bo‘yin, kekirdagi o‘ynab chiqqan 

o‘spirin edi. Bu srda esa yelkalari keng, chiroyli, yosh bir yigit yotibdi: 

ko‘zlari yarim yumuq, xuddi mening yonimdan noma’lum uzoqlarga 

qarab turganday. Fakat lablarining burchida kulgisi o‘z izini qoldirpb 

ketibdi… O‘g‘lim Tolik shu kulgisi bilan bir mahallar xayolimga o‘rnab 

qolgan edi… Men o‘g‘limni o‘pib, bir chetga chiqib turdim. 

Podpolkovnik nutq so‘zladi. Anatoliyning yoru do‘stlari ko‘z yoshlarini 

to‘kdilar, mening esa ko‘zimga yosh ham kelmadi, chamasi, ko‘z 

yoshlarnm qalbimga singib ketgan bo‘lsa kerak. Qalbimping og‘rig‘i 

balki shundandir?.. 

O‘zimning eng so‘nggi quvonch na umidimni o‘zgalar yurtiga, nemis 

tuprog‘iga dafn etdim. O‘g‘limning batareyasi o‘z komandirini olis 

yo‘lga kuzatib o‘q uzdi. Ana shunda tomirim xuddi uzilib ketganday 

bo‘ldi… Qismimga men dog‘i hasratda kuyib, nest bo‘lib keldim. Lekin 

oradan ko‘p o‘tmay armiya xizmatidan bo‘shadim. Endi qayoqqa 

boraman? Nahotki Voronejga qaytsam? Hech-da! Bir mahal 

Uryupinskda turuvchi oshnam esimga tushib qoldi. U yaradorligi tufayli 

qishda armiyadan bo‘shab ketgan edi. Ana shu oshnam bir vaqtlar meni 

o‘z yurtiga taklif qiluvdi. Shu esimga tushdi-yu, to‘g‘ri Uryupinskka 
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jo‘nab ketdim. 

Oshnam bilan xotini befarzand bo‘lib, shahar chetida turishar ekan. 

Oshnam invalidlikka chiqqan bo‘lsa ham, lekin avtorotada ishlar ekan, 

men ham o‘sha yerga ishga kirdim. Men oshnamning uyiga qo‘ndim, 

ular menga joy qilib berishdi. Biz rayonlarga har xil yuklar ortib borar, 

kuzda esa g‘alla tashir edik. Huv anovi qumda o‘ynab yurgan yangi 

o‘g‘lim bilan o‘sha mahallar tanishganman. 

Gohi kunlari reysdan shaharga qaytasanu, eng avval qiladigan ishing — 

qorin g‘ami bo‘ladi, oshxonaga kirasan, albatta. Hordiqdan chiqish 

uchun yuz gramm otib ham olasan. Gapning rostini aytsam, bu la’nati 

ichkilikka o‘sha mahallar juda yomon berilib ketgan edim… Kunlardan 

bir kun mana shu bolani oshxonaning oldida ko‘rib qoldim, ertasiga 

yana o‘sha yerda ko‘rdim. O‘zi kichkinagina, usti boshi xarob: butun 

yuziga tarvuz shirasi yopishgan, shiraga chang o‘tirgan, hamma yog‘i 

kir, sochlari taroq ko‘rmagan, ko‘zchalari esa yomg‘irdai keyingi kecha 

yulduzchalariday chaqnaydi! U menga shunaqayam yoqib qoldiki, 

tavba, ko‘rmasam turolmaydigan bo‘lib qoldim. Reysdan keldim 

deguncha o‘shani ko‘rgani yuguraman. Uning kuni har vaqt o‘sha 

oshxona yonida o‘tar, odamlarning xayri-ehsoni bilan tirikchilik qilar 

edi. 

To‘rtinchi kuni sovxozdan g‘alla yuklab qaytdimu, mashinani to‘g‘ri 

oshxona tomonga burdim. Bola faqir eshik oldida oyoqlarini o‘ynatib 

o‘tiribdi. Aftidan, judayam och ko‘rindi. Kabina oynasidan kallamni 

chiqardim-da: «Hoy, Vanyushka! Chiq mashinaga, tez bo‘l, elevatorga 

boramiz, u yoqdan qaytib kelganimizdan keyin shu yerda birga 

ovqatlanamiz! — deb qichqirdim. U mening tovushimni eshitib seskanib 

ketdi, eshik zinapoyasidan sakrab tushdi-da, mashina zinasiga osilib 

chiqib, past ovoz bilan: «Mening otim Vanyaligini qayerdan bilasiz, 

amaki?» — deb so‘radi, keyin ko‘zchalarini chaqchaytirib, meni qanday 

javob berar ekan deb kutib turdi. Men o‘zimning ko‘pni ko‘rgan kishi 

ekanligimni, hamma narsani bilishligimni aytdim. 

So‘ng kabinaning o‘ng eshigini ochib, uni yonimga o‘tqazib oldim-da, 

mashinamni haydab ketdim. Shunday sho‘x bola nimagadir birdan jim 

bo‘lib qoldi: hadeb nimanidir o‘ylaydi va yuqoriga qayrilgan uzun 

kipriklari tagidan menga qarab-qarab qo‘yadi, xo‘rsinadi. O‘zi 

mushtumdagu, xo‘rsinishni bilib olgani qiziq! Bolaga kim qo‘yibdi ekan 

xo‘rsinishni? Men undan: «Otang qayerda, Vanya?» — deb so‘radim. U 

menga: «Frontda halok bo‘lgan», — dedi shipshib. «Oyingchi?» 

«Oyimni poyezdda kelayotganimizda bomba tushib o‘ldirgan». 
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«Qayerdan kelayotgan edinglar?» «Qaydam, esimdan chiqib qoldi…» 

«Bu yerda hech qarindoshing yo‘qmi?» «Hech kimim yo‘q». «Bo‘lmasa 

kechalari qayerda yotasan?» «To‘g‘ri kelgan yerda». 

Ko‘zimga achchiq yosh keldi. Men shunda o‘zimga: «Ikkovimiz ayri-

ayri yashab bo‘pmiz! Uni o‘g‘il qilib olganim bo‘lsin!» — deb ahd 

qildim. Ahd qildimu, birdan ko‘nglim yengil tortib, ko‘z o‘ngim 

yorishib ketdi. So‘ng unga xiyol engashib: «Vashoshka, bilasanmi, men 

kimman?» — deb so‘radim sekingina. U ham shivirlab: «Kimsiz?» — 

deb so‘radi. Men unga yana boyagiday past ovoz bilan: «Otang 

bo‘laman», — deb aytdim. 

Yo parvardigor, nimalar bo‘lmadi shunda! Birdan bo‘ynimga osildi, 

betlarimdan, lablarimdan, peshonamdan cho‘lp-cho‘lp o‘pa boshladi, 

o‘zi esa xuddi kichkina sivizg‘aday, jarangdor ovoz bilan shunaqayam 

chinqirdiki, hatto kabina ichida ham quloqlarimni teshgudek bo‘ldi: 

«Aylanay, dadajon! Meni bir kun emas bir kun axir topib olishingni 

bilardim! Bilardim! Albatta topib olasan, deb ishonardim! Qachon topib 

olar ekansan, deb ko‘pdan beri o‘ylab yurardim», — dedi-yu, menga 

yopishib oldi. O‘zi-chi, xuddi shamolda qolgan nozik niholday, dir-dir 

titraydi. Ko‘zlarimning oldini quyuq tuman bosdi, qo‘llarim titradi… 

Qanday qilib rulni qo‘ldan chiqarib yubormaganimga hayronman! 

Shunday bo‘lsa ham yo‘l bo‘yidagi chuqurlikka mashinamni bexosdan 

tushirib yubordim-da, motorni o‘chirdim. Ko‘z o‘ngimdagi tuman 

tarqalmaguncha, bitta-yarimtani bostirib ketamanmi deb, mashinani 

yurgizishdan qo‘rqdim. Shu qabilda besh minutcha turdim, o‘g‘ilcham 

bo‘lsa kuchining boricha menga yopishardn, indamasa ham dag‘-dag‘ 

titrar edi. Men uni o‘ng qo‘lim bilan quchoqlab sekin o‘zimga tortdim, 

chap qo‘lim bilan esa mashinani orqaga kaytardimu, uyimga qarab 

jo‘nadim. Shunday paytda elevatorga balo bormi, ko‘ngilga elevator 

sig‘adimi! 

Mashinani darvoza oldida to‘xtatdim-da, yangi o‘g‘ilchamni qo‘lga olib, 

uyga qarab yurdim. U qo‘lchalari bilan bo‘ynimdan mahkam quchoqlab 

olib, to uyga kirgunimizcha bo‘shatmadi. Soqolim ham qirilmagan edi. 

Shu desang, yuzini yuzimga mahkam bosib olibdi, ko‘rsang yopishib 

qolganmi deysan. Men uni uyga shu alfozda olib kirdim. Oshnam ham, 

xotini ham uyda ekan. Ichkari kirdimu, ularga ko‘zimni qisib qo‘yib: 

«Mana, o‘g‘lim Vanyushkani topib oldim! Qani, bizni kutib olinglar, 

yaxshilar!» — dedim dadil. Ularning o‘zlari ham tirnoqqa zor emasmi, 

nima gapligini darrov payqashib, parvona bo‘la qolishdi. Men bo‘lsam 

o‘g‘limni o‘zimdan hech ajrata olmayman. Keyin bir amallab yo‘lga 
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soldim. Qo‘llarini sovun bilan yuvib, stol yoniga keltirib o‘tqazdim. 

Oshnamning xotini o‘g‘limga bir tarelkada karam sho‘rva olib kelib 

berdi. Keyin o‘g‘limning sho‘rvani juda ham ochko‘zlik bilan 

ichayotganini ko‘rib, xotin boyaqishning ko‘zlaridan duv-duv yosh 

to‘kila boshladi. O‘zi pechka yonida-yu, fartugi bilan ko‘zlarini yashirib 

yig‘lar edi. Vanyushkam uning piq-piq yig‘layotganini ko‘rdi-yu, 

yugurib kelib etagidan tortdi-da: «Nimaga yig‘layapsiz, xola, dadam 

meni oshxona yonidan topib oldi, endi hammamiz suyunishimiz kerak, 

siz bo‘lsangiz yig‘laysiz», — dedi. Xotin sho‘rlik bu so‘zni eshitib, 

xudoning o‘zi to‘zim bersin, yana beshbattar yig‘lab yubordi. 

Ovqatdan keyin o‘g‘limni sartaroshxonaga olib borib, sochlarini 

oldirdim. Uyga qaytib kelganimdan keyin tog‘orada o‘zim yaxshilab 

cho‘miltirdim, suvdan chiqarib toza choyshabga o‘radim. O‘g‘lim meni 

yana quchoqlab oldi va shu ko‘yi qo‘limda uxlab qoldi. Men uni sekin 

karavotga yotqizdim-da, o‘zim elevatorga jo‘nadim. G‘allani elevatorga 

to‘kdimu, mashinani bazaga keltirib qo‘yib, magazinma-magazin narsa 

izlay boshladim. O‘g‘limga movut shim, ko‘ylak, sandal va shapka sotib 

oldim. Lekin hech qaysi bo‘yiga loyiq kelmadi, sifatining ham mazasi 

yo‘q ekan. Movut shim olganim uchun oshnamning xotini meni koyib 

qam berdp: «Nima balo, jinni-pinni bo‘lganmisiz? Shunday saratonda 

ham yosh bolaga movut shim kiygizadimn hech!» — dedi. Ana shundan 

keyin tikuv mashinasini dast ko‘tarib kelib stolga qo‘ydi-yu, sandig‘ini 

kavlashtirib ketdi. Xullas, bir soat ichida Vanyushkamga satin trusik 

bilan yengi kalta oq ko‘ylak tikib berdi. Kechasi Vanyushka bilan birga 

yotdim va uzoq vaqtlardan beri birinchi marta faqat o‘sha kuni tinch 

uxladim. Shunday bo‘lsa ham kechasi to‘rt martacha uyg‘ondim. Bir 

vaqt uyg‘onib qarasam: xashak tagiga kirib yotgan chumchuqqa 

o‘xshash, o‘g‘lim biqinimga kirib pishillab uxlab yotibdi. Ko‘rib 

shunchalar ko‘nglim to‘ldiki, buni aslo so‘z bilan aytib berolmayman! 

Uyg‘otib yubormayin deb qimir etging kelmaydi, shunday bo‘lsa ham 

chidayolmay sekin o‘rningdan turasan-da, gugurt chaqib uni tomosha 

qilasan… 

Tongotar oldida uyg‘ondim. «Nimaga shunchalik nafasim siqildiykin?» 

— deb hayron bo‘ldim. Qarasam: o‘g‘lim choyshabdan chiqib, 

ko‘ndalangchasiga cho‘zilib yotibdi, bir oyog‘i tomog‘imda: u mana 

shunaqa besaranjom yotib, odamni qiynab yuboradi, shunday bo‘lsa ham 

men o‘rganib qolganman, usiz yotsam — yotganday bo‘lmayman. 

Negaki, kechasi uxlab yotganda goh u yer-bu yerini silaysan, goh 

to‘zg‘ib yotgan sochlarini hidlaysan. Ana shunda orom olasan, yuraging 
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bo‘shaladi, shunday qilmasam bo‘lmaydi — yuragim dog‘-hasrat ichida 

ezila-ezila toshga aylanib ketgan… 

Dastlabki vaqtlarda u men bilan mashinada qatnab yurdi, keyin o‘ylab 

ko‘rsam, bunisi to‘g‘ri kelmas ekan. Darhaqiqat, bir o‘zim bo‘lsam 

og‘irim qancha? Bir buxanka nonu, bir bosh piyoz bilan tuz bo‘lsa bas-

da, — kuni bilan qornim to‘q. U bilan yursam-chi — ish bo‘lakcha: 

unga hali sut top, hali tuxum pishir, buning ustiga issiq ovqat bo‘lmasa 

tag‘in bo‘lmaydi. Ish ham shitob, buni ham paysalga solib bo‘lmaydi. 

Bir kuni o‘zimni qo‘lga oldimu, o‘g‘limni oshnamning xotiniga tashlab 

ketdim. Bola faqir kechga dovur yig‘labdi, kechqurun esa meni kutgani 

elevatorga qochib ketibdi. O‘sha yerda yarim kechagacha meni poylab 

o‘tiribdi. 

Dastlabki vaqtlari u bilan juda qiynaldim. Bir kun juda charchadimu, 

qorong‘i tushmasdanoq yotib oldim. Hamisha chumchuqday chirqillab 

yuradigan o‘g‘lim o‘sha kuni nimagadir churq etmadi. Sen undan: 

“Nimalarni o‘ylayapsan, o‘g‘lim?” deb so‘radim. U ham shipga 

qaraganicha: “Dada, charm paltongni nima qilgansan?” deb so‘rab qoldi 

mendan. Men umrim bino bo‘lib charm palto kiygan emas edim. Yo‘l 

topishga to‘g‘ri keldi. “Voronejda qolgan” deb javob berdim. U yana: 

“Meni nega shuncha uzoq axtarding?” deb so‘ragan edi, men ham: “Jon 

o‘g‘lim, seni Germaniyadan axtardim. Polshadan axtardim. Seni izlab 

butun Belorussiyani aylanib chiqdim. Bu yoqqa kelsam, Uryupinskda 

ekansan” dedim. U yana: “Uryupinsk Germaniyaga yaqinmi? Polsha 

bizning uyimizdan uzoqmi?” deb so‘raydi. Xullas, ko‘zimiz uyquga 

borguncha shu xilda javrab yotdik. 

Sen, og‘ayni, bola charm paltoni bekorga so‘radi, deb o‘ylaysanmi? 

Yo‘q, bekorga so‘ragani yo‘q. Demak, uning o‘z otasi bir mahallar 

haqiqatan ham shunaqa charm palto kiygan-u, hozir uning esiga tushgan. 

Bolaning esi nima-yu, yozgi chaqmoq nima: yarq etadi-yu, hamma 

yoqni bir yoritib, yana o‘chadi. Shuning singari uning esi shunaqa, 

chaqmoqqa o‘xshab, gohi-gohida yarqirab ketadi. 

Uryupinskda ikkovimiz yana biror yil turib qolsak bo‘lardi, lekin 

noyabrda men bir gunoh qilib qo‘ydim; bir kun loygarchilikda mashina 

haydab kelayotgan edim, xutorlardan birida mashinam toyib ketib, bitta 

sigirni yiqitib yubordi. Xotinlarni bilasanku, darrov dod-voy ko‘tarishdi, 

odamlar yig‘ildi, birzumda inspektor ham shu yerda paydo bo‘ldi-qoldi. 

Rahm qilgin deb har qancha yalinsam ham inspektor qurg‘ur unamay, 

shoferlik biletimni olib qo‘ydi. Sigir bo‘lsa o‘rnidan turdi-yu, dumini 

xoda qilib, qishloq ko‘chasidan shataloq otib ketdi. Men bo‘lsam 
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shoferlik biletimdan ayrildim. 

Qish ichi duradgorlik qildim, keyin armiyada birga xizmat qilishgan bir 

oshnamga xat yozib, u bilan aloqa bog‘ladim. U sizlarning 

oblastingizda, Kashar rayonida shoferlik qiladi. Ana shu oshnam meni 

yoniga chaqirdi. Xatida: “Yarim yilgina duradgorlik qilib turasan, keyin 

oblastimizda senga yangi bilet berishadi” deb yozibdi. Mana shunday 

qilib, o‘g‘lim ikkovimiz ana o‘sha Kashar degan joyga yayov ketib 

boryapmiz. 

Men senga aytsam, og‘ayni, sigir voqeasi ro‘y bermaganda ham, baribir, 

Uryupinskdan ketgan bo‘lardim. Yuragimdagi dardu alam bilan bir 

yerda uzoq o‘tira olmaydigan bo‘lib qolganman. Qani, Vanyushkam 

kattaroq bo‘lib, maktabga beradigan vaqt kelsin-chi, zora o‘shanda bir 

yerda tinib qolsam. Hozircha ota-o‘g‘il rus tuprog‘ini sayri-safo qilib 

kezib yuribmiz. 

— Yayov yurish bolaga qiyin-da, — dedim men. 

— Yayov yurib bo‘pti, uzun kun yelkamda! Faqat oyog‘i tolganda yerga 

tushadi-yu, yo‘l bo‘yida kichkina uloqqa o‘xshash irg‘ishlay boshlaydi. 

Bularning hammasi go‘rga-ya, u bilan bir kunimizni ko‘rib ketardigu, 

lekin yurakning mazasi qochib qoldi, davosini qilmasa bo‘lmaydi… 

Gohi mahallar shunaqayam qisilib og‘riydiki, yorug‘ dunyo ko‘zimga 

qorong‘i bo‘lib ketadi. Birda emas-birda uyqumda o‘lib qolib, bola 

bechoraning yuragini chiqarmasam deb qo‘rqaman. Buning ustiga yana 

bir chatoq ish bor: o‘lib ketgan azizlarimni qariyb har kecha tushimda 

ko‘raman. Men ko‘pincha tikanli sim to‘silgan g‘ov ichkarisida 

bo‘laman, ular esa g‘ov tashqarisida, erkinlikda yurishadi… Irinam bilan 

ham, bolalarim bilan ham hamma narsa to‘g‘risida gaplashaman, biroq 

simni qo‘lim bilan ikki yoqqa sura boshladim deguncha ular mendan 

uzoqlashib, ko‘zdan g‘oyib bo‘lib ketishadi… Shunisi qiziqki, 

kunduzlari o‘zimni hamisha mahkam tutib yuraman, og‘zimdan na “oh” 

va na “voh” chiqadi, ammo kechasi uyg‘onib qarasam: bolishim ko‘z 

yoshlarimdan jiqqa ho‘l bo‘lib qoladi… 

O‘rmondan jo‘ramning tovushi, eshkakning suvni chayqatishi eshitildi. 

Aslda yot bo‘lsa ham, endi menga qadrdon bo‘lib qolgan kishi o‘rnidan 

turdi, yog‘ochday qattiq, kattakon qo‘lini menga cho‘zib. 

— Yaxshi qol, og‘ayni, baxting yor bo‘lsin! — dedi. 

— Sen ham Kasharga eson-omon yetib ol. 

— Rahmat. Hoy o‘g‘lim, yur qayiqqa. 

Bola otasining oldiga yugurib keldi-da, o‘ng tomoniga o‘tib, kurtkasini 

baridan ushlab oldi va qadamini katta-katta tashlzb borayotgan otasining 
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yoniga tushib yo‘rtib ketdi. 

Esir qolgan ikki inson, dahshatli urush dovuli bilan begona yurtlarga 

kelib qolgan ikki qum donasi… Ularni oldinda nima kutar ekan? Mana 

shu rus kishisi, bukilmas iroda kishisi o‘zini rostlab oladi va yonidagi 

bolani otalik mehri bilan o‘stirib ulg‘aytiradi, voyaga yetkazadi, keyin u 

vatani chorlagan yo‘lda uchragusi har qanday qiyinchiliklarga chidaydi, 

ularni yengadi, deb o‘ylaging keladi. 

Men yuragimda og‘ir dard bilan ularning orqalaridan qarab qoldim… 

Bizning o‘sha ajralishimizda hamma narsa o‘z iziga tushib ketsa ajab 

emas edi, biroq Vanyushka bir necha qadam yurgandan keyin nozik 

oyoqlarini chalishtirib menga yuzini o‘girdi-yu, pushti rang qo‘lchasini 

siltab xayrlashdi. Ana shunda yumshoq, lekin tirnoqli bir changal 

qalbimni birdan siqdi, men apil-tapil yuzimni o‘girib oldim. Yo‘q, urush 

yillarida soch-soqollari oqarib ketgan katta yoshli odamlar 

tushlaridagina yig‘lashmaydi, balki o‘nglarida ham yig‘lashadi. Bunda 

eng muhimi — o‘z vaqtida yuzni o‘girib olishda. Bunda eng muhimi — 

bolaning ko‘nglini cho‘ktirmaslikda, yondiruvchi xasis erkak yoshi 

betingdan oqib tushayotganini unga sezdirib qo‘ymaslikda… 
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