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Yugori Donda urushdan keyingi birinchi bahor nihoyatda yaxshi keldi,
bundagasi juda kamdan-kam bo‘ladi. Martning oxirida Azov bo‘ylaridan
ilig shamol esdi-yu, Donning chap qirg‘og‘idagi qumlar ikki kun ichida
yap-yalang‘och bo‘lib qoldi, dashtlardagi qor tiqilib yotgan jar va o‘ralar
ko‘pchidi, dala anhorlari muzlarni sindirib, shovqin solib oga boshladi.
Yo‘ldarda qariyb ot-ulov o‘tolmaydigan bo‘lib qoldi. Yo‘llarning
rasvosi chiqgan ana shu yomon kunlarda yo‘lim Bukanovskaya
stanitsasiga tushib goldi. Manzil-ku uncha olis emas edi, juda borsa
oltmish kilometrcha kelardi, lekin yetib olish oson bo‘lmadi. Jo‘ram
bilan men kun tug‘may yo‘lga chiqdik. Ikki to‘riq ot yon gayishlarini
tarang qilib, og‘ir brichkani zo‘r-bazo‘r tortib borardi. G*ildiraklar qor
va muzlarga gorishib, namigib yotgan qumga nag gupchagigacha botib
ketardi, bir soatdan keyin esa otlarning biqinlarida, qorinbog‘larida va
yupqa tortqilari tagida oq momiq ko‘piklar paydo bo‘ldi, ertalabki salqin
havoda ot teri anqidi, jabduqlarga ko‘p surtib yuborilgan moyning
qizigan arava yog‘iga o‘xshash o‘tkir hidi dimoqqa ura boshladi.

Otlar juda giynalib ketgan joylarda biz aravadan tushib yayov yurdik.
Ivigan qor etiklarimiz tagida bilchillardi, yurish juda qiyin, yo‘l
bo‘ylarida hali erib ulgurmagan muzlar quyosh nurida billur singari
yaltirab turardi, ammo u yoqdan yurish yana ham giyinroq edi. Olti soat
ichida zo‘rg‘a o‘ttiz kilometr yurib, Yelanka soyidagi kechikka yetib
keldik.

Moxovskiy xutori ro‘parasida bo‘lgan va yoz mahallari u yer-bu yerda
qurib goladigan bu o‘rtamiyona soy, olxa o‘sib, botqoq bosib yotgan
sayxonda rosa bir kilometr joyga toshib ketibdi. Uch kishidan ortiq
odam ololmaydigan tagi tekis omonat qayiqchada o‘tish kerak edi.
Otlarni qo‘yib yubordik. Bizni soyning narigi betida, kolxoz saroyida,
gishdan beri yotgan va boshidan ko‘p savdolar o‘tgan «Villis» kutib
turar edi. Shofyor ikkovimiz yuragimizni hovuchlaganimizcha hilvirab
turgan qayiqchaga o‘tirdik. Jo‘ram qirg‘oqda buyumlar bilan qoldi. Biz
endi suzib ham edikki, gayigchaning chirik tagidan birvarakayiga bir
necha joydan suv fontan bo‘lib otilib chiqa boshladi. Qo‘limizda bor
narsalarni omonat qayiqchaning teshikchalariga tikdik va qirg‘oqqa
yetib olgunimizcha ichidagi suvni tashqgariga to‘kib turdik. Bir soat
deganda Yelankaning u yuziga o°tib oldik. Shofyor xutordan mashinani
olib keldi, keyin gayigchaning yoniga keldi-yu, eshkakni qo‘lga ola
turib:
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— Bu la’nati tog‘da suvda tob tashlab yubormasa, ikki soatlarda
kelamiz, ungacha kutmang,— dedi.

Xutor ancha olis bo‘lib, kechik atrofi shunday jimjit ediki, bunday
jimjitlik fagat kech kuzu, erta bahorda odamsiz joylardagina bo‘ladi.
Suvdan zax hid keladi, chirigan olxalar dimog‘larni gichishtirib anqiydi,
uzog-uzoqlarda ko‘kimtir tuman pardasiga burkangan Xoper bo‘ylari
dalalaridan shabada esib, yagindagina gordan qutulgan yerlarning abadiy
sarin, nozik hidlarini keltiradi.

Yaginginamda, soy bo‘yidagi qumda qulab tushgan chetan cho‘zilib
yotgan ekan. Men unga borib o‘tirdim-da, papiros chekmoqchi bo‘lib,
kurtkamning o‘ng cho‘ntagiga ko‘limni suqdim, garasam, ming afsuski,
«Belomory» qutisi butunlay ivib qolibdi. Soydan o‘tib ketayotgan
mahalimizda cho‘kay-cho‘kay deb lapanglab ketayotgan
gqayiqchamizning bortidan to‘lqin oshib o‘tib, belimizgacha loyqa suv
sochib yuborgan edi. U mahal papiros xayolimga kelibdi deysizmi?
Qayiq cho‘kib ketmasin, deb eshkakni bir chetga qo‘yish, qayiqchadagi
suvni chiqarib to‘kish kerak edi, mana endi 0‘z qilmishimga o‘zim
achindim, keyin cho‘ntagimdan ho‘l qutini avaylab oldim-da, chordana
qurib o‘tirib namiggan papiroslarni chetanga bitta-bittadan terib qo‘ya
boshladim.

Kun giyomga keldi. Quyosh may pallalariday gizdirardi. Men
papiroslarim tezroq qurisa ekan degan umiddaman. Oftob shunday
qgizdirardiki, safarga soldatcha kurtka bilan shim kiyib chiqganimga
afsus yedim. Bu gishdan keyingi birinchi chinakam issig kun edi.
Ixtiyoringni jimjitlik va tanholikka topshirib qo‘yib, chetan ustida mana
shunday yolg‘iz o‘tirish va boshingdan eski soldatcha qulogchiningni
olib qo‘yib, qayiq haydash zahmatidan so‘ng ivigan sochlaringni
shabadada quritish, pag‘a-pag‘a oq bulutlarning oqish osmonda suzib
yurishini tomosha qilish ko‘p gasht-da.

Hademay, xutorning eng chetki hovlilari orgasidan bir erkak kishining
yo‘lga chiqganini ko‘rdim. U kichkina bir o°g il bolani yetaklab kelardi,
bo‘yiga qaraganda bola besh-olti yoshlarda, katta emas. Ular kechik
tomonga horib-tolib kelishyapti, biroq mashinaning to‘g‘risiga kelganda
men yoqqa burilishdi. Bukrirogdan kelgan bu novcha kishi menga
gadalib kelib, bo‘g‘iq tovush bilan:

— Salom, og‘ayni! — dedi.

Uning menga cho‘zgan kattakon, dag‘al qo‘lini qisib turib men ham:

— Salom, — dedim.

U kishi bolaga engashib:
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— Amaking bilan so‘rash, o‘g‘lim, — dedi. — Bu ham chamasi,
otangga o°‘xshash shofyor ko‘rinadi. Biroq sen bilan biz yuk mashinasida
yurardik, bu esa anovi kpchkina mashinani haydar ekan.

Bola ochiq osmon singari yorkin ko‘zlari bilan mening ko‘zlarimga
ro‘yirost tikilib va xiyol kulimsirab turib, sovuqdan bir oz ko‘kargan
qo‘lchasnin menga dadil uzatdi. Men uning qo‘lini astagina silkitib
so‘radim:

— Ha, chol, nega buncha qo‘ling sovuq? Hamma yoq issig‘u sen
muzlab golibsan?

U bolalarga xos yogimli bir ishonch bilan tizzamga surkandi-da, ogish
qoshlarini ajablanib jiyirdi:

— Meni nimaga chol deysiz, amaki? Men hecham chol emasman,
bolaman, innaykeyin, hecham muzlaganim yo‘q. Qor o‘ynadim-da,
shuning uchun sovug.

Otasi orqasidagi g‘aribona xaltasini oldi-yu, yonimga kelib horg‘in
o‘tirdi, keyin:

— Men jo‘ramdan toza kuydim-da! — dedi. — Bunga yetib yuraman
deb holi jonim golmadi. Men gadamimni kattaroq tashlasam, bu kishi
yo‘rtishga o‘tadilar. Ana endi mana shundaqa pnyoda askar bilan yurib
ko‘r-chi! Bir gqadam o‘rniga uch qadam tashlayman, xuddi ot bilan
toshbaga hamroh bo‘lganga o‘xshash, yurishimiz har xil bo‘lib qoldi.
Bunisi go‘rga-ya, tag‘in hazir bo‘lib, ko‘zdan qochirmay yurmasang
yana bo‘lmaydi. Bir zum g‘aflatda qoldingmi — bo‘ldi, yo ko‘lob
kechadi, yo muzdan sindirib olib, konfet qilib so‘radi. Yo‘q, bundaqangi
jo‘ra bilan safar qilish erkak kishiga to‘g‘ri kelmaydi, yana piyoda
safarga-ya!.. — U bir oz jim qolgandan keyin mendan so‘radi: — Xo‘sh,
o‘zingdan so‘rasak, og‘ayni, boshliglaringni kutib o‘tiribsanmi deyman-
a?

Men shofyor emasligimni aytishni ep ko‘rmay:

— Kutishga to‘g‘ri kelib qoldi,— deb javob berdim.

— U tarafdan kelishadimi?

— Ha.

— Qayiq tezroq kelarmikan, xabaring yo‘qmi?

— IKkki soatlarda kelib qgoladi.

— Juda soz. Hay, mayli, dam olib o‘tirib turamiz, shoshib turgan
joyimiz yo‘q. Yoningdan o‘tib ketayotib, senga ko‘zim tushib qoldi:
bizning shofyor og‘aynimiz o‘zini oftobga solib qolibdi-ku, kel, oldiga
borib bir otamlashay, maxorka chekishay, deb o‘ylagan edim. Yolg‘iz
o‘lib obro‘ topmaganingdek, yolg‘iz chekib xumordan ham chigmaysan
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kishi. O‘-0°, papiros chekar ekansan-da, ishlaring besh-ku! Nima balo,
vitib ko‘yibsanmi deyman-a? He, og‘ayni, tamakining ho‘li nima-yu,
otning asovi nima, bir chaqa! Kel, mening qo‘lbola tamakimdan
chekaylik.

U yozlik moshrang shimining cho‘ntagidan o‘rab ko‘yilgan tamaki
xaltasini oldi, gizil shoyidan tikilgan bu xaltacha eskirib, sitilib ketgan
edi. U xaltachasini yozayotganda, men uning burchagiga:
«Lebedyanskaya o‘rta maktabining 6-sinf o‘quvchisidan aziz jangchiga
deb ipak bilan yozilgan xatni ko‘rib qoldim.

Biz, nihoyat kuchli qo‘lbola tamakini chekib, uzoq jim o‘tirib qoldik.
Men undan bolani gayoqqga ergashtirib ketayotganini, shunday
loygarchilikda qanday ehtiyoj uni ko‘chaga chigarganini endi so‘rayman
deb turgan edim, u mendan ilgariroq:

— Urushning to boshidan oxirigacha mashina haydadingmi-a? — deb
so‘rab qoldi.

— Boshidan oxirigacha desa bo‘ladi.

— Frontdami?

— Ha.

— He, og‘ayni, men ham urushda ne-ne balolarni ko‘rmadim, asti
so‘rama.

U baquvvat, chayir qo‘lini tizzasiga qo‘yib, bukchayib oldi. Yonidan
qarab, men allaqanday bo‘lib ketdim... Siz xuddi kul sepib qo‘yilganga
o‘xshagan, cheksiz g‘am-g‘ussa bilan to‘lib-toshgan va garagan
kishining yuragi orqasiga tortib ketadigan ko‘zlarni hech mahal
ko‘rganmisiz? Tasodifty suhbatdoshimning ko‘zlari xuddi shunday edi.
U chetandan bitta quruq egri cho‘pni sindirib oldi-yu, indamay o‘tirib,
cho‘p bilan qumda allaganday shakllar chiza boshladi, keyin yana gapga
Kirdi:

— Gohi mahallar kechasi ko‘zingga uyqu kelmaydi, ochiq ko‘zlaring
bilan qorong‘iga tikilib qolasan... «Nega meni nogiron qilib qo‘yding-a,
falak? Nima vajdan meni shunday azob-uqubatlarga solib qo‘yding?»
deb o‘ylaysan kishi. Biroq na qorong‘ilikdan javob bor va na yorug*
jahondan... Javob yo‘q, javob ololmayman ham! — Keyin, o‘g‘lining
oldida shunday deyayotganini birdan paygab kolib, uni mehr bilan
turtib: — Bor, jon o‘g‘lim, suv bo‘yida o‘ynab kel, suv yogasida
bolalarga xar mahal ermak topiladi. Lekin oyog‘ingni ho‘l qilma,
x0‘pmi!— dedi.

Biz jim o‘tirib maxorka chekishayotganimizda, ota-bolaga yer ostidan
razm solib, ichimda bir ahvolga xayron golgan edim, har holda bu narsa
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menga juda g‘alati ko‘rindi. Bolaning kiyim-boshi odmigina-yu, lekin
puxta: egnidagi barlari uzun eski pidjakchasi o‘ziga xuddi quyib
qo‘ygandek o‘tirishidan ham, mo‘jazgina etikchalarining yung paypoq
ustidan sig‘adigan qilib tikilishidan ham, pidjakchasini chevarlik bilan
yamalgan yengidan ham — hammasidan xotin kishining g‘amxo‘rligi,
mohir ona qo‘lining izi sezilib turardi. Otasi esa boshqga qiyofada: bir
necha joyi kuygan kurtka naridan-beri, qo“polgina qilib yamoq solingan,
eskirib ketgan moshrang shimidagi yamoq uquvsizlik bilan tikilgan,
to‘g‘rirog‘1, erkakchasiga keng-keng qilib gavib qo‘yilgan, oyog‘ida hali
yangi soldatcha botinka bo‘lsa xam, qalin yung paypogqlarini kuya yegan
— bularga xotin kishining qo‘li tegmagan... O‘shandayoq men: «Y0
beva, yo bo‘lmasa xotini bilan totuv turmasa kerak»,— deb o‘ylagan
edim.

U o‘g‘lining orgasidan bir oz garab turdi-da, keyin bo‘g‘iqqina yo‘talib
olib, yana gap boshladi, men esa jon qulog‘im bilan tingladim.

— Dastavval men ham el gatori umr gildim. O‘zim asli Voronej
guberniyasidanman, bir ming to‘qqiz yuzinchi yilda tug‘ilganman.
Grajdanlar urushida Qizil Armiya safida, Kikvidze diviziyasida bo‘ldim.
Yigirma ikkinchi yilgi ocharchilikda Kubanga ketib, quloglarga
mardikorlik gildim, shuning uchun ham jonim omon goldi. Ota-onam,
singilcham uyda ochlikdan o‘lib ketishibdi. O‘zim yolg‘iz qoldim.
Qarindosh-urugga kelsak — hech yerda hech kimim yo‘q. Shunday
qilib, bir yildan keyin Kubandan gaytib keldim, kulbamni sotib,
Voronejga boshimni olib ketdim. Avval duradgorlik artelida ishladim,
keyin zavodga kirib chilangarlikni o‘rgandim. Oradan ko‘p o‘tmay
uylanib ham oldim. Xotinim bolalar uyida tarbiyalangan. Yetimcha.
Toleimga juda yaxshi xotin chigdi. Mo‘mingina, xushchaqchaq, qo°‘l-
oyog‘i yengil, eslikkina edi — menga sira ham o‘xshamaydi! Bir burda
nonning gadri nima ekanligini bolaligidanoq bilgani uchun ham ana shu
qiyinchilik xarakteriga ta’sir qilgan bo‘lsa ajab emas. Tashqaridan
qaraganda, ko‘zga uncha yaqin ham emas edi-yu, lekin men unga
tashgaridan emas, ichimdan, dilimdan garardim. Shu tufayli dunyoda
mening uchun undan go‘zal, undan dilbar ayol yo‘q edi, undaqasi
bo‘lmaydi ham!

Gohida ishdan charchab, qahru g‘azabing qaynab kelasan. Yo‘q, har
qancha yomon gapirsang ham bir og‘iz yomon javob qilmaydi. Biram
mehribon, biram mo‘minki, atrofingda parvona bo‘ladi, o‘tqazgani joy
topolmaydi, bir burda noningni halovatda yemaguningcha jonini
jabborga beradi. Uning jonsarakligini ko‘rasanu jahldan ham tushasan,
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bir ozdan keyin esa bag‘ringga bosib: «Kechir, jonim Irina, senga itlik
gildim. Nima gilay, bugun ishim yurishmadi», deysan. Ana shundan
keyin yana apoq-chapoq bo‘lib ketardik, ko‘nglim yana joyiga tushardi.
Buning ishga ganchalik ta’sir qilishini bilasanmi, og‘ayni? Ertalab
o‘rnimdan qushday bo‘lib turardim, zavodga borardim, qo‘limga
ganagangi ish tushsa qoyil gilardim! Xotining — umr yo‘ldoshingning
aqlli bo‘lishi, ana, ko‘rdingmi, ganday yaxshi narsa!

Gohi mahallar oylik olganingda o‘rtoglaring bilan ichishib ham qolasan.
Ba’zan uyga gaytib kelayotganingda shu gadar oyoqglaring chalishib,
yurolmay golasanki, sirtdan garagan kishi sendan hazar giladi. Tor
ko‘chani gapirmayoq qo‘ya qolay senga, hatto keng ko‘cha ham torlik
Kilib qoladi — ana rasvolik! Men u mahallar devdek kuchli, norg‘ul
yigit edim, ichishga kelganda juda ko‘p icha olardim, ammo-lekin uyga
har mahal ham o°‘z oyog‘im bilan yurib kelardim. Gohi mahallar
shunday ham bo‘lardiki, yetay-etay deb kolganimda, gadamni sekinroq
bosishga, to‘g‘rirog‘i, emaklashga majbur bo‘lardim, shunday bo‘lsa
ham, baribir, uyga yetib olardim. Qara, shu ahvolda kirib borsang ham,
senga na o‘pka qilardi, na o‘shqirardi va na janjal kutarardi. Irajonim
faqat kulib qo‘ya qolardi, shunda ham mastligi tutib, xafa bo‘lib
yurmasin deb, juda ehtiyot bilan kulardi. Kiyim-boshimni yechib:
«Devor tomonga yot, Andryusha, uyqusirab yiqilib-netib yurma
tag‘in»,— deb pichirlardi. Men ham suli tigilgan qopday karavotga
ag‘darilardim, ko‘z oldimda hamma narsa pirpirab aylana boshlardi.
Uygumda boshimni sekin-asta silaganini, mehribonlik bilan
allanimalarni shivirlaganini eshitardim, rahmi kelardi, demak...

Ertalab u meni ishga jo‘nashimdan ikki soat oldin turg‘izardi, o‘zini
o‘nglab olsin derdi-da. Bosh og‘rig‘iga ovqat yemasligimni bilardi,
shuning uchun yo tuzlangan bodring, yo bo‘Imasa shunga o‘xshash biror
sho‘rtak narsani topib qirrali stakanchaga aroq quyardi-yu: «Ma
Andryusha, bosh og‘rig‘iga ichib ol, lekin boshqga ichmagin, jonim,
xo‘pmi»,— deyardi. Axir uning shunchalik ishonchiga yarasha ish
qilmay bo‘ladimi? Aroqni ichardim-da, bir og‘iz ham so‘z aytmay, ko‘z
qirim bilan minnatdorchilik bildirardim, keyin bir o‘pib, ishga
jo‘nardim. Bordi-yu, shunagangi kayfing vang*‘ bo‘lib turganda
sha’ningga biron bema’ni so‘z aytib yuborgudek bo‘lsa, shang‘ilik qilsa
yoki garg‘asa bormi — xudo haqqi, naq ertasiga yana ichib kelasan-da
kishi. Ba’zi bir xotini ahmoq oilalarda shunaqa bo‘ladi: bilaman,
unagangi ro‘dapolarni ham ko‘p ko‘rganman.

Hademay bola-chaqalik ham bo‘lib qoldik. Oldin o‘g‘il, bir yilcha o‘tar-
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o‘tmay yana ikkita qiz tug‘ildi... Ana shundan so‘ng o‘rtogqlarimdan
o‘zimni tortdim. Hamma oyligimni uyga tashiydigan bo‘ldim, bola-
chaqa ko‘payib, ayolmand bo‘lib qoldim, ichkilikka yo‘l bo‘lsin endi.
Ichsam ham dam olish kunlari bir krujkagina pivo ichardim, xolos.
Yigirma to‘qqizinchi yilda mashina haydashga ishqim tushib qoldi.
Avtomobil haydashni o‘rganib, yuk mashinasiga o‘tirdim. Keyin shu
ishga sho‘ng‘ib ketib, zavodga gaytmadim. Mashina haydash menga
juda qo‘l kelib qoldi. Shu gabilda o‘n yil mashina haydadim va bu o‘n
yilning ganday o‘tib ketganini o‘zim ham bilmay qoldim. Xuddi
tushdagidek o‘tdn-ketdi. E, o‘n yil nima degan narsa! Biror keksaroq
odamdan: «Umring qanday o‘tganligini sezdingmi?» deb so‘rab ko‘r-
chi, nima deyar ekan. Sezgan bo‘lsa o‘lay agar! O‘tgan umrni — huv
anovi xira tuman bosgan uzoq dasht deyaver. Ertalab shu dasht bilan
yurib keldim, hamma yoq tip-tiniq edi, yigirma kilometr yurdim
deguncha dashtni xira parda bosdi, mana endi bu yerdan turib o‘rmonni
sassig-alafdan, bug‘doyzorni pichanzordan ajratolmaysan kishi. ..
Mana shu o‘n yil davomida kechani kecha, kunduzni kunduz demay
ishladim. Pulni ham yaxshigina topdim, turmushimiz boshgalarnikidan
yomon bo‘lmadi. Bolalarimiz ham yaxshi chiqdi: uchoviyam a’lo
o‘qirdi, katta o‘g‘lim Anatoliy matematikaga shunagayam zehni zo‘r
bo‘lib chiqdiki, uni hatto markaziy gazetalarga ham yozishdi. Unda bu
ilmga shunchalik katta talant gayerdan paydo bo‘lganiga o‘zim ham
hayronman, og‘ayni. Quvonchim ichimga sig‘mas edi, faxrlanardim,
shunchalar faxrlanardimki, asti qo‘yaver!

O*‘n yil ichida picha pul ham jamg‘ardik, urush oldidan ikki xona, bir
qaznoq va yo‘lakchadan iborat kichkina uy ham solib oldik. Irina ikkita
echki sotib oldi. Bundan ortiq yana nima kerak? Bolalarimiz shirguruch
yeyishardi, boshpanamiz, engil-boshimiz, poyabzalimiz bor edi, bunday
qaraganda xudoga shukur, o‘zimizga ytuzuk edik. Faqat uy-jopimiz
noboproq joyga tushib goldi. Menga aviazavodga yaqinroq joydan olti
so‘tix uchastka ajratib berishgan edi. Uyim boshqa yerda bo‘lsa, kim
biladi, turmush ham boshqacharoq bo‘larmidi. ..

Bir vaqt paq etib urush boshlanib qoldi-ku. Ertasiga voyenkomatdan
povestka keldi, indiniga ko‘ribsizki, eshelonda o‘tiribmiz-da. Meni
jigargo‘shalarim: Irina, Anatoliy, gizlarim — Nastenka bilan Olyushalar
uzatib golishdi. Bolalarim o‘zlarini tuzuk tutishdi, gizlarim, albatta,
picha ko‘z yoshi ham qilib olishdi. Anatoliy bo‘lsa sovuq
yeyayotgandek, nuqul kiftlarini uchirardi. O‘sha paytda u o‘n yettiga
gadam qo‘ygan edi. Irinamga kelsak... U bilan o‘n yetti yil umr ko‘rgan
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bo‘lsam ham uni hech mahal shu ahvolda ko‘rmagan edim.
Ko‘ylagimning yelkasi bilan ko‘kragi Irinaning tun bo‘yi to‘kkan ko‘z
yoshlaridan jigga ho‘l bo‘lgap edi, ertalab ham yana shu ahvol...
Vokzalga keldik, rahmim kelganidan bechoraga qaray olmas edim...
Yig‘layverib lablari shishib ketgan, sochlari to‘zg‘igan, ko‘zlari ovsar
kishinikiga o‘xshab ma’nosiz bo‘lib kolgan edi. Komandirlar vagonlarga
chiqish uchun buyruq bersa, Irina ko‘ksimga o‘zini tashlab, bo‘ynimdan
mahkam quchoqlab olibdi, misoli ildiziga bolta urilgan daraxt singari
silkinadi, titraydi... Bolalar ham tasalli berishar, men ham yupatar edim
— qani endi tinsa! Boshqa ayollar erlari, o‘g‘illari bilan bamaylixotir
gaplashib turishibdi, meniki bo‘lsa novdaga yopishgan yaproqday
menga yopishib olibdi, nuqul titraydi, tili so‘zga kelmaydi. Men
bo‘lsam: «O‘zingni tut, jonim Irina! Xayrlashish chog‘i loagal bir nima
desangchi»,— deyman. Ana shundan keyin Irina tilga kirdi va har
so‘zda pig-piq yig‘lab turib: «Jonginam... Andryusha... bu dunyoda...
endi... sen bilan... hech ko‘risha olmaymiz...» deydi.

Unga rahmim kelib, o‘zimning yuragim tars yorilib ketay deb turibdi-yu,
u tag‘in shunaqa so‘zlarni aytadi. Ulardan ajrab ketish menga ham oson
emasligini tushunish kerak-da, men axir gaynanamnikiga cho‘zma
yegani ketayotganim yo‘q-ku! Achchig‘im keldi! Bo‘ynimdan qo‘llarini
oldimu yelkasidan astagina itarib yubordim. Sekingina itaruvdim
shekilli, kuchim qurg‘ur ko‘p emasmi, u uch gadamcha orqasiga tisarilib
ketdi. Keyin yana bitta-bittalab yurib, qo‘l cho‘zib kelaverdi, men
bo‘lsam: «Odam degan shunagayam xayrlashadimi? Nega meni o‘lmay
turib tiriklayin go‘rga tiqasan?!» — deb baqirib berdim. Qarasam...
ahvoli parishon, yana bag‘rimga bosdim...

Suhbatdoshim shu yerga kelib hikoyasini uzib qo‘ydi, men o‘rtaga
tushgan sukunatda uning yutinganini, bo‘g‘zida bir nima biliqlaganini
eshitdim. Uning hayajoni menga ham o‘tdi. Men hikoyachining yuziga
yer ostidan garadim. Lekin uning o‘likniki singari ko‘zlarida zarracha
ham yosh ko‘rmadim. U kallasini solintirib o‘tirar, fagat ixtiyorsiz
tushgan kattakon qo‘llari, iyagi, qalin lablari elas-elas titrardi.

— Qo‘y, do‘stim, eslama! — dedim men unga past ovoz bilan,
chamamda, u mening so‘zimni eshitmadi shekilli, butun vujudini
egallagan hayajonini g‘oyat zo‘r bir kuch bilan bosib olib, juda g‘alati,
bo‘g‘iq bir tovushda yana gap boshladi:

— Uni o‘sha mahal itarib yuborganim uchun o‘zimni o‘la-o‘lgunimcha,
oxirgi nafasim chigguncha kechirmayman!

U yana uzoq jim bo‘lib goldi. Tamaki o‘ramoqchi bo‘lgan edi, gazeta
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qog‘ozi yirtilib tamakisi tizzasiga to‘kilib ketdi. Axir bir amallab tamaki
o‘radi-yu, bir necha bor ichiga gattig-qattiq tortdi, keyin bir yo‘talib
qo‘yib, hikoyasini davom etdi...

— Irinadan o‘zimni ayirdim, yuzini kaftlarim orasiga oldim, o‘pdim,
lablari muz-muz. Keyin bolalarim bilan xayrlashdimu, vagonga garab
yugurdim, poyezd yura boshlaganda eshigiga sakrab chiqib oldim.
Poyezd tezligini sekin-sekin oshirib bordi, bola-chagam yonidan o‘tishi
kerak. Qarasam: bolalarim xuddi yetimlardek bir yerga g‘uj bo‘lib
olishib, menga qo‘l siltashyapti, jilmaygilari keladi, lekin jilmaya
olishmaydi. Irina bo‘lsa qo‘llarini ko‘ksiga bosib turibdi, lablari oppoq,
bir nimalar deb shivirlaydi. Mijja gogmay menga tikilib turibdi. Xuddi
kuchli shamolga garshi odim tashlagisi kelgandek, butun gavdasi bilan
oldinga garab intilardi... U miyamda xuddi mana shu ahvoli bilan umr
bo‘yi saglanib qoldi: qo‘llari ko‘ksiga bosilgan, lablari oppoq, ko‘zlari
chaqchaygan, jiqqa yosh... Ko‘p mahal uni tushimda ham xuddi shu
ahvolda ko‘raman... Nega men uni o‘shanda ko‘ksidan itarib yubordim-
a? Esimga tushsa hali-hali yuragimni o‘tmas pichoq bilan tilganday
o‘rtanib ketaman...

Ukrainada Belaya Serkov yaginida bizni gismlarga ajratishdi. Menga
«Z1S-5» markali mashina berishdi. Men shu mashinamni haydab frontga
jo‘nadim. Xayr, urush to‘g‘risida senga so‘zlab o‘tirmasam ham bo‘ladi,
dastavval urushning ganday ahvolda ekanligini o‘zing ko‘rgansan,
bilasan. Uydan tez-tez xat olib turardimu, ammo o‘zim onda-sonda
yozar edim. Gohi mahallar: «Ishlar tuzuk, kam-kam urushib turibmiz,
hozircha chekinayotgan bo‘lsak ham, erta-indin kuch to‘plab fritslarning
tumshug‘ini yerga ishqaymiz», deb yozib yuborardim. Bundan boshqga
yana nima ham yozarding deysan? Ko‘p bema’ni vaqt edi, xat yozish
ko‘ngilga sig‘masdi. Gapning rostini aytsam, yig‘loqi torlarni chertishga
o‘zimning ham togatim yo‘q. Har kun bo‘lar-bo‘Imasga: «Ahvolim juda
og‘ir, sho‘rim qurib qoldi, o‘ldirib-netib qo‘yishmasa go‘rgaydi» deb
xotinlariga yo jigarso‘xtalariga xat yozadigan, so‘lagi bilan oq qog‘ozni
suvaydigan so‘lakilarni jinimdan badtar yomon ko‘rardim. Ana shu shim
kiyib olgan ganjiq dod-voy gilardi, odamlarning rahnmini keltirmoqchi
bo‘lardi, so‘lagini oqizardi-yu, ammo baxti qora gilingan xotinlarimiz,
bolalarimizning mamlakat ichkarisida kechirib turgan hayotlari
biznikidan shirin bo‘lmaganligini tushungisi kelmasdi. Davlatning butun
og‘irligini o‘shalar ko‘tarishdi-ku. Xotinlarimiz bilan bolalarimizning
yelkalari ana shunday og‘ir yuk ostida bukilib qolmagan bo‘lsa, ular
ganaga yelkalar ekan? Shunaga, ularning yelkalari bukilmadi, turish
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berdi! Haligidaga mishiqi, joni sabillar dod-voy solib xat yozishadi-yu,
mexnatkash ayollarning oyog‘iga bolta urishadi. Sho‘ring qurg‘ur xotin
ana shunaka xatni oladi-da, tarvuzi qo‘ltig‘idan tushadi, ishdan qo‘li
soviydi. Shuning uchun ham sen erkaksan, shuning uchun ham
soldatsanki, zarurat boshingga solgan har ganday mushkulotni
ko‘tarasan, chidash berasan. Bordi-yu, belida belbog‘i bor erkak emas,
hajiqiz bo‘lsang, unda burmali yubka kiy, suyagi chiqib turgan
quymichingni yubka basavlat qilib ko‘rsatsin, xech bo‘lmasa orqgangdan
xotin kishiga o‘xsha, ama undan keyin borib yo lavlag‘i chop, yo sigir
sog‘, frontga sendakasining keragi yo‘q, u yerda sensiz ham sassiq-
alaflar achib yotibdi!..

Biroq frontda menga bir yil ham jang qilish nasib bo‘lmadi... Shu orada
ikki marta yaralandim, lekin ikkovi ham yengil: bittasi — go‘limning
etiga, ikkinchisi — oyog‘imga tegdi. Birinchisi — samolyotdan otilgan
0‘q, ikkinchisi — snaryad oskolkasi. Nemislar mashinamni tepadan
ham, yondan ham ilma-teshik gildi-yu, lekin, og‘ayni, dastlabki
vaqgtlarda toleim baland keldi. Baland kelishga keldi-yu, ammo oxirida
o‘zimni ham ko‘tarib yerga urdi... Qirq ikkinchi yilning may oyida
Lozovenki yonida mana shunday noqulay ahvolda asir tushib goldim: u
mahal nemislar kuch bilan bosib kelishayotgap edi. Kunlardan bir kun
yuz yigirma ikki millimetrli zambarak batareyamiz qgariyb snaryadsiz
goldi. Mashinamga ketganicha to‘ldirib snaryad ortdim, o‘zim ham
jonimni ayamay shunday yuklashdimki, terlaganimdan gimnastyorkam
yelkamga yopishib koldi. Jang biz turgan yerga yaginlashib kelayotgani
uchun nihoyatda jadal yuklash kerak edi: chap tomonda kimningdir
tanklari gumburlardi, o‘ng tomonda ham, oldinda ham otishmalar davom
etardi, hademay dimog‘larga kuygan et is1 ham ura boshladi...
Avtorotamizning komandiri mendan: «O‘tib keta olasanmi, Sokolov?»
— deb so‘rab goldi. Tavba, hozir so‘rab o‘tiradigan vaqtmi? Kim biladi,
balki uyoqda o‘rtoglarim halok bo‘lishayotgandir, men bo‘lsam bu yerda
og‘zimni ochib garab turamanmi? «Qanaqa gap bo‘lishi mumkin! O‘tib
ketishim kerak, tamom!» — dedim unga. U ham: «Juda soz, hayda
bo‘Imasa! Joning boricha hayda!» — dedi.

Men ham jonim boricha haydadim. Umrim bino bo‘lib bunaka tez
haydamagan edim! Ortib ketayotganim kartoshka emasligini, bunday
yuk bilan yo‘lda ehtiyot bo‘lib yurish kerakligini bilsam ham, uyoqda
og‘aynilarim quruq qo‘l bilan jang qilishayotgan, yo‘Ini to‘p-
zambaraklar o‘qqa tutib turgan bir paytda, qanaqasiga ehtiyot qilib
haydashim mumkin? Mashinani olti kilometrgacha uchirib bordim,
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saldan keyin batareyamiz joylashgan jarlikka tushib olish uchun gishloq
yo‘liga burilishim kerak edi. Bunday gqarasam — yo navzambillo! —
yo‘lning chap tomonida ham, o‘ng tomonida ham, piyoda askarlarimiz
yalang‘och daladan chekinib borishyapti, yonlarida minalar portlayapti.
Endi nima qilaman? Orqaga gaytib bo‘ladimi? Jonim boricha haydadim!
Batareyaga yetib olishimga atigi bir kilometrcha qoldi, qishloq yo‘liga
ham tushib oldim, lekin, og‘ayni, to‘pchilarimiz oldiga yetib
borolmadim... Chamamda, mashinamning yoniga uzoqqa otar to‘p
snaryadi kelib tushgan ko‘rinadi. Snaryadning portlaganini xam,
boshgasini ham, hech nimani eshitmadim, fagat kallamda bir balo
yorildi, boshqa narsa esimda yo‘q. Qanday qilib tirik qolganimga
hayronman. Chuqurchadan sakkiz metrcha narida gancha vaqt yotib
goldim — buni ham bilmayman. Bir mahal hushimga kelsam, hech
oyog‘imni bosib turolmayman, kallamda bir nima lo‘qillaydi, xuddi
bezgak tutayotgandek butun vujudim qaltiraydi. Ko‘z oldim qop-
qorong‘i, chap yelkamga bir balo bo‘lganga o‘xshaydi. A’zoyi badanim
shu qadar gagshab og‘rirdiki, xuddi meni birov ikki kechayu ikki
kunduz qo‘liga tushgan narsa bilan do‘pposlaganday edi. Yerda qornim
bilan uzoq sudraldim, keyin o‘rnimdan turib oldim. Shunda ham
qayerdaligimni, menga nima bo‘lganligini bilolmay hayron bo‘laman.
Chamasi, es-hushimni yo‘qotib qo‘ygan ekanman. Yotishga yana
go‘rgaman. Yotsam keyin turolmay, shu yerda o‘lib golamanmi deyman.
Xuddi bo‘ron mahalidagi mirzaterakday, turgan yerimda u yoqdan-bu
yoqda chaygalaman.

Es-hushimni yig‘ib olganimdan keyin, yon-verimga sinchiklab razm
soldimu, birov yuragimni changallab siqayotgandek bo‘ldi, garasam:
men olib ketayotgan snaryadlar tevaragimda sochilib, mendan salgina
narida mashinam to‘ntarilib yotibdi, hammayog‘i ilma-teshik bo‘lib
ketipti, jang-chi, jang orqamda ketyapti... Bunisi ganaqga bo‘ldi?
Yashirishning hojati yo‘q, ana shunda oyoqlarim o‘z-0‘zidan bukildi,
kesilgan daraxtday yiqilib tushdim, chupki qurshovda ekanimni,
to‘g‘rirogi, fashistlarga asir tushib qolganimni apglagan edim. Ana,
ko‘rdingmi, urushda nimalar bo‘lar ekan...

Eh, og‘ayni, ixtiyorsiz asirga tushib qolishning nimaligini anglash oson
narsa emas. Kimki buni 0‘z boshidan kechirmapti, undaylarning qalbiga
yo‘l topib kirish, tutqunlikning nimaligini insonlarcha anglatish juda
qiyin.

Xayr, shunday qilib, yigilgan yerimda tanklarning guldurosini eshitib
yotdim. Nemislarning o‘rta og‘irlikdagi to‘rtta tanki men snaryadlar olib
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jo‘nagan tomonga qarab yonimdan gumburlab o‘tib ketdi... Axir bunga
qanday chidab bo‘ladi?! Keyin zambaraklarni sudrab shatakchi
mashinalar, dala oshxonalari, undan keyin piyoda askarlar o‘tdi, lekin
bular uncha ko‘p emas, juda borsa titig‘i chigkan bir rotacha kelardi,
xolos. Ko‘z qirim bilan ularga qarab-karab qo‘yardim-da, yana betimni
yerga bosib, ko‘zlarimni yumib olardim: ularni ko‘rsam ko‘nglim aynar,
dilim siyoh bo‘lardi...

Hammasi o‘tib ketgandir, deb o‘ylab boshimni ko‘tarib qarasam, oltita
avtomatchi mendan yuz metrcha naridan o‘tib boryapti. Bir vaqt
qarasam yo‘ldan burilib nndamay men tomonga kelishyapti. «Ana,
ajalim ham yetib keldi», deb o‘yladim. Turib o‘tirdim, yotgan yerimda
o‘lgim kelmadi, keyin o‘rnimdai turdim. Ulardan bittasi mendan bir
necha odim narida yelkasini silkib, avtomatini qo‘liga oldi. Odam bolasi
x0°‘b g‘alati narsa-da: o‘sha minut menda na vahima va na qo‘rquv
paydo bo‘ldi. Unga garaymanu: «Hozir menga bir sidra o‘q uzadi,
qayerimdan urar ekan? Kallamdan otarmikan yo ko‘kragimdan
otarmikan?» — deb o‘ylayman. Xuddi o‘qlar badanimning gayeridan
teshib o‘tishi menga baribir emasdek.

Oralarida qorachadan kelgan, lablari yupqa, ko‘zlari suzilib turgan
xushro‘ygina bir yigitcha bor edi. «O‘ldirsa ham meni mana shu yigit
o‘ldiradi», deb o‘yladim o‘zimcha. O‘yim to‘g‘ri chikdi: u avtomatini
mo‘ljalga oldi. Men ham indamay uning ko‘ziga baqrayib garab
turaverdim. Ikkinchisi, yefreytor ekanmi, nima balo, yoshi kattaroq,
qariroq desa ham bo‘ladi, xullas, ana shupisi bir nima deb o‘shqirdi-yu,
haligi qorachadan kelgan yigitni bir chetga itarib yubordi, keyin o°zi
mening oldimga keldi-da, o‘z tilida allanimalar deb g‘o‘Idirlab, o‘ng
go‘limni tirsagimdan buka boshladi, chog‘imda, muskulimni ushlab
ko‘rgisi keldi shekilli. Ha, ushlab ko‘rib: «O-0-o!» dedi. Keyin yo‘lga,
kunbotarga ishora gildi. Chamasi: «Yurib gol, hayvon, bizning reyxga
malaylik gilasan!» degandir-da. Ishning ko‘zini bilar ekan, itvachcha!
Qorachadan kelgan haligi yigitning ko‘zi birdan etigimga tushib qoldi-
yu! Etigimning aft-angori tashgaridan garaganda ancha tuzuk edi. U
qo‘li bilan: «Ech!» deb ishora qildi. Men yerga o‘tirdimu etigimni
yechib uzatdim. U qo‘limdan yulganday qilib oldi. Paytavalarimni ham
yechib uzatdim-da, o‘tirgan joyimda unga tikilib turdim. Lekin u
o‘shqirib, o°z tilida so‘kib berdi, keyin yana avtomatini qo‘liga oldi.
Yonidagilar esa nuqul xirillab kulishadi. Ulardan shu bilan eson-omon
qutuldim. Faqat o‘sha qorachadan kelgan yigit yo‘lga chiqib olgunimcha
menga uch-to‘rt bor o‘qrayib garadi, bo‘ri bolasiga o‘xshab ko‘zlarini
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chagnatdi, g‘azablandi, nega endi? Xuddi u emasu, men uning etigini
yechib olganday.

Nachora, og‘ayni, ilojim yo‘q edi. Yo‘lga chikdim, voronejchasiga
boloxonador qilib valatini rosa o‘xshatib so‘kdimu, keyin g‘arbga, asorat
chohiga karab ketdim!.. Ammo yurishga madorim golmagandi, soatiga
zo‘rg‘a bir chaqirim yurardim. Oldinga qadam tashlamoqchi bo‘lasan,
lekin oyog‘ing seni goh u yoqqa, goh bu yoqqa taytanglatadi, xuddi mast
kishiday gandiraklatadi. Picha yurganimdan keyin asir tushib golgan
kishilarimiz kolonnasi orqamdan yetib keldi, bular ham men xizmat
gilgan diviziya askarlari edi. Ularni o‘ntacha nemis avtomatchisi haydab
kelardi. Kolonna oldida kelayotgan nemis yonimdan o‘tib ketayotib, bir
og‘iz ham yomon so‘z aytmay, avtomatining sopi bilan miyamga
tushirib qoldi. Yaxshi hamki yiqilmadim, bo‘lmasa avtomatidan bir sidra
0‘q uzardi-yu, yerga mixlab qo‘ya qolardi, xayriyat, yiqilib
ketayotganimda odamlarimiz ushlab qolishib, kolonna o‘rtasiga olib
kirib ketishdi va yarim soatcha qo‘ltiglab borishdi. Hushimga
kelganimda, og‘aynilardan bittasi: «Yiqila ko‘rma, xudo asrasin!
Madoring yetmasa ham yuraver, bo‘lmasa o‘ldirib ketishadi!» deb
pichirladi. Ana shundan keyin madorim yetmasa ham yurib ketdim.

Kun botishi bilan nemislar konvoylarini ko‘paytirishdi, yuk mashinasida
yana yigirmatacha avtomatchini olib kelishdi-da, bizni ildam yurgizib
ketishdi. Og‘ir yaradorlarimiz ko‘pincha orqada qolib ketar, bularni
avtomatchilar yo‘l ustidayoq otib tashlashar edi. Asirlardan ikkitasi
qochishga unnab ko‘rgan edi, bularni ham turgan gap, otib tashlashdi.
Aslida nodonlik ularning o‘zlaridan o°tdi, bo‘lmasa shunday oydin
kechada yaydoq dalaga qochib bo‘larmidi, yana hamma yoq kaftday
ko‘rinib turgan bo‘lsa... Yarim kechada qariyb kuyib bitgan bir
gishloqgga yetib keldik. Bizni tunash uchun qubbasi pachoglangan bir
cherkovga haydab olib kirishdi. Pol g‘ishtdan gilingan, solishga bir
sigqim ham pichan yug, hammamiz ham shinelsizmiz, egnimizda fagat
gimnastyorkayu shim. Bir xillarimizning egnimizda hatto gimnastyorka
ham yo‘q, faqat ichki ko‘ylak. Ko‘proq kichik komandirlarda shunday
edi. Oddiy askarlardan farqg gilisha olmasin, deb gimnastyorkalarini
o‘zlari yechib tashlashgan. Innaykeyin, to‘pchilarda ham gimnastyorka
yo‘q, bular zambaraklari oldida terga pishib otishayotgan yerlarida asir
tushib kolishgan.

Kechasi shunagayam kattik jala quydiki, hammamiz shilt-shilt bo‘lib
ivib ketdik. Buning ustiga gumbazni yo og‘ir snaryad uchirib ketgan,
yoki samolyotdan tashlangan bomba qo‘porib tashlagan, tomni bo‘lsa
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oskolkalar ilma-teshik gilib yuborgan emasmi, shu sababdan hatto
mehrobdan ham kuruq joy topolmaysan. Xuddi qorong‘i qo‘raga
tigilgan qo‘ylarga o‘xshash, biz ham kechasi bilan cherkovda g‘uj bo‘lib
o‘tirib chiqdik. Kechasi garasam, birov qo‘limdan ushlab: «Hoy, o‘rtoq,
yaradormisan?» — deb so‘rayapti. Men ham unga: «Nima ishing bor
edi, og‘ayni?» — deb javob berdim. U yana: «Men — harbiy vrachman,
ehtimol, senga yordamim tegar?» — dedi. Men chap yelkamning
qisirlayotganini, shishib ketganini, qattiq og‘riyotganinn aytdim. U
qat’iy qilib: «Gimnastyorkangpi yech, ich ko‘ylagingni ham!» — dedi.
Men aytganlarini yechdim, shundan keyin u nozik barmoqlari bilan
yelkamni ezib ko‘ra boshladi, shunday ezdiki, ko‘zimga dunyo korong‘i
bo‘lib ketdi. Men unga tishlarimpn g‘ijirlatib: «Sen odam doktori emas,
hayvon doktoriga o‘xshaysan. Birovning og‘riq joyini nega bunaqa
ezasan, berahm odam ekansan-ku!» — dedim. U hamon ezishini
qo‘ymay, jahli chikib: «Ko‘p valaqglayverma! Juda sergap ekansan-ku!
Mahkam bo‘l, mana hozir yana battarroq og‘riydi», — dedi. Shunday
deb turib, qo‘limni bir tortib yuborsa bormi, naq ko‘zlarimdan ot
chagnab ketdi!

O‘zimga kelganimdan keyin: «Bu nima qilganing, badbaxt fashist?
Qo‘lim o‘zi pachag-pachaq bo‘lib yotibdi-yu, sen yana tortasan!» —
desam, u miyig‘ida kulib qo‘yib: «O‘ng qo‘li bilan urib yubormasmikin
tag‘in deb o‘ylovdim, tuzuk, og‘ir yigit ekansan. Qo‘ling pachaqglangan
emas, chiqib ketgan ekan, solib qo‘ydim. Qalay, endi og‘rig‘i
pasaydimi?» — deb so‘radi. Hagigatan ham, ko‘zim ochildi-goldi,
og‘riq tarqala boshladi. Men unga galbimdan minnatdorchilik bildirdim.
U gorong‘ida nari ketdi va yana: «Yaradorlar bormi?» — deb so‘ray
boshladi. Chinakam doktor ana shunday bo‘lar ekan! Tutqunda,
zulmatda yurib xam ulug® ishini qildi.

Kechamiz ko‘p besaranjom o‘tdi. Bo‘shanishga ham chiqarishmadi,
Ikkita-ikkita qgilib cherkovga kirgazishayotganlaridayoq, konvoy
boshlig‘ining o‘zi bu haqda ogohlantirib qo‘ygan edi. Aksiga yurib,
sho‘ring qurg‘ur xudojo‘ylarimizdan biri hojat talab bo‘lib qolsa
bo‘ladimi! O‘zini rosa tutibdi, tishini tishiga qo‘yib xo‘b chidabdi, axir
bo‘lmagandan keyin: «Tabarruk ibodatgohni bulg‘ay olmayman . Men
dindor odamman, xristianman! Nima qilay endi, og‘aynilar?» — deb
yig‘lab yubordi. Bizning odamlarimizni endi o‘zing bilasan-ku: birovlar
kuladi, birovlar so‘kadi, yana birovlar hazil aralash maslahatlar beradi.
U bizni boshiga tushgan bu savdo bilan ancha kuldirdi-yu, lekin ogibati
ko‘p yomon bo‘ldi: «Tashgariga chigaringlar» deb eshiknn taqillata
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boshladi. Biroq shu bilan o°zi ham til tortmay qo‘ya qoldi: fashist eshik
eni bo‘ylab bir sidra 0°q uzdi, o‘qlar eshikdan teshib o‘tib tagvodor bilan
yana uch kishini til tortqizmay o°‘ldirdi, bir kishini og‘ir yarador qilgan
edi, u ham ertalabga yetmay ado bo‘ldi.

O‘liklarni bir joyga to‘plab, hammamiz yerga o‘tirdik, damimiz
ichimizga tushib, o‘ylanib qoldik: mushkulimiz boshdanoq xunuk tus
oldi-ku... Bir ozdan keyin bir-birimiz bilan shivirlasha boshladik: kim
gayerdan, gaysi oblastdan, asirga ganday tushgan — shularni so‘rasha
ketdik. Bir vzvodda xizmat qilishgan o‘rtoglar yoki bir rotada bo‘lgan
tanishlar qorong‘ida hech narsani ko‘rmay, bir-birlarini sekin-sekin
chagira boshladilar. Bir vaqt yonimda past ovoz bilan gaplashishayotgan
mana shunday gurungni eshitib qoldim. Biri: «Mabodo ertaga bizni
haydab ketishdan oldin qatorga turg‘izib, komissarlarni, kommunistlarni
va yahudiylarni chaqirib qolishsa, sen, vzvod komandiri, tag‘in pisib-
netib yurma! Bu ishingdan hech nima chigmaydi. Nima,
gimnastyorkamni yechib tashladimu shu bilan oddiy askar bo‘lib oldim,
deb o‘ylaysanmi? Hech-da! Sening kasringga golgani togatim bormi!
Hammadan oldin seni men ko‘rsatib beraman! Axir men bilaman-ku,
kommunistsan, meni ham partiyaga kir, deb tashviqgot gilgansan, mana
endi gilmishingga yarasha javob beraverasan», — dedi. Bu gapni
mening chap tomonimda yotgan odam aytyapti, uning narigi yonida
yotgan yosh bir yigitning: «O°zim ham seni yomon odam deb
hammavaqgt gumon qilib yurardim-a, Krijnev, — degan ovozi eshitildi.
— Aynigsa savodsizligingni bahona qilib, partiyaga kirishga
unamaganingdayoq shunday gumonga kelgan edim. Ammo seni xoin
bo‘lib chigarsan, deb hech vaqt o‘ylamagan edim. Axir sen yetti yillik
maktabni tugatgansanku?» — Haligi odam vzvod komandiriga: «Xo‘sh,
tugatganman, nima bo‘pti?» — deb javob qildi istar-istamas. Ana
shundan keyin ikkovi ham anchagacha jim golishdi, so‘ngra, ovoziga
garaganda vzvod komandiri bo‘lsa kerak, past tovush bilan: «Meni
sotma, o°‘rtoq Krijnev», — dedi. Haligi odam bir kulib qo‘ydi-da:
«O‘rtoqlaring front orqasida qolib ketdi, men senga o‘rtoq emasman,
shuning uchun menga yalinmasang ham bo‘ladi, baribir, aytaman. Har
kimning joni o‘ziga shirin», — dedi.

Ular jim bo‘lib qolishdi, mening butun a’zoyi badanim haligi iflosning
gapidan gagshab titray boshladi. «Yo‘q, sen itvachcha, komandirimni
tutib berolmaysan, men bunga yo‘l qo‘ymayman! Seni cherkovdan sog*
chigarmayman, o‘ligingni itning o‘ligiday oyog‘ingdan sudrab
chigishadi!» — deb o‘yladim. Bir 0z tong yorishgandan keyin qarasam,
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yonimda turqi sovuq bir yigit yotibdi. Uning yonida esa 0zg‘ingina,
puchuqroq boshqa bir yigitcha tizzalarini kuchoqlab o‘tiribdi. Egnida
ichki ko‘ylak, rangida rang qolmapti. «Bola bechora bu yo‘g‘on-yo‘Ipi
axtaga bas kelolmaydi. O‘zim to‘g‘rilamasam bo‘Imaydi buni» deb
o‘yladim.

Uni sekin turtib qo‘ydim-da: «Sen vzvod komandirimisan?» — deb
so‘radim shivirlab. U hech nima demadi, faqat kallasini qimirlatib qo‘ya
goldi. Men yotgan yigitga ishora gilib: «Bu seni tutib bermogchimi?» —
deb so‘radim. U yana boshini tebratdi. Men unga: «Agar shunday bo‘lsa,
tez bo‘l, oyog‘idan bosib tur, tepib yubormasin tag‘in! Qani! Ha!» —
dedimu o‘zimni haligi odamning ustiga tashladim. Barmoglarim gizil
o‘ngachiga kirib ketdi. Iflos g‘iq deyishga ham ulgurmadi. Uni bir necha
minut bosib yotganimdan keyin o‘rnimdan turdim. Xoin asfalasofilinga
ketib, tili og‘zining bir chetidan osilib qoldi.

Shundan keyin ko‘nglim biram behuzur bo‘lib qo‘limni biram yuvgim
kelib ketdiki, go‘yo odam bolasini emas, qandaydir gazandani bo‘g‘ib
o‘ldirganday edim... Umrim bino bo‘lib birinchi marta odam
o‘ldirishim, tag‘in 0‘z odamimizni... yo‘q, qanagasiga o‘z odamimiz
bo‘lsin! U yotu begonalardan ham battar, xoin! O‘rnimdan turganimdan
keyin vzvod komandiriga: «Ketdik bu yerdan, o‘rtoq, cherkovning
bag‘ri keng», — dedim.

O‘sha Krijnev aytganidek, ertalab hammamizni cherkov oldida safga
turg‘izib, avtomatchilar bilan o‘rab olishdi, keyin uchta eseschi ofitser
o‘zlari yomon ko‘radigan odamlarni ajrata boshladi. Kimlar kommunist,
kimlar komandir, kimlar komissarligini surishtirdi, birog oramizdan
bundagalar chigmadi. Xoinlik giladigan ablahlar xam topilmadi, chunki
asirlarning yarmiga yaqini kommunist edi, bundan tashgari, komandirlar
ham, 0‘z-o°‘zidan ma’lumki, komissarlar ham bor edi. Ikki yuzdan
ortigroq asirlar ichidan ular faqat to‘rt kishini ajratib olishdi. Bittasi
yahudiy, uchtasi oddiy rus askari. Ruslarning bu falokatga uchrashiga
sochlarining kora va jingalakligi sabab bo‘ldi. Shunaqalarning oldiga
kelib: «Yude?» — deb so‘rashadi. Ular «Rusmany, — deyishsa ham,
gaplariga quloq solishmaydi. «Chig!» — deyishadi, vassalom.
Bechoralarning hammasini otib tashlab, bizni yana haydab ketishdi. Men
bilan birgalashib xoinni bo‘g‘ib o‘ldirishgan vzvod komandiri
Poznangacha yonimdan jilmadi, yo‘lda ketayotib, ahyon-ahyonda,
go‘limni siqib qo‘yadi. Poznanda bizni mana shunday bir sabab bir-
birimizdan ayirdi.

Bilasanmi, og‘ayni, birinchi kundan boshlab 0‘z odamlarimiz tomonga
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gochib o‘tish payiga tushgan edim. Albatta qgochaman, deb ahd qilib
qo‘ygan edim. Lekin bizni Poznangacha haydab kelib, lagerga
tigkunlaricha hech paytini topa olmadim. Poznan lageriga
gamaganlaridan keyin shunday payt to‘g‘ri kelib qoldi: o‘lgan harbiy
asirlarimizga go‘r qazdirish uchun bizni may oxirlarida lager yaqinidagi
o‘rmonchaga olib chiqishdi, o‘sha paytlar juda ko‘p og‘aynilarimiz
yurakburug‘dan o‘lardi, go‘r qaziyapmanu, ikki ko‘zim tevarak-atrofga
termiladi. Bir vaqt qarasam: qo‘rigchilarimizdan ikkitasi tamaddi gilgani
o‘tirdi, uchinchisi esa oftobda mudrab koldi. Men belkurakni
tashladimu, shilt etib o‘zimni changal orgasiga urdim... Keyin
chopganimcha yo‘Ini kunchiqar tomonga qarab soldim...

Chamamda qo‘rigchilarim mening gqochganigimni kech paygashganga
o‘xshaydi. O‘sha kuni qirq kilometrcha yo‘l yuribman, tavba, menday
ozg‘in odamda shuncha yo°‘l yurishga gqayerdan kuch topildi ekan?
O‘zim ham hayronman! Lekin qochganim bilan murodim hosil
bo‘lmadi: oradan to‘rt kun o‘tib, la’nati lagerdan ancha uzoqlashib
ketganimda, meni tutib olishdn. Iskovich itlar izimdan kelishib, meni
o‘rilmagan sulipoya ichida bosishdi.

Ik tongda yaydoq dala bilan ketgim kelmagan edi, ammo o‘rmongacha
kam deganda yana uch kilometr keladi, shuning uchun kunduzni mana
shu yerda o‘tkazaqolay, deb sulipoyaga kirib olgan edim. Sulidan picha
uqgalab yedim, yana kerak bo‘lib kolar deb ancha-munchasini cho‘ntakka
ham urdim. Bir mahal it tovushi bilan mototsikIning «pat-pat» gilgani
qulog‘imga kirdi-yu, yuragim shuv etib ketdi! Nimaga desang, itlarning
ovozi hadeganda yakinlashib kelyapti. Darrov muk tushib yotib oldim,
itlar g‘ajib tashlamasin, deb yuzimni qo‘llarim bilan berkitdim. Oradan
ko‘p o‘tmay itlar ham yetib kelishdi va bir zumda juldur kiyimlarimni
yulib olishdi, onadan tug‘ilganday, qip-yalang‘och bo‘ldim-qoldim. Itlar
meni sulipoyada rosa uloq qilishdi, oxir1 bir erkak it 1kki oyog‘ini
ko‘ksimga qo‘yib, bo‘g‘zimdan olishga chog‘lanib turdi, lekin tegmadi.
Ikki mototsiklda nemislar yetib kelishdi. Avval o‘zlari to‘ygunlaricha
urishdi, keyin itlarni menga gijgijlashdi, terilarim bilan etlarim parcha-
parcha bo‘lib uzilib tushdi. Hamma yog‘imdan qon oqqan, yap-
yalang‘och holimda lagerga olib kelishdi. Qochganim uchun bir oy
kartserda o‘tirdim, shunda ham o‘lmadim... tirik qoldim!..

Asirlikda boshimga tushgan savdolarni eslash juda og‘ir, og‘ayni,
ayniqsa tilga olish yana ham og‘irroq... Germaniyada boshdan o‘tgan
azobu uqubatlarni, o‘sha yoqdagi lagerlarda qiynalib halok bo‘lgan yoru
do‘stlarni eslasang joning hiqildogingga keladi, nafasing tiqilib qoladi...

https://teleqgram.me/e kutubxona 18



https://telegram.me/e_kutubxona

Ikki yil asirlikda yurgan bo‘lsam, shu davr ichida meni ne-ne joylarga
haydab borishmadi! Ana shu ikki yil ichida Germaniyaning yarmini
aylanib chiqdim: Saksoniyada ham bo‘ldim — silikat zavodida ishladim,
Rur oblastida ham bo‘ldim — shaxtaga tushib ko‘mir tashidim,
Bavariyada ham bo‘ldim — ishlayverib gaddim bukildi. Tyuringiyada
ham bo‘ldim, qo‘y-chi, nemis yerida oyog‘im tegmagan joy
golmagandir deyman-ov! U yoqda, og‘ayni, tabiat har xil ekanu, lekin
tartib bir ekan: biz sho‘rliklarni hamma yerda bir xilda otib, bir xilda
kaltaklashdi. Xudoning kahriga uchragur u yaramas gazandalar bizni
shunagayam beayov kaltaklashar edilarki, biz yoglarda hayvonni ham
hech mahal shunday urishmaydi. Hali musht bilan solishadi, hali oyoq
bilan tepishadi, hali rezina tayoqcha bilan urishadi, qo‘y-chi, qo‘liga
temir-tersak tushadimi, boshga balo tushadimi, ishqilib, nimaiki tushsa
shu bilan solaveradi. Miltiq ko‘ndoqlari bilan, yog‘och bilan urganlarini-
ku, aytmasam ham bo‘ladi.

Nimaga urishadi desang: rus bo‘lganing uchun urishadi, hali yorug*
dunyodan umiding borligi uchun urishadi, o‘sha ablahlarning ishlarini
qilayotganing uchun urishadi. Yana nojo‘yaroq qarab qo‘yganing,
oyog‘ingni chakki bosganing, noqulay o‘girilganing uchun ham
urishadi... Bekordan-berkorga urishaveradi, ishqilib, ertami-kechmi urib
o‘ldirishlari kerak bo‘lgani uchun urishadi, oxirgi tomchi qoni bo‘g‘ziga
tiqilib qolsin, kaltakdan o‘lsin, deb urishadi-da. Chamasi,
Germaniyadagi odam kuydiradigan pechkalar hammamizga yetmagan
bo‘lsa kerak...

Hamma yerda ovqatni bir xil berishdi: yarmi topondan gilingan yuz ellik
gramm erzats-non, sholg‘omln suyuq xo‘rda. Qaynoq suvni bo‘lsa — bir
joyda berishsa, bir joyda bu ham po‘q. Gapiraman desang gap ko‘p,
og‘ayni, o‘zing o‘ylab ko‘r: urushdan oldin sakson olti kilogramm edim,
kuzga borib ellik kilogrammcha qgoldim. Etim borib ustixonimga
yopishdi, bunisi ham go‘rga-ya, quruq gavdamning o°‘zini ko‘tarib
yurishga ham madorim yetmay goldi! Buning ustiga ish qil, gap
gaytarma, yana shunaqangi og‘ir ishki, hatto aravaga qo‘shiladigan otga
ham malol keladi.

Sovet harbiy asirlaridap bir yuz qgirq ikki kishini sentyabr oyining
boshlarida Kyustrin yonidagi lagerdan Drezden yaqginidagn B-14 degan
lagerga jo‘natishdi. Shunga qadar bu lagerda bizpnkilardan ikKki
mingtacha asir bor ekan. Hammamiz bir bo‘lib tosh konida ishladik,
nemis toshlarini qo‘l bilan kovlab chigardik, sindirdik, yordik. Kundalik
norma — kishi boshiga to‘rt kubometr! O‘zimiz jonimiz qil ustida
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osilib, zo‘rg‘a-zo‘rg‘a yuribmizu, tag‘in bularning bergan normasini
gara! Qisqasi, sho‘rimiz mana shu yerda quriy boshladi: birga kelgan
yuz qirq ikkita odamdan ikki oy o‘tar-o‘tmas atigi ellik yetti kishi
goldik. Bunisiga nima deysan, og‘ayni? Odamxo‘rlik emasmi? O‘zimiz
o‘lgan odamlarimizni ko*mib ulgura olmaymizu, tag‘in lagerlarda:
«Nemislar Stalingradni olishib, endi Sibirga bostirib ketishayotgap
emish», degan uzunquloq gaplar targalib goldi. Bunisi dard ustiga
chipqon bo‘ldi, qaddimiz bukildi, ko‘zlarimiz yerga tikildi, go‘yo
bizlarni ham begona nemis tuprog‘i 0‘z qa’riga tortayotgandek ko‘rindi.
Lager qo‘rmgchilarm bo‘lsa har kun ichkilik qilishadi, ashula aytishadi,
suyunishadi, o‘ynashadi.

Kunlardan bir kun, kechqurun, barakka gaytib keldik. Kun bo‘yi
yomg‘ir tinmadi, juldurlarimiz shunday ivib ketdiki, sigsang sharillab
suv oqadi, hammamiz sovuqda qolgan itday shamolda dag*‘-dag*
titrardik, tishimiz tishimizga tegmas edi. Engil-boshimizni quritgudek
yoki isinib olgudek biron joy yo‘q. Buning ustiga o‘lgudek, hatto undan
ham battarroq ochmiz. Lekin kechqurunlari bizga ovqgat berilmas edi.
Men ivib ketgan juldurlarimni egnimdan yechib, so‘riga tashladimu:
«Ularga har kun to‘rt kubometr tosh tayyorlab berishing kerak, holbuki
bizning har birimiznipg go‘rimizga bir kubometr tosh ham yetib ortadi»,
— dedim. Qarangki, shu alamli gaplar og‘zimdan chiqdi deguncha
oramizdan bir muttaham chiqib, lager komendantiga shipshib qo‘yibdi.
Lager komendanti yoki ularning tili bilan aytganda, lager fyurer Myuller
degan bir nemis edi. Bo‘yi pastdan kelgan, semiz, sochlari oqish, o‘zi
ham allaganday oq: boshidagi sochlari ham, gqoshlari ham — hammasi
oppoq, hatto ko‘zlari ham ogdan kelgan baga ko‘z. Ruschani xuddi sen
bilan bizdek gapiradi, tag‘in volgaliklarga o‘xshab «o»ni aniq kilib
aytadi. Onangni deb so‘kishga kelsa, undaqasi yo‘q deyman-ov, juda
qiyib tashlaydi. La’nati bunagangi boloxonador qilib so‘kishni qayerdan
o‘rgandiykin-a? Gohi mahallar bizni blok oldiga, — ular barakni
shunday deb atashardi, — qator qilib turg‘izib qo‘yardi-da, eseschilari
bilan gator oldidan bir-bir bosib o‘tardi, yurganda ham o‘ng qo‘lini
siltab yurardi. Qo‘lida charm qo‘lqop, ko‘lqop ustidan yana
barmogqlarimga shikast yetmasin deb qo‘rg‘oshindan astar qilib olgan.
Yurib borayotib har ikkinchi kishining burniga musht uradi, burunni
konatadi. La’nati tag‘in bu narsani «grippdan saqlanish chorasi» deb
aytadi. Har kuni ahvol shu. Lagerda jami to‘rtta blok bor, butun birinchi
blokda «grippdan saqlanish chorasi»ni ko‘radi, ertaga ikkinchisida,
so‘ng shu tartibda ko‘raveradi. Ammo la’nati o‘lguday intizomli edi, bir
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kun ham dam olmay ishlardi. Lekin ahmoqgning fagat bir narsaga aqli
yetmasdi: odamlarning burniga urishdan oldin, bir oz gizishib olish
uchun qator oldida turib o‘n minutcha so‘kinardi. So‘kkanda ham
bekordan-bekorga so‘kardi, lekin biz bundan huzur kilardik: negaki, bu
so‘zlar o‘zimizning qo‘lbola so‘zlarimiz-da, xuddi jonajon yurtimizdan
shamol uchirib keltirayotganga o‘xshardi... Agar u og‘zidan
chigayotgan hagoratlari bilan bizni xursand gilayotganligini bilsa,
albatta bizni ruschalab emas, balki 0°z tilida so‘kkan bo‘lardi. Faqat bir
moskvalik oshnamning unga juda yomon jahli chikardi. Oshnam: «U
so‘kayotganda ko‘zimni yumib olaman, o‘zimni Moskvada, Zatsepada,
pivoxonada o‘tirganday sezaman, juda ham pivo ichgim kelib, hatto
boshim aylanib ketadi», — der edi.

Ana shu komendant kubometrlar to‘g‘risidagi o‘sha gaplarimni aytgan
kunim ertasiga meni oldiga chagqirtirdi. Kechqurun barakka ikkita
qo‘rigchi bilan tilmoch keldi-da: «Andrey Sokolov kim?» — deb
so‘radi. Men javob gildim. «Marsh orqamdan, seni shaxsan gerr lager
fyurerning o°zi chaqiryapti», — dedi. Nimaga chagirayotganligi
ma’lum. Asfalasofilinga jo‘natgani. O‘rtoqglarim bilan vidolashdim,
o‘lgani ketayotganim hamma ayon edi. Bir xo‘rsindimu, chiqib ketdim.
O‘zim lager hovlisida ketyapman, lekin ko‘zlarim yulduzlarda, ular
bilan ham vidolashdim. O‘zimcha: «Ana, Andrey Sokolov, ya’ni lager
tili bilan aytganda, uch yuz o‘ttiz birinchi, azobu uqubatdan qutulding
endi!» deb o‘ylanman. Birdan Irina bilan bolalarimga yuragim achishib
ketdi, keyin yurak o‘rtanishi bosilib, o‘zimni qo‘lga ola boshladim:
to‘pponchaning og‘ziga soldat dadilligi bilan qarashim, hayotdan ajrash
men uchun ham og‘ir ekanini o‘limim oldida dushmanlarga sezdirib
qo‘ymasligim kerak...

Komendant bo‘lmasi — xuddi biz yoqlardagi yaxshi klublarga o‘xshash
top-toza, derazalarga gullar qo‘yilgan, stol tevaragida esa lager
boshliglari o‘tirishipti. Besh kishi o‘tirib shnaps ichishyapti, tamaddisiga
cho‘chga moyi urishyapti. Stol ustida og‘zi ochilgan katta shnaps
shishasi non, cho‘chqga moy, tuzlangan olma, ochib qo‘yilgan har xil
konserva bankalari bor. Bir zumda ana shu nozu ne’matlarga ko‘z
yugurtirib chiqdim, senga yolg‘on menga chin, ko‘nglim behuzur bo‘lib
ketdi, gayt qilib yuborishimga sal goldi. O‘zim bo‘riga o‘xshab och
yursam, odamdek ovqatlanish allagachon esimdan chiqib ketgan bo‘lsa-
yu, bu yerda shuncha nozu ne’matlar uyilib yotsa... Ko‘ngil
behuzurligini bir amallab bosdim, stol ustidagi nozu ne’matlardan
ko‘zlarimni ming azob bilan uzdim.
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Qoq ro‘paramda shirakayf Myuller to‘pponchasini o‘ynab o‘tiribdi, uni
goh u ko‘lidan bu qo‘liga, goh bu qo‘lidan u qo‘liga tashlaydi. O‘zi esa
ilon singari kiprik gogmay menga tikilib olgan. Men qo‘llarimni
yonimga oldim, poshnalarimni bir-biriga urib, baland ovoz bilan: «Gerr
komendant, harbiy asir Andrey Sokolov sizning buyrug‘ingizga binoan
yetib keldi!» — deb raport berdim. U ham mendan: «Shunaga degin, rus
Ivan, to‘rt kubometr tosh chiqarish ko‘plik gilar ekan-da?» — deb
so‘radi. Men ham: «Xuddi shupday, gerr komendant, ko‘plik giladi», —
deb javob berdim. «Menga qara, sening go‘ringga bir kubometri
yetadimi?» — «Xuddi shunday, gerr komendant, yetish u yoqda tursin
ortib ham goladi», — dedim.

Shundan keyin u o‘rnidan turib: «Sepga bitta yaxshilik gilishim
mumkin: bu so‘zlaring uchun hozir seni 0z qo‘lim bilan otib
o‘ldiraman. Bu yer o‘ng‘aysiz, tashqariga yur, o‘sha yerda narigi
dunyoga pattangni olasan», — dedi. Men: «Ixtiyoringiz», — dedim.
Shundan keyin u tippa-tik turgan yerida o‘ylanib qoldi, keyin
to‘pponchasini stolga tashlab, stakanga to‘ldirib shnaps quydi, bir burda
non oldi, ustiga bir tishlamcha cho‘chqa moyi qo‘ydi-da, hammasini
menga tutib: «O‘lish oldidan nemis qurolining g‘alabasi uchun ichib
yubor, rus Ivan!» — dedi.

Men qo‘lidan ichkilikni ham, yegilikni ham olay deb turgan edimu, lekin
haligi so‘zlarini eshitib, bamisoli cho‘g‘ bosib olgan odamga o‘xshab
ketdim! Ichimda: «Men-a, rus soldati-ya, nemis qurolining g*alabasi
uchun icharmishman-a?! Undan ko‘ra... yemaysanmi shu gaplaringga,
gerr komendant? Menga baribir emasmi o‘ladigan bo‘lganimdan keyin?
E, boshingni yesin o‘sha arog‘ing!» — deb o‘yladim.

Stakanni ham, non bilan yog*‘ni ham stolga qo‘ydim: «Ziyofatingiz
uchun tashakkur, lekin men ichmayman», — dedim. U tirjayib:
«Bizning g‘alabamiz uchun ichging kelmayaptimi? Bo‘lmasa
o‘layotganing uchun ich», — dedi. Nafsilamrga, mendan nima ketadi?
«Men o‘zimning azobu uqubatlardan qutulib o‘layotganim uchun
ichaman», — dedim unga. Shu so‘zni aytdimu, stakanni olib ikki
ho‘plab ichib tashladim, non bilan moyga esa qo‘l ham tegizmadim,
kaftim bilan lablarimni muloyimgina artdim-da: «Ziyofat gilganlari
uchun tashakkur. Men tayyorman, gerr komendant, yuring, meni olib
chiqib pattamni qo‘limga bering», — dedim.

Lekin u menga digqgat bilan garadi-da: «O‘lishdan oldin biron narsa yeb
ol axir», — dedi. Men unga: «Birinchi stakandan keyin og‘zimga hech
ganaga ovgat olmayman», — deb javob berdim. U ikkinchi stakanni
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to‘ldirib menga uzatdi. Buni bir ko‘tarishda ichib yubordim-da, yana
ovqatga qo‘l urmadim, shunday qilib o‘zimni dadilroq tutmoqchi
bo‘ldim, va: «Tashqariga chiqib, jonimdan ayrilishdan avval, hech
bo‘lmasa bir ichib olayin», — deb o‘yladim. Komendant oqish
qoshlarini kerib turib: «Nimaga ovgat yemaysan, rus lvan? Tortinmal!»
— dedi. Men bo‘lsam unga yana: «Kechirasiz, gerr komendant, ikkinchi
stakandan keyin ham og‘zimga ovqat olish odatim yo‘q», — deb aytdim.
U lunjlarini osiltirdi, jahli chiqdi, keyin shunagayam gahgaha urib kulib
yubordiki, asti qo‘yaverasan! Kulib turib nemischalab bidirlab ketdi,
chog‘imda, mening gapimni do‘stlariga tarjima kilib berdi shekilli. Ular
ham kulib yuborishdi, stullarni jildirib, turglarini men tomonga o‘gira
boshlashdi. Bunday razm solsam menga endi ancha muloyimroq
garashyapti.

Komendant uchinchi stakanni quyyapti-yu, kulgisining zo‘ridan qo‘llari
yalang galtiraydi. Bu stakanni men simirib ichdim, nondan bir tishladim-
da, qolganini stolga qo‘ydim. Ochdan o‘layotgan bo‘lsam ham, ularning
nishxo‘rdiga zor emasligimni, menda o‘zimning g‘ururim va izzat-
nafsim borligini, ular ham gancha harakat gilishsa ham, baribir, meni
hayvonga aylantirisha olmasliklarini la’natilarga bir ko‘rsatib qo‘ygim
keldi.

Shundan keyin komendantning turqi jiddiylashdi, ko‘kragidagi ikkita
temir krestini to‘g‘riladi-da, stol yonidan qurolsiz aylanib o‘tib: «Menga
gara, Sokolov, sen chinakam rus soldati ekansan, botir soldat ekansan!
Men ham soldatman, shuning uchun dovyurak dushmanimga hurmat
gilaman. Seni otmayman. Nimaga desang, bugun bizning shavkatli
qo‘shinlarimiz Volga daryosiga yetib bordi va Stalingradni butunlay
egalladi. Bu — biz uchun nihoyatda katta shodu xurramlik, shu tufayli
hayotingni olijanoblik bilan o‘zingga tortiq qilaman. Blokingga boraver,
ha, manovi — dovyurakliging uchun», — dedi-yu, stoldan mo‘jazgina
bir buxanka non bilan bir bo‘lak cho‘chga moyi olib berdi.

Nonni kuchimning boricha bag‘rimga bosdim, moyni chap qo‘limga
oldim, ishning kutilmaganda shu xil tus olishidan chunonam shoshib
koldimki, rahmat ham aytmasdan, chap tomonim bilan gir aylandim-u,
eshikka garab yurdim. Birog ichimda: «Hozir kuraklarim orasidan otadi,
ovqatlarni og‘aynilarimga yetkazib berolmaymany», — deb o‘yladim.
Yo‘q, otmadi. Bu safar ham ajal sovuq nafasini yuzimga urib, yonimdan
o‘tib ketdi...

Komendant bo‘Imasidan tetik yurib chigdim, lekin tashgarida oyoqlarim
chalisha boshladi. Barakka kirib keldim-da, hushimdan ketib tsement
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polga yiqilib tushdim. O‘rtoglarim meni tong yorishmay uyg‘otishdi:
«Nima bo‘ldi, gapir?»— deyishdi. Men komendant bo‘lmasida o‘tgan
gaplarni eslab, hammasini so‘zlab berdim. Yonimdagi so‘rida yotgan
qo‘shnim ovozi titrab: «Non bilan moyni ganday bo‘lamiz?» — deb
so‘radi. Men: «Hammaga baravar bo‘lavery», — dedim. Hademay tong
ham yorishdi. Non bilan yog‘ni yo‘g‘on ip bilan bo‘ldik. Har kishiga
gugurt qutisiday-gugurt qutisiday non tegdi: hatto har bir uvoggacha
teng bo‘lishib oldik. Yog‘ga kelsak: o°zing bilasan-ku lablarimizni bir-
bir moylab olishga zo‘rg‘a yetdi. Ishqilib, hammasini bejanjal baham
ko‘rdik.

Oradan ko‘p o‘tmay, bizdan uch yuztacha eng baquvvat odamni
ajratishdi-yu, botqoq quritgani yuborishdi. U yerdan keyincha Rur
oblastiga shaxtaga jo‘natishdi. O‘sha yerda qirq to‘rtinchi yilgachayin
qolib ketdim. Bu orada biznikilar Germaniyani qovurg‘asini sindirgan,
fashistlar endi asirlardan jirkanmaydigan bo‘lib qolishgan edi.
Kunlardan bir kun kunduzgi smenaning hammasini chiqarib safga
turgizishdi. Allagayoqdan kelgan ober-leytenant tilmoch orqali:
«Armiyada yoki urushdan oldingi davrlarda kimda-kim shofyor bo‘lib
ishlagan bo‘Isa, bir qadam oldinga chigsin!» — deb buyurdi. Eski
shofyorlardan yettitamiz oldinga chiqdik.

Bizga kiyilgan eski korjoma berishdi, keyin konvoy bilan Potsdam
shahriga yuborishdi. U yerga kelganimizdan keyin hammamizni har
yoqqga bo‘lib yuborishdi. Men «Todte»da ishlashga tayinlandim,
«Todte» — nemislarda yo‘l va mudofaa inshootlari kurilishini
boshgaradigan bir mahkama ekan. Armiya mayori martabasidagi bir
nemis injenerining «Oppel-admiral» markali mashinasini haydadim. U
bachchag‘ar judayam semiz fashist edi-da. Pak-pakana-yu, gorni katta,
eniga ham, bo‘yiga ham bab-baravar, orgasidan garasang — juda
tarvagaylab ketgan xotin kishiga o‘xshaydi. Oldidan qarasang —
mundirining yoqasi ustidan uch gavat bag‘baqasi osilib turadi, orqasidan
garasang — bo‘ynida uch qator yo‘g‘on-yo‘g‘on tirishi bor. Mening
xomcho‘timga garaganda, jirining o‘zi uch pud kelardi. Yurganda xuddi
parovozday pishillab yurardi, ovgat yegani o‘tirsa-chi, og‘zing ochilib
qoladi! Gohi mahallar bugun kun bo‘yi ovgat yeb flyagadan konyak
ichgani ichgan. Ahyon-ahyonda menga ham ovqatidan berib turardi.
Safarga chigqanimizda mashinani to‘xtatib qo‘yib, kolbasa, pishloq
kesib yerdi, ichardi. Kayfi chog‘roq paytlarida itga tashlagandek, menga
ham bir tishlam, ikki tishlam ovqat tashlardi. Hech mahal qo‘limga
bermasdi, yo‘q, buni o‘ziga ep ko‘rmasdi. Ishqilib, har nima bo‘lganda
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ham bu yerdagi hayotimni lager bilan tenglashtirib bo‘lmasdi, shu
sababdan afti angorim asta-sekin odamga o‘xshab, 0z bo‘lsa ham et
go‘ya bordim.

Men ikki haftagacha mayorni Potsdamdan Berlinga, Berlindan yana
Potsdamga olib borib, olib kelib yurdim, shundan keyin uni bizning
qo‘shinlarimizga garshi mudofaa inshootlari qurish uchun front yaqiniga
jo‘natishdi. Ana endi ko‘zimdan butunlay uyqu qochdi: o‘z
tomonimizga, Vatanimga ganday kilib qochib o‘tsam ekan, deb kechasi
bilan o‘ylanib chiqadigan bo‘ldim.

Biz Polotsk shahriga keldik. Tong otar payt edi, keyingi ikki yil ichida
birinchi marta 0°z to‘plarimizning kuchli na’rasini eshitdim. Qani endi,
og‘ayni, yuragim o‘shanda ganday ura boshlaganini bilsang? Hatto
bo‘ydoqlik chog‘imda Irina bilan uchrashgan paytlarimda ham yuragim
bunchalik urmagan edi! Jang Polotskdan sharqroqda bizdan o‘n sakkiz
kilometrcha uzoqda borardi. Shahardagi nemislarning g‘azabi qaynab,
asabi buzilib qoldi. Mening bo‘rdoqim esa ichkilikka zo‘r bera boshladi.
Kunduzlari shahardan tashgariga chigardik — u mudofaa qurilishlarini
ko‘rsatib berardi. Kechasi shaharga qaytib kelib, yolg‘iz o°zi ichar edi.
Shu alfozda mayorim shishib ketdi, ko‘zlarining osti xalta bo‘lib osilib
goldi...

«Etar endi shuncha kutganim — payt keldi! Qochishim kerak. Lekin
yolg‘iz 0‘zim emas, manovi bo‘rdoqini ham olib qochishim kerak —
biznikilarga juda asqatib goladi!» — deb o‘yladim.

Xarobazor ichidan ikki kilolik gadoq tosh topib oldim, kerak bo‘lgan
paytda gon chigmaydigan joyiga urib behush gilishga yarar, degan
magsad bilan uni mashina artadigan eski lattaga o‘rab yashirib qo‘ydim.
Keyin yo‘ldan bir bo‘lak telefon simini topib, buni ham yashirdim.
Xullas, o‘zimga kerak bo‘ladigan narsani taxt qilib, oldinda o‘tiriladigan
Joyning tagiga bekitib qo‘ydim. Nemislar bilan xayr-ma’zur qilishdan
iIkki kun avval, kechqurun, mashinaga benzin quyib kelayotsam, bir
nemis unteri devorni ushlab zo‘rg‘a-zo‘rga yurib ketyapti, garasam:
o‘lguday mast. Darrov mashinani to‘xtatib, uni xarobazorga boshlab
kirdim. Chagqonlik bilan egnidan mundirini, boshidan pilotkasini yechib
oldim. Bularni ham olib borib, o‘tiriladigan joyning tagiga berkitdimu,
ship etib jo‘nab qoldim.

Yigirma to‘qqizinchi iyun kuni ertalab mayorim meni shahardan
tashqgariga, Trosnitsa tomonga olib borasan, deb buyurdi. Mayor u yerda
mudofaa qurilishlariga rahbarlik qilar edi. Yo‘lga chikdik. Mayor orqa
o‘rinda bamaylixotir mudrab o‘tirardi. Mening esa yuragim qinidan
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chiqib ketay-ketay deydi. Mashinani shitob bilan haydadim, lekin
shahardan chigganimizdan keyin gazni kamaytirib, sekin to‘xtatdim-da,
mashinadan tushdim, tevarak-atrofga ko‘z yugurtirdim: orqada, hali juda
uzoqda ikkita yuk mashinasi sudralib kelyapti. Qadoq toshni oldim,
eshikni kengroq qilib ochdim. Bo‘rdoqim orqgasiga suyanib, xuddi
xotinining pinjida yotganday, xurillab uxlayapti. Qadoq tosh bilan chap
chakkasiga paqillatib bir tushirdim. Kallasi shilq etib pastga og‘di.
Ehtiyoti shartdan yana bir marta urdim, lekin o‘ldirgim kelmadi. Men
uni tirik olib qochishim kerak, chunki u bizning odamlarimizga ancha-
muncha kerakli narsalarni aytib beradi. Qinidan parabellumini chigarib
cho‘ntagimga solib qo‘ydim. Mashina tez yurganda mayor yonveriga
yiqilib ketmasin, deb orqadagi o‘ringa montirovkani qoqdim, keyin
mayorni bo‘ynidan telefon simi bilan montirovkaga mahkam bog‘lab
qo‘ydim. Ana shundan keyin apil-tapil nemis mundiri bilan pilotkasini
kiyib oldimu, mashinani yerni larzaga keltirib jang gurillayotgai
tomonga surib ketdim.

Nemislarning oldingi marrasiga ikki dzot o°rtasidan kesib o‘tdim.
Blindajdan avtomatchilar yugurishib chigishdi, men ular mayorni
ko‘rishsin, deb mashinani jo‘rttaga sekinroq haydadim. Biroq
avtomatchilar, u yogqqa o‘tib bo‘lmaydi, deb hoy-huy ko‘tarishdi,
qo‘llarini siltashdi. Men bo‘lsam o‘zimni ugmaganga soldim-da, gazni
qo‘shib, kuchimning boricha haydadim. Ular es-xushlarini yig‘ishtirib
olib, mashinani pulemyotga tuta boshlagunlaricha, men betaraf yerga
yetib olib, zambarak o‘qlari o*pirgan chuqurlar orasidan xuddi
quyondek, mashinani g‘izillatib o‘tib ketdim.

Mana endi nemislar orqadan urib berishdi, o‘zimiznikilar ham jin
chalganday avtomatdan o‘q yog‘dira boshlashdi. Shamol to‘sadigan
oynakni to‘rt yerdan o‘q teshib o‘tdi, radiatorni ham rasvo qildi... Ana,
ko‘l tepasidagi o‘rmonchaga yetay deb goldim. Biznikilar mashinaga
qarab chopib qolishdi. Men mashinani shitob bilan o‘rmonchaga
chiqarib oldimu, eshigini ochib, o‘zimni yerga otdim, tuprogni o‘pa
boshladim, halloslaganimdan, hatto nafas ham ololmay qoldim...
Gimnastyorkasining yelkalariga pogon taqib olgan yosh bir askar
hammadan oldin yetib keldi. Men bunaga pogonlarni birinchi marta
ko‘rishim — angrayib qoldim. Yigit g‘ingshib: «Ha-ha, it emgan frits,
adashib koldingmi?» — dedi. Men darrov ustimdagi nemis mundirini
yechdim, pilotkani olib yerga urdim-da: «Eh, dardingni olay! Jon
o‘g‘lim! Asli zotim voronejligu, men senga ganaqasiga frits bo‘lay? Asir
tushib golgan edim, bildingmi! Hozir anovi mashinadagi to‘ng‘izni
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ipidan bo‘shatinglar, portfelini olinglar, keyin meni komandirlaring
oldiga boshlab boringlar», — dedim. To‘pponchani ham topshirdim,
keyin qo‘ldan-qo‘lga o‘ta-o‘ta kechga borib diviziya komandiri —
polkovnikning huzurida bo‘ldim. Ungacha qornimni to‘yg‘izishdi,
hammomga tushirishdi, tergov qilishdi, yangi forma berishdi. Xullas,
polkovnikning oldiga toza galb, toza tan bilan bashang formada kirib
bordim. Polkovnik o‘tirgan yeridan turib, mening istigbolimga yurib
keldi. Hamma ofitserlar oldida meni quchoglab: «Nemislardan olib
kelgan sovg‘ang uchun rahmat senga, soldat. Sening mayoring portfeli
bilan biz uchun yigirmata «til»dan ham gimmatliroq turadi. Senga
hukumat mukofoti olib berish to‘g‘risida qo‘mondonlik oldiga iltimos
bilan kiraman», — dedi. Men bo‘lsam uning bu so‘zlaridan,
ko‘rsatayotgan mehribonligidan qattiq hayajonga tushdim,
xursandligimdan lablarim titradi, faqat zo‘rg‘alatdan: «Iltimos gilaman,
o‘rtoq polkovnik, meni o‘qchi gqismga yuborsangiz», — deya oldim.
Lekin polkovnik kulib, yelkamga qoqdi. Keyin: «O‘zing zo‘rg‘a oyoqda
turibsan-ku, tag‘in gqanagasiga jang gilasan? Bugunoq seni gospitalga
yuboraman. Kasalingni tuzatishadi, bogishadi, keyin bir oy otpuska
beraman, bola-chagangning oldiga borib kelasan, qayokqga
yuborishimizni qaytib kelganingdan keyin ko ‘ramiz», — dedi.
Polkovnik ham, uning blindajidagi ofitserlar ham chin galbdan
xayrlashib qgolishdi. Men u yerdan nihoyat darajada hayajonlanib
chigdim. Chunki ikki yil ichida odamlarcha muomalani ko‘rmay,
bunagangi muomalalarni esdan chigarib yuborgan edim. Yana shunisi
borki, og‘ayni, kattalar bilan gaplashganda uzoq mahallargacha kallamni
bo‘ynimga qisib gaplashib yurdim. Nimaga desang, u yoqlarda urib
yubormasin deb shunaga gilishga odatlanib golgan edim-da. Mana
ko‘rdingmi, fashistlar lagerida savodimizni qay taxlitda chiqarishdi...
Gospitaldan darhol Irinaga xat yozib yubordim. Asirlikda bo‘lganimni,
nemis mayorini olib gochib kelganimni — hammasini gisgagina qilib
yozdim. Tavba, bu bolalarcha magtanchoglik menda gayerdan paydo
bo‘la goldi-a? Polkovnik meni mukofotga tagdim gilganini ham ichimda
saglab turolmay aytib qo‘ydim...

Ikki hafta muttasil yotib uxladim, yedim, ichdim. Meni 0z-0z-u, lekin
tez-tez ovqgat berib boqishdi. Basharti ovqatni mo‘l-ko‘l berib
yuborishsa, ko‘p yeb qo‘yib, nobud bo‘lishim mumkin ekan, doktor
shunday deb aytdi. Shu orada ancha quvvatga kirib goldim. Ikki
haftadan keyin esa tomog‘imdan ovqat o‘tmay qoldi. Uydan javob
bo‘lavermadi, to‘g‘risini aytsam, hasratimdan dud chiqa boshladi. Ovqat
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ham esimga kelmay qoldi, uyqum gochdi, miyamga har xil bema’ni
fikrlar keldi. Uch haftadan so‘ng Voronejdan Xxat oldim. Lekin uni
Irinam emas, qo‘shnim — duradgor lvan Timofeevich yozibdi.
Xudoyim hech kimga bunaqa xatni ravo ko‘rmasin!.. U qirq ikkinchi
yilning iyunidayoq nemislar aviazavodni bombardimon gilganlarini,
og‘ir bombalardan biri to‘g‘ri mening kulbamga tushganini xabar
qilibdi. Irinam bilan qizlarim o‘sha mahal uyda ekanlar... Xullas,
ulardan asar ham topisholmapti, kulbamizning o‘rnida esa kattakon
chuqur paydo bo‘libdi... Bu safar xatni oxirigacha o‘qiy olmadim. Ko‘z
oldimni qorong‘i bosdi, yuragim musht bo‘lib qisildi, qani endi
bo‘shasa. O‘rnimga cho‘zildim, bir 0z yotdim. Keyin xatni oxirigacha
0‘qib chigdim. Bombardimon vaqtida o‘g‘lim Anatoliy shaharda ekan.
Kechqurun gishlogga gaytibdi-yu, uy o‘rnida chuqurni ko‘rib, kechasi
yana shaharga tushib ketibdi. Ketishda qo‘shnimga: «Meni frontga
ko‘ngilli qilib yuborishlarini so‘raymany», — debdi. Gap shunaga.
Yuragim bir oz qisilishini qo‘yib, quloglarimda qon dukuri
boshlanganda, Irinamning vokzalda men bilan ganchalik kuyib
vidolashganini esladim. Bu dunyoda endi hech mahal
ko‘rishmasligimizni xotinlik galbi sezgan ekan-da! Men bo‘lsam uni
itarib yuboribman-a! Oilam, boshpanam bor edi, bular necha-necha
yillar davomida bunyodga kelgan edi, mana, hammasi bir zumda yo‘q
bo‘ldi. Bir o‘zimgina qoldim. Gohi mahallar: «Shoshma, peshonamdagi
bu sho‘r tushim emasmikan?» — deb o‘ylayman. Axir asoratda yurgan
yillarim, gariyb har bir tun Irinam bilan, bola-chagalarim bilan o‘zimcha
gaplashar, gaytib boraman, jonajonlarim, meni yo‘qlab fig‘on
gilmanglar, men baquvvat odamman, hammasiga chidash beraman,
keyin yana hammamiz topishamiz, apog-chapoq bo‘lib ketamiz, deb
ularga dalda berar edim... Demak, ikki yilgacha o‘liklar bilan gaplashib
kelgan ekanman-da?!

Xikoyachi bir zumgina to‘xtadi, keyin tamoman boshqa, uziqg-kesil,
bosiq tovush bilan:

— Kel, ogayni, bpr chekishaylik, alamim yomon ortib ketdi, — deb
aytdi.

Biz chekishdik. Erigan suvlar bosib yotgan o‘rmonda qizilishton
daraxtni gattiq taqillatyapti, i1liq shabada quruq olxa isirg‘alarini hanuz
tanballik bilan shitirlatyapti, ko‘m-ko‘k osmonda oq bulutlar bamisoli
tarang tortilgan oq yelkanlar singari hunuz suzib yurardi, ammo
ko‘klamning ulug‘ ishlariga, tirik jonga hayotda abadiy o‘rin berishga
tayyorlanayotgan poyonsiz dunyo hozirgi g‘amgin sukunatda ko‘zimga
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boshgacha ko‘rinib ketdi.

Jim o‘tirish og‘ir edi, shuning uchun men:

— Keyin nima bo‘ldi? — deb so‘radim.

Xikoyachi, savolim malol kelgandek:

— Keyinmi? — dedi. — Keyin polkovnikdan bir oyga otpuska olib, bir
hafta ichida Voronejga yetib bordim. So‘ng bir mahallar bola-
chagalarim bilan birga yashagan joyimga piyoda yurib bordim. Zang suv
bosgan chuqur xandaq, tevarakda beldan keladigap sassiq ko‘kat...
Hammayoq xilvat, go‘riston sukunati! Uh, o‘shanda holim juda yomon
bo‘ldi, og‘ayni! Yurak-yuragimdan, ich-ichimdan ezilib, apcha vaqt
gayg‘urib turdim, keyin yana vokzalga jo‘nadim. Bir soat ham
turolmadim — o‘sha kuniyoq diviziyamga qaytib ketdim.

Oradan uch oy o‘tgan bo‘lsa kerak, qora bulutlar orgasidan quyosh yilt
etib chigganidek, mening ham baxtim birdan charaglab ketdi: o‘g‘lim
Anatoliy topildi! Men xizmat qilib turgan frontga xat yuboribdi.
Chog‘imda, o°zi boshqa frontda bo‘lsa kerak. Adresimnn qo‘shnimiz
Ivan Timofeevichdan olibdi. Xatining mazmuniga garaganda oldin
artilleriya maktabida o‘qibdi, matematikaga bo‘lgan talanti o‘sha yerda
rosa ko‘l kelibdi-da. Bir yildan so‘ng maktabni a’lo baho bilan tugatib,
frontga jo‘nabdi. Hozir harbiy darajasi kapitan, o‘zi «qirq beshtaliklar»
batareyasiga komandir emish. Oltita orden-medallar bilan
mukofotlanibdi. Gapning gisqasi, otasi garangu, o‘g‘li farang bo‘lib
chigibdi-da. Quvonchimdan boshim nagq osmonga yetdi! Nima desang,
de, o‘z pushtikamarimdan bo‘lgan o‘g‘lim — kapitan, batareya
komandiri, bu hazil gap emas! Yana shuncha ordeni bor. Otasi
«studebekker»da snaryad va boshqga xil harbiy anjomlar tashiydi. Buning
hechqisi yo‘q, otasi oshini oshab, yoshini yashab bo‘lgan, kapitan
o‘g‘limning esa o‘n gulidan bir guli ochilgani yo‘q — kelajagi oldinda.
Ana shundan keyin kechalari qarilarga o‘xshash xayol surib chiqadigan
bo‘lib qoldim: urush tugasa, o‘g‘limni uylantirsam, kelin-kuyov yonida
yashasam, duradgorchilik gilsam, nevaralarimga karasam, deyman-da.
Qisgasi, xayolimga nuqul shunaga garilarning miyasiga keladigan har
xil ikir-chikirlar keladigan bo‘lib qoldi. Lekin bu o‘yim ham ro‘yobga
chigmadi... Qishda nafas olmay hujum qildik, shuning uchun bir-
birimizga tez-tez xat yozib turishga fursatimiz bo‘lmadi. Urush tamom
bo‘lishi oldida, Berlin yaqinida Anatoliyga ertalab xat tashlagan edim,
ertasiga darrov javobini oldim. Fahmimcha, Germaniya poytaxtiga
o‘g‘lim ham, men ham har xil yo‘llar bilan kelibmizu, lekin bir-
birimizga yaqin joydan chiqib qolibmiz. Qachon diydor ko‘rishamiz deb
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ichim pishadi, ikki ko‘zim yo‘lida. Axir diydor ham ko‘rishdik... Xuddi
9 may kuni ertalab, G‘alaba kuni nemis snayperi Anatoliyimni otib
o‘ldirdi...

Choshgohdan keyin rotamizning komandiri meni oldiga chagirdi.
Qarasam, yonimda men tanimaydigan bir artilleriya podpolkovnigi
o‘tiribdi. Men ichkariga kirib borganimda, u o‘zidan unvoni baland
komandirni ko‘rganday, sapchib o‘rnidan turdi. Rota komandirimiz:
«Sening oldingga kelibdilar, Sokolov»,— dedi-yu, o‘zi yuzini deraza
tomonga o‘girib oldi. Badanimdan elektr toki o‘tganday bo‘ldi, biron
falokat yuz berganini yuragim sezib goldi. Podpolkovnik yonimga kelib:
«O*‘zingni dadil tut, ota! O‘g‘ling kapitan Sokolov bugun batareya
yonida halok bo‘ldi. Yur men bilan, hozir o‘sha yoqqa boramiz!» —
dedi.

Men gandiraklab ketdimu, lekin yigilmadim. Mana endi podpolkovnik
bilan bir kattakon mashinaga tushib borganimizni, vayrona ko‘chalardan
zo‘rg‘a yo‘l topib o‘tganimizni, safga tizilgan soldatlarni, kizil baxmal
yopilgan tobutni — xuddi tushda ko‘rganday arang eslayman,
eslaymanu, lekin Anatoliyni hali-hali xuddi hozir seni ko‘rib turganday
ko‘rib turaman, og‘ayni... Tobut yoniga keldim. Unda o‘g‘lim yotibdi,
lekin bir oz o‘xshamaydi. Mening o‘g‘lim — har mahal kulimsirab
turgan, yelkalari qambar, nozik bo‘yin, kekirdagi o‘ynab chigqan
o‘spirin edi. Bu srda esa yelkalari keng, chiroyli, yosh bir yigit yotibdi:
ko‘zlari yarim yumuq, xuddi mening yonimdan noma’lum uzoqlarga
qarab turganday. Fakat lablarining burchida kulgisi 0°z 1zini qoldirpb
ketibdi... O‘g‘lim Tolik shu kulgisi bilan bir mahallar xayolimga o‘rnab
qolgan edi... Men o‘g‘limni o‘pib, bir chetga chiqib turdim.
Podpolkovnik nutq so‘zladi. Anatoliyning yoru do‘stlari ko‘z yoshlarini
to‘kdilar, mening esa ko‘zimga yosh ham kelmadi, chamasi, ko‘z
yoshlarnm qalbimga singib ketgan bo‘lsa kerak. Qalbimping og‘rig‘i
balki shundandir?..

O‘zimning eng so‘nggi quvonch na umidimni o‘zgalar yurtiga, nemis
tuprog‘iga dafn etdim. O‘g‘limning batareyasi o‘z komandirini olis
yo‘lga kuzatib 0°q uzdi. Ana shunda tomirim xuddi uzilib ketganday
bo‘ldi... Qismimga men dog‘i hasratda kuyib, nest bo‘lib keldim. Lekin
oradan ko‘p o‘tmay armiya xizmatidan bo‘shadim. Endi gayoqqa
boraman? Nahotki VVoronejga gaytsam? Hech-da! Bir mahal
Uryupinskda turuvchi oshnam esimga tushib qgoldi. U yaradorligi tufayli
qishda armiyadan bo‘shab ketgan edi. Ana shu oshnam bir vaqgtlar meni
o‘z yurtiga taklif giluvdi. Shu esimga tushdi-yu, to‘g‘ri Uryupinskka
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jo‘nab ketdim.

Oshnam bilan xotini befarzand bo‘lib, shahar chetida turishar ekan.
Oshnam invalidlikka chigqan bo‘lsa ham, lekin avtorotada ishlar ekan,
men ham o‘sha yerga ishga kirdim. Men oshnamning uyiga qo‘ndim,
ular menga joy qilib berishdi. Biz rayonlarga har xil yuklar ortib borar,
kuzda esa g‘alla tashir edik. Huv anovi qumda o‘ynab yurgan yangi
o‘g‘lim bilan o°‘sha mahallar tanishganman.

Gonhi kunlari reysdan shaharga gaytasanu, eng avval giladigan ishing —
qorin g‘ami bo‘ladi, oshxonaga kirasan, albatta. Hordigdan chiqish
uchun yuz gramm otib ham olasan. Gapning rostini aytsam, bu la’nati
ichkilikka o‘sha mahallar juda yomon berilib ketgan edim... Kunlardan
bir kun mana shu bolani oshxonaning oldida ko‘rib qoldim, ertasiga
yana o‘sha yerda ko‘rdim. O‘zi kichkinagina, usti boshi xarob: butun
yuziga tarvuz shirasi yopishgan, shiraga chang o‘tirgan, hamma yog*i
kir, sochlari taroq ko‘rmagan, ko‘zchalari esa yomg‘irdai keyingi kecha
yulduzchalariday chagnaydi! U menga shunagayam yoqib qoldiki,
tavba, ko‘rmasam turolmaydigan bo‘lib qoldim. Reysdan keldim
deguncha o‘shani ko‘rgani yuguraman. Uning kuni har vaqt o‘sha
oshxona yonida o‘tar, odamlarning xayri-ehsoni bilan tirikchilik gilar
edi.

To‘rtinchi kuni sovxozdan g‘alla yuklab gaytdimu, mashinani to‘g‘ri
oshxona tomonga burdim. Bola faqir eshik oldida oyoqlarini o‘ynatib
o‘tiribdi. Aftidan, judayam och ko‘rindi. Kabina oynasidan kallamni
chigardim-da: «<Hoy, Vanyushka! Chiq mashinaga, tez bo‘l, elevatorga
boramiz, u yoqdan gaytib kelganimizdan keyin shu yerda birga
ovgatlanamiz! — deb gichgirdim. U mening tovushimni eshitib seskanib
ketdi, eshik zinapoyasidan sakrab tushdi-da, mashina zinasiga osilib
chigib, past ovoz bilan: «<Mening otim Vanyaligini gayerdan bilasiz,
amaki?» — deb so‘radi, keyin ko‘zchalarini chaqchaytirib, meni qanday
javob berar ekan deb kutib turdi. Men o‘zimning ko‘pni ko‘rgan kishi
ekanligimni, hamma narsani bilishligimni aytdim.

So‘ng kabinaning o‘ng eshigini ochib, uni yonimga o‘tqazib oldim-da,
mashinamni haydab ketdim. Shunday sho‘x bola nimagadir birdan jim
bo‘lib qoldi: hadeb nimanidir o‘ylaydi va yuqoriga gayrilgan uzun
Kipriklari tagidan menga garab-qarab qo‘yadi, xo‘rsinadi. O‘zi
mushtumdagu, xo‘rsinishni bilib olgani qiziq! Bolaga kim qo‘yibdi ekan
xo‘rsinishni? Men undan: «Otang gayerda, Vanya?» — deb so‘radim. U
menga: «Frontda halok bo‘lgan», — dedi shipshib. «Oyingchi?»
«Oyimni poyezdda kelayotganimizda bomba tushib o‘ldirgany.
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«Qayerdan kelayotgan edinglar?» «Qaydam, esimdan chiqib qoldi...»
«Bu yerda hech garindoshing yo‘qmi?» «Hech kimim yo‘g». «Bo‘lmasa
kechalari qayerda yotasan?» «To‘g‘ri kelgan yerday.

Ko‘zimga achchiq yosh keldi. Men shunda o‘zimga: «Ikkovimiz ayri-
ayri yashab bo‘pmiz! Uni o‘g‘il qilib olganim bo‘lsin!» — deb ahd
qildim. Ahd qildimu, birdan ko‘nglim yengil tortib, ko‘z o‘ngim
yorishib ketdi. So‘ng unga xiyol engashib: «Vashoshka, bilasanmi, men
Kimman?» — deb so‘radim sekingina. U ham shivirlab: «Kimsiz?» —
deb so‘radi. Men unga yana boyagiday past ovoz bilan: «Otang
bo‘lamany, — deb aytdim.

Yo parvardigor, nimalar bo‘lmadi shunda! Birdan bo‘ynimga osildi,
betlarimdan, lablarimdan, peshonamdan cho‘lp-cho‘lp o‘pa boshladi,
o°‘zi esa xuddi kichkina sivizg‘aday, jarangdor ovoz bilan shunagayam
chingirdiki, hatto kabina ichida ham quloglarimni teshgudek bo‘ldi:
«Aylanay, dadajon! Meni bir kun emas bir kun axir topib olishingni
bilardim! Bilardim! Albatta topib olasan, deb ishonardim! Qachon topib
olar ekansan, deb ko‘pdan beri o‘ylab yurardim», — dedi-yu, menga
yopishib oldi. O‘zi-chi, xuddi shamolda golgan nozik niholday, dir-dir
titraydi. Ko‘zlarimning oldini quyuq tuman bosdi, qo‘llarim titradi...
Qanday qilib rulni qo‘ldan chigarib yubormaganimga hayronman!
Shunday bo‘lsa ham yo‘l bo‘yidagi chuqurlikka mashinamni bexosdan
tushirib yubordim-da, motorni o‘chirdim. Koz o‘ngimdagi tuman
targalmaguncha, bitta-yarimtani bostirib ketamanmi deb, mashinani
yurgizishdan qo‘rqdim. Shu gabilda besh minutcha turdim, o‘g‘ilcham
bo‘lsa kuchining boricha menga yopishardn, indamasa ham dag‘-dag*
titrar edi. Men uni o‘ng qo‘lim bilan quchoglab sekin o‘zimga tortdim,
chap qo‘lim bilan esa mashinani orqaga kaytardimu, uyimga garab
jo‘nadim. Shunday paytda elevatorga balo bormi, ko‘ngilga elevator
sig‘adimi!

Mashinani darvoza oldida to‘xtatdim-da, yangi o‘g‘ilchamni qo‘lga olib,
uyga qarab yurdim. U qo‘Ichalari bilan bo‘ynimdan mahkam quchoqlab
olib, to uyga kirgunimizcha bo‘shatmadi. Soqolim ham qirilmagan edi.
Shu desang, yuzini yuzimga mahkam bosib olibdi, ko‘rsang yopishib
golganmi deysan. Men uni uyga shu alfozda olib kirdim. Oshnam ham,
xotini ham uyda ekan. Ichkari kirdimu, ularga ko‘zimni qisib qo‘yib:
«Mana, o‘g‘lim Vanyushkani topib oldim! Qani, bizni kutib olinglar,
yaxshilar!» — dedim dadil. Ularning ozlari ham tirnoqqa zor emasmi,
nima gapligini darrov payqashib, parvona bo‘la qolishdi. Men bo‘lsam
o‘g‘limni o‘zimdan hech ajrata olmayman. Keyin bir amallab yo‘lga
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soldim. Qo‘llarini sovun bilan yuvib, stol yoniga keltirib o‘tqazdim.
Oshnamning xotini o‘g‘limga bir tarelkada karam sho‘rva olib kelib
berdi. Keyin o‘g‘limning sho‘rvani juda ham ochko‘zlik bilan
ichayotganini ko‘rib, xotin boyaqishning ko‘zlaridan duv-duv yosh
to‘kila boshladi. O‘zi pechka yonida-yu, fartugi bilan ko‘zlarini yashirib
yig‘lar edi. Vanyushkam uning pig-piq yig‘layotganini ko ‘rdi-yu,
yugurib kelib etagidan tortdi-da: «Nimaga yig‘layapsiz, xola, dadam
meni oshxona yonidan topib oldi, endi hammamiz suyunishimiz kerak,
siz bo‘lsangiz yig‘laysiz», — dedi. Xotin sho‘rlik bu so‘zni eshitib,
xudoning 0°‘zi to‘zim bersin, yana beshbattar yig‘lab yubordi.

Ovgatdan keyin o‘g‘limni sartaroshxonaga olib borib, sochlarini
oldirdim. Uyga gaytib kelganimdan keyin tog‘orada o‘zim yaxshilab
cho‘miltirdim, suvdan chiqarib toza choyshabga o‘radim. O‘g‘lim meni
yana quchoglab oldi va shu ko‘yi qo‘limda uxlab qoldi. Men uni sekin
karavotga yotgizdim-da, o‘zim elevatorga jo‘nadim. G*allani elevatorga
to‘kdimu, mashinani bazaga keltirib qo‘yib, magazinma-magazin narsa
izlay boshladim. O‘g‘limga movut shim, ko‘ylak, sandal va shapka sotib
oldim. Lekin hech gaysi bo‘yiga loyiq kelmadi, sifatining ham mazasi
yo‘q ekan. Movut shim olganim uchun oshnamning xotini meni koyib
gam berdp: «Nima balo, jinni-pinni bo‘lganmisiz? Shunday saratonda
ham yosh bolaga movut shim kiygizadimn hech!» — dedi. Ana shundan
keyin tikuv mashinasini dast ko‘tarib kelib stolga qo‘ydi-yu, sandig‘ini
kavlashtirib ketdi. Xullas, bir soat ichida VVanyushkamga satin trusik
bilan yengi kalta oq ko‘ylak tikib berdi. Kechasi Vanyushka bilan birga
yotdim va uzoq vaqtlardan beri birinchi marta faqat o‘sha kuni tinch
uxladim. Shunday bo‘lsa ham kechasi to‘rt martacha uyg‘ondim. Bir
vaqt uyg‘onib qarasam: xashak tagiga kirib yotgan chumchuqqga
o‘xshash, o‘g‘lim biginimga kirib pishillab uxlab yotibdi. Ko‘rib
shunchalar ko‘nglim to‘ldiki, buni aslo so‘z bilan aytib berolmayman!
Uyg‘otib yubormayin deb qimir etging kelmaydi, shunday bo‘lsa ham
chidayolmay sekin o‘rningdan turasan-da, gugurt chaqib uni tomosha
qilasan...

Tongotar oldida uyg‘ondim. «Nimaga shunchalik nafasim siqildiykin?»
— deb hayron bo‘ldim. Qarasam: o‘g‘lim choyshabdan chiqib,
ko‘ndalangchasiga cho‘zilib yotibdi, bir oyog‘i tomog‘imda: u mana
shunaga besaranjom yotib, odamni qiynab yuboradi, shunday bo‘lsa ham
men o‘rganib qolganman, usiz yotsam — Yyotganday bo‘lmayman.
Negaki, kechasi uxlab yotganda goh u yer-bu yerini silaysan, goh
to‘zg‘ib yotgan sochlarini hidlaysan. Ana shunda orom olasan, yuraging
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bo‘shaladi, shunday gilmasam bo‘lmaydi — yuragim dog‘-hasrat ichida
ezila-ezila toshga aylanib ketgan...

Dastlabki vaqgtlarda u men bilan mashinada gatnab yurdi, keyin o‘ylab
ko‘rsam, bunisi to‘g‘ri kelmas ekan. Darhaqiqat, bir o‘zim bo‘lsam
og‘irim gancha? Bir buxanka nonu, bir bosh piyoz bilan tuz bo‘lsa bas-
da, — kuni bilan gornim to‘q. U bilan yursam-chi — ish bo‘lakcha:
unga hali sut top, hali tuxum pishir, buning ustiga issiq ovqat bo‘lmasa
tag‘in bo‘lmaydi. Ish ham shitob, buni ham paysalga solib bo‘Imaydi.
Bir kuni o‘zimni qo‘lga oldimu, o‘g‘limni oshnamning xotiniga tashlab
ketdim. Bola fagir kechga dovur yig‘labdi, kechqurun esa meni kutgani
elevatorga qochib ketibdi. O‘sha yerda yarim kechagacha meni poylab
o‘tiribdi.

Dastlabki vaqtlari u bilan juda giynaldim. Bir kun juda charchadimu,
gorong‘i tushmasdanoq yotib oldim. Hamisha chumchuqday chirqillab
yuradigan o‘g‘lim o‘sha kuni nimagadir churq etmadi. Sen undan:
“Nimalarni o‘ylayapsan, o‘g‘lim?” deb so‘radim. U ham shipga
qaraganicha: “Dada, charm paltongni nima qilgansan?” deb so‘rab qoldi
mendan. Men umrim bino bo‘lib charm palto kiygan emas edim. Yo°l
topishga to‘g‘ri keldi. “Voronejda qolgan” deb javob berdim. U yana:
“Meni nega shuncha uzoq axtarding?” deb so‘ragan edi, men ham: “Jon
o‘g‘lim, seni Germaniyadan axtardim. Polshadan axtardim. Seni izlab
butun Belorussiyani aylanib chigdim. Bu yoqga kelsam, Uryupinskda
ekansan” dedim. U yana: “Uryupinsk Germaniyaga yaqinmi? Polsha
bizning uyimizdan uzoqmi?” deb so‘raydi. Xullas, ko‘zimiz uyquga
borguncha shu xilda javrab yotdik.

Sen, og‘ayni, bola charm paltoni bekorga so‘radi, deb o‘ylaysanmi?
Yo‘q, bekorga so‘ragani yo‘q. Demak, uning o‘z otasi bir mahallar
hagigatan ham shunaga charm palto kiygan-u, hozir uning esiga tushgan.
Bolaning esi nima-yu, yozgi chagmoq nima: yarq etadi-yu, hamma
yoqni bir yoritib, yana o‘chadi. Shuning singari uning esi shunaqa,
chagmoqqa o‘xshab, gohi-gohida yargirab ketadi.

Uryupinskda ikkovimiz yana biror yil turib qolsak bo‘lardi, lekin
noyabrda men bir gunoh qilib qo‘ydim; bir kun loygarchilikda mashina
haydab kelayotgan edim, xutorlardan birida mashinam toyib ketib, bitta
sigirni yigitib yubordi. Xotinlarni bilasanku, darrov dod-voy ko‘tarishdi,
odamlar yig‘ildi, birzumda inspektor ham shu yerda paydo bo‘ldi-goldi.
Rahm qilgin deb har gancha yalinsam ham inspektor qurg‘ur unamay,
shoferlik biletimni olib qo‘ydi. Sigir bo‘lsa o‘rnidan turdi-yu, dumini
xoda qilib, qishloq ko‘chasidan shataloq otib ketdi. Men bo‘lsam
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shoferlik biletimdan ayrildim.

Qish ichi duradgorlik gildim, keyin armiyada birga xizmat gilishgan bir
oshnamga xat yozib, u bilan aloga bog‘ladim. U sizlarning
oblastingizda, Kashar rayonida shoferlik giladi. Ana shu oshnam meni
yoniga chaqirdi. Xatida: “Yarim yilgina duradgorlik qilib turasan, keyin
oblastimizda senga yangi bilet berishadi” deb yozibdi. Mana shunday
qilib, o‘g‘lim ikkovimiz ana o‘sha Kashar degan joyga yayov ketib
boryapmiz.

Men senga aytsam, og‘ayni, sigir voqeasi ro‘y bermaganda ham, baribir,
Uryupinskdan ketgan bo‘lardim. Yuragimdagi dardu alam bilan bir
yerda uzoq o‘tira olmaydigan bo‘lib qolganman. Qani, Vanyushkam
kattaroq bo‘lib, maktabga beradigan vaqt kelsin-chi, zora o‘shanda bir
yerda tinib qolsam. Hozircha ota-o‘g‘il rus tuprog‘ini sayri-safo qilib
kezib yuribmiz.

— Yayov yurish bolaga giyin-da, — dedim men.

— Yayov yurib bo‘pti, uzun kun yelkamda! Fagat oyog‘i tolganda yerga
tushadi-yu, yo‘l bo‘yida kichkina ulogqqa o‘xshash irg‘ishlay boshlaydi.
Bularning hammasi go‘rga-ya, u bilan bir kunimizni ko‘rib ketardigu,
lekin yurakning mazasi qochib qoldi, davosini gilmasa bo‘lmaydi...
Gohi mahallar shunaqayam qisilib og‘riydiki, yorug‘ dunyo ko‘zimga
qorong‘i bo‘lib ketadi. Birda emas-birda uyqumda o°‘lib golib, bola
bechoraning yuragini chigarmasam deb qo‘rqgaman. Buning ustiga yana
bir chatoq ish bor: o‘lib ketgan azizlarimni gariyb har kecha tushimda
ko‘raman. Men ko‘pincha tikanli sim to‘silgan g‘ov ichkarisida
bo‘laman, ular esa g‘ov tashqarisida, erkinlikda yurishadi... Irinam bilan
ham, bolalarim bilan ham hamma narsa to‘g‘risida gaplashaman, biroq
simni qo‘lim bilan ikki yoqqa sura boshladim deguncha ular mendan
uzoqlashib, ko‘zdan g‘oyib bo‘lib ketishadi... Shunisi qizigki,
kunduzlari o‘zimni hamisha mahkam tutib yuraman, og‘zimdan na “oh”
va na “voh” chigadi, ammo kechasi uyg‘onib gqarasam: bolishim ko‘z
yoshlarimdan jiqqa ho‘l bo‘lib qoladi...

O‘rmondan jo‘ramning tovushi, eshkakning suvni chayqatishi eshitildi.
Aslda yot bo‘lsa ham, endi menga qadrdon bo‘lib qolgan kishi o‘rnidan
turdi, yog‘ochday qattiq, kattakon qo‘lini menga cho‘zib.

— Yaxshi qol, og‘ayni, baxting yor bo‘lsin! — dedi.

— Sen ham Kasharga eson-omon yetib ol.

— Rahmat. Hoy o‘g‘lim, yur gayiqqa.

Bola otasining oldiga yugurib keldi-da, o‘ng tomoniga o‘tib, kurtkasini
baridan ushlab oldi va gadamini katta-katta tashlzb borayotgan otasining
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yoniga tushib yo‘rtib ketdi.

Esir qolgan ikki inson, dahshatli urush dovuli bilan begona yurtlarga
kelib golgan ikki qum donasi... Ularni oldinda nima kutar ekan? Mana
shu rus kishisi, bukilmas iroda kishisi o‘zini rostlab oladi va yonidagi
bolani otalik mehri bilan o‘stirib ulg‘aytiradi, voyaga yetkazadi, keyin u
vatani chorlagan yo‘lda uchragusi har ganday giyinchiliklarga chidaydi,
ularni yengadi, deb o‘ylaging keladi.

Men yuragimda og‘ir dard bilan ularning orqalaridan garab qoldim...
Bizning o‘sha ajralishimizda hamma narsa 0°z iziga tushib ketsa ajab
emas edi, birog Vanyushka bir necha gadam yurgandan keyin nozik
oyoqlarini chalishtirib menga yuzini o‘girdi-yu, pushti rang qo‘lchasini
siltab xayrlashdi. Ana shunda yumshoq, lekin tirnogli bir changal
galbimni birdan siqdi, men apil-tapil yuzimni o‘girib oldim. Yo*‘q, urush
yillarida soch-soqollari ogarib ketgan katta yoshli odamlar
tushlaridagina yig‘lashmaydi, balki o‘nglarida ham yig‘lashadi. Bunda
eng muhimi — o‘z vaqtida yuzni o‘girib olishda. Bunda eng muhimi —
bolaning ko‘nglini cho‘ktirmaslikda, yondiruvchi xasis erkak yoshi
betingdan oqib tushayotganini unga sezdirib qo‘ymaslikda...

1956
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