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Роман, қисса ва бир туркум ҳикоядан таркиб топган ушбу тўпламни 
соғинч китоби, қўмсовлар китоби деса бўлади. Дарвоқе, ўтган ҳар бир 
лаҳза асли тарих, адабиёт эса асосан кечган воқелик – ҳолатлар, вазият-
лар, тақдирлар тасвири билан иш кўради. Нафсиламри, кечаги кунлару 
қилмиш-қидирмишлардан қочиб-бекиниб яшаб бўлармиди, айтинг?

Аммо муаллиф бунда ўтмиш умр соғинчи ёхуд одатдаги қўмсов – нос-
тальгияни мақсад қилган эмас, бошқа дард, муддаолар ҳам борки, китобни 
ўқиганда англайсиз.

Китобни Ольга Жолдасова безаган.



Олис шаҳар, олис кечмишлар
Роман
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1. Бир хушхабар ва сирли отдош
Олис бир шаҳардан кетма-кет келган бу қўшалоқ хабар 

Фарҳод Рамазонни шошириб қўйган эди. Шошириб эмиш, 
кўп йиллар бурун бошидан кечган эски савдоларни қайта 
тиғлаб, нари-берисини айтмаганда, бир маромда бораёт-
ган бугунги турмушини алғов-далғов қилиб юборди деса 
бўлади. Тўғри-да, яхшидир-ёмондир, ўтгани – ўтди, бун-
дан бу ёғи ҳам шундай бир нави жилавериши ҳеч гап эмас. 
Лекин ногаҳон чақмоқ чақнаган мисол бари остин-устин 
бўлиб кетди.

Дастлабкиси – электрон почта орқали келган мактуб 
Равшан Акобировдан эди. Фарҳод дунёда кимдан кутган 
бўлса кутгандирки, шу одамдан бирон хат-хабар олишни, 
яна-тағин денг, бундай ҳайратомуз хушхабарни асло хаё-
лига келтирмаган.

“Фарҳоджон, сизни чин дилдан қутлайман! – дея са-
мимий такаллуф ила бошланарди битик. – Тўйдан олдин 
ноғора қоқмайин деган андишада сизга маълум қилмаган 
эдим. Хабарингиз бордир, мен кўпдан буён Ҳолливуд 
кинокомпаниялари билан музокара юритиб келаман; 
ҳар қалай, киройигина муносабат боғлаб олдим шекил-
ли. Аммо кечаги кунга қадар айтарли бир натижа йўқ 
эди. Тасодифан, Тошкентда чиқадиган “Звезда Востока” 
журналининг эски бир сони қўлимга тушиб, “Ишқ исё-
ни” деган асарингизни ўқиб қолдим. Кўнгил бир нимани 
сездими, тезгина инг лизчага таржима қилдириб (дарвоқе, 
ўзимизнинг Фарҳод ўгириб берди, қўли анча келишиб 
қолган), океан ортига жўнатган эдим, кутилмаганда хуш-
хабар келди! Сизни яна бир бор табриклайман, ука! Хул-
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лас, ишимиз юришадиганга ўхшаб турибди. Таклифлари 
бўйича, шу йил охирларига бориб тайёргарликни бош-
лашим керак. Рухсат тегса, балки Ўзбекистонда суратга 
олинар, нима дедингиз? Лекин сценарий юзасидан баъзи 
жиҳатларни сиз билан эртароқ бир келишиб олишимиз 
лозим. Мен, биласиз, маълум сабабларга кўра, ҳозирча 
Тошкентга боролмайман. Ўзингизнинг яқин орада бу 
томонларга келиш ниятингиз йўқми? Келолсангиз яхши 
бўларди – сизга дахлдор бошқа гаплар ҳам бор...”

“Ўзимизнинг Фарҳод” нечундир ёнбош ҳарфларда эди. 
Нима, мақтанмоқчими? Дарвоқе, нега энди – Фарҳод? Ким 
ўзи у? 

Хатнинг охиридаги “Р.S” белгиси билан илова қилинган 
сўзлар кишини айниқса ҳайратга соларди: “Акангиздан 
ҳалиям ранжиб юргандирсиз? Қўйинг, унутинг, бари ўтди 
энди...”

Бир ойлардан сўнг келган навбатдаги нома эса Фарҳод 
Рамазонни батамом довдиратиб қўйди.

“Азизим Фарҳод! Эски дўстларингни унутиб юборга-
нинг учун... ташаккур сенга! Бошқа нима дейин, айт? Рав-
шаннинг хатини олгандирсан? Чин қалбимдан табриклай-
ман, жоним! Сен билан қандоқ фахрланганимни билсанг 
эди! Ҳолливуд-а! Ҳазилакам гап эмас бу, жаноб Ромазанов! 
(Айнан шундай – “Ромазанов” ёзилган эди.) Биз томонга 
юриш ниятинг йўқми? Эшитишимча, яқинда бўладиган 
кинофестиваль танлов дастурида сенга тегишли фильм ҳам 
бор эмиш. Номи ғалати-я – “Қизларнинг қоровули”миди? 
Ким у – қоровул? Ўзинг бўлиб чиқмасин тағин? Эсингда-
ми?.. Қоровул эмиш! Бўпти, бўпти, жаҳлинг қўзимасин, 
ҳазил. Айтгандай, қулоқ қалай, қулоқ? Қўявер, чийилласа 
чийиллайверсин, қулоқ солма унга – Ҳолливудгаки маъқул 
тушадиган нарса ёзмоқ учун қулоқ соғлом бўлиши шарт 
эмас экан! Буюк Бетховендан ўрнак олсанг, кам бўлмайсан, 
дўстим. Ўша “Қоровул”инг баҳонасида бир келсанг-чи? 
“Қизлар” тайёр бу ёқда! Индаллосига кўчадиган бўлсам – 
бизда айрим муаммолар чи қиб турибди, бирйўла гаплашиб 
ҳам олардик. Отдошинг – Фарҳод мактабни битирай деб 

Эркин АЪЗАМ
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қолди, Лондонга бориб ўқимоқчи, паспорт олиши керак. 
Ўзбек бўлмоқчилар бу киши! Сенинг маслаҳатинг зарур. 
Қолганини келганингда сўзлашармиз. Агар мени унутма-
ган бўлсанг, ҳув картошкадек донгдор бурнингдан ўпди 
деб ҳисоблайвер.

Ўша-ўша Виканг.

P.S. Сенга аталган бир янгилик. Яқинда “Мосфильм”-
га йўлим тушиб, эски дўстинг Суръат Набиевни учра-
тиб қолдим. Уйланганмиш. Айтсам ишонмайсан – тағин 
ўша Лидасига! Жазоирдан қайтиб келибди-да у. Зўр-а? 
Қойилмисан? Энди яна бир бор бурнингни тутмасанг 
бўлмас. Қани-қани... Ана, бў-ўлди!”

Бугун ўйлаб қараса, Фарҳод Рамазон у шаҳарни кўр-
маганига нари-бери ўн етти йил бўлибди, ўн етти йил! 
Юракка доғ солган Викаю Равшан Акобиров деганлар энди 
гўёки унутилаёзган босинқи бир тушга ўхшайди.

Шунча йилнинг бадалида нега бир йўқлаб бормади? Им-
кон топса бўларди-ку. Ёки оёғи тортмадими? Нега?

Гап кўп, баҳона ҳам етарли. Лекин очиғи – қўрқарди. 
Қўрқар эдики...

2. Осмонда
– Фархад Мирзаевич, не желаете чуточку?..
Олис сафарларга кетаётганида Фарҳод Рамазоннинг 

самолётда мизғиш одати бор эди. Бу гал сира кўзи илин-
маяпти. Дам-бадам хаёл олиб қочади, тизгинсиз, паришон 
хаёллар. Фикрни бир жойга жамлашга, кўп йиллар бурун 
кечган ўша воқеаларни бирма-бир назардан ўтказиб, қай 
ўринда ёшлик қилгани – хатога йўл қўйганини англаб 
етишга куч тополмаётир. Дарвоқе, хатомиди у, яна қайтиб 
ёш бўлганида, ўшандай ҳолатга тушганида бошқача йўл ту-
тармиди? Бунисини энди худо билади, худо!

Атай шерикларидан қочиб орқадаги бўш ўриндиққа 
ўтиб олган сафар гуруҳининг раҳбари – санъат арбоби 
Фарҳод Рамазон дафъатан безовталанди. Чеккиси келиб 

Шовқин
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кетди. Самолётда! Уч-тўрт йил олдин не азобда шу бало-
дан қутулган одам! Анови актёр боланинг юзидан ўтолмай 
чатоқ қилди. Отаси – эски дўсти, халқ артисти, ўлгудек ул-
фатпараст, пазанда, белига пешбанд тутиб, чойхонада жи-
гарни шундай қовурадики, ундан-да ошиб тушадиган ош-
паловига кейин биров қарамай қўяди, ўзи лаганга босиб, 
ҳар гал ҳар хил жазманиникига олиб боради. Улардан бит-
таси ошхўрроқ чиқдими, кўп йил бурун ўшани хотин қилиб 
кетган. Мактабда оддий муаллима бўлган эски хотинининг 
қўлида бир қизу мана шу ўғли Бахтиёр қолди. Қизини манг-
лайига қизил хол бостириб бошқа динга ўтган, дейдилар, 
ким билсин. Бепадарлик одамни диндан ҳам чиқарар экан-
да, тавба.

Уч-тўрт йил бўлди, ўз-ўзидан халқ артисти билан 
узоқлашиб кетишди; энди илгаригидек чойхонапало-
ву ул  фатчиликлар йўқ, ҳаммасидан қочади, мажлис-
маросимлардан ортмайди. Лекин Бахтиёр барибир ўша 
собиқ улфатининг фарзанди-да, боя қўлини қайтаролмади. 
Боз устига денг, боланинг ўзи роса ёқимтой. Юзи ҳам, кўзи 
ҳам кулиб туради. Хушқад, хушмуомала. Уни кўрганда 
одам беихтиёр завқланиб, ёшлигини эслайди, ёш бўлгиси 
келиб кетади. Самолёт осмонга чиқиб олганидан буён 
қурмағур тингани йўқ – аввал бирга кетаётган сафдош-
сафардошлари билан ҳаммани ўзларига қаратиб бир дам 
чуғур-чуғур қилишди, сўнг аломат свитерини ечиб кифти-
га ташлаганча қаторлар ўртасидаги йўлак бўйлаб у ёқдан 
бу ёққа қатнай бошлади. Гоҳ унда-бунда чўнқайиб олиб 
кимлар биландир лутфбозлик  қиладими-ей, гоҳ қўлларида 
патнис, ҳаворанг муҳаййир шарфни бўйинларига парвоз-
даги қалдирғоч мисоли ёнбошлатиб боғлаган хуштавозе 
стюардесса қизларни тўхтатиб бемалол гапга соладими-ей, 
алланималарни айтиб ҳиринглашадими-ей. Аммо бу ҳолга 
ҳеч биров ажабланмайди, ҳеч кимнинг ғаши ҳам келмайди. 
Салондаги жами қиз-жувоннинг кўзи шунда. Кўпчиликка 
севимли ёш актёр Бахтиёр Азизов! Уни барча танийди. 
Бутун Ўзбекистон! Ҳар соат телевизорда кўриниб туради: 
бир қарасангиз – пивони кўз-кўз қиляпти, бир қарасангиз 

Эркин АЪЗАМ
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– “ҳаётнинг ёрқин тарафи”ю “мусаффо ҳаёт”ни, яна бура-
сангиз – аллақандай томоша-шоунинг марказида жавлон 
урмоқда, тағин бурасангиз – қайси бир чўзма сериалда 
бош қаҳрамон, яна бирида гиёҳванд банги йигитнинг аччиқ 
қисматини ўхшатиб бе раётир. Эртага кинофестивалда на-
мойиш этилажак фильм даги бош қаҳрамон – “қизларнинг 
қоровули” ҳам шу. Сценарий муаллифи бўлмиш Фарҳод 
Рамазон “Шу “хонтахта”чи ялтироқ болани қўйинглар”, 
деб бошида оёқ ти раган эди, дастлабки видеосиновлар-
ни назардан ўтказ гач, кўнмай иложи қолмади: бутунлай 
бошқа қиёфага кириб, кўн гилдаги қаҳрамоннинг ўзгинаси 
бўлиб кетибди касофат! Мана, энди бошқа ғолиблар қатори 
халқаро кинокўрикка отланган. Нимаям дейсиз, ҳалоли 
бўлсин! 

Бу ёғидан кўнгли тўқлиги учундир, йигит ўзини ҳар жой, 
ҳар вазиятда эркин тутар, ёр-дўстларининг унча-мунча 
амалдор ҳам хат ёзиб, қўнғироқ қилиб эплаёлмаган юмуш-
ларини бирпасда дўндириб келар эди. Шуниси билан-да 
ҳаммага суюмли, ҳаммага даркор!

У ҳозир ёш, қони қайноқ навқирон даври, дунё ўзиники, 
бири биридан сулув қиз-жувонлар шуники – қараб 
ўтирармиди! Отасига тортади-да.

Биз-чи, биз қандай эдик?..
– Фархад Мирзаевич, не желаете чуточку?
Хаёлларига ғарқ бўлиб бораётган Фарҳод Рамазон чўчиб 

ёнига ўгирилди. 
Йўлакка бемалол чўккалаб олган Бахтиёр, қўлида ал-

ламбало бир япасқи идиш, кишини эритиб юборадиган да-
ражада хуш жилмайиб турибди. 

– Ичмайман, – деди раҳбар норози хўмрайиб. Ҳаммаёқ 
ўзбекча, ў з б е к и с т о н бўлиб кетганига фалон йил ўтди-ю, 
булар ҳамон ўша “иккинчи она тил”ларини қўймайди. 
Фильм ни овозлаштирганда бинойидеккина ўзбекча сайраб 
беришади-ю, ўзаро гап-сўзга келганда мана шу аҳвол! 

– Ну, домла, прошу, – деди йигит мўлтираб, сўнг нима-
нидир англаб қолгандек ўзбекчасигача лутф қилди: – Бир 
қўлгина! 

Шовқин
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– Бир қўлгина бўлса, майли, қуй, қуй, – деди бўшашиб 
Фарҳод Рамазон.

Бахтиёр иккинчи қўлидаги елим бордоқни фамиличой 
сингари товланиб турган ичимликка тўлдириб, завқ билан 
узатди. Муроди ҳосил бўлгач, ён чўнтагидан бир бўлак шо-
колад чиқариб берди.

Ўшанданми ёки бошқа нарсагами, мана, энди кутилма-
ганда тамакининг хумори тутиб турибди. 

Фарҳод Рамазон муқом билан ёнидан ўтаётган стюар-
дессани имлаб, сув сўради. Сувдан қониб ичиб бирпас сабр 
қилинса, хумор деганлари босилади-қолади. Синалган усул.

Виканинг хати тағин ёдига тушиб, хаёли “эски дўсти” 
Суръатга оғди. Мактубнинг иловасидаги гаплардан у 
сал-пал хабардор эди. Узоқ йили онасининг маъракасини 
ўтказгани келганида Суръатнинг ўзи айтиб берган.

Илк бор ўша олис шаҳарга Суръат билан бирга борганла-
рини хотирлади. Улар институтда ҳам бирга ўқиган, уч-тўрт 
йил телевидениеда ҳам бирга ишлаган, сценарийнавислар 
курсига ҳам бирга кетган эдилар. Аммо шу боланинг ҳеч ома-
ди чопмади-чопмади-да. Бўлмаса, ўзи Тошкентнинг баобрў, 
бадастир бир хонадонида катта бўлган; отаси ўша кезлар 
шаҳарда ягона лимонад заводининг директори эди, Фарҳод 
кўп марта борган уйларига, ота-онасини, ака-сингилларини 
биларди. Суръат ҳамма жойда яхши ўқиган, истеъдодсиз 
ҳам деб бўлмасди уни. Қизиқ-қизиқ сюжетлар ўйлаб топиш-
га уста эди. Масалан, ёш бир актриса одамларни ўрганиш 
учун ҳар хил даврага боравериб, ахийри ҳаётда ҳам артистга 
айланиб кетади ёки бир чол аллақандай дори ичириб, кампи-
рини яшартириб қўяди. У кинонинг талаб-табиатини балодек 
ўзлаштирган, бояги каби топилмаларини айтиб бериб унча-
мунчани ҳайратга ҳам солар, шуларни қоғозга тушириш-
га келганда эса иш тескари бўлиб чиқар эди. Шунинг учун 
ҳозирга қадар унинг бирорта мустақил асари йўқ, ҳаммаси 
икки киши-уч кишилашиб ёзилган ҳашар нимарсалар эди. 

Ўзинг-чи? Ўзингнинг ҳам ўша бўшанг, омадсиз ошнанг-
дан фарқинг қолмаган, Фарҳод Рамазон! Мана, неча йил 
бўлдики, мансаб курсисига маҳкам ёпишиб олгансан, ар-
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зирли бирор нима ёзганинг йўқ. Сен энди фақат ўзгаларга 
маслаҳат берасан, ақл ўргатасан, ёзув-чизув ҳам, бошқаси 
ҳам назарингда пашшадек майда, кераксиз бир машғулотга 
ўхшаб қолган. Бари мана бу арбоблик савлатига, шу сав-
латни берган майда-чуйдаларга алмаштирилди, қурбон бе-
рилди. Бирмунча иккиланишлар, ўртанишлар билан, лекин 
айрибош этилгани ҳақиқат. Негаки ишни ўзингиз бажар-
гандан кўра, унга ҳайбаракаллачилик қилмоқ, бошчилик 
қилмоқ осон ҳам мароқли. Бу эса шундай ширин, шундай 
мазали бир нишолдаки, ялайтуриб ҳар қандай қаламни син-
дириб отгингиз келади. 

Ҳа, кўп нарса ёзилмай, кўнгилда қолиб кетди. Кечалари 
баъзан шуни ўйлаб қаттиқ безовта бўлади, зирапча мисол 
қадалиб ётган алланима юрак-юрагини зирқиратиб юбора-
ди, ҳозироқ туриб нимадир қилгиси, бир нималар ёзиб таш-
лагиси келади, аммо кундузги ҳорғинликми, аллақандай 
қўрқув – журъатсизликми қўлини чандиб, ўрнидан 
қўзғатмай қўяди. Эртаси эса, кундалик юмушларга шўнғиб, 
кеча ҳаяжонга солган гаплар кўзига арзимас, аҳамиятсиз 
бир нарсадек кўринади. Ҳар гал шу, кўп такрорланган ҳол. 
Бора-бора шуниси ҳам унутилиб, энди аллақандай асо-
су баҳоналар топиб, ўзингизни оқлайдиган, ҳатто бундан 
мағрурланадиган бўлиб қолар экансиз. 

Неча-неча йиллар хаёлда ардоқлаб келинган “Отанинг 
ўлими” ёзилмади, “Ўринбосар” дегани ёзилмади. Булар 
энди кўнгилга тошдек чўкиб, кўнгил ўзи ҳам тошга айла-
ниб қолган – қўзғатиб бўлмайди. Равшан Акобировнинг 
хатидан кейин эски қоғозларини титкилаб, “Ишқ исёни”ни 
топди, ўқиб чиқди. Ўқидию, олислардан келган эътироф 
ҳам сабабдир, ҳайратларга тушди: ростдан ҳам шу нарса ме-
никими, менинг қаламимдан чиққанми?! Қани ўша қалам? 
Ҳечқурса, синиғи қайда? Бу киноқиссани у азоб-изтироблар 
гирдобида, аммо эркин, қушдек эркин юрган чоғларида ёз-
ган эди. Кабинетининг биқинидаги хилватхонасига қама либ 
олиб қарийб бир шишани бир ўзи бўшатди, кейин диванга 
чўзилиб, кап-катта одам, кўзга кўринган санъат арбоби, 
худди аразлаган боладек ув тортиб йиғлади.

Шовқин
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Гоҳида юқори ташкилотларнинг бўлар-бўлмас талаб-
ларидан безори чиқиб, баридан воз кечгиси, уйда ўтириб 
кўнгилдаги анови дардларини қоғозга туширгиси келади, 
шуни орзу қилади. Лекин энди улгурармикан? Йўқ, бу ишга 
ўзи журъат, шижоат топилармикан? Худо билади, Бог зна-
ет. Бу ёқда эса манови ташвишлар...

Суръат ўша охирги марта Тошкентга келганида (шўр-
лик озиб-тўзиб кетибди, сочлари тўкилган, адои тамом 
бир аҳволда) ноз-неъмат муҳайё хилват хосхонада виски 
ҳўплаб ўтириб ғалатироқ гап қилгани ёдида. “Қачон энди 
пойтахтга борасан?” деб қолди у. “Итим адашибдими 
пойтахтингда?!” деди мустақил юртнинг содиқ фуқароси, 
тегишли рухсатсиз бир қадам ҳам четга чиқолмайдиган 
масъул арбоб. “Ия, ўғлингни кўриб келмайсанми? Бино-
йидек йигитча бўлиб қолгандир ўзиям”. “Ўғлим?! Қанақа 
ўғил?” “Викадан боланг бор эди шекилли? Лагутинанинг 
қизидан?” Хосхона эгасининг ўшанда нимадир зарур 
юмушлари бормиди, гарчи сездирмаса-да, ичида тўкин 
гўшасини омадсизлик, дарду ҳасрат руҳига тўлдириб 
юборган эски ошнасининг тезроқ даф бўлишини истаб 
ўтирарди – бу гапга унчалик аҳамият бергани йўқ, одатда-
ги бир дўстона ҳазил, шунчаки тегажоғлиқ деб фаҳмлади. 
Аммо, ўзиям хийла сархуш бўлса-да, меҳмонининг лаф-
зига аралашган бир исмдан туйқус сергак тортди. Сўнгги 
йилларда қурум босиб қолган кўнглига дафъатан куз 
офтоби янглиғ ҳазин бир ёғду сочилгандек бўлди. “Ўзи 
қандай, нима ишлар қилиб юрибди?” деб сўради сир бой 
бермасликка тиришиб. “Ким? Виками? Очиғи, талай йил-
дан буён учратганим йўқ. Каттакон бир чечен бизнесме-
нига хотин бўлган, деб гап тарқаган эди. Кейин эшитсам, 
йўқ, анови устозинг бўларди-ку, Равшан Акобиров, ўша 
билан бирга эмиш. Илгарироқ бир-икки телесериалда 
ҳам кўринувди, биларсан. Гуля, онаси эса, хабаринг бор-
дир, гуллаб-яшнаб юрибди. Ҳув сенинг сўзларинг билан 
айтсак, дуппа-дуруст киномомо бўлиб қолган. Бирорта 
кино журнали унинг мақоласисиз чиқмайди, ишонсанг. 
Москванинг киноиқлими шу кишимнинг қўлида ҳозир. 
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Аммо-лекин яхши хотин шу, яхши инсон. Этта-бетда 
учрашиб қолсак, гирдикапалак бўлиб ўлай дейди-я! Ҳар 
ҳолда, ўзимизники-да”. 

Эшитган бир янгилигидан мезбон тамом карахт бўлиб, 
қулоғи том битиб қолган, яхшилаб сўраб-суриштирмоққа 
юзи чидамас, дўстининг бошқа гаплари дуруст қулоғига 
ҳам кирмаган эди. Чамаси, Суръат ўзидан, ўзининг туриш-
турмушидан сўзларди. Лидаси қайтиб келганмиш. (Араб 
кинорежиссёрининг қўйнидан чиқиб-да?!) Яна ўша Фарҳод 
кўрган эски уйларида бирга яшаётган эканлар. Мезбон 
анқайиброқ қаради шекилли, “Ўртада бола бор, нимаям 
қилардинг? – деди Суръат баттар хомушланиб. – Бирга тур-
ганимиз билан – ҳар ким ўз йўлига”. 

Тушунарли. Демак, таванхона бу ёқда-ю, ҳалимхона у 
ёқда. 

Шу гапдан сўнг Фарҳоднинг ундан баттар кўнгли 
қолиб кетди. “Тошкентга келмоқчи бўлиб юрардинг? Би-
рон карми, кўрми топиларди-да, ахир. Шундай ибора бор, 
билсанг. Қишлоқда ҳам қиз кўп, ўзинг ўшанақасини орзу 
қилардинг-ку?”

Икковлон курсни битирганларидан кейин Суръат бирга 
ўқиганлари – Лида исмли қизга уйланиб Москвада қолган, 
Киночилар уюшмасида миллий сценарийлар бўйича 
муҳаррирлик қилар, бироқ иши юришмай, турмуши ҳам 
дарз кетганида Тошкентга бир келиб, дўстига шулардан 
ҳасрат сўққан, энди мусулмон қизга уйланиб, узоқ бир 
қишлоққа бориб яшамоқчи эканини айтган эди.

“Энди кечми дейман-да, ўртоқ, – деди хийла пишиб 
қолган Суръат кўзлари ёшлангандек бўлиб. – Болани таш-
лаб келолмасам керак, боғланиб қолганман. Бошқа кимим 
ҳам бор ахир? Энди кеч, кеч”. 

“Ўзингга-чи? Ўзингга ҳам кеч, кеч...” Фарҳод Рамазон 
салонга аланглади, олдинроқдаги бир ўриндиққа энгашиб 
аллақандай қизалоқ билан гап сотаётган Бахтиёрни қўл 
силкиб ёнига чорлади. 

– Слушаюсь, Фархад Мирзаевич?
– Ановинингдан қолганмиди?

Шовқин
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– Шесть секунд! – дея артистона қилиқ кўрсатиб 
“қўшхона”си сари шошди Бахтиёр.

Фарҳод Рамазон бу дафъа елим бордоқни охирига 
қадар симирди. Бўлганича бўлар, зора карахт қилиб ухла-
тиб ташласа! 

Бахтиёр нари кетгач, у ўриндиққа расо ястаниб, 
кўзойнагининг қулоқ ортидаги сопига ўрнатилган мурват-
ни аста силаб қўйди. Ҳаммаёқ жимжит, ҳеч нарса эшитил-
май қолгандек бўлди. 

Аслида самолёту унинг салонидаги шовқинлар паса йиб, 
дунёнинг бор шовқини қулоқ-мия қаърига кўчган эди. 

Фарҳод Рамазон кўзларини аста юмиб олди. Энди 
атрофдаги манзаралар ҳам йўқ – уларнинг ўрнини бошқа-
бошқалари эгаллаган. 

Вика, Вика, Виктория... Дилдория...

3. Қандалалар меҳмони: Фарҳод – Фидель – 
Федя – Кастро – Команданте

“Бепоён юрт” киночиларининг қуюқ ўрмон қўйнида жой-
лашган бу истироҳат масканига ёш сценарийнавис Фарҳод 
Рамазонов илк бор ростакамига қадам қўйиши эди. Тўғри, 
олий курсда таҳсил олаётганларида Суръат иккаласи ошга 
деб бир тўрхалта қизил сабзи, икки килоча яхлаган тараша 
гўшту икки шиша анови зормандани кўтариб, аллақандай 
катта киноанжумандан кейин уч-тўрт кун шу ерда дам ола-
ётган машҳур юртдошлари – ўзбек киносининг отахони са-
налмиш Устоз, ундан сал берироқ турадиган Собит Яҳёев ва 
Талъат Рафъиуллинни зиёрат қилгани бу ерга бир келган; 
мақсадлари – устозлар билан яқинроқ танишиш, яшириб 
нима, иложини топиб уларга ёқиш ва эртага Тошкентга қай-
тиб борганда “кўчада қолмаслик” ғами эди. Бироқ ҳали кела-
жаги ноаён ёшлар билан кўришар-кўришмас, “Бел оғрияпти, 
қовуғимни яна шамоллатиб қўйдим шекилли”, дея Устоз 
хонасига чиқиб кетди; қолганлар – бир-икки сафдош Иван 
Ивановични шерик қилиб шаробхўрлигу бош-қуйруқсиз 
мунозарага берилди; шогирдлар азза-базза кўтариб келган 
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масалиққа биров қайрилиб ҳам қарагани йўқ, фақат Рафъи-
уллин “Ну потом, потом, ребята”, деб қўйди, холос.

Алқисса, не-не илинжлар билан йўл тортган икки ўртоқ 
ўшанда оч қоринга устма-уст ичгану ғилжайиб бир чет-
да эътиборсиз қолиб кетган, сўнгра мурод ҳосил бўлмай 
– на бирор маънили гап эшитиб, на бир нарсага эришиб, 
чайқала-чайқала шаҳарга қайтган.

Шу ҳисобда Фарҳод бу жойларни энди кўриб туриши 
деса бўлади.

У аэропортдан келасолиб Киноуюшмага учради, 
йўлланмани чўнтагига жойлагач, Суръатнинг кабинетига 
бирров бош суқди-да, “қол-қол” қистовига қарамай, ошна-
сининг ҳув бир тупканнинг тагидаги ёлғизхонасига бо-
ришдан, чексиз-адоқсиз ҳасратларини тинглашдан безил-
лаб бу ёққа жўнаворди; Суръатнинг ўзи тез-тез Тошкентга 
қўнғироқ қилиб турар, гапининг оҳори ҳам қолмаган эди. 

Истироҳатгоҳ хийла кенгиш ва обод эди. Бир томонда эс-
ки услубда қурилган уч қаватли ғиштин иморат, қаршисида 
– майдондан нарироқда баланд замонавий бино қад ростла-
ган. Ёнбошда – чоққина кинохона, унга тескари ёқда дарахт-
ларга кўмилиб турган ойнабанд ошхона; қарағайзор оралаб 
ҳам унда-бунда ёғоч уйчалар кўринади – яккамоховларга ёки 
бошқа радди маъракаларга аталган чиқар. 

Фарҳод биринчи қаватига маъмурият ўрнашган эски би-
нога қараб юрди. 

Мана, у ҳалидан бери эски чарм креслода Валентина 
Григорьевна Самохинанинг қовоғини пойлаб ўтирибди. 
Самохина – навбатчи маъмура, ён девордаги михга илиғлиқ 
бир парча картонга босма ҳарф билан шундай деб ёзилган. 
Унинг ўзи жигарранг ёғоч тўсиқ ортидаги баҳайбат сто-
лида Фарҳоднинг паспортию йўлланмасини синчиклай-
синчиклай кўздан кечириб, олдидаги каттакон дафтарига 
қайд этаётир. Ёшгина, шўхгина жувон.

– О-о, яна серқуёш Ўзбекистон! – дея хушҳол қаршилади 
у боя. – Сизникилардан кўп бу ерда. 

Кимлигини сўраб ўтирмади Фарҳод: бўлса бўлар, менга 
нима! 

Шовқин



16

– Рамазонов Фидель Мирзаевич, – деди жувон пас-
портдан кўз узиб. – “Кастро”си қани бунинг? 

Фарҳоднинг “фожиа”си – жон жойига урадиган савол 
эди бу! Қайга бормасин, шунга дуч келиб, чайналиб қолади. 
Нима десин? Бир замонлар менга бу номни қўйган отамдан 
бориб сўранг, дейдими? 

У ўрнидан туриб, пештахтага яқинлашди. Столнинг нариги 
бошида сўқимдек бир оламушук бақрайиб турарди, Фарҳодни 
кўриб миёвлаб юборди. Қаёқдан пайдо бўлди бу мараз, боя 
йўқ эди-ку? Шу махлуққа сира тоб-тоқати йўқ-да унинг.

– Биласизми, Валентина Григорьевна... – дея сўз бошла-
ди у девордаги ёзувга яна бир қур кўз ташлаб олиб.

– Билмасак-чи, Фидель Мирзаевич? – деди жувон 
тантиқлик билан бошини бир ёнга солиб. – Бунинг нимаси-
ни билиш керак экан?

– Гап шундаки, Валентина Григ...
– Валя! – деди дўқ қилгандек унинг сўзини шарт бўлиб 

жувон. – Валя! Сиз шундай атайверинг мени, командан-
те, сизга изн бердим. Ҳаммаси тушунарли-ку: шонли олт-
мишинчи йиллар, романтика даври, Озодлик ороли, “Вива 
Куба!”, “Куба – любовь моя!” Тўғри айтяпманми?

Тўппа-тўғри! Бунча балони қаёқдан билади-я бу оддий 
қоровул хотин?

Тўғри айтяпсан, Валя! Ўшанда оташин инқилобчи биз-
нинг Ўзбекистонга ҳам ташриф буюрган, тоғдек бўлиб 
донгдор “оқ олтин ижодкорлари” билан тушган катта-
кичик суратлари газеталарни тўлдириб юборган. Мирзо 
Рамазон, комсомолдан етишиб чиққан жайдари бир ро-
мантик эмасми, айни ўша кезларда туғилган тўнғичига, 
давр билан ҳамқадам бўлмоқ илинжида, ҳовлиқиб ана ўша 
серсоқолнинг отини қўйган. Келажакда бир кун фарзанди 
бундан норози бўлишини хаё лига ҳам келтирмагандир. Фи-
деллар, Анжелаю Робертинолар замони экан-да, Валяхон! 
Бугун энди бирови зўравон диктатор сифатида ном таратган; 
“Анжела Дэвисга озодлик берилсин!” дея ҳимоясига бутун 
шўролар мамлакати оёққа турган яна бири эса аслида аёл 
киши эмас экан, ҳозир у ўзига ўхшаш жингалаксоч занжи 
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хонимга уйланиб, коммунистик ғояларга қарши курашиб 
ётганмиш; “Жама-айка-а!” ҳайқириғи билан чиқиб бутун 
дунёни ўзига жўр қилган “итальян булбули”нинг ҳақиқий 
жинси борасида ҳам турли мишмишлар юради: эмишки, 
у ҳам “туси”ни “мовий”га айлантириб, “эрга текканмиш”, 
эри ўзидан шу қадар ёш эканки, бир замонлар “Жамайка” 
деган оламга машҳур қўшиқ бўлганини ҳам эшитмаган...

Ана шунақа гаплар, Валяхон! Камлик қилгандек, ота бу 
ёғиниям мослаб қўймоқ хаёлидами, олис тоғлик манзилда 
испан мактаби топилмаганидан Фиделни ўрисча таълим-
га беради. “Ҳе, ўша Кастронгди соқолига урай! От қуриб 
қоптими ўзимизда? Пидел-мидели нимаси, Фарҳод де, Фай-
зулла де! – дея бошдаёқ норози бўлган бобоси – раҳматли 
Рамазонбой ўрис мактаби хабарини эшитиб баттар тутақ  -
қан экан: – Мусулмонди боласи мусулмончада ўқимайдими! 
Кофир бўлсин деб нон берганмидим мен сенга, Мирзо!”

Шу-шу – Фарҳод, Фарҳод! У ҳеч қачон бировга ўзини 
Фидель деб таништирмаган; аксинча, доим номидан уя-
либ юрар, доим уни яширмоққа тиришар эди. Тўғри, асл 
отини билиб унга ҳавас қилганлар ҳам бор эди, аммо ўзи 
ҳамиша хижолат чеккани чеккан. У вақтда исм ўзгартириш 
ўлимдан-да қийин эди, ҳозир ҳам ҳазилакам иш эмас – бир 
дунё расмияту чопа-чоп! 

Олий курсда ўқиб юрганида кўплар уни “Федя, Федя” 
деб атарди, кейин кимдир ҳазиллашиб биратўла “Кастро” 
деб юборди, бора-бора – “Команданте”. У замонда ўзи 
ҳамманинг оти шундай қўша-қўша бўларди: Равшан – Рома, 
Гулсум – Гуля, Собир – Сашка, Зуҳра – Зоя ва ҳоказо. 

Қўшни ётоқхонада турадиган кубалик бир йигитга та-
ништирганларида у “Фидель бўлсанг, соқолинг қани?” деб 
мутойиба қилгани ёдида.

– Бўпти, мачо, юринг энди, сизни хонангиз билан таниш-
тирай, – дея Валя деворга осиғлиқ тахтадаги қозиқлардан 
керакли калитни олиб, зинапоя сари бошлади.

Унга эргашиб иккинчи қаватга чиқаркан, олдинда ди-
кирлаб кетаётган жувоннинг қадди-қоматини Фарҳод энди 
баралла кўриб, хаёли бир ёқларга бориб келди. 
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Сафарда юрганингизда кўринган қиз-жувон хушрўйга 
ўхшайди-я, нега бундай? Айниқса, бу томонларники. 
Фарҳодга маълум-да: курсда ўқиганида кўп марталаб шун-
га иқрор бўлган. (Уч-тўрт кун ўтгач билдики, ҳозир жид-
дият билан қоғоз-қалам қилиб ўтирган мана шу жувон ҳам 
“бемалол кетадиган” хилидан экан, аммо энди бефойда – у 
ёғига ўзининг боши айланиб қолган эди.)

Коридорнинг охиридаги бир хонага кирилгач, Валя кара-
вот бошидаги қўшёстиқни меҳрибонларча туртиб-тузатган 
бўлди-да, қулочини кенг ёзиб: 

– Марҳамат, энди маза қилиб дамингизни олаверасиз, 
Фидель Мирзаевич! – деди худди ўзи ҳам қўшилиб маза 
қиладигандек завқ билан. – Бирор нима зарур бўлиб қолса, 
чақирасиз. Йигирма тўрт соат хизматингизга ҳозирман! 
Хона чаккимас-а, нима дедингиз?

– Менга фарқи йўқ, раҳмат.
Навбатчи чиқар-чиқмас, Фарҳод қўлидаги юкларини 

шкафга нари-бери жойлаб, кийим-пийими билан ўзини ка-
равотга отди: ўлгудек толиққан эди.

Хиёл ўтмай пинакка кетибди. Вужуди аллақандай бўша-
шиб, илиққина сувга чўмгандек роҳат қиларди... Ие, ҳалиги 
Валями? Келиб ўзи қўйнимга кирди-я! Қучоқлашини қаранг! 
Бадани мунча иссиқ! Вей, бу нимаси – қитиқлаяптими? 
Оббо-о! Йўқ, тимдалаётган экан, узун-узун тирноқлари билан 
тимдалагани тимдалаган-а! Э, мушук-ку бу, бояги оламушук! 

Фарҳод сапчиб тўшакдан турди; бўйнию билаклари-
ни сийпалаб кўрди: бармоқдек-бармоқдек бир бало то-
шиб чиққан! Чақибди, ҳаммаёғини чақиб ташлабди! 
Қандаламикан? Қандала нима қилади бунақа жойда?

Хона ўртасида бир зум саргаранг, қашиниб турди-да, 
сўнг эшикни ҳам очиқ ташлаб навбатчининг олдига югур-
ди. Аҳволни айтиб арз-дод қилди.

Валя бирдан туси ўзгариб, нари-берига бир аланглаб 
олди. 

– Вой, кечирасиз, Фидель Мирзаевич, узр, узр, – дея 
майин бармоқлари билан унинг билакларини силай бошла-
ди саросимада. – Илтимос, оғзингиздан чиқмасин-а. Илти-
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мос! Аллақаёқдан келган бир исқиртнамоси ётиб юрувди, 
ўша экиб кетган бўлмасин тағин? Кинорежиссёр эмишлар! 
Ҳе, ўл-а, битлиқи! Хафа бўлманг, азизим, мен сизга шун-
дай бир хона берайки, люкс! Деразаси ҳув кўм-кўк ўрмонга 
қараган, маза қилиб ўй суриб ётаверасиз!

– Раҳмат, раҳмат, – деди Фарҳод сездирмайгина 
қашиниб. 

– Агар ўша хонада чумоли чақса ҳам чақирасиз, ўзим 
силаб қўяман! – дея жувон ўлгур шўхчан кўз қисиб, девор-
дан бошқа калитни олди. – Ҳа-я, айтгандай, сизни биттаси 
суриштириб юрувди. 

– Ким экан? – деди Фарҳод ҳайрон бўлиб. 
– Оти нимайди-я? Энг зўр, энг машҳурларинг бор-ку, 

ўша-да.
Фарҳод баттар таажжубга тушди: “Энг зўр, энг маш ҳу-

римиз... ким эди? Устоздир-да, устоз. Лекин етмишдан ош -
ган одам, энди бу ёқларда юрмас. Унда ким бўлди экан?”

4. Устоз. Мирзо Бобурнинг кўккўз онаси – 
кинокелин

Бадиий кенгашда ҳар қандай сценарийнинг муҳокама-
сини бошлашдан олдин, асли киночироқчидан чиққан 
ўлгудек қўрқоғу эҳтиёткор раис сўрайди: “Устознинг на-
зарларидан ўтганми бу?” Мабодо ўтмаган бўлса, бошин-
гизни минг тошга уринг – бефойда.

Устоз деганлари – киночиларимизнинг пири, мана шу 
даргоҳга ҳам кўп йиллар раҳнамолик қилган, иккитами-
учта “картина”си билан машҳури жаҳон бўлган етмиш ёш-
лардаги чол. Мен уни ўзимча “кинобобомиз” деб атайман. 
Кинобобо! 

Умуман, мен сизга айтсам, ҳар қандай калимага мана 
шу “кино”ни қўшсангиз, у ёғи ўз-ўзидан тўқилиб кетаве-
ради: кинобобо, киномомо, киноафсона (олдинги иккови), 
кинокатта (раис), кинобой (картина директори), киноқул 
(ёрдамчилар, декорация ясовчилар); киножонон, киноул -
фат, киноғурбат сингарилари таниш сизга. Ўзимни эса 
дан галига “киношўрлик” деб биламан. Шўрлик бўлмасам 
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– сценарий ёзармидим, авваламбор шунга ўқирмидим? 
Сценарийчини мен бировга қиз берган шўринг қурғур ота-
онага ўхшатаман. Не-не орзу-умидлар билан қизни туғиб 
вояга етказасиз. Кейин битта бўйни йўғони келадию от ваъ-
да қилиб, туя ваъда қилиб олиб кетади. Олиб кетгач, элтиб 
билган кўйига солади. Қани, энди аралашиб кўринг-чи!

Сценарий ёзганда ҳам худди шундай! Бошимдан ўтган-
да, камтарин тажрибамда бунга мисол кўп – мавриди кел-
ганда ҳали айтиб берарман. 

Ана, кўрдингизми, сўзни ўзим олиб, чалғиб кетдим чоғи. 
Муҳтарам кинобобомизга қайтайлик. 
Яқин беш-ўн йил мобайнида биров бу атрофда у ки-

шининг қорасини кўрмаган – шаҳар четидаги чорбоғида 
истиқомат қилади. Қишин-ёзин. Ёлғиз. Кампири ўлган. Ие, 
дарвоқе, нега ёлғиз деяпмиз – анови саф-саф “Сабо”лар-чи? 
Майли, кейин, кейин.

Мен ҳам икки мартами-уч марта у кишининг қароргоҳига 
бош уриб борганман. Аввалига бир оз тайсалладим: нега 
энди шундан ўша ёққа йўл тортишим керак? Бир сассиқ 
чол ниманиям тушунарди? Унинг даври ўтган, бугун энди 
янгидан-янги киноусуллар, киноқилиғу киноқичиқлар 
чиқиб кетди – ҳув бир гўрда моғор босиб ётган “киноаф-
сона” буни қаёқдан билсин?! Бироқ, гадой аччиқ қилса – 
тўрвасига зиён. Мағрур бош эгилди.

Устознинг зиёратига қуруқ қўл билан бориб бўлмайди, 
билиб олинг. Бозор-ўчар қилсангиз-ку – ҳимматингиз, ле-
кин бир шиша “Оқ лайлак” коньяги бўлмоғи шарт – фақат 
шунисидан нўш этадилар Устоз. Кошки у зормандани то-
пиш осон бўлса! 

Мана, бордингиз дейлик. Чол боғдаги бирор дарахт 
соясида албатта эснаб ўтирган бўлади. Базўр кўзини оча-
ди, “Ўқинг”, деб қўяди. Рўпарасига ўрнашиб, қора тер 
ичида, минг бир истиҳола билан келтирган матоҳингизни 
ўқимоққа тутинасиз. Устоз кўзларини юмиб олган, ўқтин-
ўқтин пишиллаб, хуррак ҳам отаётганга ўхшайди. Парво 
қилманг, ўқийверинг, акс ҳолда доғда қоласиз. Муғамбир 
чол ўзини атай меровликка солаётир. Туйқусдан кўзини 
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очиб шундай бир савол берадики ҳали! Бундай олганда – 
анчайин жўн савол, ҳатто ибтидоий. Аммо хомтама бўл-
манг – унга жавоб топмоқ осон иш эмас. Устоз қўлтиқлаб 
келган қўлёзмангизнинг жон жойини нишонга олиб ниш 
ураётир. Масалан: “Шугинани ёзиб нима қилардингиз 
ўзи?” Қани, сўзланг, марҳамат! Ёки: “Анови персона-
жингиз намунча вайсақи? Бутунлай гапирмай қўйса нима 
қилади шу?” Ерга қараб қолсангиз, чол ҳам ерга қараб 
ўтираверади. Аҳволингизга вой! Нимадир деб эътироз бил-
дирсангиз, умуман, бир минғирлаб қўйсангиз бас – у ёғини 
ўзи олиб кетади. Олий курсларда олган таълимингиз чип-
пакка чиқиб, тамомила ўзгача дунёга рўпара келасиз. Қирқ-
қирқ беш саҳифали хомашёдан кўз олдингизда ғаройиб 
бир гулдаста пайдо бўлади!

Қисқаси, тиррақи бир эчки кўтариб бориб, делангла-
ган қўй билан қайтасиз. Кинобобомиз ана шундайин 
доно, донишманд!

Яна бир чизгимиз шуки, қачон борманг, Устоз ҳамиша 
бир хил тўр майкада ўтирган бўлади. Ҳозир унақасини 
қидириб ҳам тополмайсиз; эски-туски реквизитлар сақ ла-
надиган киноомборларда битта-яримтаси қолгандир. Чол 
бир қопини босиб қўйган кўринади. Ҳув бир замонлар ол-
ган давлат мукофотларининг пулига.

Сценарийхонликнинг авж палласида Устоз дафъатан 
қўшқаватли ихчамгина иморат сари юзланиб, эшитилар-
эшитилмас, “Сабо!” дея садо чиқаради.

Йўқ, бу ўтган дафъа сиз кўрган Сабо эмас, бошқаси. 
Уларнинг бари – Сабо. Раҳматли хотинининг исми шундай 
бўлган Устознинг.

Мана шу саболарни кейин бирор фильмда кўриб 
қолсангиз ажабланманг. Қайтиб экранда учратмасангиз 
ҳам ҳайрон бўлманг. Бир марталик митти “юлдуз”лар бу. 
У ёғини эплаб кетса – “браво”, эплаёлмаса, ўзидан кўрсин. 
Устоз айбдор эмас, у қиладиган хизматини қилиб қўйган. 
Бор энди, тошингни тер!

Ўша заҳоти иморат тарафда сиз келтирган “Оқ лайлак” -
ка тарвуз-парвуз қўшиб, кумуш баркаш кўтарган бир ноза-
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нин пайдо бўлади. Бўлғуси киножонон! У ажиб навозиш ила 
келиб, қўлидагиларни пастак мизга қўяди-да, хос қадаҳни 
тўлдириб Устозга тутади. Устоз бир лаҳза шафақранг 
жил вага тикилиб турадию бир ҳамлада ютиб юборади. 
Тарвуз-парвуздан газак қилгач, кўрпача тўшалган тебран-
ма креслосига аллақандай беҳол ястаниб, кўзларини юмиб 
олади. Ҳузур қилаётир. Ҳей, Сабогина, нега қараб туриб-
сан, ҳузурбахшликка ҳисса қўшсанг-чи! Ўзи билади вази-
фасини: креслони худди беланчак мисол тебрата бошлай-
ди у. Лекин ўлгурнинг кўзи сизда, қўлёзма ўқишдан бош 
кўтарсангиз ширингина жилмайиб ҳам қўяди. Ана шунда 
ҳушёр бўласиз! Асти шошилманг, ўзингизча бир балолар-
ни хаёл қилиб тамшана кўрманг – армонда қолмоғингиз 
муқаррар! Ҳозир, мана ҳозир Устоз кўзини очади, ваз-
мин бурилиб тепасига қарайди. Аста энгашган Сабо 
унинг бўйнидан қучиб, икки чаккасидан чўлп-чўлп ўпади. 
Сўнгра гарданию елкалари аралаш сержун кўкракларини 
уқаламоққа, оппоқ қуюқ сочларини нозик бармоқлари би-
лан беозор қашимоққа тушади. 

Бу беҳиштий бармоқлар – бизники, бу нозу карашма 
– бизга, бари-барчаси ўзимизга аталган! Сен, бола, ҳадеб 
кўзингни лўқ қилавермай, қўлингдаги анови дардисарга 
“оқ йўл” ундирмоқ пайидан бўлсанг-чи, нодон!

Дарҳақиқат, ана шу синовларда сабр-бардошли бўл-
сангиз, Устознинг боягидек савол-жавобларига мардона 
туриб берсангиз – марра сизники! “Ручку! Ручканг борми?” 
дейди у шунда. Қўлингиздан ручка билан қўлёзмани олади-
да, очиқ жой – ҳошиялари қолиб, тўппа-тўғри матннинг 
устига бостириб ажи-бужи ҳарфларда хулосасини битади: 
“Прочёл. Годится” – “Ўқидим. Маъқул”. Сўнг ўгирилиб, 
ручкани Сабосига узатади: “Қўл қўй”. Қиз қийшанглай-
қийшанглай, саҳифанинг ҳошиясига “имзо” чекади: 
“Сабоҳат”.

Мана, энди сизни табрикласак бўлар, ўртоқ муаллиф! 
Энди бунингизни анови қўрқоқ раисингиз тугул, ундан 
каттароғига ҳам дадил элтиб бераверинг – қани, бирортаси 
ғиринг дея олармикан?!
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“Биргина нигоҳ” деган нарсам билан Устоз ҳузурига 
борганим ҳеч эсдан чиқмайди.

Қарасам, чол ҳамишаги жойида кўринмайди. Қўлимдаги 
“лайлак-пайлак”ни йўлак четига қўйиб, аста боққа ўтдим. 
Ўрик тагида ўтириб кута бошладим. Бир замон иморат 
биқинидаги мармар бассейн тарафдан сувнинг шалоп-
шулупи эшитилди. Устоз! У ён-бу ён гупсар уриб юриб-
ди. Оббо, чоли тушмагур-эй! Қулоч отиб сузишларини 
кўрсангиз!

Дамимни ичимга ютиб ўтиравердим. Талай фурсат кеч-
ди, аммо ғаввосимиз ҳали-вери сувдан чиқадиган эмас. Ал-
ланечук хижолатдаман. Сас чиқармоққа қўрқаман – кўриб 
қолса, “Давай, мен чўмилаверай, сен шу ерга опкелиб ўқиб 
берасан!” дегудек бўлса!..

Хайрият!
– Сабо-о! – Чол зинага тирмашиб, қалтирай-қалтирай 

сувдан чиқа бошлади.
Шу заҳоти уйдан каттакон пахмоқ сочиқ кўтариб Сабо 

(бу бошқаси) чиқди. 
Ажабо, Устоз қип-яланғоч эди! Лекин – парвойи фалак. 
Сабо югура бориб уни сочиққа ўраб олди-да, белидан 

қучганча уйга олиб кириб кетди. 
Мана, ниҳоят, устозу шогирд ўша ўрик тагида ўтирибмиз. 

Бари-бари ўша-ўша тартибда кечади: “Ўқинг”, хуррак (сув 
элитган-да), ора-орада қалтис саволлар, жиндак муноза-
ра, “Сабо!”, “Оқ лайлак”, тебранма креслода ҳузурланиш, 
ўпилиш, уқалаш ва ҳоказо.

“Ручку!” хитобидан олдин Устоз асосий эътирозини 
баён қилади:

– Йўқ, қиз... ўша келин-да, ўлмайди! Ўлдирмайсан уни. 
Қолсин. Где гуманистический подход?! Ну, анови шопир 
биргина қарабди, ну, ҳаваси келган, айлантирмоқчи бўлган 
– эри йўқ. Ну, қиз... келинни айтяпман, унинг ҳам сал 
кўнгли суст кетган, естественно – эри йўқ, эр узоқда. Лекин 
ўртада ҳеч нарса бўлмади-ку! Подумаешь! Мало что! – дея 
у тағин кинотилга ўтади – инобатли тил, гўё асло эътироз 
қилиб бўлмайдиган тил; бояги каби “ўткир” хитоб ларга уч-
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тўртта хос атамани қориштирсангиз – кинотил тайёр-да! – 
Это жизнь, парень! 

Бу танбеҳ-тазйиқлар менга ўшанда жуда дағал, асар-
нинг “асос иморати”ни бузиб, мазмун-моҳиятини теска-
ри қилиб юборадигандек туюлган эди. Лекин, қаранг, 
Устоз ҳақ бўлиб чиқди. Кейинроқ ўзимча мулоҳаза этиб 
кўрсам, дарҳақиқат, шунда асар ютар экан; табиийлиги, 
ҳаётийлиги ошади, мазмун ҳам чуқурлашади. Ахир, эр-
как кишига бир қиё боққан, эркак ҳам бир назар ташлаган 
ҳар қиз-жувон ўзини осаверса, сувга ташлаб чўкаверса, 
қоядан отиб ўлаверса – аёл зоти қоладими дунёда! Где 
гуманистический подход?! Қараса – бир қарабди-да, ну и 
что? Подумаешь!..

Бўрини йўқласанг боши кўринармиш, тулкини эсласанг 
туёғи кўринибди, қуённи қувласанг – қулоғи...

Кўринди: қулоғи ҳам, туёғи ҳам. 
“Деразаси кўм-кўк ўрмонга қараган” хонада бирпас ўтириб 

Фарҳоднинг юраги сиқилди. Валя айтгандек, “маза қилиб ўй 
суриб ётавериш”га эса қўрқди – безиллаб қолган: бунисидан 
энди сичқонми, каламушми чиқиб қолмасин денг!

Зерикканидан ҳовлига тушиб, майдоннинг дарахтзорга 
туташ бир четидаги харракка бориб ўтирди. Чўнтагидан 
сигаретини оларкан, ҳув дароз дўхтирнинг ваҳимасини 
эслади: “Биз дорию уколлар билан томирларингизда кис-
лородни кўпайтирмоққа уринамиз-у, сиз уни тамаки чекиб 
барбод қиласиз!” Беихтиёр сигаретни лабига қистириб, гу-
гурт чақди: “Мана, ҳаммаёқ кислород!”

 Бир замон орқадаги дарахтзордан бир эркак билан аёл 
чиқди. Қизғин баҳслашиб келаётганлари сезилиб турибди. 

– Йўқ, сиз гапга қулоқ солинг, – дерди аёл чийиллагудек 
оҳангда. – Менга нимаси ёқмади, айтайми? На та йинли бир 
гап бор унингизда, на тузук бир ечим – бошдан-адоқ қуп-
қуруқ манзаралар! Тўғри, тасвирларга гап йўқ – маҳорат 
билан суратга олинган. Аммо...

– Мен-чи, мен шунисини айтяпман-да, азизим, – дейди 
эркак муроса йўлини тутиб. – Ўша манзаралар ҳам томоша-
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бинга маълум кайфият бағишлайди-ку. Рамзларни қаранг! 
Қиз ўрмонда адашиб, дарахт шохида отасининг хонаки 
қалпоғини кўриб қолган жойи эсингиздами? Даҳшатли 
детал-ку бу!

– Э, қўйинг, бари минг марта чайналган арзон-гаров 
усуллар, Бергманнинг тўрвасидан тушиб қолган сарқит!

– Майли, майли, дилдорим, ҳар ким ўз фикрида қо-
лаверсин. Хўш, шундай сулҳга имзо чека оласизми, ахир? – 
деди эркак ниҳоят таслим бўлиб, ҳамроҳини қўшни харрак 
сари бошларкан.

Фарҳод сербаҳс аёлни кўрган заҳоти таниди: Элмира 
Камолова, киношунос. Мовийкўз соҳибжамол. Дурагайлар-
дан. Ажаб Устозимизнинг ажабтовур келинлари. Киноке-
лин. Шу ерда экан-да буям. “Сизникилардан кўп бу ерда”.

Унинг ёнидаги – қирқ-қирқ беш ёшлар чамали, истара-
си иссиқ бир киши эди. Олд томони сийракроқ тўқ малла 
жингалак сочи ўсиб елкасига тушган. Маъно тўла шаҳло 
кўзлари одамга алланечук меҳрибон, мулойим боқади. 
Сарғиш чарм камзулини кифтига ташлаб олган. 

Тошкентда юрганида унча-мунчани назарига илмай-
диган, сўзлашмоқ у ёқда турсин, саломингизга зўрға бош 
қимтибгина ўтадиган танноз хоним, Фарҳодга кўзи тушгач, 
дўстона қўл силкиди-да, ҳамроҳининг “бўш” енгидан тор-
тиб бу томон бошлади.

Фарҳод қўлидаги сигарет қолдиғини харрак ёнига 
қўйилган дароз кулдонга ташлаб, ўрнидан турди. 

– Умидли ёш кинодраматургларимиздан, – деб таниш-
тирди уни Камолова шеригига. – Ҳақиқий истеъдод! Олий 
курсни битирган. Равшан Акобиров режиссёрлик қилган 
дастлабки фильми роса шов-шув бўлган бизда. Ўзбек тили-
да суратга олинган тўнғич картинамиз эди-да. Номи “Эрта 
қайтган лайлаклар”миди, Фарҳоджон?

 – “Қалдирғочлар, қачон қайтасиз?” эди, – дея тўғрилади 
Фарҳод оғриниброқ. Мана, ўзинг “истеъдод” деяпсан, 
тўнғич ўзбекча картина эканини, анови шов-шувларни 
тилга оляпсан – балони билгич киношунос бўлатуриб, 
фильмнинг номига келганда бундай беписанд тусмоллаб 
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сўзлашинг нимаси! – Қисқароқ бўлсин деб ке йин Равшан 
ака “Қалдирғочлар” қилиб юборган. 

Камолова бу изоҳларга парво ҳам этмай, шоша-пиша 
шеригини таништира кетди:

– Бу киши машҳур кинорежиссёр Чалдратян! Артур 
Чалдратян. “Тоғлар бағридаги салтанат”, “Эски қалъанинг 
сири” – кўргансиз-а, Фарҳоджон?

Чалдратян деганлари қулоғига чалингандек эди-ю, аммо 
унинг бирорта фильмидан бехабар Фарҳод сиполик юзаси-
дан “Ҳа, ҳа, албатта, яхши, жуда яхши”, деб қутулди. 

– Артур Артёмович ҳув Бергманнинг мухлиси эканлар, 
сиз-чи? Мен эса...

– Элмиражон! Азизгинам! – деди режиссёр чеҳраси 
янада ёришиб. – Бергман бошқа, Чалдратян бошқа! Хафа 
бўлишим мумкин-а!

  – Хафа бўлмоққа рухсат йўқ! – дея Камолова, хий-
ла яқинликлари борми, унинг чаккасига шапатилаган-
дек енгилгина бармоқ уриб қўйди-да, Фарҳодга юзланиб 
сўради: – Қачон келдингиз? – Лекин жавобини ҳам кутмай 
ўзиникини айтиб қолмоққа шошилди: – Бизникилар кўп бу 
ерда, кўргандирсиз?

– Устоз ҳам шу ердалар шекилли, а, Элмирахон опа? – 
деб сўради Фарҳод; Камолова ундан беш-олти ёш каттароқ 
эди.

– Устоз?! Нега? Как?! Аранг ўрнидан турадиган бўлиб 
қолган-ку, қанақасига келарди бу ёқларга!

Шу чоқ майдоннинг нариги бошида чуғурлашиб юрган 
болалардан саккиз-тўққиз ёшлардаги биттаси “Мамуль, 
мамуль!” дея чопиб келиб Камолованинг этагига ёпишди. 
Она энгашиб, бир лаҳза унинг юзига юзини босиб турди. 
Кўринишидан кўнгилчан Чалдратян ҳам бу дилдорлик-
дан четда қолмади: жилмайиб боланинг сочларини силаб 
қўйди.

“Бабёр, Бабёр!” деган чувиллаш эшитилди майдоннинг 
нариги бошидан. 

– Бор энди, ўйна. Ана, ўртоқларинг чақиряпти, – 
деди Камолова ўғилчасининг кифтига аста туртиб. Сўнг 
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Фарҳодга: – Майли, ҳали гаплашармиз, – дея, “бўш” енгга 
қўл чўзди.

Мусоҳиблар Бергман киму Чалдратян кимлигини роста-
кам тагига етмоқ учунми, тағин дарахтзор оралаб кетишди.

Бу хонимгинанинг юриши доим шу. Қачон де-
манг, фестивалма-фестиваль кезиб, мана шундай ис ти-
роҳатгоҳларда куни ўтади. Байрамона киноанжуманларга у 
“миллий кўринмоқ” учун ял-ял хонатлас либослару зардўзи 
нимчалар кийиб боради. (Рига фестивалида Фарҳод уни 
шу қиёфада кўрган.) Каттакон бир арбобнинг эрка ўсган 
арзанда қизи-да, кўнглининг кўчаси кўп. Аммо ўзи текис-
гина, силлиққина, ўрисчаси равон, тил қурғур бийрон, ана 
десангиз, мана деб туради – шу юрсин-да! У ёққа борганда 
ҳам – “ўзимизники”, бу ёққа келганда ҳам – “ўзимизники”. 
Уйда ўтириб нима қилади? Ичавериб адойи тамом бўлаёзган 
анови шаробхўр эрнинг қовоғини пойлайдими? Упаси Бог! 
Томоғини ҳўллаб турарга унча-мунча топиб бераётгани-
га ҳам шукр қилсин у! “Оқ лайлак”лар қаёқда, “Чашма”-
пашмаси ҳам кетаверади унга. Ўзига қолса-ку, шу бедаво-
га ўлганда ҳам тегмасди. Амалдор оталар қуда бўлгилари 
келиб, қилган-да бу ишни. Лекин ҳар калтакнинг икки учи 
бўлганидек, ютган, ютганда ҳам ҳадди аълосигача етказган 
жиҳатларини эсдан чиқармаслик керак. Инсоф билан айт-
ганда, бу қизгинани Устоз бош бўлиб ўқитган, Устоз шу 
соҳага йўллаган – кинокелин қилган, Устознинг орқасидан 
“энг зўр киношунос” аталиб, мана бундай давру даврон 
суриб юрибди. Зарур бўлганда – эр бор, бўлмаганда – йўқ 
ҳисоби. Бундан бошқа яна нима керак бир кинохонимга?

Бояги хуштабассум армани ёмон одамга ўхшамади. 
Лекин киноопахонимиз бунақа Чалдратянлардан неча-
нечасини чалдиратиб кетади, кўнглимиз тўқ. (Воқеан, ўша 
куни кечки овқат маҳали Чалдратян узоқдан туриб – Ка-
молова иккови бир столда экан – ўша-ўша табассум билан 
Фарҳодга дўстона қўл силкиб қўйди. Омонат поччалари-
миздан бирига айланиб улгурган шекилли.)

Яна бирпас ўтириб, яна битта чекиб олгач, Фарҳод 
ўрнидан туриб бино сари йўл олди. 
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Зинадан чиқаётиб ҳалиги болакайга – Камолованинг 
ўғилчасига дуч келди. 

– Ҳей бола, отинг нима? – деб сўради беихтиёр. Бола 
анқайганини кўриб саволини ўрисчасига такрорлади. 

– Бабур, – деди бола бепарвогина. 
Афтидан, бобоси – Устоз қўйган ном. 
– Мирзо Бобур де! Биласанми, ким у? 
Бола билганича, тўппа-тўғри жавоб қилди:
– Мен. 
– Мирзо Бобуримиз сен бўлсанг, бу ёғи зўр экан-да! – 

деди кулиб ўзича Фарҳод.
Бола бу хўмрайган, гаплари ғалати-ғалати амаки-

га бақрайиброқ бир қарадию яна боягидек “Бабёр”лаб 
қичқираётган ўртоқлари сари шаталоқ отиб чопди.

Бунисини-ку билдик – Бобур-Бабёр экан, анови “энг зўр, 
энг машҳуримиз” ким бўлди?

5. “Энг зўр, энг машҳуримиз”. Сирли қўнғироқ
– Ўтирсак бўладими? – деб сўради биров тепасига келиб 

ўзбек тилида.
“Кўм-кўк ўрмонга қарамоқ”қа хуши келмай тушлик 

маҳали ухлаб қолган Фарҳоднинг қорни роса оч, бошқа вақт 
бўлса бурилиб ҳам боқмайдиган бир таомни зўр иштаҳа 
билан туширмоқда эди. Оғзидаги оғзида, бошини кўтариб 
қаради; қаради-ю, дабдурустдан таниёлмади. Нимасидир 
ҳиндийларга тортиб кетадиган, сочлари оқ аралаш қаддирасо 
бир киши кўзойнагини йилтиллатиб тепасида жилмайиб ту-
рибди. Бу ерда учратишни хаёлига келтирмаган одами!

– Э, Равшан ака! Сиз экансиз-да! Ассаломалайкум, – дея, 
қўлида қошиқ, беихтиёр ўрнидан туриб кетди Фарҳод.

– Қошиқни қўйинг, қошиқни, – деди Равшан Акобиров 
андак истеҳзо билан.

Бегона юртда юрганда бир-бирини унча хушламайди-
ган ёки ўзаро аразли кимсалар ҳам гина-кудуратни эсдан 
чиқариб, қуюқ кўришади. Шундай бўлди.

– Қачон келдинг? – деб сўради Акобиров рўпарадан жой 
оларкан; гоҳ “сиз”, гоҳ “сен” – эски одати.
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Деразага тақаб қўйилган емак столи асли уч кишилик 
бўлиб, “эгалари” кеча кетган, овқат улашувчи кексароқ аёл 
ҳали Фарҳодни шу ерга ўтқазган эди. 

Акобировнинг ўзи бир ҳафтадирки истироҳатгоҳда экан. 
“Бепоён юрт” Киночилар уюшмасининг яқинда бўлажак пле-
нумига келибди. Бошқа ишлари ҳам бор эмиш, айтишича.

Бояги аёл патнисда кўтариб келган таомлар Акобировга 
ёқмади, қўлидаги санчқи билан унисини-бунисини титки-
лаб кўриб, онаси тенги одамга эмас, худди уйдаги хотинига 
уқтиргандек: 

– Нинахон, мен сенга неча марта айтдим: бунақа таом-
ларга тоқатим йўқ, кўтар бунингни! – деди у зарда аралаш. 

Бечора аёл айбдорона илжайиб, қўлини кўксига қўйди:
– Узр, Равшан Усмонович, худо ҳаққи, унутибман. Мен 

сизнинг бу столга ўтганингизни билмабман-да. Ҳозир 
бошқасини олиб келаман, ҳозир.

У югуриб-елиб бир зумда “Акобировнинг таоми”ни 
муҳайё қилди.

Фарҳод сиртдан биладиган хийла таниқли бир кино ар-
боби ёнларидан ўтаётиб:

– Равшан Усмоновичга олқишлар бўлсин! – дея қуюқ 
мулозамат кўрсатиб кетди. 

– Салом, салом, – деб қўйди Акобиров тузук бурилиб 
ҳам қарамай, қуруққина.

Ҳалидан бери емакхонанинг ҳар жойидан йўлланган са-
лому сўровларга жавобан у ана шундай бепарвогина қўл 
силкиш билан чекланар ва ҳар гал “Кўряпсанми?” деган 
каби Фарҳодга қараб олар эди. 

Афтидан, бу ерда уни танимайдиган одам кам топила-
ди. Кимсан – ўзбек киносида янги йўналиш очиб, “бепоён 
юрт” бўйлаб ҳам ажаб ном қозонган донгдор кинорежис-
сёр Равшан Акобиров! “Энг зўр, энг машҳуримиз” шу-да, 
Фарҳоднинг хаёлига келмаганини қаранг! Уни негадир бу 
ерда учратишни кутмаганидан бўлса керак. Дарвоқе, энди 
ҳув Устоз деганларининг даври ўтди, уни ўзининг сафдош 
етмишвойлари билмаса, ҳозиргилар номинигина эшитган 
чиқар, холос.

Шовқин



30

Киносайёҳ Элмира Камоловага ўхшаб Акобировнинг 
ҳам кўп умри мана шу ёқларда ўтади. Ўзбекистонда ано-
ви “киномеханик”ка муовин ҳисобланса-да, бу ерда – “бе-
поён юрт” кино оламида обрў-эътибори баланд – раёсат 
аъзоси, котибият аъзоси! Унча-мунчани назар-писанд 
қилмаётганию нинахонларга бемалол дўқ ураётгани бекор-
га эмас.

Аслида, Фарҳодни қўлидан ушлаб, йўқ, тортиб кино 
оламига олиб кирган одам мана шу бўлади. Курсни бити-
риб боргач ёзган илк киройи асари “Қалдирғочлар, қачон 
қайтасиз?”га харидор топилмай юрганида “Мен оламан 
шуни!” деб майдонга чиққан эди у. Қўрқоқ раис дарров-
ги на розилик берган, Устоз-пустозга йўлламоқдан оғиз 
ҳам очолмай қолган: марказга алоқадор одам! “Равшанбек 
Усмонович оладиган бўлсалар, нимаям дердик, муваффа-
қиятлар тилаймиз фақат!” дея тилёғламачилик қилган.

Асар руҳида зукко одамгина фаҳмлай оладиган кескин роқ 
бир мазмун ҳам бор, аммо бугунги назар билан қараганда, 
у барибир бўштоб, ҳавойи бир нарса экан. Бироқ экранга 
чиққанида роса гап-сўз бўлган, Фарҳоднинг ўзидан бошқа 
барчага маъқул келган, ҳатто ўша йилги Ёшлар мукофотига 
ҳам муносиб кўрилган эди. Ҳеч кимга, ҳеч нарсага “тегиб 
кетмайдиган” беозоргина, қувноққина бир томоша. Кейин 
билса, ана шунақаси кўпроқ ёқар экан одамларга.

Лекин “Қалдирғоч”дан кейин Акобиров билан орала-
ри бузилиб-узилиб, узоқлашиб кетган эди. Ўшандан бери 
мана энди бир дастурхонда ўтиришлари. Шу кунга қадар 
учрашган-нетганда қуруққина салом-алик қилиб ўтишарди, 
холос.

Фильм, Тошкентга яқинроқ деб, Паркентда суратга 
олинадиган бўлди. Сценарий муаллифи сифатида қоғоз-
қаламини кўтариб Фарҳод ҳам чиқиб борди; йўл-йўлакай 
бирор нима ўзгарса, қўшиладиган ёки олинадиган бўлса, 
асарнинг умумий руҳига мослаб-ўхшатиб беради.

Иш биринчи куниёқ бузилди.  
Бало-қазони даф этмоқ учун, удумига кўра, ликобчалар 

осмонга отиб чил-чил қилинди, шампань винолари очил-
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ди – тантана билан бошланди бари. Фарҳод қараса – сце-
нарий бу ёқда қолиб, бутунлай ўзгача саҳнага тайёргарлик 
кетяпти. Ҳайрон бўлиб режиссёрнинг олдига келган эди, 
“Ҳув анови ерга бориб ўтир сен, халақит беряпсан, укам”, 
деди Акобиров елкасидан туртиб. Сценарийдан сўз очга-
нида баттар жеркиб берди: “Қанақа сценарий – ҳаммаси 
манови каллада!” Бу гапга майдончада бор одам, сал на-
рида – адирликнинг кунгайида сомон қалпоғини юзига 
қоплаб, оппоқ баданларини қуёшга тоблаб ётган бекорчи 
кинохонимларгача – бари негадир кулиб юборди. Фарҳод 
мулзам бўлди. Лекин у ҳадеб қистайвергач, қўлида бир 
шиша маъданли сув, буклама брезент курсичага ясланиб 
анови оқбадан ойимчалари билан луқма отишаётган Ако-
биров, ахийри, энсаси қотиб, ёрдамчисига сценарийни 
олиб келишни буюрди. Маълум бўлдики, сценарий йўқ – 
меҳмонхонада қолган экан. Бу гапни эшитиб Фарҳод шарт-
та бурилдию худди ёш боладек аразлаб кетворди. Йўловчи 
машинага илиниб шаҳарга қайтди. Аммо то кела-келгунча 
умидвор бўлди: изимдан одам юборса керак! Ҳеч ким кел-
мади уни йўқлаб-қидириб. На эртаси, на кейин. Бир-икки 
киножўрасига арзини айтган эди, “Равшан Акобировнинг-
ки қўлига тушибдими, у ёғини қўявер – гулдек қилиб бера-
ди, мана кўрасан!” дейишди. 

Умуман, фильм суратга олинаётган чоғда, иложи бўлса, 
майдончага йўламаганингиз маъқул экан – сизни кўрган 
заҳоти режиссёрнинг пешонаси тиришади. Ўзингиз ҳам 
ҳадеб амакисининг оёғи остида ўралашаверадиган бемаза 
жиянга ўхшаб қоласиз. Фарҳод кўп марталаб шу аҳволга 
тушган, билади. Иш равон юриб, эпизод кўнгилдагидек 
тасвирга олинганда ҳамма бир-бирини қуча кетади, битта-
яримтаси сизниям қутлаб қўяди. Тескариси бўлса-чи, катта-
кичик бари еб қўйгудек важоҳатда сизга – бу даҳмазаларни 
бошлаган одамга қараб ўқрайгани ўқрайган. Шунда ҳеч 
кимга сездирмайгина даф бўлганингиз тузук. Ўз ёғига ўзи 
қоврилиб ётаверсин бу қитмир, оқибатсиз баччағарлар!

Айниқса, тайёргарлик палласи қалтис. Албатта нима-
дир халал беради, албатта нимадир йўқолиб ё етишмай 
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қолади. Майдончада таранглик, бақироқ режиссёрнинг 
ғазаби ҳукм суради. Ҳамма хуноб, ҳамма йиғлагудек бир 
алфозда. Бунинг устига, тушлик ҳам кечикаётир. Бамисо-
ли кимдир ўлгандек ёки мана-мана ўладиган – қазоси ку-
тилаётгандек оғир вазият! Бир қарасангиз – “Кун бошқа 
ёқдан чиқди, плёнкам куяди”, деб оператор жаноблари со-
ябон қалпоғини юзига қоплаб буклама курсида мудраб ке-
тади; бир қарасангиз – арзанда актриса “Мен бу кўйлакда 
тушмайман”, дея хархаша қўзғаб ишнинг белига тепади. 
Бир гал булоқ бошида “ҳолатга кириб”, “Мотор!” дейи-
лишига илҳақ ўтирган акт рисанинг келиб-келиб нақд кўз 
милкидан (йирик план!) чивин чақса бўладими! Бир зумда 
қовоғи қизариб, шишиб чиқди. Жимжилоғининг учи би-
лан қичишаётган жойини ишқалаяпти-ю, “соғ” кўзи сизда: 
“Сени деб бўлди! Шу лаънати булоқдан бошқасини ёзсанг 
ўлармидинг?!”

Камера олдида актёр тайёр матн қолиб, “ҳолат” деганла-
ри баҳона, оғзига келганини валдирайверади. “Нега сўзимни 
бузасан?” дея даъво қилиб кўринг-чи, режиссёри вишиллаб 
юборади: “Да какая разница! Ҳей, бу ёққа ўтиб туринг сиз, 
ишга халал беряпсиз!” Фильмни овозлаштириш фурсати 
келганда эса, актёрнинг ўша алмойи-алжойи луқмаларидан 
жумла ясаб, тағин денг, лабининг қимирлаши – “а” билан 
“б”сига мослаб хун бўлганча қайтадан сўз ёзиб бермоққа 
мажбурсиз. Кунинг қурсин, Асрорқул!

Гоҳида машҳур халқ артисти майдончанинг четида 
галалашиб турган беҳисоб мухлисларига дастхат ула-
шиб куйдиради денг. Шунда бетоқат оператор режиссёр-
га илтижоли кўз тикади, режиссёр туя ваъда этиб зўрға 
кўндирилган халқ артистига бир нима демоққа ҳадди 
сиғмай, заҳрини бошқаларга сочади. Заҳри соб бўлгач, 
тура-тура ноилож ёрдамчисига имо қилади: бор, чақир! 
Мухлислардан бирови билан бемалол қаймоқлашаётган 
халқ артисти ёрдамчини кўриб, “Айт, қолганини эртага 
олади, эртага ҳам кун бор”, дейди бамайлихотир.

Майдонча “осмони”ни тағин қора булут қоплайди. 
Бир четда шумшайибгина турган муаллиф баттар хи-
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жолатда: “Шунча одамни оворагарчиликка қўйиб нима 
қилардим-а?!” 

Қисқаси, сценарий тасдиқдан ўтиб, иш бошлангач, ҳали 
кўп бора айтилганидек, иложи бўлса, муаллиф кўздан 
йўқолса, шу орада у ўлиб-нетиб қолса-ку ундан ҳам яхши! 
Уч-тўртта китобидан кино ясалган кекса бир адиб Фарҳодга 
бундай маслаҳат берган эди: “Қоғозига қўл қўйиб, берган 
пулини олгин-у, қайтиб қорангни кўрсатма – шунда юта-
сан, укам!”

Ёки, аксинча – бояги хўрликларнинг барига без бўлиб 
чида!

Орадан уч ойлар ўтиб, бир кеча уйига Акобиров қўн-
ғироқ қилди. Ҳеч нима бўлмагандек қуюққина ҳол-аҳвол 
сўрашиб, муддаога кўчди: “Картинани овозлаштиряпмиз, 
эртага соат ўнларда студияда кўришсак”. Шундай дея 
гўшакни қўйиб қўйди: гап тамом! Арази бирмунча ариган 
Фарҳод, азбаройи қизиқувчанлик, эртаси куни эран-қаран 
“Ўзбекфильм”га йўл олди. Алҳосил, бир ҳафтача қатнаб, 
диалогларни деярли бошқатдан ёзиб бериб қутулди. Нима 
қилсин, мўмайгина қалам ҳақининг бир қисмини олиб, 
аллақачон ютиб бўлган эди-да; еган оғизга тош тиқилсин 
денг!

Кейин, катта кўрик чоғи фильм заҳматкашлари саҳнага 
чиққанда Акобиров Фарҳодни микрофон сари судраб, киф-
тидан қучганча, “Сценарийни мана шу укамиз ёзиб берди. 
Таниб қўйинглар: ёш, истеъдодли кинодраматургимиз, 
алай-балай”, деб элга овоза қилган. 

Аммо ҳануз унинг асли кимлиги Фарҳодга жумбоқ: 
дўстми, душманми? Бир қарасангиз унақа, бир қарасангиз 
бунақа – тамомила бошқа одам!

Такаббур, унча-мунчани назар-писанд қилмайдиган 
калондимоғлиги учун кўпчилик уни зимдан хушламайди, 
лекин ҳамма-ҳамма олган фильмларига тан беради, у билан 
ҳисоблашади.

Овқатдан сўнг узун ойнабанд коридор бўйлаб орқама-
кетин боришаркан, неча-нечаси Акобировга илжайиб, 
баъзилари ҳатто ялтоқлангансимон эгилиб салом берди, 
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бироқ у ҳеч ким билан дуруст сўрашмади, сўзлашмади – 
одатдагидек бош силкиб ё қўл силкиб ўтиб кетаверади, 
вассалом.

Эшикка яқинлашганларида орқадан шоша-пиша Чал-
дратян етиб келиб, эҳтиром билан унга қўл чўзди. Акоби-
ров узатилган қўлни худди эрмаклаган каби силкий-силкий 
қўйиб юборди: бор, ишингни қил! Буларга чап бермоқчидек 
нарироқдан ўтаётган Камоловага кўзи тушгач эса:

– Ҳа, Элмира, одамни танимай қолибсанми? – деди не-
гадир ўзбекчалаб. 

Камолова индамай, совуққина бош қимтиб қўйиб, ўзини 
эшикка урди. 

– Опангизни биласиз-а? – деди Акобиров Фарҳодга си-
новчан тикилиб. – Бу ерларниям суғориб юрибди, жалаб. 

Фарҳод гарчи Камоловани унчалик яқин олмаса-да, бу 
гапдан ноқулай сезди ўзини.

– Юринг энди, бирпас ҳаво олайлик, ҳав-во! – деди Ако-
биров майдонга чиққанларида ерчироқлар шуъласидан хи-
рагина ёришиб турган дарахтзорга ишора қилиб. 

Икковлон нимқоронғи йўлкалар бўйлаб талай фурсат 
кезиб юришди. 

Акобиров тамаки чекишни ташлабди, нуқул оғзини ча-
пиллатиб “жевачка” чайнагани чайнаган. Ўзининг келгани-
га атиги бир ҳафта бўлибди-ю, Тошкентда нима гаплигини, 
киночилар орасида нима мишмишлар юрганини ижикилаб 
суриштираверади. 

– Шунчаки дам олишгами ё бирор нарса ёзиб 
кетмоқчимисан? – деб сўради бир вақт.    

 Фарҳод икки-уч йилдан буён бир дардга йўлиққани – ке-
чаю кундуз қулоғи муттасил чийиллаб-шанғиллаб туриши, 
Тошкентда чорасини тополмагач бу ёққа жўнагани, каттароқ 
дўхтирларга кўриниш нияти борлигини айтди. 

– Шанғилласа шанғиллайвермайдими, сенга нима? 
Оғримаса бўлди-да, – деди Акобиров ҳазил аралаш.

– Безор қилади, Равшан ака, жондан тўйдириб юбора-
ди! Бўлмаса, бу ёқларда сарсон бўлиб юрармидим? Чораси 
чатоқроқ экан. Газетада ўқидим: Хитой томонларда айнан 
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шуни даволайдиган усуллар чиққанмиш. Бу ерда ҳам “Ци-
гун” деган маркази очилибди. Уч-тўрт ой бўлди, йўлланма 
сўраб катта уюшмага ариза жўнатувдим. Икки ҳафта бурун 
“Визангизни кўриб келаверинг, йўлланма тайёр” деб хабар 
борди. Визам жойида, ўтган йили Венгрияга бориб келган 
эдим, фестивалга. 

Акобиров оғзини чапиллатишдан тўхтаб, бир лаҳза ўйга 
толди. 

– Тайёр эканми йўлланма? Да? Менга қара, шу Хитой-
питой деб юрасанми, хом гап ҳали у, биратўла эшитадиган 
аппарат олгин-қўй-да қулоғингга!

Фарҳодга бу маслаҳат оғир ботди, “Ҳали ёшман, энди 
ўттиздан ўтдим, қандоқ бўларкан?” дегиси келди-ю, инда-
май қўяқолди: танаси бошқа – дард билмас. 

Сўнгра одатдаги ёзув-чизув, сценарийлардан гап кет-
ди. Фарҳод ана шу дарди бедаво унга роса халал бера-
ётгани – ҳеч нима ёзолмаётганидан шикоят қилди. Ако-
биров дурустроқ сценарий қўлига тушмаётгани, ҳозир 
ўзи ҳам бекор юрганидан нолиди. Энди майда-чуйдани 
қўйиб, каттароқ миқёсда бирор иш қилмоқ нияти борли-
гини гапирди. 

Акобиров қаршидаги янги бинода турар экан. Хайрла-
шаётганларида зўр коньяги борлигини айтиб, хонасига так-
лиф қилди, Фарҳод узр сўраб, эски бино сари юрди.

Улар тағин яқинлашиб, қадрдондек бўлиб қолган эдилар.
– Рамазонов, сизга қўнғироқ бўлди, – деб қичқирди Валя, 

вестибюлдан ўтаётганида.
– Ким экан? – деди Фарҳод таажжубланиб.
– Аёл киши! Овози жуда ёқимли аммо, – деди қитиқлаган 

каби, маънодор қилиб навбатчи. – Телефон номерини ёзиб 
олганман, мана.

Фарҳод ҳарчанд уринмасин, бу ерда унга қўнғироқ 
қилиши мумкин бўлган бирор аёлни кўз олдига келтиролма-
ди. Олий курсдалигида танишган битта-яримтаси “омонат 
ўйинчи”лардан эди. Мавлоно Фузулийнинг ашаддий мухли-
си Тамара – Тарона Самед қизи Қурбонова ёдига тушди. Э, у 
қариб кетгандир – ўшандаёқ сендан тўрт-беш ёш катта эди.
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Қоғоз парчасига кўз югуртириб Фарҳоднинг баттар 
ҳайронлиги ортди: нотаниш номер, аллақандай Гуля Лагу-
тина. Қайдадир эшитгандек, нимасидир таниш. Лекин ким 
у? Менинг бу ердалигимдан қандай хабар топибди? Икки 
кишигина билади, холос: Равшан акаю Элмира Камолова. 
Ҳа-я, Суръат-чи, дарвоқе! Хўп, ўша қизми-жувоннинг мен-
да нима иши бор экан?

Фарҳод аввал қўлидагига, сўнгра девордаги соатга қараб 
олди: кеч бўлиб қолибди, ноқулай! Эрта-перта қўнғироқ 
қиларман.

– Хўш, Фидель Мирзаевич, кўнглингиз жойига тушдими 
энди? – дея тегиша бошлади ҳамиша хандон Валя. – Чирой-
ли бўлса, чақираверинг, қандалага бир талатай! Айтгандай, 
янги хонада чақмаяптими?

– Ҳозирча йўқ, – деди Фарҳод. – Агар кечаси ҳужум 
қилмаса!

– Билмас экансиз, сизни талаган қандала қоронғидан 
қўрқади. Қўрқмайдигани керак бўлса, чақирарсиз, Фидель...

– Фарҳод!
– Фарҳод?! – Жувон таажжуб билан елкасини қисди. – 

Ким у? 
Шўхлиги келиб Фарҳод ҳам елкасини қимтиб қўйди: 

билмасам.
“Овози жуда ёқимли экан”. Фарҳод ёқимли хаёл-

лар оғушида талай вақт сархуш ётди. Уйқуси адашган – 
ўртадаги фарқ уч соат.

Тушида яна Акобиров билан ҳамкорликда кино олмоқ та-
раддудида юрганмиш. Бош ролда Гуля Лагутина ўйнармиш.

Лекин ким ўзи у?

6. Яна бир ўзбек – “ўзбечка”. Викахона
  – Ростдан ҳам билмасмидингиз менинг ўзбеклигимни? 

– деди финжонларни шақ-шуқ этказиб қаҳва ҳозирлаётган 
Гуля. – Чалароқ бўлсаям ўзбекман ахир. Элмира айтмаган-
миди? Суръат ҳам-а?

– Йўқ, – дея очиқ тан олди Фарҳод. – Исми шарифингиз 
таниш туюлди-ю, энди эсласам газета-журналларда учратган 
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эканман, лекин ўзингизни билмас эдим. Суръат айтмаган, 
Элмира Камолова ҳам сиз тўғрингизда оғиз очмади. 

– Кеча қўнғироқ қилиб ўша етказди-да сизнинг бу ердали-
гингизни, бўлмаса, мен қаёқдан хабар топаман? Элмира – дуго-
нам. Мендан бир-икки ёш кичиг-у, ВГИКда бирга ўқиганмиз.

Кун бўйи икки-уч дафъа учрашиб, у ер-бу ерга бирга ки-
риб чиққанларига қарамай, мавриди бўлмаган, ҳозир улар-
нинг илк бор мана шундай бафуржа ўтириб гап лашиши 
эди.

– Билмасангиз, бундай, – дея сўз бошлади мезбон қаҳвани 
Фарҳод томон суриб, ўзига чой қуяркан. – Ҳали айтдим-ку, 
чалароқ бўлсаям ўзбек қизиман. Паспортимни кўрсатайми? 
Ота-бувамиз ғирт тошкентлик. Ўзим Тошкентда туғилиб 
ўсганман, мактабниям Тошкентда битирдим. Ойимнинг па-
лаги эса – поляк, ота-онаси уруш йиллари Украинадан келиб 
қолган экан. Тўғри, у ҳозир дадам билан бирга турмайди, аж-
рашишган. Бизники ўзи ана шундай байналмилал оила! Асл 
отимни айтайми? Гулгун! Бувам қўйганлар. У киши мени 
Гулгуной деб атардилар. Гулгуной Мансурова эрга тегиб, 
бу ерларда Гуля Лагутина бўлиб кетди-да! Замона зайли, 
биласиз. Бироқ турмушда омадим келмади. Талабалигимда 
эр қилувдим, бир йилга ҳам бормай ажрашдик. Ҳарбийлар 
авлодидан, ўзи синовчи-учувчи эди. Кейинроқ эшитдимки, 
космонавтлар гуруҳига ҳам қабул қилинган экан-у, уча ол-
май қолганмиш. Коинотни кўрмаган космонавт! Мана, шу 
менинг ҳасти ҳолим. Мақтангулик жойи йўқ. Сизни эса, 
Фарҳод, унча-мунча биламан, фильмларингиздан хабарим 
бор, танишмоқчи бўлиб юрардим. Тошкентга борганларим-
да ҳеч имкон топилмаган. Шунинг учун кеча келганингизни 
эшитибоқ қўнғироқ қилдим. Яхши бўлди, “Сов. культура”га 
ваъдам бор эди, навқирон ўзбек киночиларидан бири би-
лан суҳбат тайёрлаб беришим керак. Хоҳлайсизми-йўқми, 
мен бу ерда Ўзбекистоннинг вакилиман. Сиз-чи, мана, 
ўзингизнинг вакилингизни ҳам билмас экансиз, ай-яй-яй!

Фарҳод бу очиқ-сочиқ, аллақандай жонсарак аёлнинг 
гап ларига лол бўлиб ўтирарди. Бирпасда бор-йўғини дас-
турхон қилди-қўйди-я!
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“Тавба, бунисиям аралаш! – деди у ичида. – Шундай бир 
тоифа пайдо бўлган ўзи. Дурагай кейин дурагайини топади. 
Бора-бора қонлари аралаш-қуралаш бўлиб кетади. “Ара-
лашфильм” маҳсулоти!”

Фарҳод ташвиш билан деразага назар ташлади: қоронғи 
тушаётир, қандай етиб олади?

Гуля унинг кўнглидагини сезгандек, бепарво қўл силтади:
– Ҳечқиси йўқ, қолаверасиз. Бу ердан барибир такси ту-

толмайсиз, дўстим. Жой бор, Виканинг хонаси бўш. 
Эркакларча бадбинлик қурсин, боя келаётиб ўзи ол-

ган арман коньягидан олифтагарчиликками оз-оз ҳўплаб 
ўтирган Фарҳод (мезбон ичмас, мутлақо оғзига олмас 
экан) кутилмаган бу таклифдан саросимага тушиб, не бир 
хаёлларга боргани рост. Сўнг емак столининг бир четини 
артиб-суртиб, қоғоз-қаламини суҳбатга чоғлаётган Гуляга 
назар ташладию ич-ичида уялди. Бир вақтлар хушрўйгина, 
қадди-қомати ҳам жойида бўлган, кейин негадир ўзига 
қарамай қўйган, киною киночиликдан бошқа ташвиши 
йўқ, қирқларга яқинлашган шўртумшуқ бир аёл! Нима-
дан сўз очсангиз – фикрингизни қўллаб-қувватлаб, кимни 
тилга олсангиз – албатта бирор фазилатини топиб, мақтаб-
таърифлаб кетади. Одам ҳам шу қадар некбин, мушфиқ 
бўладими? Йўқ, аёллар яхши, биздан минг чандон яхши!

Фарҳод унга эрталабки нонуштадан сўнг, нима учундир 
Акобировнинг назарини четлаб қўнғироқ қилган эди. Дар-
ровгина гўшакни олган Гуля Лагутина бидирлаб унда зарур 
иши борлигини, “агар вақти бўлса, тушдан кейин уюшма-
да – Суръатнинг олдида уни кўриб боши кўкка етажаги”ни 
айтиб солди. Бу таклиф Фарҳодга ҳам маъқул, айни муддао 
эди. 

У даставвал уюшмага қарашли поликлиникага борди: 
бирор ёққа йўлланма олмоғи керак-да. Қулоқ-бурун-томоқ 
дўхтири уруш йиллари Тошкентда етимхонада ўсган бир 
кампир экан, атрофида роса гиргиттон бўлди. Ҳар усулга 
солиб унинг қулоғини текшириб кўраркан, ўша кезлар бо-
шидан кечган бир талай воқеа-ҳодисани гапириб ташлади. 
Сўнгра Салом Одил кўчасидаги шифохонада зўр бир мута-
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хассис таниши борлигини айтиб, ўшанинг номига илтимос-
нома ёзиб берди. Фарҳод таажжубланди: Салом Одил дей-
сизми? Ҳа, шундай кўча бор, касалхона ўша кўчада. Ким у 
– Салом Одил? Кампир билмас экан, кўчанинг номи шунақа, 
деб қўяқолди ва у ерга бориш йўлини тушунтира кетди. 
Фарҳод ҳам бу номни эшитмаган эди. Татар ёки бошқирд 
олимими, шоирими бўлса керак-да. Балки дўхтиридир. Ким 
бўлмасин, кўчасию унда жойлашган шифохона ўлгудек 
узоқ, шаҳарнинг гадойтопмас бир гўрида экан. Бир амаллаб 
топиб борди. Буни қарангки, “землячка”си йўллаган зўр 
мутахассис бугун ишга келмабди, унинг ўрнига бошқаси 
кўрадиган бўлди. Ўша гап, Тошкентда чайналган ўша таш-
хис: кохлеар неврити, яъни ичкари қулоқдаги товуш қабул 
қилиш пайчалари карахтланган, қуриб-қовжирай бошла-
ган, уларни жонлантириш эса қийин, жуда қийин, деярли 
имконсиз; бирдан-бир чораси – вақти-вақти билан давола-
ниб, ўзига қараб, мияни тешворадиган манови чийиллашу 
вишиллашларга мардона чидаб юрмоқ, тамом!

Бу ҳукмни ўқиган сўхтаси совуқ дўхтир хотинга мин-
натдорлик ифодаси сифатида Умар Хайёмнинг Тошкентда 
чоп этилган ўрисча нашрини туҳфа қилган эди, у қайтиб 
олдига суриб қўйди: “Уйимда қалашиб ётибди бунақаси”. 
Мулзамликда қолган Фарҳод пул чўзмаганига пушаймон 
бўлиб, дўхтирнинг ҳузуридан чиқди. Соатига қараса, вақт 
тушга яқинлашган. Оёғини қўлига олиб уюшмага чопди. 

Келиб Суръатнинг хонасига бош суққан эди, у ерда 
аллақандай кенг, ҳалпиллама кўйлак кийган, бўйнию 
қулоқларида кўп шалдир-шулдир мис қўнғироқ, шу тури-
шида лўлисимон бир аёл ёлғиз ўтирибди. (Хонанинг эгаси 
иш-пиш билан чиққан шекилли.) Кирган одамни кўриб у ил-
дам ўрнидан қўзғалди, “Фарҳод Рамазонов сиз бўласизми?” 
дея келиб қўш-қўш билагузукли қўлини саломга чўзди: 
“Мен сизни ёши каттароқ, басавлат бир киши бўлса керак 
деб хаёл қилганимни қаранг!”

Гуля Лагутина деганлари шу экан! Негадир бирдан 
Фарҳоднинг ҳафсаласи пир бўлди. Аммо бу лўливаш аёл 
чинакам лўлига айланибми, бирпасда уни ром қилди-қўйди. 
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Ундан-бундан икки оғиз сўзлашишгач, Фарҳодни эмин-эр-
кин қўлтиқлаб хонама-хона олиб жўнади. 

Кирган жойларига уни тап тортмай, “Истеъдодли кино-
драматург, ўзбек миллий киносининг навқирон асосчиси!” 
дея кўтариб-кўпиртириб таништиради. Фарҳодга ўхшаган 
“асосчи”лар кўплаб келади чоғи, хонани эгаллаган қиз-
жувон (афтидан, Лагутинанинг  дугон-сугонлари) бу гапга 
пинак ҳам бузмайди, жилмайибгина “Жуда соз, жуда соз!” 
деб қўйишади, холос.

Охирида “Киноальманах” нашри мутасаддилари ўти-
радиган қўш хонали таҳририятга киришди. “Миллий-экзотик 
бўёқлар меъёридан ортиқ, марказ буни ўтказмайди”, деган 
важ-карсон билан бултур бадиий кенгаш рад этган бир сце-
нарийсини Фарҳод ўрисчага ўгириб, шу ёққа жўнатган эди.

Гуля Лагутина ичкариги хонада ўзига ўхшашиб ке-
тадиган (ё армани, ё озари) бир аёл билан ачомлашиб-
чўлпиллашиб, пичир-пичир қила бошлади. Муаллифдан 
бехабар (Фарҳод бериги хонада тик турар, ўртадаги эшик 
қия очиқ эди) муҳаррир овозини баралла қўйиб гапирди: 
“Махсус мутахассисга берилган эди, “Миллий турмуш 
тарзи етарлича акс этмаган, маиший бўёқлари хира”, деб 
салбий тақриз ёзиб келди”. Кейинги пичир-пичирлар ора-
сидан “Ўшами?” – “Ўша!” деган сўзлар аниқ эшитилди. 
Яна хиёл музокара юритгач, Лагутина ичкаридан аллане-
чук бўшашиброқ чиқди. “Ҳануз ўқилмабди-я, қаранг! Гап-
лашдим, ўзим тақриз ёзиб бераман. Бу ёғидан кўнглингиз 
тўқ бўлаверсин”, дея Фарҳодни ўзича юпатмоққа уринди 
у. Аммо Фарҳод шу сершовқин қулоғи биланоқ эшитиб, 
бор гапни аллақачон фаҳмлаб улгурган эди. Ўшанинг иши! 
Ўша омадсиз, бахил ошнасининг иши бу! 

Тезроқ шу ердан кетгиси келди: Суръатни кўргиси йўқ 
эди. Ҳечқурса, бугун кўзи тушмасин шунга!

Ниманидир сезгандек бўлдими, “Суҳбатимиз матнини 
икки кун ичида топширишим керак, меникига кетдик!” 
деб туриб олди Лагутина. Фарҳод истиҳолага бориб озроқ 
тайсаллади-ю, сўнг боя бирдан кўзига яхши кўриниб кет-
ган бу бегона аёлнинг таклифини рад этолмай қолди. Ла-
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гутинанинг жаврашига қарамай, биқиндаги дўкондан у бир 
шиша коньяк билан колбаса-пишлоқ олди-да, бирга-бирга 
бу ёққа – Медведковога қараб жўнашди. 

Мана, яқин бир-бир ярим соатдан буён Гулянинг кенгиш-
гина ошхонасида сўзлашиб ўтирибди. Бошида бегонасираб, 
ўзини бирмунча ноқулай сезган меҳмон уй эгасининг самимий 
дилдорликлари туфайлими ё ичилган озроқ коньяк таъсири-
дами, хийла дадиллашиб қолган, берилган саволларга бурро-
бурро жавоб қилаётир. Гўёки олдин ҳам бу хонадонга келган-
дек, мана шу ошхонада кўп бора бўлгандек, уй соҳибаси ҳам 
унга эскидан таниш, синаштадек туюлади гоҳо.

Тўрт-беш саҳифали суҳбат матни кутилмаганда тез тай-
ёр бўлди. “Америка очганлари” йўқ, одатдаги “навбатчи” 
бир савол-жавоб. Миллий кино олдидаги вазифалар, ёшлар 
ижодига эътибор, яна бир-иккита шахсий савол, келгуси 
ижодий режалар ва ҳоказо. 

Асосий эътибор она тилида кино олиш муаммосига 
бағишлангани учун суҳбат “Кино: тил – миллат руҳининг 
ифодасидир” деб номланди. 

Фарҳоднинг суратини Гуля ўзи эрта-перта уюшма та-
рафга ўтиб, архивдан топиб оладиган бўлди. 

Кейин яна бирпас ундан-бундан сўзлашиб ўтирдилар. 
Фарҳод туриб-туриб, бир кунгинада алланечук яқин 

бўлиб қолган шу аёлга дардини ёргиси келди. Гуля бошини 
чайқай-чайқай, опаларча бир дилсўзлик билан унга қулоқ 
тутаркан:

– Бекор гап! Бўлмаган гап! – деб юборди дафъатан. 
– Дўхтирларга ишонманг, Фарҳод! Дунёда ҳар қандай 
дарду балонинг давоси бор. Фақат биз уни билмаймиз, 
тополмаймиз-да. Сиз Зузига кўринишингиз керак, Зузига! 
Машҳур экстрасенс! Эшитгансиз-а? Эҳ-ҳэ, кимларни даво-
ламаган у! Демак, бундай: мен ҳозир Платон Сократовичга 
қўнғироқ қиламан. Зузи – қўшниси, гаплашиб беради. Ишо-
наверинг, унинг қўлидан келади. Таниш-билишсиз Зузига 
яқинлашиб бўлармиди денг!

– Платон Сократович?! – деди Фарҳод ҳайратини яшир-
май. – Ўзининг отими?
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– Ҳа, Князев-чи! Ҳув машҳур кинотанқидчи бўларди-ку, 
серсоқол? Тилла одам! Тўғри, шу кунларда у кино-пинони 
йиғиштириб, демократияга берилиб кетган. Кўча-кўйда 
митинг ясаб юрибди. Лекин мен айтсам, йўқ демас. 

Гуля бирдан ҳовлиқиб, ҳаракатга тушиб кетган эди: 
қўнғироқ қилмоқчи!

– Энди кеч бўлди-ёв, – деб қўйди Фарҳод хижолатомуз. 
– Э, кечалари билан ухламай чиқади у, демократияни 

ўйлаб! – деди кулиб Гуля. Сўнг эшик тепасидаги девор 
соатига бир назар ташлаб, сал ҳовури пасайди: – Бўпти, 
эртагаёқ топаман уни ўзим. Кўнглингиз тўқ бўлаверсин, 
Фарҳод. Давосиз дард бўларканми! Бундай азоб чекиб юри-
шингизни қаранг! Ёшгина йигит-а! Сизнинг сўзларингиздан 
менинг ҳам миямга бир бало киргандек ғувиллай бошлага-
нини айтмайсизми! Дунёсига сиғмай кетаркан-а одам!.. 

Сўнгра гап ўз-ўзидан келиб Суръатга тақалди. 
– Бечорагина! – деди Гуля астойдил ачиниб. – Ку йиб 

қолди-я шўрлик дўстимиз. Ўзиям айтгандир, Лидаси бул-
турги кинофестивалда бир араб кинорежиссёрига илашиб, 
Жазоирга жўнаворди. Икки боласини онасига ташлаб. 
Тошбағир экан қуриб кетгур. Суръатга одамнинг ичи ачий-
ди, ҳарҳолда дўстимиз, ҳамшаҳримиз.

Фарҳод ажабланди: Суръат анчайин “Ажрашганмиз. 
Тўғри келмади-да”, деб қўяқолган эди кечаги кузда борга-
нида. Номус қилгандир, бунақа гапни қандай айтсин?!

Бироқ Гулянинг раҳмдиллигию Суръатни деб бундай 
куйинишлари Фарҳодга эриш туюлди: ахир, унинг кимли-
гини лоақал бугун ўзи кўрди-ку! Илгаридан ҳам билиб юр-
ган бўлса керак – Суръат бугун дунёга келгани йўқ! 

– Равшан Акобиров ҳам сизлар билан эмиш-а? – деб 
қолди бир вақт Гуля. – Негадир уюшмада сира кўринмади. 
“Искусство кино” журналига суҳбатини тайёрламоқчи 
эдим. Қандоқ зўр истеъдод-а! Чинакам фахримиз у! 

“Ҳав-во оламиз” деб мени ахтариб юргандир ҳозир. Ке-
тиш керак эди-да”, дея яна жўнамоққа чоғланди Фарҳод. 
Лекин энди ҳақиқатан кеч – тун ярмидан оғиб қолган 
эди. 
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Биқиндаги ихчамроқ хонага ўтиб, тўшакжилдларни ал-
маштириб чиққан Гуля:

– Мана, кириб бемалол дамингизни олаверасиз. Вика-
нинг хонаси, ўзи ёзги талабалар лагерига кетган, – деди-да, 
яна ошхона томон юрди. 

Кейин у ердан алламаҳалгача машинка чиқиллаши эши-
тилиб турди.

“Онасининг изидан бориб ВГИКда ўқиётган, лекин ки-
ношунослик соҳасини эмас, актрисаликни танлаган қиз” 
(Гулянинг гапи) – Виканинг хонаси. Викахона. Ўхшайди. 
Чоққина. Уч томон девор машҳур актёру актрисаларнинг 
турли-туман аломат суратларига тўла. Бурчакдаги пастак 
миз устида бир тўп китоб, дераза рафида ҳам; берироғида 
“Весна” магнитофони, кассета тахлами; қарши бурчакда – 
ерда қарта сочилиб ётибди. Ким билан ўйнар экан буни? 
Онаси биланми?

Хонанинг ўртасига юнглари узун-узун каттакон бир 
бўзранг пўстак тўшоғлиқ. Қор барсининг териси эмиш, боя 
Гуля айтди. Кавказлик бир дўсти туҳфа қилган экан. 

Фарҳод эшикни ичкаридан зичлаб, шошилмайгина ши-
мини ечар экан, девордаги суратларга кўз югуртира бош-
лади. Бўлажак актрисамизнинг ўзлари қайси экан бунда? 
Тусмоллаб ҳам топиш қийин. Ҳаммаси бир-биридан маф-
тункор жононлар. Шуларнинг биридир-да Викаси. Ҳа-а, 
мана, мана, кичкина бир қасноқчага солинган сурат: она-
сининг бўйнидан қучиб турибди. Гуля унда хийла кўркам, 
лўппигина экан. Қизи эса – ўсмир ёшидаги оддийгина қиз, 
ҳатто бола. Ҳозир қандай бўлсаки? 

Фарҳод пастак, кенгишгина катга чўзиларкан, аллақандай 
майин бир ҳиддан маст бўлаёзди. Хушбўй қоришма солиб 
ювилган чойшабу ёстиқжилдлар ҳиди. 

Ҳали маҳаллий вақтга кўниколмагани устига ошхона та-
рафдан келаётган бир маромдаги чиқ-чиқ уйқусига халал 
берарди. 

Тушида аллақандай киши, йўқ, таниш, жуда таниш 
бир чол бошига келиб уни бўғизлаётганида терлаб-пишиб 
уйғониб кетди. Қаерда эканини билолмай бир дам карахт 
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ҳолда ётди. Сўнг ёстиқ тагидан соатини олиб қаради. Тош-
кентда бу маҳал нонуштага ўтирган бўларди. Ўрнидан ту-
риб кийим-бошини эгнига илди-да, секин даҳлизга чиқди. 
Қия очиқ ошхона эшигидан ёзув мошинкасига юзтубан 
ташлаб уйқуга кетган Гуляни кўрди; сочлари ҳар ёнга тўзиб 
ётибди. 

Нимага бундай қилганини ўзи ҳам айтолмайди: бу уйда 
сўлақмондек бўлиб ётишни ор билдими ёки эрталаб нега-
дир Гуляга кўрингиси келмадими, меҳмонимиз сассизги-
на ваннахонага кириб юз-қўлини чайди-да, ташқари эшик 
сари юрди.

Аллақачон тонг отиб кетган, бироқ ҳаво бугун дим 
бўлиши ҳозирданоқ сезилиб турар эди. 

Фарҳод бугун хитойларнинг “Цигун” тиббий марказини 
қидириб топиши керак!

7. Қор қамали. Байналмилалчи бобо. Лозимини 
унутган раққоса

...Кекирдагимдан маҳкам ғижимлаб бўға бошлади. 
Кўзларимни очай дейман – очолмайман, қўл-оёғим жон-
сиз, бемажол. Ерга босиб олиб беаёв бўғзимга чанг солгани 
солган. Биғиллайман, хириллайман. Панжалари темир-а! 
Ахийри, базўр кўзимни очаману киприклар орасидан 
зулмкоримни танийман: Байналмилалчи чол! Биз ўзаро 
ғоявий мухолифлармиз. Фақатгина ғоявий эмас, бошқа 
жиҳатлардан ҳам; масалан, қорин эҳтиёжи масаласида. 
Яна денг, анови жиблажибоннинг устидан ҳам пинҳона 
рақибларга айланиб турибмиз. Бўғмай нима қилсин! 
Ўлдирмай нима қилсин! Ахир, неча марталаб бўғишгудек 
бўлиб баҳсу мунозарага бордик! Бобом тенги одамни неча 
гал иззага қўйиб дилини оғритдим, ҳатто очиқ масхаралаш-
гача бордим. Ўзини ҳар не қилсангиз чидайди – жони тош-
дан, кечиримли. Аммо мен унинг муқаддас туйғуларига, 
умр бўйи сиғиниб келган ғояларига ҳамла қилардим-да. 
Жўжахўрозларча! Шафқатсизлик билан! Пайт пойлаб юр-
ган экан-да маккор чол. Бетоблигиму уйқуда ётганимдан 
фойдаланиб, мана, энди хусурини қондираётир.
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– Фарҳоджон, кўзингизни очинг, алаҳсираяпсиз! – Те-
памда ҳақиқатан ҳам Байналмилалчи бобо, кифтимга аста 
қоқа-қоқа мени уйғотмоқчи бўлаётир. – Кўзингизни очинг, 
Фарҳоджон. Чалқанча ётиб қолибсиз-да. Сув-пув берайми? 
Ҳаммаси овқат емаганингиздан. Чатоқ, чатоқ. 

Унинг “чатоқ”лаб бош чайқашию меҳрибончилиги ға-
шимни келтириб, миқ этмай девор томон ўгирилиб оламан. 

Ичи гапга тўлган бу одам мени андармон қилмоқчи 
бўлдими ё ўзининг ширин хотиралари ёдига тушиб кетди-
ми, боя ёстиққа ёнбошлаб атай “бизнинг мавзу”, бизнинг 
шевада гурунг бериб қолди:

– Қўшдарё вилоят комсомолларига серкалик қилиб юр-
ган даврим. Тоғдаги олис бир қишлоқдан шахсан ўзимнинг 
номимга шикоят хати келди. Бир қизгинани отаси мажбур-
лаб эрга бермоқчи, қиз эса қари эрни хоҳламасмиш, ёрдам 
сўраяпти. Мен у тоғларни отда кўп кезганман, бормаган 
жойим қолмаган: Бештол дейсизми, Бургутдара дейсиз-
ми, Мажнунарчаю Эчкибулоғигача – ҳаммаёғини айла-
ниб чиққанман. Ўша арзнома баҳона, туман комсомол 
қўмитасининг ишларини ҳам бир кўриб келай дедиму За-
рангга жўнадим. Эртаси куни асли ўша ерлик бўлган фа-
оллардан бирини ёнимга олиб, тоққа йўл тортдик. Қизнинг 
сиёсий онги паст, аммо ўларча писмиқ, қайсар отаси билан 
гаплашиб масалани бир ёқли қилгач, шеригим икки кунга 
жавоб сўраб қишлоғида қоладиган, мен ёлғиз қайтадиган 
бўлдим. Тўғриси, ниятим шу эди, бир ўзим тоғ кезай 
дедим-да. Бўлмади – йўлда кутилмаган ҳамроҳ чиқиб қолди 
денг! Кечки пайт, жиловни салқи қўйганча арчазор оралаб 
эниб келяпман. Бир қайрилишга етганимда этак тараф-
дан қандайдир шитир-шитир, сўнгра “Акажон, тўхтанг!” 
деган овоз эшитилди. Зум ўтиб-ўтмай, қўлида майдагина 
тугунча, қўққайтириб бошига шолрўмол ўраб олган бир 
қизми-жувонми арчалар орасидан югуриб отнинг йўлига 
чиқди. “Акажон, мени олиб кетинг, ўқимоқчиман, комсо-
мол бўлмоқчиман!” Гап-сўзидан ҳалиги арзгўй қизимиз; 
муҳокама чоғи у бир чеккада ер чизиб шумшайибгина 
ўтирган, юз-кўзини дуруст кўрмаган эдим. “Қаёққа бор-
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санг бор, даф бўл!” деб отаси уйдан ҳайдаб солибди. Нима 
қилиш керак, хўш? Э, бир гап бўлар деб, отга мингашти-
риб олдим. Агар билсангиз, Тулкидарадан ўтаверишда бир 
чашма бор, туғдонанинг тагида. Вижирлаб қайнаб ётади. 
Шунинг бўйида – чимзорда ўтириб бирпас чигил ёздик. 
Қиз тугунчасидан бир бош узум, олма-полма чиқариб 
ўртага қўйди. Ўзимизча тамадди қилган бўлдик. Ора-орада 
секингина унга сер солиб қарайман. Худо ҳаққи, ҳали-
ҳануз бунақа сулувини кўрмаган эдим. Ранг-рўйи мана 
шу булоқ сувидан ҳам тоза, тиниғ-а! Чамаси, ўшанда сиз-
лар қатори эдим-ов, Фарҳоджон. Авжи қизиб-қирчиллаб 
турган вақтимиз! Кўнгилга бир ғулғула оралагани рост, 
лекин дарҳол шайтонга ҳай берганимиз ҳам ёлғон эмас. 
Ахир, партия аъзоси, кимсан – вилоят комсомол ёшлари-
нинг бошчиси эдик-да! Ўшанда сал бўш кетилса, тамом, 
келажак-пелажагимиз барбод бўларди-я! Хайрият, худо 
бир сақлади – комсомолча ирода, қатъият қўл келди-ёв. 
Аммо одамзоднинг кўнгли ажаб бўлар экан, Фарҳоджон. 
Туриб-туриб денг, ўшандаги бўшанглигингизга пушай-
мон ҳам қилар экансиз гоҳо. Ҳай, майли, бу ёғи насиб 
экан-да. Хуллас, қизни опкелиб тумандаги интернатга 
жойладим. Ўқиди, комсомолга ўтди. Мактабни битиргач, 
уч-тўрт йил райкомсомолда ишлади. Ўзиям фаолгина, 
тиниб-тинчимайдиган хилидан чиқди. Ҳусни жамолини 
ҳали айтдим. Шуниси ҳам қўл келди чоғи, тезда Тошкент-
га, олий партия мактабига ўқишга юборилди. Келиб ви-
лоят хотин-қизларига бошчилик қилди, кейин ижроқўм 
раисига муовин бўлди, яна кўп-кўп катта мансабларда 
юрди. Кимсан – Барфина Акобирова бўлиб! Вилоятдаги 
мажлисларда кўришиб қолсак, “Ҳа, ўртоқ Мансуров!” деб 
қўярди; мен унда сизларнинг туманларингда – Заранг-
да саркотиб эдим-да. “Узум едим – ҳув ўшанинг таъми-
ни бермади, олма кўрдим – ҳеч ўшанга ўхшамади, ўртоқ 
Акобирова!” деб тагдор мутойиба қилардим. “Э, қўйинг-э, 
ўртоқ Мансуров, – дерди шаддодлик билан кулиб. – Эсиз-
гина ўша олмаю эсизгина ўша узумлар!” Юра-юра, хотини 
ўлган бир ўрисни эр қилди. Партиявий назоратда ишларди 
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у. Худяков Леонид. “Латиф ака” дерди ҳамма, Худякови 
– Худояков; худо бир, ягона дегани-да. Ўзбекчани қийиб 
қўярди ўзиям. Икки коммунист, худонинг ягоналигини 
шундай ўзларича тан олганига қарамай, фарзанд бермади 
шўрликларга. Бу орада мен Тошкентга ишга чақирилдим, 
у ёғидан хабарим йўқ. Ҳозир қаерда экан ўша аломат Бар-
фина Акобирова деганимиз – сиз биларсиз, Фарҳоджон?

“Акобирова келди”, “Барфина опа айтди” деганга 
ўхшаш гапларни мен болалигимда отамдан кўп бора эшит-
ган, аммо ўша арбоб хотиннинг ўзини сира кўрмаган, ҳозир 
ўлик-тириклигидан ҳам бехабар эдим. 

– Билмасам, – деб қўйдим ҳафсаласизгина. 
Чолнинг узундан-узоқ ҳикояси мени алланечук элитиб, 

хаёлимни олисларга олиб қочган эди. Унинг кейинги вай-
сашлари қулоғимга элас-элас чалинар, бамисоли аллалаёт-
ганга ўхшар эди. Ана шу “алла” остида кўзим илиниб, туш 
кўра кетибман. Худди ҳали чол нақл қилган Тулкидара-
нинг оғзи эмиш. Теварак-атроф тоғ ўркачлари кўм-кўк арча 
билан қопланган. Танҳо туғдона, тагида булоқ виқирлаб 
ётибди. Булоқ бўйидаги чимзорда бир йигит билан бир қиз 
ўтирибди, олдиларида олмаю узум. Йигит узумдан битта-
битта олиб қизнинг оғзига солармиш. Бир пайт у қизнинг 
устига ўзини ташлабди-да, зўр бериб уни пийпалай кетибди. 
Қарасам, қиз – опам, Ҳаловат опам эмиш! Югуриб бориб, 
бор кучим билан ўзимни тажовузкорнинг устига отибман. 
Зарбимдан у бир думалаб, Байналмилалчи бобога айланиб 
қолибди. Мен эса ҳали ёш бола эмишман. У ўрнидан ту-
расолиб, “Ҳаҳ, зумраша! Ҳаҳ, тирранча!” дея гарданимдан 
маҳкам ғижимлаб ерга урибди-да, устимга ётиб олиб мени 
бўға бошлабди. На овозим чиқади, на қимирлай оламан. 
Кимдир гирд айланиб югуради, чапак чалиб қиқир-қиқир 
кулади. Ўзим бўғилган, хўрланган кўйи ерга қапишиб 
ётибман-у, кўз қирим билан илғайман: Мунира, лозимини 
унутиб қолдирган анови ёқимтой раққоса! 

– Чатоқ, чатоқ, – деб қўяди чол яна, азбаройи менга ачи-
ниб. – Ҳаммаси овқат емаганингиздан. Кечадан буён туз 
ҳам татиганингиз йўғ-а! 

Шовқин



48

Кейин бошимда тура-тура, мени гапга сололмагач, у 
аста бурилиб хонадан чиқади. Ўзининг қорни тўқ-да, боя 
тушликда тўрт ҳисса қилиб чўчқа гўштини уриб олган. 
Унинг на кўзи жимир-жимир қилади, на кўнгли айнийди, 
на боши лўқиллайди. Лекин зерикди. Манови қўрсу қайсар 
бола билан бир хонада ўтиравериб сиқилиб кетди. Энди 
Мунирочкасининг ёнига боради. Ўша ширинтой билан 
созу иноқ чоли тушмагур. Икковлон ўтириб олиб ўрисча 
гаплашгани гап лашган. Чол нималардир деб ҳазил қилади, 
у бўлса қиқир-қиқир кулади. Баъзан соатлаб шу аҳвол. 
Менга ўгирилиб ҳам қараш йўқ. “Собиржон Мансурович, 
шу ердамисиз?” дея қилпиллаб кириб келади-ю, ётсираган 
каби менга бир назар ташлаб, совуққина оҳангда “салом” 
деб қўяди-да, ўтиргани жой ҳозирлаб ўртадаги курсини 
чол томон сураркан, унга юзини тутади. “Мунирочка! До-
рогая!” дея ўлгур чол унинг чаккасидан беозоргина ўпиб 
қўяди, сўнг шоша-пиша каравоти тагидаги жомадонини 
кавлаштириб, қизга алламбало ширинликлар олиб бера-
ди. Қиз обакини шу заҳоти ғунчадаҳон ҳалқумига уриб, 
лунжини шишира-шишира талай фурсат шимиб ўтиради. 
“Собиржон Мансурович” дейди-я касофат! Муштаккина 
бошига! “Бува” демоққа тилинг кира тиласа ёки тарбиянг 
йўл бермаса, лоақал “дедушка” дегин, майли, рухсат. “Со-
биржон Мансурович” эмиш-а! Нима, сен ҳув комсомол қиз 
Барфина Акобировамисан?

Афтидан, менга ёқиб қолганини қиз ботинан сезади, ле-
кин жўрттага назар-писанд қилмай, чолга талпингани тал-
пинган – мени баттар куйдириш, жизғанагимни чиқариш 
учун! Ҳар ҳолда, менга шундай туюлади. Бўлмаса, бу ёқда 
ёш йигит туриб, ҳалиги тансиқ ширинликларини айтмаган-
да, манови сассиқ чол нима керак унга? Ёш, навқирон йи-
гитдан ҳар балони кутса бўлади-да, чол эса – анчайин чол, 
қўлидан ҳеч иш келмайди, безиён, бехавотир. Боз устига, 
уларни яна бир нарса яқинлаштирган – иккаласи ҳам “бай-
налмилалчи”: бири дурагай, бири дурагайпараст. Аммо 
шундай қизнинг назар-эътиборига эришмоқ учун гоҳо ду-
рагай ҳам, дурагайпараст ҳам бўлиб кетгиси келади киши!
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Унинг шўх-шаддодлигию эрка-тантиқлиги бекорга 
эмас. Етти раққосадан иборат “Шодиёна” рақс дастасининг 
кўрки ҳам, гавҳари ҳам шу қиз экан. Қароргоҳимиз қорга 
кўмилишидан бир кун аввал узоқ бир манзилга концерт 
бергани бордик. Байналмилалчи бобонинг одатдаги танта-
навор нутқию менинг бир-икки оғиз дийдиёмдан сўнг асо-
сий томоша – “Шодиёна”нинг концерт дастури бошланмоғи 
даркор эди. Бир маҳал саҳна ортида қий-чув бўлиб кетди. 
“Где мои штаны, где? – дерди Мунира – Ира – Ирка (дас-
тадош дугоналари шундай атарди уни) тантиқларча ер те-
пиниб. – Йўқ, мен иштонсиз чиқмайман саҳнага!”

Маълум бўлишича, даста раҳбари – палапартишроқ 
Маъмура опанинг айби биланми, Ирка эрканинг лозими 
қароргоҳда қолиб кетган экан. Энг аломат томошалардан 
ҳисобланмиш “Сўзана” ва “Ҳафт пайкар” рақсларини на-
мойиш этмоқ учун эса саҳнага етти раққоса чиқиши шарт! 
Биттаси кам бўлса ҳам ё битта ортиқ бўлса ҳам рақснинг 
мазмун-моҳиятига путур етармиш.

Аввалига “Путур етса етар, ким билиб ўтирибди бу ерда!” 
деган қарорга ҳам келингандек бўлди-ю, масъул мутасадди 
Анатолий Васюкдан истиҳола қилдими, Маъмура опанинг 
ўзи кўнмади: йўқ, шарманда бўлмайлик, қўйинглар. Ке йин 
дастадошлари “Майли, меникини кияқол, меникини”, дея 
қистаб кўришди – қани энди, Мунира – Ира – Ирка кўнса! 
“Ўзимники бўлсин, бошқасини киймайман!” дея туриб 
олди таннозхон. 

Ахийри, бўм-бўш автобус азза-базза қор кечиб бориб 
ўша арзанда иштонни олиб келадиган, унгача эса концерт 
кечиктирилиб, уруш ва меҳнат ветерани, кекса большевик 
Собиржон Мансуровга қайта сўз бериладиган, у киши маъ-
лум муддат шонли ўтмишдан нақл қилиб, томошабинларни 
“ушлаб турадиган” бўлди. 

Ана шу машмашадан кейин кўпчиликнинг Мунира 
қиздан кўнгли қолиши керак эди. Бошқаларни билмадим-у, 
биз икки рақиб – Байналмилалчи чол ва менинг унга бўлган 
меҳримиз баттар ортди. “Лозимини унутган қиз” ўша куни 
саҳнага чиқиб, ажиб рақси билан ҳаммани лол қолдирди!
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– Яхши нарса-я, Фарҳоджон? – деб қолди бир куни Бай-
налмилалчи бобо қиз хонадан чиққач, орқасидан шўх имо 
қилиб. – Бир қармоқ ташлаб кўрмайсизми? 

Бу таклиф менга мойдек ёққан, ичимда жон-жон деб 
турган бўлсам-да, келиб-келиб мана шу одамнинг оғзидан 
чиққани учун ғашланиб, ўзимча “пуф, сассиқ” қилган каби 
ўқрайиб қарадим. Имонсиз чол, қўйиб берса, ўзгинаси 
қармоқ ташлагудек! Ташлаган қармоғини шайтон қиз илиб 
олиб, калласига солиб қолсами!

Пичадан сўнг бу муғомбир чол ўзини оқлаган бўлди: 
– Ҳазил, ҳазил. Ёш йигит, қани, бир синаб кўрай-чи, 

де   дим-да. – Яна андак ўтиб, ростини ҳам айтди: – Узр, 
Фарҳоджон, қариганда одам сал айниброқ қоларкан 
шундай.

Ана буниси бошқа гап! Хайрият-э, бўйнига олди охири. 
Ия, тағин ўшанинг олдига кетди шекилли. Ёта-ёта 

зерикди-да, мендан эса кутилган сас-садо чиқмаяпти. 
Ҳализамон уни бошлаб киради. Мени бу аҳволда кўргач, 
қиз албатта чол билан овунади-да. Аллақачон етмишдан 
ошганига қарамай, у ҳамон ғирдек, бардам. Равиш-рафтори 
ҳам тўкисгина, арбобсифат; ҳали кўримли сочлари орқага 
силлиқ таралган, юзи шу қадар тиниқки, ёлини бўяб олса, 
яна-тағин ёш йигитга айлангудек! Пўрим кийинишию (хо-
нада бекор ўтирганида ҳам сипо костюм-шим, оқ кўйлагу 
бўйинбоғ!) кунига беш марта атир сепиб олиши-чи! Шундоқ 
бўлгач, асли ёшми у, қарими, нима фарқи бор? 

Мана, бир ёшнинг аҳволи! Икки кундан бери мазаси йўқ, 
тўшак қучоқлаб ётибди. Кўз олди жимир-жимир қилади, 
дам-бадам кўнгли айниб, боши лўқиллайди. Бу макондаги 
ягона меҳрибонлари Толя Васюк қай гўрдандир кавлаштир-
ган эски бир асбобни билагига боғлаб ўлчаб кўрилган эди, 
қон босими ўлар даражага тушиб кетибди. Буни эшитиб Вас-
юк ҳуштак чалиб юборди: “Юрагинг уриб турибдими ўзи?” 
Кейин эртага шаҳардан коньяк билан қаҳва топиб келишни 
ваъда қилди. Бу чора ҳам омонат, вақтинчалик. Чунки, чол 
ҳадеб жавраётганидек, “ҳаммаси овқатдан”. Ейдиган овқат 
эса йўқ, аниқроғи – бор, ҳатто мўл-кўл-у, лекин мен эмас, 
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Байналмилал бобо ейдиганидан сероб! Емакхонага кирган-
да у таом танлаб ўтирмайди, тўғри келганини икки-уч ҳисса 
қилиб уриб чиқаверади. Ана шунинг учун ҳам қадди-қомати 
ҳамон шопдек, бирор жойидан шикояти йўқ.

Мен азалдан шундай инжиқу ирганчиқ эдим. Шу ёшгача 
оғзимга олмаган таомларни санагудек бўлсам, бу ўзи нима 
еб, ниманинг қуввати билан тикка юрибди экан деб ҳайрон 
қолиш мумкин. Бегона юртларда, айниқса, ҳув курсда 
ўқиганимда роса азият чекканман. Аммо начора, сут билан 
киргани жон билан чиқармиш. Дарвоқе, сут ҳам ичолмай-
ман, бунисига нима дейсиз! 

Кечадан бери еган емишим – эрталабки икки дона туху-
му нон устига нон, холос. Шу аҳволда бу қаҳратон, бу қор 
дунёсига чидаб кўринг-чи! 

Худо урган бу манзилларга нима жин чалиб келиб 
қолдим ўзи?

“Чалган жин” – ҳув “Қалдирғоч” фильмига олган ҳемири 
мукофотим эди. Шунисини бердию комсомол марказий идо-
раси мени ўзиники қилиб олди ҳисоб. Сира тинчитмайди, 
иш борида ҳам чақиради, иш йўғида ҳам. Бозорим чаққон 
бўлиб кетган: буюртма устига буюртма, радио-телевизор, 
турли-туман бебилиска сафарлар, “Агитпоезд” деб аталувчи 
сиртдан ўта ваҳимадор, аслида ғирт кўнгилочар юришлар!

Кейин ҳисобини ҳам сўраб қўяди: қани, нима ёз-
динг, нима чиздинг? Ҳисобот беришнинг пири бўлиб 
қолганмиз: ўзингизга маълум – бизники ижодий жараён, 
бугун ёзилмаса, эртага албатта ёзилади, чизилади, алай-
балай. Топшириғини бажарсангиз-бажармасангиз, барибир 
чақираверади, ўзиники-да – мукофотини бериб қўйибди! 

Янги йил арафасида ҳам чорланиб, “бепоён юрт”нинг 
бепоён шимолидаги тупроғи ишловталаб далаларда жон-
бозлик намунасини кўрсатиб меҳнат қилаётган ёш юрт-
дошларимизнинг фидокорона фаолиятини мадҳ этувчи 
бир фильм яратиш зарурлиги, бунинг учун эса, даставвал, 
комсомол марказий идораси ташаббусига кўра “Агитпо-
езд” иштирокчилари сафида у ерларга бориб, турмуш ва 
иш шароити билан яқиндан танишиб, иложи бўлса, ёзила-
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жак сценарийнинг хомакисини тайёрлаб келиш борасида 
ўта масъулиятли бир топшириқ олган эдик. Шунга бино-
ан, мана, келиб ўтирибмиз. Бир ҳафтадан ошдики, қизғин 
фаолият юритмоқдамиз (тўғрироғи, юритмоқда эдик). Ҳар 
куни автобусга ўтириб узоқ-узоқ манзилларга йўл оламиз. 
Бориб азамат ёшларимиздан ҳол-аҳвол сўраймиз, меҳнат 
фаолиятлари билан яқиндан танишамиз, энг муҳими – 
уларни янги-янги марраларга руҳлантирамиз: оқсоқол ве-
теранимиз Байналмилалчи бобо оташин комсомоллик йил-
ларидан ваъз ўқиб, “Шодиёна”нинг навниҳол раққосалари 
саҳнада чарх уриб, биз эса блокнотимизга ул-булни рақам 
этиб, гоҳида бир-икки оғиз нутқ ҳам ирод қилиб! 

Бироқ кутилмаганда содир бўлган қор босқини ана шу 
жўшқин фаолиятнинг белига тепди. Мана, уч кундирки, ҳеч 
қаёққа жилолмай, ётоқжойимизга қамалиб ўтирибмиз. Ти-
нимсиз ёғаётган қордан бошқасининг “фаолияти” тўхтаган, 
абас. Биз қўнган Илмень кўли бўйидаги қароргоҳнинг 
чор атрофи қор, қор, қор! Ақалли бирор қора шарпа кўзга 
ташланса-чи! Ҳаммаёқ оқ, оқ, оппоқ! Ташқарида изғирин 
изиллайди, бош чиқарган одам беш кун пушаймон қилади. 
Бечора Васюкнинг жонига балли, ана шу қиёмат қаҳратонда 
чанасини судраб аллақаёқлардан бизга емиш-егулик ун-
дириб келади. Иссиққина хоналарда ҳузур қилиб еб-ичиб 
ўтирибмиз. “Шодиёна” бинони ларзага солиб кунда неча 
бор қарс-бадабанг машқ ўтказади, Байналмилал бобо билан 
биз эса кун-уззукун масала талашамиз. 

Биргина мен бошқалар қатори емай-ичмай мана шу 
кўйга тушиб ётибман.

Боз келиб-келиб манови эски большевик билан ҳамхонаю 
“ҳамшаҳар” чиқиб ўтирганимга нима дейсиз! 

Тўғри, бошида бир-икки кун апоқ-чапоқ ҳам бўлиб 
юрдик. Энди ўйласам, эси бор одам ундан кўп балолар-
ни эшитиб-билиб олиши мумкин экан. Аммо ўша кез-
лар менда унақа андиша, ақлу фаросат деганларидан 
камроқ эди шекилли. Эшитган гапимга дарров жавоб 
бермасдан туролмасдим. Жавоб қилганда ҳам ўзимнинг 
билағонлигимни, суҳбатдошимдан нечоғлиқ устунлигиму 
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таптортмас ҳақсўзлигимни кўрсатишга ошиқардим. Ёш 
эдим, ғўр эдим-да.

Бу аломат чол билан ҳам муносабатимиз шундай кеч-
ди деса бўлади. У шўрлик нимадир демоқ илинжида оғиз 
жуфтлагани заҳоти энсам қотади, дарҳол зарбани тайёрлай-
ман. У мудом муросаю мудофаада, биз эса янги – очиқлик, 
ростгўйлик замони вакили сифатида унинг кечаги – тарих 
тўрвасидан тушиб қолган қарашларига қарши ҳар қачон 
ҳужумда, ҳар қачон ғолиб! 

Дунёда ахир одобу андиша, раҳм-шафқат деган гаплар 
ҳам бор-ку, мусулмон! Зуваласи ўша замонда қорилгани, 
суяги ўша замонда қотиб, фикр-қарашлари ҳам ўшанга мос-
ланиб қолгани учун фақатгина ўзи айбдор эмасдир ахир!

Дастлаб танишган кунимиз ўзимнинг асли қаер дан-
лигимни айтганимда чол ногаҳон кўзлари чақнаб, ўрнидан 
туриб кетай деди:

– Ие, ҳамшаҳар эканмиз-ку, ҳамшаҳар! Қўлни беринг, 
укам, қаёқда юрибсиз! Мен роппа-роса ўн бир йил ишла-
ганман у томонларда. Етти йил вилоят комсомолларига 
етакчилик қилдим, сўнгра тўрт йил сизларда, Заранг ту-
ман партия қўмитасига саркотиб бўлдим. Тўнғич ўғлим 
Илҳомжон ўша ерда туғилган, чиппа-чин ҳамшаҳар сизга. 
Э, у воҳада Собиржон акангиз бормаган, Собиржон акан-
гиз кўрмаган жой йўқ. Сиз энди ёшроқ экансиз, билмас-
лигингиз мумкин, лекин кексалар мени эсласа керак. Ҳа, 
эслайди, билади ҳаммаси. Ўн бир йил умрим ўша ёқларда 
кечган-у, билмасинми! Хўш, ўзингиз кимлардан бўласиз, 
қани? – Кимлардан эканимни айтганимда чол кафтларини 
бир-бирига уриб қийқириб юборди: – Э, шундай демайсиз-
ми, Мирзажон ўзимизнинг ука-ку! Комсомолларимиздан. 
Боевой йигит эди. Яхши юрибдими? Нима иш қиляпти? 
Борганда биздан салом айтасиз. Албатта! Оббо сиз-эй, за-
рангликман денг-а! Тоғ этагидаги Заранг! Зўр жойлар! 

Энди эсладим: “Собиржон ака, Собиржон ака” деб зўр 
эҳтиром билан тилга оларди отам. Мана шу киши экан-
да. Ҳамма “Мансуров, Мансуров” деганида биз, бола-
ларга у аллақандай қудратли, ваҳимали бир шахс бўлиб 
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туюларди. Келиб-келиб бу жойларда учрашиб-танишиб 
ўтирганимизни қаранг!

Эс-эс ёдимда: хатна тўйимга у киши роса кутилган-у, 
негадир келмаган. Айтишларича, кейин чукбуррон-
да қатнашганмиш, лекин мен у пайтда одам-подамга 
қарайдиган аҳволда эмас эдим...

Ўша куниёқ чол билан эски қадрдондек, ҳаттоки ота-
боладек бўлиб қолдик. 

Эртаси аллақаерга илк учрашувга борганимизда сўз-
лаган нутқини эшитиб, мен унга батамом тан бердим. 
Ўрис ҳам ўз тилида бунчалик тоза, бунчалик бийрон гапи-
ролмас-ов! Ҳар бир сўз жой-жойида, дона-дона, мантиққа 
бой, шошилиш ё чайналишлар йўқ – худди китобдан ўқиб 
бераётгандек равон, пухта! Тўғри, ҳаммага маълум, сип-
силлиқ, хийла баландпарвоз расмий гаплар-у, лекин тинг-
лайтуриб беихтиёр лол қоласиз. Ўзбекчасини айтмайсиз-
ми бу чолнинг! Бузуқ шева-певани аралаштирмай, соф 
фарғонача йўсинда шундай тиниқ гапирадики (дарвоқе, 
ўша ёқларда ҳам саркотиб бўлган экан), “офарин” деб 
юборасиз.

Аммо индинига ўтиб ҳафсалам пир бўлди – кўнгилга 
илк ғашлик оралади. 

Учрашувда бобомиз кечаги гапларини айнан – би-
рор сўзини қолдирмай, бирор сўзида адашмай, оҳанг-
оҳангигача бир хил қилиб такрорлаб бердилар. Нақд 
булбулигўё дейсиз! Демак, тайёр бир матн зўр иштиёқ би-
лан ёд олинган, ҳойнаҳой, кўзгу олдида туриб қайта-қайта 
машқ ҳам қилингандир. Демак, бор иқтидору бор санъати-
миз шу, шугина!

Чол ҳар гал сўзини бошлаганда “Сайра, булбулим, сай-
ра” деб қўярдим ичимда. 

Бир дафъа тадбирдан сўнг, вестибюлда китоб раста-
си ясалган экан, ёнма-ён юриб ўшани кўздан кечираётган 
эдик, чол ногаҳон эҳтирос билан хитоб қилиб қолди: 

– Владимир Ильич! Воҳ, воҳ, худди шу уч жилди йўқ эди-я 
менда. У ёқдан-бу ёққа кўчавериб йўқолган-да, аттанг! 

“Э, домла, кўтариб юрасизми, Тошкентимиздан топи-
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лар!” деб жаврашимга қарамай, камоли ихлос билан сотиб 
олди ўшаларни.

Нечундир мен қатнашолмай қолган бир тадбирдан яна 
бир қўлтиқ “янги доҳийлар”нинг китобини олиб келиб-
ди. Қарасам, билдирмайгина каравотининг тагига тахлаб 
қўяётир. 

– Шуларни йиғиб нима қиласиз-а, домла, бу ҳаммаси 
чўпчак-ку! – деб юборибман ўзимни тиёлмай. 

Чолнинг кўзлари олайиб кетди, аммо чурқ этмади. 
– Анови гапингизни мендан бошқага айтакўрманг, 

Фарҳоджон укам, – деди кечаси ётар маҳали насиҳатомуз 
оҳангда. – Илтимос сиздан! 

Абдусамад исмли хушчақчақ чилдирмачи йигитнинг 
кула-кула айтишича, чол мени “Ўзи ёмон боламас-у, маф-
кураси чатоқроқ экан-да”, деганмиш.Тавба, қайси замонда 
яшаяпти бу одам! Юракдан ҳам берган экан-да роса!

Ўзини “ёшликка уриши”, атай тетик, ғайратли қилиб 
кўрсатиши ҳам ғашимни келтирарди. Бунга-ку анови Му-
нирочкаси қурғур ҳам сабаб бўлса керак. Бир кунда икки 
сира соқол қиртишлайди, бўлар-бўлмасга хонани гупил-
латиб “Шипр” атиридан сепаверади. Шунда туриб-туриб, 
бу одамнинг ёшига яқин ҳам бормай дунёдан ўтиб кетган 
раҳматли бобом Рамазонбойни, ердан кўз узмай ўтирадиган 
оғир-вазмин, серандиша бобогинамни эслаб кетаман. Нега 
сиз оппоқ соқол билан юрардингиз, бобо? Нега бирор мар-
та сизнинг атир сепганингизни кўрмаганман? Олтмиш етти 
ёш ҳам ўладиган ёш эканми, бобожон?

Бу одамнинг ҳатто меҳрибончиликлари, овқат маҳали 
“уни енг, буни енг” деб қистайвериши ҳам тинкамни 
қуритган эди. Бир гал ниманингдир устидан тортишиб-
баҳслашиб, чеккани коридорга чиқдим, қайтиб кирсам, 
каравот қирғоғида алланечук букчайиб, эзилиб – расмона 
мўйсафидга айланибгина ўтирибди. Бирдан раҳмим ке-
либ кетди, ичимда сўкдим ўзимни: золимсан! Аммо яна 
чолнинг ўзи ишни бузди: “Бугун ҳеч нарса емадингиз-а, 
Фарҳоджон!” Бояги норозилигу аразлар қани денг? Бир 
зумда қандай тарқади экан?
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Менинг пайдар-пай ҳужумларимдан гангиб бир муддат 
мулзамликда юради-ю, минбарга чиқиб яна ўша машҳур 
нутқини ирод этиб тушгач, қадрдон ибораси билан айтган-
да, бирдан “боевой” бўлиб қолади. Нимадан сўз очманг, 
ҳув ўзининг замонидан келади, оғзидан бол томиб ўша давр 
арбобларини таърифлай кетади: “Ҳақиқий ленинчи комму-
нист эди!” “Ленинчи бўлсаям, коммунист бўлсаям, охири 
барибир кафанда кетди-ку, домла!” дейман жиғибийроним 
чиқиб. Бир лаҳза менга тикилиб туради-да, оғир сўлиш 
олиб, чала истиғфорини айтади: “Намоз-памоз ўқимасак-
да, биз ҳам мусулмон қавмиданмиз, Фарҳодбой!”

Шу тариқа орамиз совий-совий, совимоқ нимаси, бузи-
либ, ошкора рақибликка айланди. 

Кейинги икки чўқишув айниқса оғир кечди. Бирига чол-
нинг жўн-жайдари байналмилалчилиги бўлса, иккинчисига 
ўзбек Павел Корчагини сабаб бўлди. 

Мунирахоннинг, шундай ажаб қушчанинг галдаги таш-
рифидан кейин унинг зот-зурёди – дурагайлигидан сўз 
кетдию чол кутилмаган бир ғурур-ифтихор билан “номаи 
аъмоли”ни эълон қилди:

– Бизнинг оила ҳам байналмилалчилардан, Фар ҳод жон! 
Кампиримиз денг украинка, бир ўғлимиз поляк қизига уй-
ланган, яна бири – ўрисга. Катта қизимиз яҳудий йигит би-
лан турмуш қилган, кенжаси Ереванда яшайди – Масков 
консерваториясида бирга ўқиб, арманига тегиб кетган. Не-
варалар ҳам шундай. Биттасини Масковдаги бир генерал-
нинг ўғлига узатганмиз. Шундай қилиб, қудамиз генерал, 
куёвимиз – учувчи! 

– Оббо, аралашқўрғон экан-да бу ёғи! – деб юбор-
дим худди ўзим ҳам шу қўрғонга кириб аралашиб кетган 
каби кўнглим ғаш тортиб. – Бирортаям ўзбекка теккани ё 
ўзбекдан уйлангани йўғ-а!  

Чол ё пинҳона пичингимни англамади, ё буни рағбат деб 
билди – завқ билан тасдиқлади:

– Ҳа, ҳа, шундай. Зўр-да, қаёққа борманг – ўзингизники! 
Замон талаби бу. Ҳамма бир миллат бўлса, нимаси ёмон? 
Байналмилалчилик дегани шу-ку! 
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– Ўзбекнинг ўзи-чи? Қони аралашиб кетса, ўзбек дега-
нимиз нима бўлади, домла?! 

– Ўзбек? – Чол бир дам довдираб турди. Афтидан, маса-
ланинг бу томонини дуруст ўйлаб кўрмаган, ҳар кун чай-
наб юргани анови матнда бундай саволларга жавоб йўқ эди. 
Лекин гапнинг ўзича ўнғайроқ бир нишабини топди касо-
фат: – Ҳа, қайтага яхши эмасми? Қон янгиланади, яшаради, 
миллатнинг қиёфаси ҳам кўркамлашади, истеъдоди ортади. 
Тўғрими гапим?

– Тўғри эмас! Яхши ҳам эмас! – дедим қоним қайнаб. 
– Менга унақа миллатнинг ҳам, бировдан садақага оли-
надиган қиёфаю истеъдоднинг ҳам даркори йўқ! Миллат 
эмиш! Агар сиз айтгандек бўлса, миллат дегани қоладими 
дунёда?!

– Ҳа, майли, майли, – дея бирдан паст тушди чарс феъ-
лимга хийла кўникиб қолган бу муғомбир чол. – Туринг 
энди, тушлик вақти бўлди. 

– Ўзингиз бораверинг! Байналмилал қозоннинг 
сарқитига тобим йўқ, биласиз-ку! 

Чол бир муддат менга таажжуб аралаш боқиб турди-да, 
бошини чайқай-чайқай чиқиб кетди. 

Ўша оқшом деярли сўз олишмадик. Чолнинг ўзи ҳам ал-
ланечук ўйчан, маъюс тортиб қолган эди. 

Сирасини айтганда-ку, тўнғиз гўштига қўшиб эсини 
ҳам еб юборган бу қари девонанинг олақуроқ оиласию 
ўғил-қизига, уларнинг кимга текканию кимни олгани-
га нима ишим бор? Менга деса, маймуннинг урғочисига 
уйланиб, ҳув осмондан тушган ўзга сайёраликка тегиб 
кетмайдими! Одамга алам қиладиган, одамнинг жони-
ни чиқариб юборадиган жойи шуки, чол касофат ўша 
гапларни фахр билан, ғурур билан, ҳатто, “Мана, бизга 
ҳавас қилинглар, биздан ўрнак олинглар!” деган каби оғиз 
кўпиртириб айтмоқда эди!

Талабалик кезларим таътилда Зарангга борганимда 
момом мени олдига ўтқазиб тергаб қоларди: “Аммаги-
нангнинг қизига кўнмаяпсан, ўша ёқлардан биронтасини 
топдингми дейман-ов? Ойдай қиз эди-я, эсизгина! Ҳай, 
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бунгаям аталгани чиқиб қолар. Топганинг тузуккина-
ми ишқилиб? Ўзимизнинг ўзбекми? Мусулмонданми? 
Сўзларимни қулоқ-қулоғингга қуйиб ол, бола! Қаердан 
уйлансанг ҳам, албатта ўз қавмимиз, ўз миллатимиздан 
бўлсин, уқдингми? Агар шу гапга кирмасанг – ўлса, гўрида 
тик кўрасан момонгни! Бунда ҳикмат кўп, болам! – Кейин 
талай замон урчуғи билан машғул бўлгач, яна гапга ту-
шиб кетарди раҳматли: – Ҳай, тағин ким билсин, тақдири 
пешона-да у ёғи. Ҳув ёшлигимда ҳамсоямизнинг Зайнаб 
дегич қизи бўларди. Хушрўй қиз эди ўлгур. Ўша денг, 
отаси қатори бир мусофир билан қочиб кетиб эди. Ака-
лари изидан Самарқанд борса, “Кўнглим шуни хоҳлади, 
бориб айтинглар отамга, оқ қиладими, кўк қиладими – ўзи 
билади”, деб уларни қайтариб юборган экан жувонмарг. 
Шу-шу, элимизда “Дил – дили Зайнаб” деган нақл чиқиб 
кетди. Шундайинки, кўнгил қурғурга доим ҳам ишониб 
бўлмайди, ақл ҳам керак одамзодга. Биламан, сенинг эсинг-
ҳушинг жойида. – Сўнг яна пича сукутга кетиб, мийиғида 
илжайган кўйи сўзида давом этарди: – Элингга ҳам-ку 
ишониб бўлмайди-я, болам. Эл деганинг ҳам битта эмас-
да, ахир – минг-минг, лак-лак. Ҳар бирининг ўзига етгулик 
ўй-хаёли бор, ҳар бирининг дилию диди ҳар алвон. Нима 
эмиш, “Кимнинг кимда кўнгли бор – қўяберинг, ўйнасин”. 
Ўйнасин-а! Шундайки, момонг ҳам бир гапирди-қўйди-да, 
болам. У ёғини ўзинг кўраберасан. Аслида-ку мусулмони 
ҳам, кофир деганлари ҳам – бари бир худонинг бандалари. 
Ҳаммасиям дунёга умид билан келади. Лекин менинг бояги 
сўзларим қулоғингда бўлсин, болам!” 

Ул маталгўй кампир гапни бундай чувалтириб, нима 
демоқчи эди ўзи ўшанда? Ёки манови чолга ўхшаб у ҳам 
байналмилалчимиди? Ким билади дейсиз, бориб энди 
гўридан сўраб келармидингиз?! 

Байналмилалчи бобо билан сўнгги можаромиз қор 
босқинидан бир кун олдин – ўлгудек узоқ, рутубатли бир 
манзилга бориб, замонамиз қаҳрамони – машъал механи-
затор Тошпўлат Қурбонов билан учрашиб қайтганимиздан 
сўнг содир бўлди.
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– Ажойиб йигит экан-а, Фарҳоджон? Ҳақиқий Павел 
Корчагин! – деди чол завққа тўлиб. – Зўр қилиб ёзасиз-да 
энди! 

– Мана ёзади! – дедим ўзим ҳам кутмаганда хунук бир 
қилиқ кўрсатиб. Кейин хижолат чекдим, албатта. Бироқ 
ўша вазиятда мендан бошқа гап чиқиши қийин – роса ав-
зойим бузуқ эди. – Нима қилиб юрибди булар? Б... борми 
бу ерда?! Ташаббус эмиш, қалб амри эмиш! Мана!

Чол бу сафар мен билан ади-бади айтишиб ўтирмади, 
шартта ўрнидан турдию хонани тарк этди. 

Кейин Тошкентга қайтгунимизча биз деярли очилиб 
сўзлашмадик.

Тошпўлат деганлари ўзим қатори бир йигит экан. Аммо 
қадди-басти роса келишган, барваста, мушакдор. Муо-
маласини айтмайсизми, жуда майин-мулойим, ўнта га-
пингизга бир оғизгина қилиб хуш табассум билан жавоб 
қайтаради. Илк кўришдаёқ беихтиёр ёқтириб қоласиз. Хул-
лас, қаҳрамон деса дегулик!

У бошлиқ зарбдор комсомол ёшлар бригадаси бепоён 
бир даланинг қоқ ўртасига қўр қурган, аниқроғи – “десант 
ташлаган” эди. Уч-тўртта кўчма вагон, гирдига бир гала 
брезент чодир тикилган. Атрофда турли-туман тракторлар, 
узун-узун аллақандай хандақлар, тупроқ уюмлари. Ер муз-
лаб ётибди. Изғирин. 

Ана шу изғиринда бригада аъзолари чодирлар ўртаси-
даги ялангликда давра қуриб, биз уларга ҳунаримизни на-
мойиш этдик. Аксарияти ўзимизнинг йигитлар бўлса-да, 
оқсоқолимиз одатдагидек “иккинчи она тиллари”да сайраб 
бердилар, биз ҳам одатдагидек, атай ўжарлик билан ягона 
она тилимизда кўрган-билганларимиздан сўйлаган бўлдик. 
Шунда биқинимда турган Тошпўлат секингина билагим-
ни сиқиб қўйганини сездим. Ўзим ҳам бу азаматни ҳалиёқ 
яхши кўриб қолган эдим. 

Яланг атлас либосларда “саҳна”га чиққан “шодиёна”чи 
шўрликлар совуқдан афти кўкариб, қалтирай-қалтирай 
муқом қилганида давра бир оз жонланди, чапагу олқишлар 
ҳам янгради. 
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Тадбирдан сўнг, “Бир пиёла чой ичиб кетасизлар”, 
деб Тошпўлат бизни марказий чодирга бошлади. Бир-
биримизга гал бермай шоша-пиша ичкари кирдик. Узун-
узун тахталардан тагига ғишт қўйиб ясалган зиёфат столи, 
икки ёнда боши бир-бирига уланган буклама каравотлар. 
Дастурхонда чойнинг ўзидан дарак йўғ-у, бақувватроқ 
“ўринбосар”лари сероб: арағу колбаса, шўрбодрингу 
шўрбалиқ.

“Совуқда тараша бўлиб қолмасмикан булар?” де-
ган бояги хавотирим бекор чиқди. Чодирнинг ичи 
иссиққина эди. Икки бошида иккита қўлбола ўчоқ – бе-
тон тахтага тортилган пружина чўғдек қизариб туриб-
ди. Кечаси тўшак-қопларга кириб ётишаркан. “Шундаям 
совқотадиганлар, оилалилар ҳув вагонларда яшайди”, 
дейди кулиб Тошпўлат.

Тамадди чоғи ундан ул-булни суриштириб, блокнотимга 
ёзиб олдим. “Ўша ёққа бориб ишлаб келсанг, Фахрий ёрлиғ 
берамиз”, деб ваъда қилганмиш комсомолнинг марказий 
идораси. “Хўп, ўша ёрлиғини бердиям дейлик, кейин-чи, 
кейин нима қиласиз?” деб сўрасам, ўйлай-ўйлай, “Билмасам. 
Бир гап бўлар”, деб қўяди елкасини қисиб. Жуда содда-ей! 

Ўзи ҳам, манови келиб ўтирган шериклари ҳам 
Ўзбекистоннинг узоқ-узоқ манзилларидан экан. Ҳарбий 
хизматдан қайтгач кўпчилиги нимага қўл уришни билмай 
қолибди. Қишлоқда тузукроқ иш йўқ, овунчоқ йўқ. Уйланай 
деса, баъзиларининг қўли калта – ота-она қари, чимилдиқ 
осгунча уларни боқиб туриш керак. Ана шунда комсомол 
ватанпарварлик, фидокорлик, қалб амри деган сўзларни 
шиор қилиб, буларни шартта ёллайди-да.

– Тоша-а! Где ты? – дея аввал чақириб, кейин ўзи – 
қўнжи узун резина этик кийган, жез тишли қаримсиқ бир 
хотин кириб келди чодирга. – Опять, да?!

– Келинингиз, – деб қўйди Тошпўлат эшитилар-эшитилмас, 
хижолатликдан четга қараб. – Ке, нима дейсан? 

“Келинимиз” ҳам меҳмонларни кўриб андак ўн-
ғайсизланди-ю, сўнг дарҳол шўхлик аралаш муддаога ўтди:

– А ну, ребятки, не угощаете меня?
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Тутқазилган стаканни тикка турган кўйи охиригача си-
мириб, кетидан колбасасини чайнаб, “спасибо”сини айтди-
да, эри бўлмишга ёлғондакам мушт дўлайтира-дўлайтира 
чодирхонадан чиқди.

Сўлоқмонимизнинг ўзи ҳам боядан бери ими-жимида 
уч-тўрттасини қулқиллатиб қўйган. Машқи дуруст, бу 
кетишда кўп “ёрлиғ”ларга эга бўлса ажаб эмас. Эртаси-
ни ўйлармикан ўзи бу йигит? Йўқ нарсанинг нимасини 
ўйласин? Бугуни ўтса бўлди-да. Кун-ку, мана, ўтди ҳисоб, 
аммо кечаси анови алвасти бу ювош, бўйнибўш болани 
тек қўярмикан? Иккаласи ҳам “оби-тоби”да ҳозир. Бир гап 
бўлмоғи муқаррар. Э, бўлса бўлар, у томони билан иши 
йўқ. Лекин эртага бир кун кетади – бегона юртда қорамағиз 
бир қизалоқ ё ўғилча қолади. Бу ёқда, мана, Байналмилалчи 
бобомиз қарсакни уриб турибдилар! 

Жўнаётганимизда не бир хаёл билан Тошпўлатдан су-
рат сўрадим. Ҳарбий хизматда юрганида “телняшка” ки-
йиб тушган кўркамгина суратини келтириб берди дарров. 
Хайрлашаётиб елкасидан қучиб қўйдим. Ачинганимдан, 
раҳмим келганидан: пешонанг қурсин, Павка Корчагин!

Ана энди, бу шўрлик уч-тўрт кун осмонда: “Мени га-
зетага ёзади, расмим чиқади, қишлоққа боради, ота-онам 
кўради. Ҳалима ҳам”. 

Хомхаёл афандим!
Унда-бунда бир эслагудек бўлсам, эркакчасига қўпол 

кийинган жез тишли қаримсиқ хотин, қўлида стакан, тикка 
туриб ичганлари, Тошпўлат бечоранинг хижолат чекиб бир 
ёқларга қарагани кўз олдимга келади.

Жаҳл устида арзанда сурати йиртиб ташланган ўша аза-
мат йигит қаерда бўлсаки ҳозир? Учрашиб қолсак, қочиб 
кетсам кераг-ов. Барибир яхши йигит эди у. Ҳалимаси ҳам 
уни кута-кута бошқа эр қилган чиқар. 

Яхшига яхшиси эртаклардагина учрайди... 
Илмень кўли бўйидаги ўша унутиб бўлмас қор қамали 

кунлари, билиб-билмай, бир-бирига кўп озорлар берган, 
бир-бирини кўп қийнаган икки сафардош комсомол марка-
зий идорасига ҳисобот топширгани борганимизда охирги 
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марта учрашдик. Худдики боласини кўргандек суюниб кет-
ди боёқиш чол. Сира кўнгил узолмайди денг, одамни қўйиб 
юборгиси келмайди. “Мана – адресим, бизникига марҳамат 
қилинг, Фарҳоджон. Келинниям олиб келинг. Кампирим би-
лан, болаларим билан таништирай. Борди-келди қилайлик. 
Албатта кутаман, қачон келасиз? Ҳовлида гилосларим пи-
шиб ётибди, ўз қўлингиз билан териб ейсиз”. 

Гилослар пишиб битди, ейдигани териб еди – бормадим. 
Ҳе, ўша беимон чолни бошимга ураманми? У билан яна 
бетма-бет бўлмоқни ўйласам, кўнглим безилларди. Шуни-
сидан қочдим.

Лекин бутунлай қочиб қутулмоқ қўлимдан келмади 
– бунинг чораси ҳам йўқ эди-да. Ҳув сўнгги бор биз ас-
лида хайрлашмаган эканмиз. Бошқа сафардошларни-ку 
қўятурайлик, шу чол мени кейин умр бўйи таъқиб этди. 

Аммо ўшанда мен бунисини қаёқдан билибман? 

Орадан йиллар ўтиб, “киномеханик” раисдан кейин яна 
неча бош алмашгач, чинакам ўзбекпараст кино арбоби си-
фатида ўша амал курсисини Фарҳод Рамазон эгаллайди. 

Кунлардан бир кун котибаси кириб, уни бир аёл йўқлаб 
келганини хабар қилади. Нимадандир диққатроқ бўлиб 
ўтирган раҳбар “Қанақа аёл! Аёл қабул қилмоқдан бошқа 
ишим йўқми?!” дейди норози чимирилиб. “Оддий аёл эмас, 
актриса экан”, дейди қиз бармоғини тишлаб. “Актрисаси-
ни энди кўришимми?!” “Йўқ, сизга шахсан таниш актриса 
эмиш-да”, дейди котиба боёқиш баттар мулзамлик билан. 
“Менга шахсан нотаниши ҳам бор эканми актрисанинг? 
– дейди-ю, айтган гапи ўзига нашъа қилибми, изн беради 
курси соҳиби: – Майли, кирсин-чи”. 

Хонага аломат бир жувон кириб келади. Айни қиёмига 
етган латофатли бир хоним. Бойвуччагина. Киборгина. Кўзга 
иссиқдек, ростдан ҳам нимасидир таниш. Беихтиёр ўрнидан 
турган Фарҳод Рамазонга у дадил қўл бериб, юзини тутади. 
Мезбоннинг бир қадар саросимада қолганини кўргач, бидир-
лаб ўзини эслатмоқ бўлади: ҳув Илмень кўли, қор қамали, 
Собиржон ака, “Шодиёна” гуруҳи... Аллақачон дунёдан ўтиб 
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кетган узоқ бир қариндошини кўз олдига келтирмоқчидек, 
Фарҳод Рамазон афтини тириштиради. Ҳа-а, Мунира – Ира 
– Ирка! Лозимини эсидан чиқарган қиз! Унутилаёзган ўша 
хотиралар ҳаққи, уни ўтирмоққа таклиф этади. 

Ташрифдан муддао шуки, бу хоним яқинда суратга 
олинажак “Севги садоси” фильмидаги бош ролга даъвогар 
экан. Шунга “Фарҳод акам ёрдам берворадилар, ҳарҳолда, 
эски танишмиз”, дея қора тортиб келибди. “Раққосаликни 
қўйиб бу ёққа ўтмоқчи экансиз-да?” деб писанда қилиб 
ўтирмайди, ажабланмайди ҳам арбоб: ҳозир раққосаси ту-
гул, умрида саҳнага қадам босмаганлари ҳам кинога чиқиб 
кетаётир! Аммо шу кунларда у жуда банд, қолаверса, бугун 
энди бошқа ролдаги одам, совуққина қилиб, “Бу масала-
ни мен эмас, бадиий кенгаш ҳал қилади-ку, Мунирахон”, 
дейди. “Ўша бадиий кенгашнинг раиси ўзингиз эмасмисиз, 
Фарҳоджон ака!”

Фарҳод Рамазонни таажжубга соладиган яна бир 
жойи – бу хонимнинг худди ўша Илмень кўли бўйида 
топшириб қўйгани бордек дангал даъво қилаётгани 
эмас, тиниқ Марғилон шевасида сўзлаётгани! Ёппасига 
ўзбеклашилаётган, дурагай-пурагайлигига қарамай, шу 
тилга ўтилган йиллар-да! 

“Нима десангиз, нима қилсангиз, ҳатто қийнасангиз ҳам 
розиман, Фарҳоджон ака!” дейди илтимосчи хоним сўнгги 
пишангларини қўллаб. “Мен сарқитхўр эмасман!” деб 
қўяди ичида “кўзи тўқ” арбоб. 

Тағин Илмень кўлига қайтилади, тағин қор қамали, тағин 
“добрый дедушка” – Собиржон ака, тағин – “Ўшанда сиз-
нинг менга қараб-қараб қўйишларингизни сезганман”, тағин 
– ҳув бир гал унутиб қолдирилган иштон ҳангомаси, сипороқ 
лозим-позим эмас, йўқ, айнан иштон – тўғри-да, ўшанда худ-
ди шундай деб хархаша қилинган: “Где мои штаны?!”

Лекин – бефойда, бефойда, бефойда! 
Ниҳоят, хоним шартта ўрнидан турадию курси соҳибига 

тик боқиб, “ўз” тилида заҳрини сочади: “Посмотрим!” 
Курси соҳиби ҳам бу пўписага муносиб жавоб қилиб 

қолади: “Тоже мне!”
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Хўш, у бир вақтлар Илмень кўли бўйида ўзини энтиктир-
ган бу таманнодан шу тариқа аламини олмоқчи бўладими? 
Йўқ, йўқ, асло! Аксинча – ўша хотиралар беорларча савдо-
га қўйилгани унинг энсасини қотиради, холос. 

Оқибати шу бўладики, Фарҳод Рамазонни четга суриб, 
кўп зўравонларнинг зўри билан “Севги садо”сидаги бош 
роль барибир ўйналади. “Посмотрим!” Бироқ фильм бади-
ий яроқсиз деб топилиб, экранга чиқарилмайди. Бунда ҳам 
раҳбарнинг на айби, на аралашуви бор. 

Шундан кейин яна озроқ фурсат ўтиб, бир киши Фарҳод 
Рамазонга қўнғироқ қилади: “Ўзингиз ҳам яхши танийдиган 
Фалончахон фалон фильмда бош ролда чиқмоқчи эдилар, Фа-
лончиев деган ўжар режиссёрингиз кўнмаётганмиш. Сиз бир 
оғизгина айтсангиз... Хизматингизда бўламиз, окам!” “Раҳмат, 
раҳмат. Кечирасиз-у, акахон, пулингиз кўп бўлса, менимча, 
ўзингиз кино олганингиз маъқул. Ана ўшанда бош ролда у 
кишини ўйнатасизми ё ўзингиз чиқиб ўйнайсизми – ихтиё-
рингиз. Менинг касбу корим бошқа. Мен кўча санъати билан 
шуғулланмайман, узр”, дея телефон гўшагини қўйиб қўяди.

Икки кунми-уч кундан сўнг “акахон”нинг ўзи ташриф 
буюради. Ҳамма тўю тантаналарда ҳамиша ҳозир, ҳамма 
танийдиган, ўзи ҳам ҳаммани танийдиган ўша донгдор 
“акахон”имиз! “Сиззи бир кўриб кетай девдим, окам”. 
“Марҳамат, келинг, акахон”. 

Келди, кўрди, гаплашди, синалган усулларини ишга 
солмоққа уринди – иш чиқаролмади, секин турди-кетди. 

Кабинет соҳиби уни кузатиш баҳона, аслида оёқ чиги-
лини ёзгани қабулхонага чиқса – бир тўп қиз ҳиҳилашиб 
аломат торт еб ўтирибди. Ҳойнаҳой, ҳув эшикда турган 
қоровуллар ҳам айни тобда “Мальборо” тутатаётгандир... 

Фарҳод Рамазоннинг маслаҳатига кирибми, “акахон” 
кейинчалик “Семурғ” деган яллачи қизлар дастасини ту-
зади. Се мурғ – уч товуқ, йўқ, жўжа дегани. Бора-бора 
жўжалари кўпайиб, “Симурғ” бўлади; “си мурғ”, яъни 
жўжалар сони, ия, уят-а, саноғи деганимиз маъқулдир – 
ишқилиб, ўттизга етади. Кинокомпаниянинг ҳам номи 
шундай. Бари мурғак жўжа – раққосаси ҳам, яллачилари 

Эркин АЪЗАМ



65

ҳам. Кейинроқ ҳаммаси бирин-бирин кинога, актрисаликка 
ўтади. “Симурғ” маҳсулотлари телевизорларни босиб кета-
ди. Бошқа йўналишнинг бошида турган Фарҳод Рамазон эса 
ночоргина кулиб, уларни “Акахонфильм” маҳсулотлари” 
деб атайди. Дарҳақиқат, санъатдан анча-мунча йироқ, 
тўпорисифат “акахон”имиз энди кимсан – продюсер! 

Қайсидир байрам арафасида Фарҳод Рамазон ресторан-
да ўтадиган бир анжуманга таклиф қилинади. Боши оғиб 
борса, бир четда “Симурғ” – си мурғ давра қурган. Бу 
вақтга келиб ўзаро анча-мунча ҳамкорликка эришган “ака-
хон” қўярда-қўймай уни даврасига етаклайди. Ўзи эса, атай 
кўз-кўз қилган каби, давра айланиб, “жўжа”ларини бир-бир 
ўпиб, ҳар жойига қўл чўзиб-пийпалаб чиқади. Бир-биридан 
рашк қилмасмикан, жиллақурса, ийманмасмикан булар? 
“Бирортасини опкетинг, ока-ам! Люб-бойини!” деб қолади 
арбобимиз ўрнидан қўзғалганини кўрган “сахий акахон”.

Улар орасида энди Мунирахоним йўқ. У аллақачон товуқ 
бўлиб кетган бўлса керак. Қақағлаб юргандир бир ёқларда. 
Илмень бўйларини туш кўриб!  

   
8. “Цигун”. Кичрайиб қолган одам. Сол 
миллатчини!

Хитой бориш фикри қачон туғилган эди ўзи? 
“Неделя” ҳафталигида Фарҳод хитойча халқ табобати-

га доир “Цигун” мўъжизаси” сарлавҳали каттакон мақола 
ўқиб қолди. “Цигун” – жисмоний тарбия, умуман, ҳаракат 
дегани экан. Мақолада айтилишича, ушбу усулни қўллаб 
кўп дардларни, жумладан, қулоқдаги шовқин балосини ҳам 
даф қилса бўлар эмиш. 

Хўш, Хитойга бориб келишнинг қандай йўли бор? 
Ўйлай-ўйлай топди. Сиёсий нозикликлари нари турсин, 
улкан мамлакатнинг жуғрофий жиҳатларини ҳам тузук 
ўйлаб кўрмаган Фарҳод демократ шоир Фурқатнинг Ёр-
кент ғурбатидаги ҳаётини ўрганиб, “Бор экан тақдирида” 
деган сценарий ёзиш ниятида юрганини, бунинг учун эса 
Уйғуристонга ижодий сафарга бормоғи зарурлигини баён 
этиб марказий уюшмага ариза йўллади; шоир ҳақидаги 
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дастлабки “Фурқат” фильми айнан ўзи дунёга келган йили 
(ким текшириб боряпти!) ишланганинию унинг ижодига, 
демакки, мураккаб тақдирига қизиқиши ғоят зўрлигини пи-
санда қилмоқни ҳам унутмаган эди. 

Сценарий ёзиладими-ёзилмайдими, Хитойга бориб кел-
са бўлди!

Бу орада тағин ўша газетада “Цигун” табобат маркази-
нинг бир шохобчаси “бепоён юрт” пойтахтида ҳам иш бош-
лаганини ўқиб, бор тинчини йўқотди; катта дўхтирларга 
кўриниш зарурати ҳам қўшилдию бу ёққа юриш аҳди 
қатъийлашди. 

Ул мўъжиза ўчоғини у пойтахтнинг кўзга кўринган азза-
базза бир манзилида, муҳташам бинода жойлашган деб 
хаёл қилган эди – ҳув Салом Одил кўчасидан ҳам бешбат-
тар йўли чалкаш, унча-мунча шаҳарлиги ҳам умрида эшит-
маган бир кавакдан зўрға топди. Анчайин тураржой бино-
ларидан бирининг ертўла қисмидаги уч-тўрт хонани ишғол 
этган бир макон экан. Бемор деганлари ҳам унчалик кўп 
эмас; Фарҳод навбат кутиб ўтириб “шовқинбезор”лардан 
бири билан сўз олишмоқчи эди, у батамом “девор” бўлиб 
чиқди – бирор гапингизни англаса қани, нуқул “душ, душ” 
дея алланечук вишиллабми, фишиллабми қўяди, холос; 
қулоғимдаги шовқин худди душдан оқаётган сувнинг шо-
вуллашига ўхшайди демоқчи шекилли-да. Ўзиям бозори 
қайтган бир киши экан. Фарҳод унинг ёшига етгунча ҳали 
неча қовун пишиғи бор! Ўшанда қулоқ ўлгур вишилламоқ 
тугул бутунлай эшитмай қолса ҳам майли эди! 

Муолажа хонасида уни ёшини билиб бўлмайдиган 
паст бўйли, дум-думалоқ бир хотин қарши олди. Бемор-
ни кўрибоқ у бош бармоғини ниқтай-ниқтай “Карашо, 
карашо!” дея шодон жилмайиб, дераза тарафга қаратиб 
қўйилган курсига таклиф қилди. “Доктор айтяптики, ғам 
еманг, соппа-соғайиб кетасиз!” Орқа бурчакда ўқувчи бола 
сингари қўлларини тиззасига қўйган кўйи қотиб ўтирган 
кекса яҳудийни Фарҳод шунда кўрди. Таржимон экан. Ўша 
орқали дардини баён этиб дўхтир хотин билан савол-жавоб 
қилди. Бош бармоқ бояги йўсин мих, “Карашо, карашо!”
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Умуман, чеҳраси очиқ, жуда хушчақчақ аёл экан. Лаб  -
лари калтароқми, оғзи сира ёпилмайди, оппоқ йирик 
тиш ларини кўрсатиб илжайгани илжайган. Ҳаракатлари 
чақ  қон-чаққон. Аммо сира ҳам дўхтирга ўхшамайди, фар-
рош-маррошми дейсиз. Кийган халатининг чўнтакларию 
би қинлари кафт изидан қорайиб кетган. У қўл-пўлини юв-
май, биққи бармоқлари билан Фарҳоднинг аввал елкасини 
силаб, сўнгра тап-тап қоқиб қўйди-да, қулоқ чамбарагини, 
солинчоқларини чимчилай-ғижимлай кетди. Ўн-ўн беш 
дақиқа.

Таржимоннинг айтиши бўйича, шу йўл билан қулоқ 
тоғайларини юмшатиб-уйғотиб, қон юришини яхшилаб, 
асаб ҳужайралари жонлантирилар экан. Бу гапни у комил 
ишонч билан таъкидлаб гапирди. Нима деймиз, мантиқан 
олганда, сўзлари тўғри. Ўша карахт ётган асаб толаларига 
қон югуриб, тикланиб ҳам кетса ажаб эмас! Чунки ҳар қан-
дай карахтлашув аслида ҳаракат йўқлигидан, демакки, қон 
етиб бормаслигидан келиб чиқади. Қон – ҳаётбахш мўъжиза. 
Бекорга анови мақола “Цигун” мўъжизаси” деб аталмаган.

Хизмат ҳақини олиб яғир киссасига тиқар экан, “Кара-
шо” хола яна тўққиз маротаба қатнамоқ лозимлигини айт-
ди, шунда дастлабки муолажа босқичи якун топар эмиш. 
“Бошқа босқичи ҳам борми ҳали?” деб сўради Фарҳод таш-
виш билан таржимонга қараб. “Ие, албатта-да! Неча йил-
лик дардни ким сизга ўн кунгинада тузатиб беради?!”

“Карашо”лаб қолди ҳалиги хотин, муолажадан унчалик 
кўнгли тўлмаган Фарҳод таажжуб билан хонадан чиқди. 

Марказий уюшмага бориб йўлланмасини даракламоқчи 
бўлди-ю, анови Суръат совуққа учрамоқдан хавфсираб, ҳеч 
қаёққа қайрилмай тўғри истироҳатгоҳ томон йўл тортди. 

Тушки овқат чоғи Акобиров уни сўроққа тутди:
– Кеча кўринмадингиз? Гуляхонимникига боргандир-

сиз-да? Қалай, яхши ўтирдиларингми? Қизини кўрдингми? 
Зўр-а? Сенгаям ўшанинг хонасидан жой қилиб бергандир, а? 
Пўстагини таърифладими? 

Фарҳод донг қотиб қолди.
– Қаёқдан билдингиз?
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– Биламиз-да, – деди Акобиров кўзойнагини олиб, ойна-
ларини пуф-пуфлаб қўяркан. – Мен ҳам борганман. Ўтган 
сафар келганимда меҳмонхонадан жой топилмай, мажбур 
бўлганман. Ўзи олиб кетган. Барснинг териси эмиш, кав-
казлик бир таниши совға қилганмиш – чўпчакни кўр! Мени 
Амударёга элтиб, қуруқ қайтарган, жалаб!

– Ундай деманг-э, Равшан ака, яхши аёлга ўхшайди-ку! 
– деди Фарҳод ўзини ўнғайсиз сезиб.

– Яхши аёл!.. Биласанми ўзи унинг тарихини? Мактаб-
да аълочи бўлиб, “Артек”ка борган. У ерда ким биландир 
ўйнашиб, силлиқлатиб қўйган экан, Тошкентга қайтганидан 
кейин қўлма-қўл ҳашар бўпкетди. Шу аҳволида эр топи-
лишига кўзи етмай, ўқишга бу ёққа келди. Биттасини, бир 
маллавойни топди ҳам, лекин сал ўтмасдан ажрашди. Қизи 
чиройли-я? Софи Лоренга ўхшайди!

– Кўрмадим, – деб қўйди Фарҳод ўйчанлик билан, – 
қаёққадир кетган экан. 

– Ҳаромилар чиройли бўлади-да ўзи, а, нима дедингиз, 
Фарҳодбой?

– Билмасам. – Фарҳод келиб-келиб Равшан Акобировдан 
бундай мағзавани кутмагани учунми, кўнгли бирдан ғаш 
тортиб кетган, назарида у майдалашиб, кичкина бир одам-
га айланиб қолгандек эди. – Шунақа гаплар нима кераг-а, 
Равшан ака!

Акобиров дабдурустдан тумтайиб олди. 
– Керак бўлмаса – эшитма!
Бундан ҳам қизиқроғи тушликдан сўнг, аразлашиб 

қолгандек гапсиз-сўзсиз майдонни айланиб юрганларида 
содир бўлди. 

Қаёқдандир оёқ остидан ҳамшаҳару ҳамкасблари Игорь 
Семашенков чиқиб қолди. Бу кишим қачон келдилар экан?

Сочлари қоп-қора, ўзи ҳам қорамум-қорапаранг, афти 
доим бужмайиб юрадиган бу исқиртнамо “чашма”хўрни 
Фарҳод жинидан баттар ёмон кўрарди. Тўқнаш келиб 
қолганда зўрма-зўраки саломлашарди-ю, бошқа вақт ило-
жини қилиб қочар, қўл бермасликка тиришар эди. У ҳам 
шуни сезармиди, Фарҳодни кўрганда ниманидир аниқлаб 
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олмоқчидек совуқ-совуқ тикилиб қўярди. Ўлгудек шови-
нист эди у, гап-сўзларидан – ўрис миллатчиси! Айниқса, 
кечаги “ошкоралик” кунлари худо берди унга. Мажлис-
ларда чайқала-чайқала минбарга чиқиб олиб, “оға” миллат 
вакили сифатида, ўша миллат номидан дағдағали нутқлар 
ирод этади, ўзбеклар даврасида ёлғиз бўлса, “чўчқахўр 
махлуқлар” дея зўр бериб миллатдошларини, хусусан, бир-
га ишлайдиган ҳамкасбларини қоралай кетади. Хуллас, бе-
тайин, бедаво бир бало!

Бироқ ҳамма, ўша мажлис-маросимларда сўз улаша-
диган катта-кичик раҳбарларгача ундан қўрқади, у билан 
ҳисоблашмоққа мажбур! Шундай қилмай кўрсин-чи! Сиё-
сий сафсатабозликни нақд чўққисига олиб чиқади. Афтидан, 
унинг бу каби кори бади кимгадир керак, кимдир биров шун-
дан манфаатдор, унга ҳатто йўл-йўриқ ҳам кўрсатиб туради.

Гап шундаки, ҳужжатли фильмларга сценарий ёзиб юра-
диган бу кимса аслида бошқалар ҳазар қиладиган, ҳар йўл 
билан қочадиган махсус топшириқларни бекам-кўст, ҳадди 
аълосига етказиб бажариб берарди. 

– Равшан Усмонович, бир минутга мумкинми сизни? – 
деди Семашенков одатдагидек совуқ ишшайганча йўлни 
тўсиб.

– Нима дейсан? – Акобиров бурилиб ҳам қарамай, 
худди пашшани ҳайдаган каби уни йўлдан четлаб ўта 
бошлади. 

Семашенков сурбетлик билан эргашди. 
– Сизда бир-икки оғиз гапим бор эди-да, Равшан 

Усмонович.
– Тошкентда мени “Ўрисларга сотилган, ўриспараст” 

деб иғво қиласан, бу ёққа келганингда эса, “Ашаддий ўзбек 
миллатчиси” деб буларга ёмонлайсан – шуми менга айта-
диган гапинг?!

– Ия, бу нима деганинг, Акобиров! – Семашенков тағин 
унинг олдини тўсмоқчи бўлди, Акобиров тағин уни нари 
суриб ўзига йўл очаркан, ноилож муроса қилди:

– Семашенков, кўриб турибсан-ку, укам келган. Гапла-
шадиган гапларимиз бор!
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– Укангми бу ҳали? Демак, бу ҳам сенга ўхшаб, а?
Акобиров илкис юришдан тўхтади.
– Нима – менга ўхшаб, нима?
– Сен тоғликсан-ку!
– Тоғлик бўлсам нима қипти, хўш?
– Ўзбек эмассан-да!
– Ким айтди сенга шу гапни?! Сенинг ўзинг кимсан, 

биласанми?
– Кимман?! Керак бўлса, ғирт ўрисман мен! Улуғ ўрис 

халқининг фарзанди!
Уч-тўрт одим олдинга кетиб қолган Акобиров шартта 

қайрилиб, кўрсатгич бармоғи билан уни имлади: бери кел. 
Семашенков унинг тумшуғи тагига борди: нима дейсан?

– Қулоқ сол, улуғ ўрис халқининг фарзанди! – деди 
Акобиров дона-дона қилиб. – Айтайми, сен кимсан? Сен 
аслида ўрис ҳам эмас, бало ҳам эмас, сен – ғирт истеъдод-
сиз, бахил, иғвогар бир расвосан, билдингми! Қани, энди 
орқангни кўрсат! Бурил, бурил! – Акобиров уни елкасидан 
тутиб тескари қилди-да, тиззаси билан кетига туртиб қўйди. 
– Туёғингни шиқиллатиб қол-чи! Марш! Марш отсюдова!

– Нима-а?! Нималар деб валдираяпсан сен ўзи? Бориб 
турган миллатчи экансан-ку, Акобиров! Мен бу масалани 
шу ҳолда қолдиролмайман!

– Иккаламиз бир хил – ҳамкасб эканмиз-да, Семаштейн!
– И-я! Бу нима деганинг, аблаҳ!
Бир-бирининг билагига уриб, ёқалаша кетди улар. Хай-

риятки, яқин ўртада одам кўринмас, бу шармандагарчилик-
ка Фарҳоддан бошқа гувоҳ йўқ эди. 

– Нега қараб турибсан, ҳей! Солмайсанми бу маразни! – 
деб бақирди Акобиров қиёмат можародан ҳанг-манг бўлиб 
қолган Фарҳодга. 

Фарҳод югуриб бориб уларни ажратди-да, Акобировни 
қўлтиқламоқчи бўлди. Акобиров жаҳл билан унинг қўлини 
силтаб ташлаб, “Э, бор-э сен ҳам!” дедию ётоғига қараб 
жўнади. 

Кечки овқатда у бошқа столга ўтиб олган экан. Араз! 
Кичрайиб, ёш болага ўхшаб қолди-я!
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9. Итга вафодор Афлотун Суқрот ўғли, Зузи, 
гултувак ва ҳоказо

Ҳар тарафлама қамалда қолган Фарҳоднинг дафъатан 
дераза токчасидаги гуллари аллақачон қувраб хазонга ай-
ланган гултувакка кўзи тушди, чурраси тўкилган одамдек 
қовуғини чангаллаб базўр унга яқин борди-да, ерга олиб 
қўйиб... Бошқа чораси йўқ эди. Худо кечирар.

Бирдан енгил тортди-я! Тангу тор дунё бирдан ёри-
шиб, кенгайиб кетгандек бўлди. Э, бор экансан-ку, ду-
нёи чароғон! Бундай ҳузур, бундай фароғатинг қайда эди 
ҳали? Бўлмаса, заҳартанг ҳолатда безовта ўтирганига 
қарийб бир соатдан ошаётир, мана шу гултувакка ҳам 
неча бор кўзи тушди, аммо фаросат қилмаганини, ҳатто 
хаёлига келмаганини қаранг! Ҳолбуки, бундай чоқда 
карвонни йўлдан қолдириш истиҳоласига ҳам бормай 
туянинг устидаёқ ишни битиравериш вожиблигидан ха-
бардор. Бироқ бу ер Саҳройи Кабир эмаски, ҳар қандай 
намлик зумда қумга сингиб кетаверса! Бу ерда на туя, 
на карвон андишасига ҳожат бор, бунда биргина тувак, 
гул ўсадиган тувакдан бошқасини тополмайсиз. Демак, 
бу ҳам таяммум мақомидаги бир чора, бу ҳам вожиб 
кўрилар, валлоҳи аълам. Агарчи ўшал ҳолат тағин бир 
муддат чўзилганида, ё бир шармисорлик, ё бир кор-ҳол 
рўй бермоғи муқаррар эдики, униси энди Саҳройи Ка-
бирни анчайин намламоқ эмас, гуноҳи кабирага тобин 
бир амал саналгусидир!

Икки соатлардан ошадики, Фарҳод мана шу хонада 
ёлғиз, қамалиб ўтирибди. Деразаси ҳовлига қарагани, уч 
томон баланд бинолар кун ёруғини тўсиб тургани учун 
хона нимқоронғи, чироғи ҳам ёнмас – куйган эди. Бир 
ён деворни тўлиқ китоб жавони эгаллаган; асосан жаҳон 
киноси тарихию киношуносликка оид асарлар, турли-
туман альбомлар, эълону афиша ўрамалари, даста-даста 
қўлёзма; жавоннинг ўрта-ўртасидаги катакларга эса уй 
эгасининг шахсий, оилавий суратлари териб қўйилган. 
Гилам-пилам тўшалмаган қуп-қуруқ ерда қопламаси 
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ғажиб ташланган бир дона лиқиллоқ курси – тамом, хо-
нада бошқа ҳеч вақо йўқ. 

Нарёқдаги қолган икки хона ҳам худди шундай шип-
шийдам. Биттасида, ҳарна, буклама каравот, уй эгасининг 
кўрпа-тўшагию деразани энлаган ёзув столи ва устига 
кийим-кечак уюлган стул кўринади, кейингиси эса батамом 
анови учта баҳайбат махлуқнинг ихтиёрида; бу ёқдаги одам 
боласи яқин бир соатдан буён уддасидан чиқолмай кўзига 
қон тўлиб ўтирган ишни, зарур бўлса, ундан ҳам баттарини 
улар бемалол бажариб-бўшаниб юрибди – хоналарни тутиб 
кетган бадбўй ҳид шундан. Шаҳарнинг қоқ марказида жой-
лашган арзанда бинода шу аҳвол-а!

Фарҳод лиқиллоқ курсида бир соатлар лиқиллаб ўтириб 
китобхонлик қилгач, қоронғида кўзи толиқди – кун оқшом-
га оға бошлаган эди. Сўнг мана шу ташвиш-машмаша бош-
ланди. Уч-тўрт марта туриб, эшикка яқин борди, лекин 
чиқмоққа юраги бетламади. Ҳўкиздек-ҳўкиздек учта ит уч 
томондан ёпишса! Ана, эшик тагида ўлжа кутиб навбатма-
навбат ириллаб ётибди, жонингдан тўйган бўлсанг, 
марҳамат!

Бундай танг аҳволга у биринчи марта тушаётгани йўқ. 
Эсида, эндигина Тошкентга келган кезлари, ҳамқишлоқ 
бир акахонига эргашиб кечки пайт унинг домласиникига 
борди. Домла ичкиликка роса ўч, шунданми, икки хонали 
уйда ёлғиз яшар экан. Устоз-шогирд ўтириб олиб кетма-
кет қадаҳ уриштиришаркан, қишлоқи боланики бирдан 
қистаб қолди. Лекин қаёққа борарини билмайди. Сўрай 
деса, улфатлар суҳбатга шўнғиб кетган, катталар гапираёт-
ганда сўзини бўлиш одобдан эмас, қолаверса, акахонининг 
устози, каттакон домла! Уларнинг кўзини шамғалат қилиб 
секингина даҳлизга чиқди, аммо қаёққа юришга ҳайрон, 
қатор эшиклардан бирига кириб ишини битириш эса хаё-
лига ҳам келмайди – унақа жой ташқарида бўлса керак деб 
ўйлайди-да. Хўп, бир амаллаб ташқарига чиқди ҳам дей-
лик, қоронғида анови жойни топа олармикан? Кейин-чи, 
адашиб-нетиб қолса, кейин бу ерга қандай қайтиб келади? 
Хуллас, боши қота-қота, таваккалига даҳлиз бўйлаб юриб, 
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ошхона орқали торгина бир айвончага чиқди. Ҳаммаёқ 
қоп-қоронғи. Боя акахонининг қистови билан, эҳтимол, ил-
кинчи марта анови аччиқ сувдан бир-икки қултум ичган, 
боши айланиб, гарангсиб турар эди. Шуниси далда берди-
ми, тўртинчи қаватдан туриб қоронғилик қаърига чоптириб 
юборди. Хонага қайтиб келса, унинг чиққан-кирганини би-
ров сезмабди ҳам. 

Аммо униси бутунлай бошқа ҳол, бошқа вазият эди. 
Кечагина қишлоқдан чиққан ёш бола, қоронғида нима 
қилган-қўйганини ўзи билмайди, қаёқларни суғоргани ҳам 
номаълум. Бугун эса, мана, кап-катта одам, барини кўра-
била, куппа-кундузи бажарди бу ишни. Ажаб эмаски, ма-
нови қаровсиз, қачондан бери нам кўрмаган гулларга яна 
жон кириб, яна яшилланса, ғовлаб кетсаю дераза токча-
сидан осилиб тушиб ерларга тўшалса! Ана ўшанда эгала-
ри бугунгидек ҳар гўрда тентиб юрганида очиққан итлар 
кириб бу гулларни ғажимоққа тушади, гул эса заҳарли 
– заҳардан унган, уни еб итлар қутуради – демократлар 
йиғинидан омон қайтган хўжаларига уч ёқдан ҳужум бош-
лаб, тилка-порасини чиқариб ташлайди. Баттар бўл, бола-
чақадан безор-у, итларига вафодор Афлотун Суқрот ўғли! 
“Тилла одам”!

Телефон орқали келишувга кўра, Фарҳод у билан “Ар-
бат” метросидан чиқаверишда учрашди. Бет-бошини кул-
ранг соқол босган ғўлабир кимса. Кийиниши олабайроқ: 
сариқ катак кўйлак, бўйнида тўғаси муштумдек, гулдор 
калта бўйинбоғ. Ҳаракатлари шатир-шутур, бехуд, эсарна-
мо, бир ёққа шошиб турган каби бидирлаб гапиради. Хул-
лас, ўзимизнинг машҳур Рўзи Чориевни кўрмадим деманг, 
афт-ангори худди ўшанга ўхшайди. 

Танишибоқ Фарҳоддан демократияга муносабатини 
сў  ради. Фарҳод жавобга оғиз жуфтламоққа улгурмай, 
“Мана кўрасиз, яқинда биз ғалаба қиламиз!” деди комил 
ишонч билан. Кейин Зузининг таърифига ўтди. Ростми-
ёлғонми, у ҳам шуни шарт қўйибди: “Демократия тараф-
дори бўлсагина қабул қиламан, даволайман”, деган эмиш. 
Демократларга ихлоси зўрмиш-да унинг. Бу бидир-бидир 
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одамнинг гапи бўйича, аввалига у “Мусулмон экан, ру ҳий 
алоқа боғлашим қийиндир”, дея унамабди-ю, ён қўш ни-
жон қўшнисининг юзидан ўтолмай рози бўлибди. Пла-
тон Сократовичдек демократнинг гапини икки қилолмас 
экан-да.

Фарҳодни у гоҳ Фарид, гоҳ Рамзан деб атар, суҳбатдоши 
исмини тўғриламоқчи бўлса, негадир “Ҳа, ҳа, Гуля айтган, 
эсимда”, деб қўяр эди парвосига келтирмай. 

Платон Сократович Малая Бронная кўчасидан тушиб 
келишда – Вахтангов театрининг қаршисидаги деворлари 
қалин, шифтлари баланд-баланд қадимий бинода истиқомат 
қилар экан. Ғурур билан таъкидлашича, бу тарихий уй унга 
инқилобчи большевик ўтган бобосию халқ комиссари ла-
возимида ишлаган отасидан мерос эмиш. Ҳа, дарвоқе, бо-
боси “сизлар тарафда” – Ўрта Осиёда босмачиларга қарши 
курашда қаҳрамонона ҳалок бўлган эканки, бундан у му-
дом ифтихор туйиб юради. 

Улар орқама-кейин иккинчи қаватга чиққач, Платон 
Сок ратович атайин беписандлик билан ўнг қўлдаги эшик-
нинг қўнғироғини босди. Эшикка ноёброқ бир ҳайвоннинг 
териси қопланган, ёнбошидаги деворга қоқилган мис 
лавҳада “Зузи”, пастроғида “Зинаида Гаврииловна Нику” 
деган ажабтовур ёзув бор эди. 

Эшикни сариқ сочли кўримсизгина аёл очди. Фарҳод 
“Зузи деганлари наҳотки шу бўлса?” дея таажжубда тур-
ганида ичкарига кўзи тушдию ҳаммасини англади. Узун 
даҳлизнинг тўрдаги деворини қоплаб қоп-қора сочлари 
опала, ўзиям ажинасифат бир аёл одамни тешиб юборгудек 
важоҳат билан ўткир боқиб турарди. 

– Вой, Сократич, Сократич! – деди афтидан хизматкор 
аёл кафтларини кўксида қовуштириб. – Ҳозиргина олиб 
кетишди-я уни. Юқоридан келиб!

– Ўша партократларнинг башарасини кўришга тоқатим 
йўқ, деган эди-ку менга? – деди Платон Сократович била-
гидаги соатга ташвиш билан назар ташлаб. – Мен ҳозир 
митингга шошаётган эдим, энди нима қилдиг-а? Бир-икки 
соат ичида кепқолармикан, Ленахон, нима дейсиз? 
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– Менимча, бир-бир ярим соатларда қайтар. 
– Унда, келган заҳоти мана шу йигитни Зинаида Гаври-

иловнага рўпара қиласиз, хўпми? У ёғини ўзим гаплашиб 
қўйганман. Эшигимнинг калити бор-а сизда? 

– Бор, бор, – деди оқсоч хотин Фарҳодга қизиқиш билан 
қараб олиб. – Бор, Платон Сократич. Ташвиш қилманг, айт-
ганингиздек бўлади. 

Платон Сократович рўпарадаги эшикка калит солиб 
бурар-бурамас, ичкаридан нимадир гурсиллаб эшикка 
урилди, вовуллаган товуш эшитилди. 

Даҳлизга кирганларида учта баҳайбат ит эгаларини 
ўртага олиб, орқанги оёқларида турганча ўйин кўрсата бош-
лади. Биттаси бегона ҳидга бурилиб ҳурган эди, Фарҳод 
қўрққанидан бурчакка қапишиб қолди. 

– Цезарь, қайт! – деб қичқирди Платон ва галма-гал 
тумшуқларини силай-силай уларни ошхона томон бошлаб 
кетди.

У ёқ-бу ёққа бир аланглаб олгач, Фарҳод биқиндаги 
эшиги қия очиқ хонага урди ўзини.

– Булардан қўрқма, Фарид, дунёдаги энг ажойиб жонзот-
ку булар! – деди орқасидан кирган уй эгаси хушҳоллик би-
лан. – Булар анови партократларингдан яхши, минг бора 
аъло! Энди гап бундай, дўстим: мен бир-бир ярим соатга 
қолмай қайтаман. Мана шу китоблар бари сенинг ихтиё-
рингда, бемалол варақлаб ўтираверасан, хўпми? – У девор-
даги тугмачани босиб чироқни ёқмоқчи эди, ёнмади; бепар-
во қўл силтаб хонадан чиқди. 

Кейин тағин бир муддат итлари билан машғул бўлгач, 
“Бўпти, мен кетдим”, дея Фарҳодни хабарлади-да, эшигини 
шиқирлатиб ташқаридан қулфлагани эшитилди.                  

Шундай қилиб, мана, икки соатдан ошдики, 
итбоқаримиздан дарак йўқ, Фарҳод эса бу ёқда жони 
ҳалқумига тиқилиб, адо бўлаёзди. Хайрият, кўзи шу гул-
тувакка тушиб қолди.

Енгил тортгач, бекорчиликдан у яна жавонга яқинлашиб, 
бўш катакларга териб қўйилган суратларни қайта бошдан 
томоша қилмоққа киришди.
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Ия, бу кишимнинг эл қатори туппа-тузук бола-чақаси 
ҳам бўлган экан-да? Елкаси оша жилва қилиб тушгани – 
хотини шекилли. Баланд-паст икки қизи ҳам бор, мактаб 
формасида ёнма-ён туришибди. Мана, тўртовлон бирга: эр-
хотин бир-бирининг кафтига қўл ташлаб ўтирибди, тепа-
ларида – энди бўйи чўзилиб қолган қизлар. Бахтиёр оила! 
Қани у бугун? Бояги баҳайбат махлуқлар орасида жой то-
полмай безор бўлганидан қочиб кетган чиқар.

Фарҳод алоҳида катакдаги қайта сайқал бериб қасноққа 
жойланган эски бир суратга тикилиб қолди. Бошида “бу-
дёновка” қалпоқ, кўкрак аралаш кифтларини тасмаю камар 
чирмаган жанговар қизил аскар. Сарғайиб, хира тортиб 
кетган расмнинг тагига оқ босма ҳарфлар билан “Оташин 
инқилобчи С.П.Князов. 1894 – 1922 йиллар” деб ёзиб 
қўйилган. “Босмачиларга қарши курашда қаҳрамонона 
ҳалок бўлган” деб боя таърифлаган бобоси шу эмасмикан?

Князев? Ўзимизнинг Зарангдаги “Князь бобо” бўлиб 
чиқ масин тағин?! Ўша босмачилик йиллари туғилган юрти-
да ҳам кўп олатасирлар кечганидан Фарҳод хабардор эди. 
Отаси унинг санъат соҳасини танлаганидан норози, ана шу 
ўтмиш тарихини ўрганиб, олим бўлмоғини орзу қилар эди. 
Отага қолса, у ҳам тарихчи олим, ҳам партияга кириб, кел-
гусида бирор туманга саркотиб бўлса! Ўзи эришолмаган 
орзу!

Заранг марказидан чиқаверишдаги эски қўрғон девор-
лари яқинида Фарҳод ўқувчилик йиллари жуда муқаддас 
саналган эътиборли бир қабр бўларди. Тевараги темир пан-
жара билан ўралган, ўртадаги узунчоқ, чорқирра ёдгорлик 
ҳам темирдан, унинг тепасида қизғиш мис юлдузча – гўё 
порлаб турибди. Пионерликка ўтадиган болалар кўпинча 
шу қабр бошида қасамёдга келтирилар, қасамларини қабул 
этгани эвазига кейин бу зотнинг мақбарасини қўлларидан 
келганча бўяб-бежаб кетишар эди: панжараларини – кўкка, 
ёдгорликнинг ўзини – кумушрангга.

Туман аҳлига бу жой бамисоли бир тайин мўлжал эди; 
“Князь бобонинг гўридан сал берироқда” ёки “Князь бобо-
дан шундоқ ўтганингизда” деб гапиришарди. 
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Ростдан ҳам ўша “Князь бобо”микан бу? Агар ўша 
бўлиб чиқса, дунё деганлари роса тор экан-да! Азалдан 
бунақа расмиятларга тоб-тоқати йўқ, асовроқ Фарҳод 
ҳеч қачон ёдгорлик сиртидаги ёзувларга диққат билан 
қарамаган, шунинг учун ҳозир бир нима демоғи душ-
вор эди. Ўзи, кейин ги йилларда у каби “қадамжо”ларга 
эътибор сусайган, Князь бобонинг рихлатхонаси ҳам 
қаровсизликдан панжаралари қийшайиб, ёдгорликнинг 
ўзи-да занглаб-қорайиб қолган бўлса ажаб эмас; ёзувлари 
ҳам ўчиб-йўқолиб кетгандир. Э, дарвоқе, князу Князев де-
ганлари камми буларда?!

Тағин эрмаксиз қолиб, Фарҳод энди ростакамига сиқи-
ла бошлади. Нима қилиб ўтирибди ўзи бу ерда хор бўлиб? 
Ўша экстрасенсу афсунгарларини бугун кўришими?! 
Тошкентда қанақаларига учрамаган! Бир “элакчи табиб” 
дегани “Бошингизнинг орқаси таппироқ экан, бешикда 
ётгансиз-да, мияда қон айланиши яхши эмас, ҳамма шовқин 
шундан”, дея калласига элаксимон қасноқ кийгизиб, ҳар 
ёқдан турта-турта уни “тўғриламоқ”чи бўлган; “тапписи” 
йўқолиш ўрнига талай вақт боши оғриб юрган эди.

Кейин “нигоҳий табиб” деган биттасига дуч келди, 
рўпарасига ўтқазиб олиб афтингизга бостириб тикил-
гани тикилган. Бароққош остидан чўғдай ёниб туради-
ган ваҳимали кўзлари одамни тешиб, тилка-пора қилиб 
юборадигандек! Аввалига бу ҳолдан ўнғайсизланиб, кў-
зингизни қаёққа яширишни билмайсиз, сўнгра худди би-
ров қитиқлаётган каби кулгингиз қистай бошлайди. Биров 
ҳадеб сизга ўқрайиб ўтираверса – осонми?! 

Бу ёқда ҳар турли “аласчи”ларнинг урчиб-болалаб кет-
гани-чи! Лофи билан айтганда, кечагина кўриб-билиб 
юрган одамларингизнинг ҳар тўртовидан бири “сеҳрли 
бармоқ соҳиби” бўлиб чиқаверди. Аммо бирортасидан 
бир наф кўрмади Фарҳод. Зузи деб ваҳима қилаётганлари 
ҳам ўшанақа фирибгарлардандир-да. Тўғри, у донгдорроқ, 
“мўъжизавий юнон маликаси” сифатида шов-шув қўзғаб 
ном таратган! Тўғри, у “юқорида ўтирадиган”, Платон-
нинг манови баҳайбат махлуқларидан-да ҳайбатлироқ пар-
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тократларни даволамоққа моҳир эмиш! Ҳали даҳлиздаги 
расмига кўз тушибоқ эти сесканиб кетгани бежиз эмасдир. 
Қани, буниси нима каромат кўрсатар экан?

Киностудия директорининг хотини ғалати дардга 
йўлиқибди. Ўқтин-ўқтин юрагидан пир-р этиб бир қуш 
учиб чиққандек бўлаверармиш. Учиб чиқиши аниғ-у, 
қаёққа бориб қўниши номаълум. Шунинг бориб қўнар 
манзилини бехато айтиб берадиган ҳам даволаб ташлайди-
ган Абушароф исмли зўр бир экстрасенс бор эмиш, ўшани 
қидириб топмоқ керак ва кино қилмоқ керак! Ярғоқ пе-
шонасига соябони шопдек қалпоқ қўндирган, қадди шам-
шод, сочининг орқаси “сийрак” шаршара мисол режиссёр 
Ботирбек пўрим тўрвасини елкасига осиб олдимга келди: 
“Давай, старик, пошли!” Директор шарт қўйибди: шунга 
муаллифлик қилсам, икки йилдан буён туя гўшти еб ёт-
ган сценарийим ишга тушармиш. Демак, яна бойваччалик 
бошланади; яна Сижжак ё Оқтошда фильм суратга олиш-
лар, яна ҳар йили Ялтада ўтадиган ёш кинодраматурглар-
нинг бир ойлик бебилиска ижодий семинари, яна Ўрта 
Осиё ёш ижодкорларининг шодумон Исфара анжумани ва 
ҳоказо сергашт, мароқли сафарлар!

Бу таклифдан менга жон кирди – баҳонада ўзим ҳам 
қулоғимни кўрсатаман.

“Абушароф” муолажа маркази Навоий кўчасидаги 
кўҳна бинолардан бирининг тагида жойлашган экан. Одам 
тирбанд, ҳовлини мошина босиб кетган. Ботирбек навбат-
павбатига қарамай, дароз бўлиб сафни ёриб ўтди-да, мени 
эргаштириб ўша мўъжизакор табибнинг ҳузурига кириб 
борди. Қулоқ чучварасию бурун катакларини, умуман, 
ҳаммаёғини мўй босган сержун киши экан Абушароф де-
ганлари. Ёши элликларда бор. Ботирбекнинг ажабтовур 
қалпоғи ва елкасидаги пўрим тўрвасидан келгуси шуҳрат 
ҳидини сездими, у олдидаги беморни тезгина даф қилиб, 
илтифот билан бизга пешвоз чиқди:

– Келинглар, акалар, хизмат?
– Шефивузани топшириғи бундоқ, окам, – деди Ботирбек 
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гапни чувалтирмай дангалига кўчиб. – Кеннойивузани даво-
лаб берасиз, биза сиззи кино қиламиз-а. Мана – муаллиф!

Ботирбекнинг бетакаллуфлигию сурбетлиги малол ке-
либ турган эканми, “муаллиф” сўзини эшитиб, бу ишда 
асосий одам шу бўлса керак деб ўйлади чоғи, экстрасенс 
шартта менга ўгирилиб, бор жавоб-муомалани мен билан 
қилди. 

Хуллас, у “юрагида қуш пириллайдиган” ўша бемор-
нинг телефон рақамию уй манзилини ёзиб олди, ўзи бориб 
кўрмоқни ваъда этди. Камина эса уч-тўрт кун бу ерга келиб, 
унинг иш усули билан яқиндан танишадиган, собиқ бемор-
ларнинг миннатдорлик сўзларини ёзиб оладиган бўлдим.

Абушароф ака билан хийла киришиб кетдик. Баъзи-
да тушликни ҳам бирга қиламиз. Бирорта миннатдор бе-
мори мўл-кўл қилиб ё кабоб, ё “думбали” сомса кўтариб 
келади. Гап орасида ўзимнинг дардимдан сўз очган эдим, 
у дарҳол муолажа курсисига ўтқазиб, қулоқларим устида 
кафтларини ликиллата кетди. “Исияптими? Бирор нима се-
зяпсизми?” деб сўрайди дам-бадам. “Ҳа-а, бор”, деб қўяман 
шундоқ номи кетган табиб ҳам уч-тўрт кунлик улфатим-
нинг кўнглига бориб. Ҳолбуки, ҳар қандай кафтни ҳам 
бир муддат тутиб турсангиз, чаккангиз исигандек, ҳатто 
қизигандек бўлади; “кафт” билан “тафт” бекорга қофиядош 
эмас.

Умуман, Абушароф акамизнинг баъзи қилиқлари, гап-
сўзлари менга эришроқ туюла бошлади. Аввало, у ўзини 
“экстрасенс” эмас, негадир “экстрасеанс” деб атайди – шу-
ниям билмаса! Кейин – кимларни, қандоқ улуғларни да-
волаганини айтиб кўп, бўлар-бўлмасга мақтанади. Буниси 
ҳам майли-ю, гўё олдиндан тил бириктириб қўйган каби, 
беморлари қошида ҳадеб мени қозиликка чорлайверади: 
“Мана бу киши ўз кўзлари билан кўрганлар, ўзлари айтсин-
лар”, “Мана бу киши биладилар, ўша бемор отдек бўлиб 
кетувди, тўғрими?”

Қисқаси, “мўъжизакор” табибимизнинг бор сир-асрори 
менга аён бўлиб қолган, бу ёғи анови безовта юракдаги 
қушча пириллашини бас қилса кифоя эди.
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Шундай кунларнинг бирида у мени неварасининг 
туғилган кунига таклиф қилди. Якшанба куни Санъат са-
ройининг олдидан ўзи машинасида олиб кетадиган бўлди. 
Илиниб қолган жойим бор, йўқ деёлмадим.

Дарвоқе, ўша бетайин экстрасенснинг ўзидек бета-
йин бу тафсилотлар нега ҳеч эсдан чиқмайди? Унутиб 
бўлмайдиган бир жойи бор-да. Мен умримда ҳали бунақа 
сулув жувонни кўрмаган эдим. Аниқроғи, уни илгари ҳам 
қайдадир учратгандек жуда таниш, жуда дилга яқин! Йўқ, 
йўқ, бундай дилбарни илк бор кўришим! Лекин шу қадар 
хушрўй, шу қадар мафтункорки, аввал кўрмаган-билмаган 
бўлсангиз, кўнглингизда ажиб бир қуш (бу бошқаси!) сай-
раб юбормаган бўлса – айб ўзингизда! 

Юнусобод мавзеидаги кўп қаватли бинолардан бири-
нинг тўққизинчи ошёнида жойлашган хонадон эшиги-
да бизни ял-ял атлас либос кийган ана шу жувон қарши 
олди!

Абушароф ака бўсағада у билан ўпишиб кўришди-да, 
менга қараб “Келинимиз”, деб қўйди.

Таажжубим бу хонадоннинг бўсахонасидан бошланган 
эди. Қайнота келинини шундай ўпадими? Хотинини отаси-
га бундай ўптириб қўядиган ўғилнинг ўзи қани? Мен уни 
кўрмадим, кўрмадим, кўрмадим.

Бунисиям майли. Менга, умрида биринчи марта кўриб 
турган одамига келин шундай ширин муомала қилдики, бе-
ихтиёр шошиб қолдим: қайнотасининг олдида-я!

Кенггина чорси хонадаги зиёфат дастурхони бошида 
опоқисифат уч хотин билан янги дўппи кийган сипонамо 
икки эркак гангир-гунгур қилиб ўтирарди; опоқилардан би-
рининг тиззасида тўйболадек кийинтирилган икки-уч яшар 
болакай – невара шу бўлса керак. 

Улар бизни худди куёвжўралар мисол зўр эҳтиром би-
лан пешвоз олиб, тўрдаги атаб қўйилган жойга ўтқизишди. 
Абушароф акамизга, табиийки, иззат-эътибор ўзгача эди. 
У болакайни бир дам суйиб-эркалаб ўтирди-да, киссача-
сига аллақанча доллар пул солиб, яна бувисига қайтиб 
берди. 
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Одатдаги қуюқ-суюқ, одатдаги “олинг-олинг”у сипо 
гурунг. Негадир одатдаги танишув-таништирув бўлмади; 
чамаси, бу ердаги мендан бошқа ҳамма бир-бири билан та-
ниш. Лекин орада аллақандай нозик бир сир бордек, ўзаро 
муомала-муносабат нотабиийроқ, омонатроқ. Туғилган кун 
тантанаси сезилмайди. Келин югуриб-елиб хизматда. Бар-
чанинг диққати эшон янглиғ талтайиб ўтирган Абушароф 
акамизда. Барча шунинг оғзини пойлайди. 

– Кечирасиз, дўхтир укам, – деди бир маҳал дўппи кийган-
ларнинг кексароғи истиҳола билан, – анови бармоғингизни 
нима қилган, билсак бўладими?

Абушароф аканинг чап қўлидаги жимжилоғи негадир 
йўқ, мен ҳам шунга аҳамият берган, аммо сабабини сўрамоқ 
эс-хаёлимга келмаган эди: йўқ бўлса –йўқ-да. 

– Урушда бўлган, – деб қўйди экстрасенс мутлақо пинак 
бузмай.

– Урушда?! Урушда қатнашганмисиз? – деди ҳалиги 
киши таажжуб билан. – Ёшроқсиз чоғи, тақсир?

– Америкадаги урушда, – деди табиб “гап тамом” деган-
дек қилиб.

  Америкада ўзи кейинги асрда уруш бўлганми, бўлган 
чиқса, бу кишим қандай бориб унда қатнашибди экан – ҳеч 
ким суриштириб ўтирмади, афтидан, у ёғини ўзлари ҳам 
билмасди. Мен эса шу уч-тўрт кун ичида бунақа ажабтовур 
гап-сўзларга кўникиб қолган эдим. 

Булар Абушароф акамизни анчайин бир табиб эмас, 
ҳамма соҳанинг пиру билағони деб ўйлар экан, бурчакда 
пастгина ғинғиллаб турган телевизорда Навоий номи тилга 
олиндию бояги серсавол одам тағин сўроққа тутди:

– Тақсир, Навоийни нега Навоий деймиз, маъниси нима?
– Оталари асли новвой ўтган-да, шундан Наввойи-

Наввойи бўлиб кетган.
Бундай даврада гапга аралашиб, маҳмадонагарчилик 

қилгим келмади. Бошқа пайт бўлганда-ку ҳаммасини 
остин-устин этиб ташлардим-а, лекин айни тобда алла-
қандай бир илинж, бир истиҳола қўлимни ҳам, тилимни 
ҳам боғлаб турарди. 
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Салдан сўнг секингина шеригимнинг қулоғига энга-
шиб, зарур ишим борлигини важ кўрсатиб, кетмоққа изн 
сўрадим. У бирдан розилик берди. Чамаси, мен энди бу 
ёғига ортиқчалик қилиб қолган эдим. 

Кишини баттар ҳайратга солган гап даҳлизда бўлди. Мен 
учун у ҳамон ечилмаган, очилмаган бир сир! Келин дегани 
асли ким эди, нима эди, нега у менга бундай деди? 

Экстрасенс мени кузатиб чиққанида даҳлизда бизни ке-
лин кутиб турган экан. 

– Мана, уйни кўриб олдингиз, энди ўзингиз келаверасиз, 
– деб қолсами у менга дафъатан. 

– Келинимиз санъатни жонидан ҳам ортиқ кўради, – 
деди алланечук саросимага тушган қайнота хижолатомуз 
тумшайиб.

– Ҳа, киноними? – дедим бошқа гап тополмай, мен ҳам 
довдираб. 

Келин ёнида турган қайнотага мутлақо бепарво, гул-гул 
яшнаб жавоб қилди:

– Кинониям, бошқасиниям!
Бунисига энди гап топиб кўринг-чи!
Ғаройиб оила, ғаройиб тоифа!
Шундан кейин биз экстрасенс билан қайтиб учрашмадик. 

Кеннойимизнинг юрагидаги пириллаб учадиган қуш нима 
бўлди – у ёғидан ҳам хабарим йўқ. Чунки, бахтимга, ҳафта 
ўтиб-ўтмай киностудия директори ишдан олинди. Энди 
фильм чикора? Бир гал Ботирбекка шу ҳақда сўз очсам, “Да 
ла-адно!” деб қўйди эслагиси ҳам келмай қўл силтаб. 

Икки йилми-уч йил ўтиб, Олой бозорида узоқдан экс-
трасенсни бир кўргандек бўлдим. Аммо у ҳам, мен ҳам та-
нимаган каби индамай ўтиб кетдик. Кейинроқ кимдир уни 
асли тани-жони носоғ эди, жиннихонага тушган, деб ма-
заммат ҳам қилди. Яна ким билади дейсиз! 

Гап-сўзи ғалатироқ анови хушрўй келин-чи, қаерда экан 
ҳозир? Ким эди ўзи у?

Тўсатдан қулфи шиқирлаб, эшик очилди. Ниҳоят, келди 
бу энағар! Ҳе, Афлотун бўлмай, валади Суқрот бўлмай кет-
гур итбоқар!

Эркин АЪЗАМ



83

– Қаердасиз, ҳей йигит? – деган аёл овози эшитилди 
даҳлиздан.

Ие, буниси ким бўлди экан? Фарҳод эшикнинг илгагини 
тушириб, аста бошини чиқарди. Ҳалиги оқсоч аёл. Барака 
топкур, аҳволни англади шекилли, анови лаънатиларни 
“хосхона”сига даф қилиб, ўзи бу ёққа кирди. 

– Вой бечорагина, қамалиб ўтирибсизми? – деди куйи-
ниб. – Деворни урсангиз ҳам бўларди-ю, девор ўлгур ҳам 
роса қалин-да. Ҳозир Зинаида Гаврииловна қўнғироқ қилиб 
узр сўради, бугун кечгача келолмас экан.

– Раҳмат, раҳмат, – деди Фарҳод ва аёлни таажжубда 
қолдириб эшикка отилди. 

Апил-тапил зинапоядан тушаркан, зарқоғозга ўралган 
каттакон қутиларни кўтариб чиқаётган барваста-барваста, 
мўйловли кавказликларга дуч келди. Зузиникига! Ҳув 
“юқори”дан юборилган туҳфамикан ё?

...Суръатдан эшитишича, демократларнинг ғалабасидан 
сўнг Платон Сократович бехосдан қамалади. Бу хабар-
дан ҳайратга тушган Фарҳод негадир унинг “тўрт оёқли 
дўстлари”ни эслайди. У жониворлар нима бўлди экан? 
Ён қўшни-жон қўшниси Зузи боқиб турган бўлса керак. 
Қамоққа тушган-нетганига қарамай демократларга ихлоси 
баланд эди унинг.

10. Қочоқ. “Бурёт маликаси”. “Кетсанг 
кетобер, ёрим...”

Одам бир ишга қаттиқ ёпишса, кутилган натижа 
чиқмаслигига кўзи етиб турса ҳам, чиқадиганга ўхшайверар 
экан. Ҳадеб қулоқ-бошингизни чимчилайвергандан кей-
ин чакак қизийди-да, тўғрими? Қизигач эса, чалажон 
ҳужайраларга қон югуриб, улар ҳаракатга келади. Ҳаракат 
– ҳаёт. Қулоқ-миядаги лаънати шовқин шунда сал тийил-
гандек, пасайгандек туюлади. Гўёки яна бир зўр берилса, 
батамом ариб, тиниб қолади. Ғалаба!

Фарҳод ҳар эрта серчўнтак чарм тўрвасини елкасига 
ташлаб шаҳарга жўнайди. Дарахтзору чакалакзор оралаб 
темирйўл бекатига чиқади-да, электричкага ўтириб қирқ-
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қирқ беш дақиқа деганда Ярослав вокзалига кириб бора-
ди. Ундан у ёғига автобусу троллейбус қилиб “Цигун”га 
етади.   

Йўлда асло зерикмайди, деразадан лип-лип ўтаётган 
манзараларга алаҳсиб, кафтдек радиочасини қулоғига бос-
ганча эшитиб кетаверади. Бу ҳолга вагондаги ҳеч ким ажаб-
ланмайди – кўпчилигининг машғулоти шу. Ҳамма “Эхо 
Москвы” ахборотига муштоқ. Ҳозир айни сиёсий машма-
шалар авжига чиққан замон! 

Ҳамиша хандон “Карашо” хола чулчут тилида нима-
ларнидир шақиллай-шақиллай ўн беш дақиқа чимчилаб, 
қулоқ-чаккасини қизитади. Охирида тап этказиб киф-
тига қоқади-да, бош бармоғини мих қилади: “Карашо!” 
“Дўхтиримизнинг айтишича, сизда ўзгариш бор, – деб 
қўяди таржимон чол гўё қулоқ-миядаги шовқинни ўзи ҳам 
чамалаб кўрган каби руҳлантириб. – Ижобий томонга!”

Фарҳод кейин жонини ҳовучлаб поликлиникага бора-
ди. Меҳрибон дўхтир кампир Тошкентда ҳозир изи ҳам 
қолмаган аллақайларни суриштира-суриштира, оппоқ 
чойшаб сирилган пастак катга ёнбошлатиб қулоғининг ор-
қасига дори юборади. Ўша дамда зўриқишдан дўхтирнинг 
афти шундай буришиб кетадики, буни кўрибоқ туяман де-
гани ҳам бўкирса керак. Начора, чидамоқ даркор. 

Шу орада икки карра уюшмага ҳам ўтди. Ҳамон ўша 
важ, ўша корсон: “Котибиятда кўрилиши керак, сабр 
қиласиз”. Кейинги сафар борганида арази бирмунча 
юмшаб, Суръатнинг олдига ҳам кирди. Ҳар доимги-
дек ўтирибди шўппайиб. Таллинга хизмат сафарига бо-
риб келганмиш. Жўшиб-ҳовлиқиб таассуротларидан 
сўзлади. Фарҳод “Киноальманах”га юборган сценарийси-
дан гап очган эди, “Ҳа, мен ёзганман, – деди қизармоқ-
бўзармоқни хаёлига ҳам келтирмай очиқ тан олиб. Сўнг 
бир ёнга энгашиб столи ғаладонини титкилай кетди. – 
Ўқиб кўрасанми?” “Қўявер, – деди ғашланиб Фарҳод. – 
Сенинг нима ёзишингни биламан-ку!” Бу гапга ҳам парво 
қилмайди, “Бўлган-турганим шу, қўлингдан келганини 
қил” деган каби ўшшайиб турибди, мараз. Тағин оғайни 
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эмишлар! Индамасанг, ўтмас пичоқ билан сўймоққа ҳам 
тайёр бу омадсиз без!

Шаҳардан ҳориб-толиб қайтган Фарҳод хонасида бирпас 
чўзилмоқчи бўлиб турган эди, эшик тагида шовур-шувур 
эшитилиб, аввал аста тақиллади, сўнг қия очилиб Валянинг 
қув чеҳраси кўринди. 

– Фарид, бир эмас, иккитасини бошлаб келдим олдин-
гизга, қабул қиласизми?

Ёстиқдек сўмкасини қўлтиқлаб, бўялмаган, оқ аралаш  
сочларини ҳурпайтириб олган Гуля Лагутина кирди хонага. 
Ёнида Фарҳод кунда-кунора кўриб юрадиган, анови ленин-
ободлик арбоб чолнинг ишқи тушган қорасоч жувон. 

– Керак бўлиб қолсам чақирарсиз-а, Фарид, – дея ўзича 
эркалик қилиб эшикни ёпди Валя.

Гуля унинг орқасидан энсаси қотган каби елка қисиб 
қўяркан:

– Ҳа, қочоқ! – деди Фарҳодга юзланиб ва сўмка-
пўмкаси билан келиб уни қучоқлади-да, чаккасини бўсага 
тутди. Ўптириб олгач, шеригига қараб маъни-дод қила 
кетди: – Меҳмонга борса – қочиб қолади, дўхтирга борса 
ҳам шу аҳвол! Бу ёқда газетада машҳур бўлиб турибди-ю, 
биқиниб ўтиришини қаранг! – У кенг-мўл сўмкасидан бир 
даста “Советская культура” билан бир шиша арман конья-
гини чиқарди: – Мана – суҳбатингиз, мана – қалам ҳақи!

– Раҳмат, раҳмат, – деди шошиб қолган Фарҳод 
меҳмонларни ўтирмоққа таклиф этишни ҳам унутиб дарҳол 
газетага ёпишаркан. 

– Энди Болат билан суҳбат қилмоқчиман. Болат Ес-
даулетовни биласиз-а, қозоғистонлик? Дарвоқе, у сиздан 
олдинроқ битирган эди курсни. Зўр истеъдод! Олтитами-
еттита сценарийси кино бўлган!

– Ҳа, ҳа, эшитганман, – деб қўйди Фарҳод газетадан кўз 
узмай. Шу тобда бировнинг довруғига ғайирлиги келди. Энди 
уни ҳам уйига олиб боради. Кўринганидан истеъдод ясаб, 
кўтар-кўтар қилиб юриш нима керак экан ўзи бу хотинга?! 

Гуля унинг қўлидан газета ўрамини беозоргина қайтиб 
олиб:
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– Кейин кўрарсиз, шу ҳаммаси сизники, – деди ва ше-
ригига ишора қилиб давом этди: – Дианани танийсиз-а, 
Фарҳод? Диана Очирова, ёш киношунос, менинг шо-
гирд дугонам. Бурёт маликаси! “Искусство кино”да 
ишлайди, “Лит. Россия” билан ҳам ҳамкорлик қилади – 
киношарҳловчи.

– Жуда соз-да. Кўриб тураман бу кишини, – деди Фарҳод 
“бурёт маликаси”га ўгирилиб енгил таъзим қилиб қўяркан. 
– Қани, ўтиринглар бўлмаса, танишганимизни ҳам манови 
суҳбатни ювайлик!

– Иложим йўқ, Фарҳод, азизим, нақд игнанинг устида ту-
рибман! Биттасининг машинасига илашиб келувдим, паст-
да кутяпти, ҳозироқ шаҳарга қайтишим зарур. Кечқурун 
секциямизнинг йиғилиши, етиб боришим керак. Элмира-
нинг хонасига бош суқсам, ўғилчаси ёлғиз ухлаб ётибди, 
ўзи қаёққадир чиққан шекилли. Сизларни бир кўриб кетай 
дедим-да. Агар ҳали учратолмасам, салом айтиб қўярсиз 
унга. Ҳа, дарвоқе, бирор кун ҳаммаларинг – Элмира, сиз, 
мана Диана биргалашиб меникига борасизлар, хўпми? Би-
ир базм қилайлик! – Гуля Фарҳоднинг юзидан беозоргина 
ўпиб қўйди-да, ёв қувгандек эшикка отилди. – Дианахон, 
Фарҳодни зериктириб қўймагин-а!

Фарҳод ундан ниманидир сўрамоқчи бўлиб юрганини 
эслади-ю, нималиги шу тобда хаёлига келақолмади. Ҳай, 
ҳали яна учрашар.

Уларнинг ортидан коридорга чиқаётганида, Гуля берган 
топшириқни бажармоққа мудом шайдек, Диана унга қараб 
карашма қилиб қўйди. 

Меҳмонларини зинапоягача кузатгач, Фарҳод хона-
сига қайтиб кириб апил-тапил “Советская культура”ни 
варақларкан, “бурёт маликаси”нинг шўх табассуми сира 
хаёлидан кетмасди. 

Қизилга мойил икки юзи тип-тиниқ бу камалакқош жу-
вон сочининг тўсдек қора ва узунлиги биланми, қадрини 
баланд кўриб, ҳеч кимга қиё боқмай дикир-дикир муқом 
қилиб юришлари биланми, истироҳатгоҳ аҳли ораси-
да яққол ажралиб турарди. Ленинободлик арбоб буни 
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кўрганда, “Ҳаҳ, сочларидан бураб каравотга ташласан-
гиз! А, Фарҳоджон? – дерди ҳар гал орқасидан завқланиб 
қоларкан. – Аттанг, бизнинг сердца чатоқ-да”.

Чиндан ҳам, тонг саҳарлаб ва кечалари алламаҳалга 
қадар бу киши дарахтзор оралаб ёлғиз кезгани кезган. 
Оғир юрак хуружидан кейин дам олгани келганмиш 
бу ерга. Аммо “сердца”си чатоқ одамга ким қўйибди 
ишқибозликни? “Бурёт маликаси” кўринди дегунча дин-
гиллаб қолади: “Қаранг, қаранг, Фарҳоджон!” Фарҳоднинг 
у жилвагар жувонга ҳеч бир даъвоси йўғ-у, бу кекса 
айғирнинг гапига ғаши келаверади.

Собиқ киноарбобнинг яна бир орзу-эрмаги – ош, па-
лов. Бу атрофда кўзи қорароқ кимса учраса бас, “Бир ош 
қилайлиг-э, оғажон! – дея туриб олади. – Бунинг берган 
овқатидан совуғим ошиб, уйимни қандоқ топиб бораман? 
Майли, харажати биздан бўлсин – бир ош қилайлик!”

Унинг Акобировга ихлоси баланд, кўрган заҳоти “Рав-
шанжон, Равшанжон” деб гирдикапалак бўлади. Акобиров 
эса бу сал овсарроқ чолни писандига илмоқ у ёқда турсин, 
ошкора мазах қилаверади. “Домулломиз зўр! Цекаларда 
ишлаганлар! – дея аввалига шишириб олади. – Плёнка-
ни қандай ўлчаганингизни бир айтиб беринг, домулло”. 
Лақма чол шу арзон мақтовга учибми, қайта-қайта сўзлаб 
бераверади: “Шу денг, Равшанжон, Цекада ишлайдиган 
давримиз. У ёғини ўзингиз биласиз! Бир куни чоқириб, 
“Киностудияга директор бўлиб борасиз”, дедилар. “О, биз 
кинога ўқимаган, касбимиз – тарих муаллими”, десак ҳам 
қўймадилар: “Сиз партийнийсиз, ҳаммасини билишингиз 
шарт – партиямизнинг буйруғи шу!” Ҳай, бордик. Борсак 
– ҳаммаёқ бардак! Бир эпизодни тўрт-беш мартадан олдик, 
деб пулни ўғирлайдилар. О, нимага тўрт-беш марталаб 
оласан, мусулмон, биттасини бир мартага ол! Ана сўғин 
омборхонага тушиб, қани, чиқор плёнкангни, дебмизу 
қулочлаб ўлчайберибмиз, ўлчайберибмиз денг! Ҳай, бу бир 
ҳангома-да. Кейинига-ку билиб кетдик ҳаммасини. Улар 
тўрт-беш маротаба олган бўлса, ўзимиз ўн маротабалаб 
олмоқни ўргандик. Ўн бир йил ишлабмиз-а, қаранг! Мана, 
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Равшанжоннинг ўзлариям бориб кино ясаб берганлар биз-
га. Тўғрими, Равшанжон, зўр бўлган-а?” “Зўр, зўр, – дейди 
Акобиров чолни баттар майна қилгудек. – Энди, домулло, 
ҳаммомга директор бўлганингиздан ҳам эшитийлик”. “Бу-
гунга шуниси бўлади, Равшанжон, – дейди чол бирдан сер-
гак тортиб. – Хўш, ошни қачон қиламиз? Қозонни ўзим то-
паман, зира-пирасиниям олиб келганман. Фақат шу сабзиси 
қизил-да сабил...”

Фарҳод кечки таомни тугатиб, ўрнидан турай деганида 
тепасида “бурёт маликаси” – Диана пайдо бўлди. Янада 
очилиб кетган. Ясаниб олибди. 

– Қани, сизни зериктирмаслик учун нима қилишим ке-
рак, айтинг-чи? Менга топшириқ шундай бўлди-ку ҳали.

Ошкора ҳужумга дош беролмай қолди Фарҳод. 
– Ҳалиги коньякни бирга ичамиз, – деди сўнг шайтони 

қитиқлаб. – Бўладими?
– Бўлади-ю, қаерда?
– Хонада. Кирамизу ичаверамиз.
– Йўқ, – дея бош чайқади Диана. – Бу ер хавфли, одам 

кўп. Меникига келақолинг, ҳув дарахтзор ичидаги еттинчи 
уй. Жимжит, бехавотир.

Деразага қоронғи кўланка ташлагач, Гуля олиб кел-
ган коньякни тўрвасига жойлаб хонадан чиқаётганида 
Фарҳодни дафъатан шубҳа босди: “Лагутинанинг қулоғига 
етса, нима деган одам бўламан? “Зериктирма” деб шунча-
ки ҳазил йўлига айтди-қўйди-да у. Ёки атай тайинлаб кет-
ган – икковининг тили бирмикан? Э, мен сўрабманми, ўзи 
чақиряпти-ку!”

Дарахтзорнинг ичкарисидаги бу ёғоч иморат икки ки-
шига мўлжалланган, бир-бирига тескари икки ёқдан кири-
ладиган икки айвончали, ҳали Диана айтганидек, жимжит, 
тинчгина макон эди. 

Эгнига майкасимон юпқа матодан калтагина алвонранг 
либос илиб олган Диана остонадаёқ ўртадаги масофани бир 
тутам қилди-қўйди:

– Шунчаям куттирасанми одамни?
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Даромади ҳам мухтасар кечди. Тунчироқ шуъласида 
рўбарў ўтириб, шу тобда мутлақо кераксиз, бор-йўғи ҳар 
икки томоннинг сабрини синайдиган умумий мавзуларда 
уч-тўрт оғиз сўзлашган бўлдилар.

Диана ҳозир номзодлик тадқиқоти билан машғул экан. 
Эри йўқ, Дениска деган беш яшар ўғилчаси шаҳарда – она-
сининг қўлида. 

Коньяк яримлаганда у шартта Фарҳоднинг ёнига – ди-
ванга ўтиб, унинг бўйнидан қўл ўтказиб олди.

– Фақат битта шартим бор: Гуля билмаслиги керак!
Фарҳод алламаҳалда, қилган қилмишидан кўнгли 

тўлмай, ғаш тортиб қайтди хонасига.
Тушида бепоён бурёт даштларида от чоптириб юр-

ганмиш. Ўзи ҳам бурёт эмиш, кўзлари қисиқ, ёноқлари 
бўртган бурёт. Бошида малахай телпак, эгнида оғир чак-
мон, оёқларида қўнжи узун, тумшуғи қайрилма тоштовон 
этик – довулга қарши от елдириб бораётир. 

Эртаси куни Дианага кўринмасликка тиришиб, кўздан 
қочиб юрди. Бўлмади. Тушликдан сўнг майдондаги харракда 
кекса арбоб билан “сира пишмайдиган” ошнинг режасини ту-
зиб ўтиришган эди, нарироқдан Диана ўтиб қолди. Булар то-
монга шунчаки бир назар ташлаб, янги бинога қараб кетди.

– Шугинанинг белини қайирган одамнинг ҳам армони 
қолармикан, Фарҳоджон, нима дедингиз? Аттангки, сердца 
чатоқ-да, – деб қўйди чол чап кўксини силайтуриб.

– Қолади, домулло, – деди Фарҳод ўзи ҳам кутмаган-
да, ичига сиғдиролмай. – Юзингизга пуфлайвериб безор 
қилади.

– Юзингизга пуфлайди?! Нимага пуфлайди? Ие, ие, 
Фарҳоджон, бу дейман...

– Йўғ-э, ҳазил, ҳазиллашяпман, домулло. Пуфлайдими, 
туфлайдими, мен қаёқдан билай?

– Ҳаҳ, ёмонсиз, Фарҳоджон, ёмонсиз! – деди чол 
ишонқирамай ҳам ҳавас-эҳтиром билан унга боқиб. 

Индини кечқурун бошқа навбатчи – тўрвадек кампир 
Антонина Михайловна ҳаллослаб хонасига чиқиб келди.
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– Бир аёл телефонда сизни йўқлаяпти.
Кампирдан олдин чопиб тушиб, гўшакни олса – Диана.
– Ҳа, тинчликми? – деди Фарҳод ажабланиб.
– Келмайсанми?
– Нимайди?
– Коньягингнинг ярми қолган...
– Коньяк ичгим йўқ, бошим оғрияпти. Қолгани сеники, 

ичавер, майли. 
– Кинодан гаплашардик-да.
– Қанақа кино?
– Зерикяпман, тушунасанми ахир?
– Узр, Диана, бошим оғрияпти, дедим-ку.
– Бошоғриғинг қолади, бирпасда даволаймиз-қўямиз!
Оний бир ожизлик, иккиланиш исканжасида туриб 

қолди Фарҳод. Бироқ ўша кунги қилмишидан қаттиқ пу-
шаймон эди у. 

– Йўқ, Дианахон, иложим йўқ, хафа бўлмайсан.
– Айтайми? Сен биринчи ҳақиқий эркагимсан!
Оббо, кўз очиб кўрганимсан, демоқчими бу? Беш яшар 

Денискаси қаердан тушган экан унда?!
– Озроқ ичиб олганга ўхшайсан-а? Ким билан, билсак 

бўладими? 
– Ичганимда ўзим борардим олдингга. Мен эртага кет-

япман, Фарҳод. Муҳлатим битди. Сен билан хайрлашмоқчи 
эдим-да.

– Хайр, яхши бор, Диана. Мендан ранжимагин, илтимос.
Гўшак жимиб қолди. Фарҳод яна бир лаҳза уни қулоғига 

тутиб турди-да, аста жойига босди. 
Сўнгра негадир кампирга бир ўқрайиб, жаҳл билан зина-

поя томон юрди. 
“Кетсанг кетобер, ёрим,
Кетсанг нима парвойим...”   

Эртаси шаҳарга боргиси келмай чошгоҳ чоғи каравот-
да “Огонёк”нинг янги сонини варақлаб ётганида Анто-
нина Михайловна қўрқа-писа бир парча қоғоз кўтариб 
чиқди. 
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– Мана шу телефонга қўнғироқ қиларкансиз. Шоши-
линч. Янги бинодагилар сўраяпти. Жуда зарур эмиш. 

– Ким экан? – деди Фарҳод эран-қаран ўрнидан 
қўзғалиб.

– Йўқ, йўқ, Фидель Мирзаевич, ташвишланманг, эркак 
эмиш, эркак киши! 

11. “Эркак киши” экан. Ёзилмай қолган 
сценарийга хомашё

Бир-икки сира қистаганига қарамай, Акобировнинг хо-
насини Фарҳод кўрмаган, умуман, ўша бинога қадам бос-
маган эди. 

У навбатчи аёлдан калитни олиб учинчи қаватга чиқди-
да, бориб адоқдаги эшикни очди. Бинони ҳам, бундаги ши-
нам коридору хоналарни ҳам ўзи турадиган жойга қиёслаб 
бўлмасди. Ҳаммаёғи бежирим, жиҳозлар ярақлаб турибди. 
Баҳаво, чароғон. 

Акобировнинг ётоқжойи биридан бирига ўтиладиган 
қўш бўлмали эди. Бирида ўтириб телевизор кўрилади, 
суҳбат-анжуман қилинади, ичкаригиси эса хобхона; де-
вор томон энлаган кенгиш каравот баҳузур думаламоққа 
қулай. 

Фарҳод тўппа-тўғри ётоқ бўлмасига ўтиб, дераза-
га тақаб қўйилган ёзув столининг керакли тортмасини 
очди. Ҳар хил шара-бара: самолёт чиптаси, сафарга оид 
қоғозлар, майда танга-чақалар, занжирли чўнтак соати ва 
ҳоказо. Тортманинг тўрини пайпаслаб паспортни топди-
да, ҳар эҳтимолга деб ичини варақлаб қаради, қарадию 
оғзи очилиб қолди. Сўнг уни олиб тушиб, зинапоя тагида 
кутиб турган қора “Волга”нинг ҳайдовчисига топшира-
ётганида ҳам ишонгиси келмай яна бир очиб кўрди: ҳа, 
худди шундай!

Боя қўнғироқ қилишни сўраган “эркак киши” Акобиров 
эди.

– Қалайсиз, Фарҳоджон? – деди у ҳеч нима кўрмагандек 
бемалол ҳол-аҳвол сўрашиб. – Яхшиям, ўша ерда экансиз 
– кимдан илтимос қилсам деб бошим қотиб турувди. Мен 
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шаҳарда, уюшмадаман. Ҳозир машина боради, хонамга 
кириб паспортимни берворсангиз. Навбатчига тайинлаб 
қўйдим, калитни оласиз. Тўрдаги хонада, ёзув столининг 
чап қўлдаги юқори тортмасида. Илтимос, укам. Бир маса-
ла чиқиб қолди, кейин тушунтираман сизга, хўпми?

Машинани жўнатгач, майдон четидаги харрак томон 
одимларкан, паспортдаги ёзувлар яна Фарҳоднинг кўз ол-
дида намоён бўлди: “Акобиров Равшанбек Усмонович. 
1950 йили Қўшдарё вилоятининг Заранг туманига қарашли 
Бешчорбоғ қишлоғида туғилган”.

Шу чоққача билмай юрганини қаранг! Ўзи ҳам бирон 
марта оғиз очмаган-а, ажаб! Бешчорбоғ, Усмон Акобиров, 
уйи ёнган раис...

Ҳозир қулоқ-миясидаги шовқин бир ёқда қолиб, хотира-
сида зулмат босиб ётган олис сас-товушлар бош кўтарган 
эди гўё.   

Ўша воқеадан кейин отамнинг менга муносабати 
ўзгарди. Бўлар-бўлмасга тергайвермайдиган, бирор иш бу-
юрганда ерга боқиб маслаҳат оҳангида гапирадиган, баъзан 
ҳатто “сиз”лайдиган ҳам бўлди. Табиатан чўрткесар, бизга 
роса қаттиққўл, туманда хийла эътиборли мансабда ўтирган 
чапанифеъл одамнинг бирдан бундай ювош тортгани мени 
баттар изтиробга соларди. 

Ўзим ҳам ўша гапдан кейин отамдан қочадиган одат 
чиқардим. Чунки уни кўрдим дегунча, энди ҳеч қачон 
ўнглаб бўлмайдиган бир фалокат, ҳатто фожиа рўй берган-
дек, бунга эса айнан мен айбдордек туюлаверарди. 

Ҳамма бало шундаки, дарвоза очиқ, занжири ҳам ўт-
казилмаган экан. Энам опа-сингилларимни эргаштириб 
холамникига аллақандай заифона тўйчиққа кетган. Гу-
зарда тўп тепиб чарчадиму дарс тайёрламоқ баҳона уйга 
ошиқдим. Беғам-бепарво саланглаб ҳовлига кирган жойим-
да баногоҳ қотиб қолибман!

Кейин неча-неча марталаб шу манзара хаёлимда такрор-
ланиб, ҳар гал унга изоҳ қидирар, балки менга бошқача 
туюл гандир, аслида ҳеч нарса бўлгани йўқ эди-ку, дея 
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ўзимни ишонтиришга уринар, лекин сира уддасидан 
чиқолмас эдим. Ахир, уйимизга бемаврид қадам босавер-
майдиган ая қаёқдан пайдо бўлиб қолди ўша куни? Отам-
чи, тун яримламаса даладан қайтмайдиган одам?!

Ишком остидаги “раиси” каравот. Ҳар доимгидек ясан-
тусан, ўсма-сурмали аяхонимиз тиззаларини қучган кўйи 
панжарага суяниб ўтирибди. Отамиз каравотдан пастда, 
тикка, бир қўли билан аянинг бўйнидан қучоқлаган! Шар-
памни сезиб бирдан ранги ўзгариб кетди: “Ҳа! Нима қилиб 
турибсан?”

Шартта бурилдиму қочиб дарвозадан чиқдим. 
Қабристоннинг орқасига қараб йўл олдим. У овлоқда танҳо 
бир гужум ўсади, отам уришганда ё бирор нимадан хижил 
бўлганимда бориб ўшанинг тагида узоқ-узоқ қолиб кетиш 
одатим бор эди. 

Талай замон гужум остида йиғлаб ўтиргач, кеч кирганда 
уйга қайтиб келсам – дарвоза яна очиқ, аммо ҳовлида ҳеч 
ким йўқ экан. 

Шу гап, шу сир кўнглимда доғ бўлиб қолди. Ҳеч кимга 
айтмадим. Уй-рўзғору бола-чақадан бошқа ғами йўқ, отам-
ни бир худо қатори биладиган бечора пой-патак энамга 
ҳам. Нима деб айтаман ахир? Отамни яхши кўрардим-да, 
уни дунёда энг зўр, энг пок-покиза одам хаёл қилардим. 

Орадан кўп йиллар ўтганидан кейин ҳам отам менга 
баъзан ўйчан тикилиб қолар, узрхоҳлик йўлигами, синиқ 
кулимсираб қўяр эди. Шу тобда нима ёдига тушганини, ни-
мани ўйлаётганини мен ич-ичимда сезардим.

Ая – Паризод опам аслида хонадонимизнинг келди-
кетди бир аъзосидек эди. Энамнинг айтишича, болали-
гимда у мени кўтариб катта қилган. Отам ўша кезларда 
етимхонада тарбиячи бўлиб ишлар, Паризод опам унинг 
қўлида, энам мендан кейинги синглимга юкли бўлганида 
у келиб мени кўтариб юрар экан. Энамнинг шу гапла-
ри таъсирими ё ўзим ўшанда эсимни таниброқ қолган 
эканманми, ростдан ҳам бир қиз мени дарахтзорлар ичи-
да ўйнатиб юргани ғира-шира хотирамда жонлангандек 
бўлади.
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Паризод опамга ўрганиб қолгач, кейин энамга қайтиб 
бормай кўп хархаша ҳам қиларканман. Гўдак ақлим билан 
келгусида кечажак ниманидир сезган чиқарман...

Ҳамма учун, ҳамма нарсага куйинаверадиган энам Па-
ризод опамни синглиси ўрнида кўрар, “Шўрлик етимча! – 
дея ачинар ва туриб-туриб унинг тарихидан нақл бошлар 
эди: – Бир замонлар кимсан – Акобиров раиснинг арзанда 
қизи бўлган-а! Ғанимнинг ишими, бир кеча уйларига ўт ту-
шиб, хонумон куйиб кетган. Кенжа укачаси билан бугина 
момосиникида экан ўша кеча, ота-онаю бошқа болалари 
оловнинг ичида қолганмиш. Кейин детдомда, отангнинг 
қўлида катта бўлди. Лекин ўшандаёқ шўрликнинг пешо-
насига қора битган эканми, бу ёғига ҳам иқболи унма-
ди. Буларнинг Барфина дегич бир аммаси ҳам бор, катта 
ўқишларда ўқиб, “партия” бўлиб кетган. Худояковми деган 
бир ўрисни эр қилган деб эшитаман. Жиянларига иши йўқ, 
унча қарамайди”. 

Паризод опам бир неча йил Зарангда кўринмай кетган 
эди. Аллақайларда ўқиб, ўша ерда эрга теккан экан, туғмас 
чиқибди. Мана, тағин қайтиб келиб, ҳозир туман кутуб-
хонасида мудир бўлиб ишлайди, марказий кўча бўйидаги 
қатор оқ бинолар – “келгиндилар уйи”даги бир каталакда 
ёппа-ёлғиз истиқомат қилади. Бош уриб борадиган бошқа 
жойи йўқ-да, ўқтин-ўқтин бизникига келиб туради; отамни  
“ака”, энамни “опа” деб атайди. Биз эса, мени кўтариб кат-
та қилгани учунми, энамнинг қистови билан уни “ая” деб 
ўрганганмиз. “Шундай денглар, болам, зора, ўксик кўнгли 
ўсса ғарибгинанинг”.

Чиндан ҳам, уни анчайин Паризод опа демоқ камлик 
қиларди. Ая, ҳақиқий ая! У бизга доим антиқа ширинлик-
лар, сингилларимга ўзи тиккан чиройли кўйлакчалар 
кўтариб келарди. У келганда уйимиз аллақандай яшнаб, 
ҳаммаёқни тансиқ атир ҳиди тутиб кетарди. Унинг яқинида 
ўтирмоқ ҳам, унинг ширин-ширин сўзлашларию эркалаш-
ларини эшитмоқ ҳам бизга зўр қувонч эди. Ўзи асли мана 
шу тоғ тарафлардан бўлса-да, достонбоп исмидан тортиб 
юз-кўзию гап-сўзларигача ўзга элларнинг бўйи-нафаси 
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бор эди унда. Заранглик қиз-жувонларни энтиктирадиган 
ярашиқли либосларини айтмайсизми!

Лекин мен унинг бошқаларга ўхшаб бемалол очилиб-
сочилиб юрганини ҳеч кўрмаганман. Ўтирганда ҳам, га-
пирганда ҳам мудом нозик бир жойи азоб бераётгандек 
тиришиб-тортиниб турарди. Содда энам айтмоқчи, кўнгли 
ўксик бир ғариб-да!

Энам билан ҳасратлашиб ўтираркан, у кўп йиллар бурун 
Зарангдан кетиб қолган, ҳозир катта шаҳарларда ўқийдиган 
яккаю ёлғиз укасини эсга олиб гоҳо кўзёши қиларди. 

Анови воқеадан кейин, ҳув аза кунини айтмаса, мен уни 
уйимизда қайтиб кўрмадим. Кўча-кўйда учраганида ётси-
раган каби бир қараб қўярди, холос.

Орадан кўп ўтмай, уйдан бошқасини билмайдиган 
мўминтой энам бир оқшом қаёққадир чиқиб кетдию олам 
замондан сўнг таниб бўлмас важоҳатда қайтиб, биз, опа-
укаларни эргаштириб отасиникига – ҳосилот бобомникига 
жўнади. Ҳосилот бобом адир этагидаги ҳайҳотдек чорбоғни 
эгаллаб ўтирар, ҳовли-ҳарами катта, ҳар ён уй-рўзғор – 
тоғаларимники, бола-бақра ҳам бисёр, чуғур-чуғурнинг 
макони эди. Ана шу катта-кичик тоғаваччалар билан боғ-
боғот айланиб, кунни кеч қилиб юрдик. 

Аммо бу ерда ҳам тинчлик бўлмади. Тоғдаги мактабда 
муаллимлик қиладиган, қалин, қоп-қора сочи икки ёнга 
тарвақайлаб чаккаларига ларзон солиб тургувчи “стиля-
га” тоғамиз бир куни Аня исмли ўрис қизни бошлаб келди. 
Ўқитувчи эмиш. Узоқ юртлардан атай мана шу тоғ макта-
бига ўрис тилидан дарс бермоқ учун юборилибди. Ҳозирча 
бошпанаси йўқ, маориф жой бергунга қадар уч-тўрт кун 
тоғамникида меҳмон бўлармиш. 

Тоғам кечга яқин Аняни отига мингаштириб кела-
дию икковлон баҳаво меҳмонхонага кириб олиб, ҳув бир 
маҳалгача “чево-чево”лашиб эртанги дарсга ҳозирлик 
кўради. Биз, болаларга ҳам худо берган, меҳмон ҳовлига 
чиқди дегунча, “Ания! Ания!” дея чувиллашиб орқасидан 
чопамиз. “Чево? Чево?” дейди у бурилиб. Гапнинг у ёғига 
ўтолмай тўхтаб қоламиз. Кун-уззукун ишком соясидаги 
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чорпояда қопдек бўлиб, мудраб ётадиган ҳосилот бобом 
эса бошини аранг кўтариб, “Как дела?” деб қўяди. “Ниче-
во”, дейди Аня ҳайрон бўлиб. 

Бир куни унинг ҳожатхонага оёқяланг кириб чиққанини 
кўрган бобом “Оббо! Астағфирулло!” деб юборди. Эртаси 
куни эран-қаран чорпоясини тарк этиб, гузардаги дўкондан 
бир жуфт калиш кўтариб келди. Кечқурун уни тутқазганида 
Аня “Спасибо, бабай”, дея сапчиб бобомнинг чаккасидан 
ўпиб олди. “Астағфирулло, – деди бобом ёқасини жуфтлаб. 
– Энди соқолниям қирадиган бўлдик”. 

Ўша кечасимиди, бир маҳал “стиляга” тоғамнинг уйи-
да қий-чув бўлиб кетди. “Ҳе, калланг қурисин, мен бун-
га ўзбекчани ўргатяпман-ку! Партиявий топшириқ бу, 
энағар!” деб бўкирарди тоғам. “Бунга қўшилиб ўрисчасини 
ўрганиб ётибсиз-ку! Кўзим билан кўрдим-ку-у, мусулмон!” 
дея уввос соларди Назокат янгамиз.

Эртаси эрталаб у икки боласини – бирини кўтариб, уни-
сини эргаштириб отасиникига кетиб қолди. 

Ёнғоқ ўйиндан чарчаб намозгар чоғи ҳовлига қайтсам – 
бобомнинг чорпоясида отам ўтирибди. Барибир соғинган 
эканман, бирдан унга раҳмим келди. Отам эса менга кўзи 
тушиб, хўмрайиб қўйганга ўхшади. Яқин боролмай серра-
йиб қолавердим. 

“Адол! – деб бақирди бобом уй томонга қараб.  – Адола-
ат! – Айвонда шумшайибгина энам кўринди. – Мен сени 
бу одамга тублай берганман! Қайтиб оладиган молим йўқ! 
Бола-бақрангни кўтаргин-да, уйингга жўна!”

Отам олиб келган машинага ўтириб туман марказига 
қайтдик. 

Кечқурун уйимизда ош бўлди. Яраш-яраш шекилли. 
“Стиляга” тоғамникида ош қачон бўлди – билмайман. 

Анянинг ҳоли не кечди – унисидан ҳам хабарим йўқ.
Паризод опани, ҳали айтганимдек, хонадонимизда 

бошқа эмин-эркин кўрмаган эсам-да, бир дафъа ўзининг 
уйида учратдим. Марказий кўча бўйида жойлашганига 
қарамай, у томонларга ҳеч ўтмаган эдим; “келгиндилар 
уйи” менга доимо сирли манзилдек туюларди. Кейин бир 
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гал кирдим, кўрдим. Ҳаммаси бир-бирига ўхшаган уйлар, 
жиҳозлари ҳам деярли бир хил. Шифтлари баланд-баланд, 
аммо олдини печакгул қоплаган айвону кўча деразаларига 
узун тўрпардалар тортилгани учунми, бир-бирига туташ бу 
хоналар нимқоронғи, тепадан осилиб турадиган хира аба-
жур чироқ кундузи ҳам ёқиб қўйилади. Деворларда палак 
ёки гилам ўрнига ўша йилларда расм бўлган арзон-гаров 
бир манзара тасвири: кўм-кўк сув узра қайиқда сайр этаёт-
ган чучмалбашара ошиқ-маъшуқлар. Яна: яқин орада биров 
келиб ётмайдигандек, устига қирра қилиб озода ёстиқлар 
терилган ялтироқ қуббали чўзилма каравотлар, кашта 
ёпинчиқ ташлаб қўйилган “Горизонт” телевизори, ҳар хил 
тумбочкалар ва ҳозиргина ювилган чойшабнинг ҳиди ҳам 
бошқа бир нотаниш тароват...

Учинчи курсга ўтганмидим, ёзги таътилда Зарангга 
борганимда собиқ синфдошлар Рафикнинг туғилган ку-
нига йиғиладиган бўлдик. Ана шунда илк бора “келгин-
дилар уйи”ни кириб кўрганман. Озроқ ичиб олганимгами 
ёки тенгқурларим даврасида маъсум ўсмирлик хаёллари 
чулғадими, бу жойлар кўзимга жуда бошқача, тоғли За-
ранг эмас, гўёки бегона бир шаҳарнинг чеккароқ бўлагидек 
бўлиб туюлган. 

Кўпчилиги ҳар ёққа тўзиб кетиб, синфдошлардан 
саноқлигина қолган эканмиз: йигирма ёшлигини нишонла-
ётган Рафик, қурилишда шофёрлик қиладиган Фотиҳ – Фа-
тик татар, ҳамшираликка ўқиб туман касалхонасида ишла-
ётган қувноқ Светка, мактабни битирар-битирмас маҳаллий 
безори Юрка паханга теккан Лариса, бугунги базмга атай 
“одамга ўхшаб” оқ кўйлак кийиб келган Юранинг ўзи ва 
ёзги таътилда юрган Шавкат билан мен. 

Даврадаги битта бегона – етимхонадан таклиф қилинган 
Зоя исмли қиз эди. Бир-бирига билдирмай ҳамманинг нигоҳи 
шунда. Қоп-қора жингалак сочли, қалин қошлари туташ, 
лоларанг юзидаги сепкиллари ўзига ярашган, лўлигами, 
арманигами ўхшаб кетадиган шу қиз менинг ҳам кўзимга 
оловдек кўриниб, ичкилик таъсирида унга бир-икки оғиз 
“олифта” гап отган эканман чоғи, хийлагина қизиб қолган 
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“юбиляр” туйқусдан столни уриб қичқирди: “Ўв студент! 
Бас қиласанми, йўқми?!” Шартта ўрнимдан турдиму эшик-
ка отил дим. Даҳлизда “оливье” салат кўтариб олган Рафик-
нинг бувисини туртиб кетишимга сал қолибди. 

Ана шунда йўлакда Паризод опага дуч келдим. У 
ҳовлидаги дордан бир қучоқ чойшаб билан кираётган 
экан. Рангим ўчган шекилли, мени кўриб ҳайрон бўлганга, 
ҳатто довдираганга ўхшади. Аста салом бердим, билинар-
билинмас бош қимтиб, йўл бўшатди. 

Янги ювилган чойшаб ҳиди; шаҳар ҳидими?..
...Фильм бошланмаси.
Титр ортида – аэровокзал манзараси, Домодедово аэро-

вокзали. 
Узун, баҳайбат толор бўйлаб, елкасида осма жомадон, 

бир йигит оломон оралаганча ҳаросир югуриб бораётир. 
Толорнинг адоғи кўринмайди, толор адоқсиз. 

Ғала-ғовуру учишга шайланаётган самолётлар гувулла-
ши пасайиб, вазмин тиловат садолари янграй бошлайди: 
“Бисмиллоҳир раҳмонир раҳим...”

Самолёт шовқини бирдан кучайиб, йигитнинг мотамса-
ро чеҳраси намоён бўлади. 

Кейин – фақат кўзлари.
Ёш тўла икки кўздангина иборат экран бир неча сония 

гўё қотиб қолади. 
Ота-а-а!..
У ёқда, Зарангда нима мусибат-у, саросимада йўлга 

чиққан ўғилнинг шуур-хаёли ана шу тасвир, ана шу манза-
ра билан банд. 

Сўнг чамалаб кўрса, тахминан шу дақиқаларда отагина-
си лаҳадга қўйилган экан. Кеча тунда оламдан ўтибди. 

Алҳосил, бу дунёда тиниб-тинчимаган замонапараст 
Мирзо Рамазон қазо қилди. Валламат Мирзо Рамазон атиги 
эллик тўрт ёшида тўсатдан дунёни тарк этди. Ёлғиз ўғлига 
Фидель дея ажнабий номлар қўйган ажабтовур зот! Ун-
дан жанозасига етиб келолмаган биргина ўғил қолди. Унга 
берилган ўша ғаройиб исм ҳам қолди: Фидель. Фидель  
Кастро Рус, серсоқол, оташин инқилобчи!
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Шу сершовқин дунёда энди сен нима инқилоблар 
қиларкансан, эй Фидель – Фарҳод!..

Воқеан, кеча кечаси худди ўша маҳалда сен қаерда, ким-
нинг қўйнида эдинг, гуноҳкор ўғил? У билан ачомлашиб 
ётибсан-у, негадир ҳув аяни – Паризод опани эслаб кет-
ганинг ёлғонми? Уларнинг нимасидир ўхшашмиди ё бир 
савқи ғойибона хабармиди бу – акс ҳолда, нега у бехосдан, 
яна денг, нозик ҳолатда ётганингда ёдингга тушади?

Салмонова Тарона Самед қизи – Тамара. Бева хотин. 
Эри ўзбек бўлганмиш. Самарми, Самирми деган ёлғизгина 
ўғли Афғонистонда урушда. Уюшмада машинкачи бўлиб 
ишлайди. Венгрияга – Балатон кўли соҳилида ўтадиган ёш 
киноижодкорлар анжуманига кетаётганингда танишган 
эдинг. Ўша дамда сенга зарур аллақандай расмий қоғозни 
машинкада кўчириб бердию нечундир бирдан яқин кўриб, 
ҳатто эркалик билан илтимос қилди: Венгриядан бир 
думалоққина чой керак экан унга. Айтмоқчи, нима олиб 
келай сизга, деб ўзинг сўраган эдинг. Қанақа чойлиги-
ни ижикилаб узоқ изоҳлади у. Ёнидаги шериклари ҳам 
қўшилди, аммо сенинг тушунмоғинг қийин бўлди. Асли, 
олиб келгиси йўқ, қурумсоқ экан, деб ўйлади ҳаммаси. 
Ўша арзанда матоҳдан киши бошига биттадан кўтариб 
келганингни кўргач, бари навбат туриб сени ўпиб чиққан. 
Кейин кула-кула айтишича, Тамара сени уларга қайним, 
ўлган эримнинг жияни, деб таништирган экан. Шу-шу, 
“ўлган тоға”нинг ўрнини босдинг!

Тамара Фузулийнинг ашаддий мухлиси, ўзбекча тугул 
ҳатто она тилини ҳам дуруст билмайди-ю, нуқул “Ўқи! Ўқи!” 
деб қистайверади. Сен ҳам бу бенаво ғарибнинг кўнгли 
учун ёдингда борини чалакам-чатти қилиб ўқийверасан. 
Ҳар сафар бир хил қистов, ҳар сафар бир хил мисралар. 

Санингдек нозанина нозанин ишлар муносибдур,
Гўзум, жоним, афандим, давлатлу султоним...
.................................................................................
Вой, юз бинг войким, дилдордин ойрилмишам,
Фитначашму соҳири хунхордин ойрилмишам...
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Ана шундай қизғин мушоира тунининг эртаси ётоқ-
хонага келсанг – ҳамма сени қидирган, дараклаган. Суръ-
атнинг қўлида шошилинч телеграмма, Зарангдан!

...Шу кетишда аранг индини етиб бордим, марҳумнинг ки-
чик маъракаси куни. Худди отам тирилиб келгандек, ҳамма 
уввос солиб менга ёпишди. Энам ўтирган хонага бошлаб кир-
дилар. Амма-холаю қариндош-уруғ, қўни-қўшни аёллар. Бари 
галма-гал бўйнимга осилиб йиғи қилди. Шунда кўрдим Пари-
зод опани – аямизни. У ҳам бўйнимдан қучоқлаб кўкрагимга 
бош қўйдию алланечук ҳидлагандекми бўлди. Кейин кўз ла ри 
ёшовсираганча бир четда мунғайиб қараб турди. Мотамсаро. 
Дафъатан хаёлимга келди: шундан бошқа қиёфада кўрмаган 
эканман уни. Қарибди. Эсиз умр, бенаво ўтган умр!

Фарҳод хотираларга шўнғиб ўтираркан, зинапояда 
кўзлари олазарак Антонина Михайловна пайдо бўлди. Яна 
қўнғироқ эмиш!

Суръат экан. 
– Эшитгандирсан? – деди у атай хушҳол суюнчилаб. – 

Аканг сенинг ўрнингга Хитой жўнаяпти! Ҳозиргина само-
лётга билет олди. Номардликни қара-я!

– Ҳа, яхши бўпти, – деб қўйди Фарҳод ичидан зил кетиб. 
Бошқа нима десин? Нима қилсин?

Сўнгра у бинодан чиқиб, дарахтзор томон юрди. 
Бир ўзи дарахтлар билан “сўзлашиб” узоқ кезди. 
Бу ернинг дарахтлари бизникидан кўркамроқ, танаси 

ҳам силлиқ, баланд-баланд! Ўсиб кетаверади галалашиб, 
об-ҳавога чидамли, беор. Лекин негадир астойдил кўнгил 
қўёлмайсиз – омонатми-ей, совуқроқми-ей...

Қулоқ-миядаги шанғиллашу чийиллаш кучайгандек эди.    

12. Қулоқдош “қишлоқдош”лар. “Бир отим 
бор ажабгина...”

Дўриллаб гапирадиган бу ёзувчи билан Фарҳод Тош-
кентда уч-тўрт марта учрашган, юзаки таниш, аммо ёзган 
бирор нарсасини ўқимаган эди. Кўринишидан ё тажангроқ, 
ё ўлгудек ҳавоси баланд. Ҳа, дарвоқе, унинг сценарийси 
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асосида суратга олинган фильм муҳокамасида қатнашгани 
ёдида. Бадиий кенгаш чоғи муаллиф жимгина столга энга-
шиб ниманидир ёзиб ўтирди-да, муҳокама якунида ундан 
фикр сўралганда ўша қоғозни раис томон узатиб, қўлини 
кўксига қўйганча қолганларга “Раҳмат”, дея хонадан чиқиб 
кетди. 

Ариза экан. Асарнинг талқини бўйича режиссёрга эъ-
тирозларини баён этиб, фильм титридан номини ўчириб 
ташламоқни талаб қилибди. Раиснинг боши қотди: 
ҳозиргача яқин йўлатилмаган маҳаллий муаллифларни 
эндигина кино санъатига аралаштириб турганида (ўзи шу 
шарт билан лавозимга ўтқазилган) бу нима ҳол? Бошқаларга 
эса жон кирди – бирови таажжуб билан елка қисди: “Тоже 
мне!”, бирови ўрисчалаб сўкиб хумордан чиқди, айниқса, 
сценарийнависликни томорқасига айлантириб олган “таж-
рибали” муаллифлар ошкора тантана байроғини кўтарди: 
ёзувчи деганининг қилиқ-қилмиши – мана, тағин ўзимиздан 
қўймасин экан, ёзганларимизни режиссёр бутини осмондан 
келтирмоқ тугул, номимизни тескари алвонда ёзса ҳам миқ 
этмаймиз, қалам ҳақидан қисмаса – бас! 

Мунозарага аралашмаган бўлса-да, Фарҳоднинг наза-
рида, муаллифнинг даъвоси бежиз эмас эди. У сценарий-
ни ўқиган, дастлабки муҳокамада нимадир деб мулоҳаза 
ҳам билдирган, кинонинг “умум эътироф этган” қонун-
қоидаларига чандон рост келмаса-да, асарда юракка те-
гадиган анча-мунча оҳорли ўринлар бор эди. “Пойтахтни 
битириб келган” баччағар Нодир Жамолов эса уни обдон 
пайҳон қилиб, саёз бир мелодрамага айлантириб ташлаган 
эди. Суратга олиш баҳона, роса кайфини сургани кўриниб 
турибди: сўлим Оқтош манзилгоҳлари, сценарийда кўзда 
тутилмаган аллақандай лўлиқизлар базмию шаҳардаги тун-
ги маишатхоналар тасвири ва ҳоказо. 

Аммо Фарҳоднинг муҳокама чоғи тилини тишлаб 
ўтирганига сабаб – сценарийчилар курсида ўқиганида у Но-
дир билан бир ётоқхонада яшаган, қолаверса, муаллифнинг 
ўшандаги қилиғи унга бодиликми, ёввойиликми бўлиб ту-
юлган. 
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Мана, бугун уни “Пекин” мусофирхонаси ёнида кўриб 
қолди. Бу ёқларда нима қилиб юрибди экан? Дарров 
ўзгача қиёфага кириб, пойтахтлик бўлиб олганини! Қоқ-
қотмароқ, эгнида бўзранг сертугма “сафари”, елкасида 
пўрим тўрва, қаншарида қорамтир кўзойнак, иккита хо-
нимча билан бамайлихотир қаймоқлашибгина турибди. 
Лекин барибир рафторида кўз илғамас бир қишлоқилик 
нуқси сезилади. 

Фарҳод “Цигун”дан бўшагач, истироҳатгоҳда ётавериб 
гўё муҳим бир гапдан бехабар қолаётгандек юраги тошиб 
Суръатнинг олдига борган эди, у икки кунлик бўлиб Ере-
ванга кетибди. Қизиқ, гаплари совуқ шу ҳасадгўй ошнасини 
барибир кўргиси келаверади-я! Кўргач, бир дам сўзлашгач 
эса кўнглига ғубор, нохушлик оралаб, аллақандай юк билан 
қайтади: энди учратгулик қилмасин шуни! Беш-ўн кундан 
кейин яна унга талпиниб туради. Ҳар ҳолда, неча йил бирга 
ўқиди, ишлади – боғланиб кетган-да. Эски дўстликдан-ку 
асар ҳам топилмас, бироқ шунинг мажбуриятими, бурчи-
ми бор. Буни ҳар иккаласи ботинан ҳис этади, бир-биридан 
воз кечолмайди. Суръатга қолса, Фарҳоднинг иши бунча-
лик юришмаса, у ҳам ўзига ўхшаб омадсизроқ бўлса! Худо-
йим ҳар кимнинг феълига яраша, гоҳо бировдан аяганини 
бошқасига қўшқўллаб берар экан-да. Мана, ўзлариям Тал-
лину Ереван қилиб юрибдилар-ку! Сўнгги кунларда сиқилиб 
кетган Фарҳоднинг Суръатга ҳаваси келди, эҳтимол, илк 
бора унга ҳасад ҳам қилди. 

Киночилар уйидан чиққач, “Маяковский” метросига 
қараб кетаркан, йўлда у таниш ёзувчини учратди. Келибоқ 
зуд илинтирибди-я! Тузук, тузук, хийла тажрибакор 
кўринади. Хонимчалари ҳам чакки эмас. 

Шу маҳал унинг ҳам Фарҳодга кўзи тушди. Дарҳол та-
ниб олифтанамо қўл тўлғади. Сўнг уни кўрсатиб хоним-
чаларига нимадир деди-да, уларнинг оппоқ қўлчаларини 
назокат билан навбатма-навбат ўпиб қўйиб (бу ёғини ҳам 
ўхшатяпти, дуруст, дуруст!), тезгина хайрлашди. 

Тошкентдаги кўзтаниш – бу ёқларда қадрдон! Қучоқ-
лашиб кўришдилар. 
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Ёзувчи-муҳарриримиз “Юность” журналига тажриба 
ўр гангани келибди. Ҳалиги хонимчалар наср бўлимининг 
заҳматкашлари экан. (Унчалик ўхшамади-ку?) Бир хонада 
ўтиришармиш. Бугун уларни ресторанга тушликка таклиф 
қилибди.

– Қовун-повун ҳам бормиди? – деди Фарҳод унинг кенг-
мўлгина тўрвасига ишоратан тагдор оҳангда.

– Сиз айтмоқчи усуллар бизга ярашмайди, оғам! – деди ёзув-
чи тушмагур ҳам бўш келмай. – Оқсоқолларимиз қўллайдиган 
усул бу. Бирор нимамни “Юность”га тиқиштириш ниятим 
йўқ менинг. Керак бўлса, ишни қовунсиз ҳам битказаверамиз. 
Лекин, тўғриси, ҳали қовундан ҳам баттари бўлди, – дея кула-
кула банан ҳангомасини айтиб берди у. 

Ресторанда ўтирганларида хонимчалар банан буюрт-
ма қилибди. Шундоқ расо адибимиз банан деганларини 
эшитмоққа эшитган-у, унинг нималигини умрида кўрмаган 
экан. “Ҳе, шу ўзимизнинг бодринггами, ҳув бизнинг тоғ та-
рафларда учрайдиган ҳарронгами ўхшаш бир нарса экан”. 
Хуллас, банан келгач, хонимлар уни арчимоқ учун қўлига 
тутқазишибди. Мевани обдон айлантириб қарабди-ю, 
қандоқ арчилишига сира фаҳми етмасмиш! Ниҳоят, “Ме-
нинг ҳеч шу мевага тобим йўқ-да”, деб хонимларнинг ўзига 
қайтарибди. “Ахир, сизлар томондан келади-ку бу?” дея 
ажабланганмиш у “билағон”лар.

Гапдан гап чиқиб маълум бўлдики, банан арчимоқни 
эплаёлмаган бўлса-да, ёзувчининг бу қадар осонгина ки-
ришиб кетгани, айниқса, боягидек нозикроқ бобларда ҳам 
хийла абжирлиги боиси бор экан: азим пойтахт унга ав-
валдан синашта, аллақандай бир курсда ҳам таҳсил олган 
эмиш.

Мусофир шаҳарда тасодифан дуч келган икки юртдош 
дафъатан гаплари қўр олиб, сира бир-бирини қўйиб юбор-
гиси йўқ, Пушкин майдони бўйлаб у ёқдан-бу ёққа ке-
зиб сўзлашгани сўзлашган эди. На униси, на буниси туш 
кўрган бир янгилик мана шу бегона тупроқда аён бўлди. 
Шу чоққача бир-бирини билмай юрганидан иккаласи ҳам 
таажжубда эди. Боз устига, дардлари бир хил чиқиб, улар 
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энди “қишлоқдош”гина эмас, қулоқдош ҳам эдики, бу тои-
фа ҳасратга тушиб кетса, вақт деганини унутиб қўяди. 

– Ғам еманг, укам, бу дунёнинг шовқинлари олдида сиз 
билан меники нима бўпти! – дея ўзича таскин бера бошлади 
ёзувчи. – Ҳолва-ку ҳолва! Худонинг суйгани шу деб билинг. 
Келаси сафар учрашганимизда мен сизни бир одам билан 
таништираман. Деновлик. Анови бедаво касалдан давола-
ниб юрибди. Номига. Аслида аҳволини ўзи билади. Лекин 
гапирган гапига ёқа ушлайсиз. “Парво қилманг, – дейди 
ҳар сўзида. – Кўнгилни мўлтонининг иштонидай кенг ту-
тинг, ичига шамол кириб, ўзи обориб қўяди керакли жойга”. 
Жайдарироқ фалсафа-ю, лекин тубсиз қудуққа тушиб қолган 
кишига зўр таскин-да, тўғрими? Шундайки, қулоқ жонивор 
ҳам фақат бу дунёнинг шовқинларини эшитиш учун берил-
магандир ахир!

– Қандай асар устида ишлаяпсиз ҳозир? – деб сўради 
Фарҳод шунчаки.

Бу сийқа, ёқимсиз саволга энсаси қотгани кўриниб ту-
рарди, бироқ ёзувчи кулимсиради:

– Кўп йил бўлди, асар менинг устимда ишлаяпти, 
Фарҳодбой укам!

Фарҳод нозик маънони ўзича тушуниб, “интервью”сида 
давом этди:

– Номи нима? Қанақа мавзуда?
– Номи ҳозирча – “Бир отим бор ажабгина...”
– Ғалати ном экан. Сал узунроқ. Романми, қисса? 
– Шундай бир терма, топишмоқ бор халқда, – деди ёзув-

чи саволнинг “жанри”га аҳамият бермай. – “Бир отим бор 
ажабгина...”

– Топишмоқ? Ҳа-ҳа, эсладим. Болалигимда аммам айтиб 
юрарди... У ёғи “кокиллари гажаккина”миди?

– Шундай, шундай. Биларкансиз. “Ҳали келса кўрасиз...”
– “Ҳали келса кўрасиз, кула-кула ўласиз!” Тўғрими?
– Хўш, топинг-чи, нима экан? “Меҳробдан чаён”ни 

эсланг...
Ён-верларидан ўтиб-қайтаётганлар “бепоён юрт”нинг 

пой тахти – азим шаҳарда эканликларини паққос эсдан 
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чиқариб, аллақандай чулдур-чулдурни байтбарак қилаёт-
ган бу икки “қоравой”га таажжуб билан қараб қўярди.

– Ака, халқимиз зўр-а? Тилимиз ҳам зўр! Афсуски, мен 
ўзбекча ўқимаганман-да. 

– Зўр, зўр. Аммо фақат бу ёқларга келганда эсимизга ту-
шади зўрлиги.

– Нега шунақа экан-а?
– Бу ерда булар кўпчилик, у ёқда – биз. Баҳайбат нарса-

нинг эт-бетини кесиб кетсаям билинмайди – катта-да, жи-
митдегининг ҳаммаёғи ҳисобли – жимитдек-да. 

– Нега бундай экан-а? – Нега бундай савол қилганини 
Фарҳоднинг ўзи-да билмасди; ҳамма саволга жавоб бўлиши 
шартми? 

Кейин одатий торта-торт бошланди: бизникига юринг – 
йўқ, кетдик бизникига – бир ош уюштирсак – бошқа кун, 
бошқа кун – ҳозир бу ёқда мана – ЦДЛ; йўқ, ана – Киночи-
лар уйи шундоққина икки қадам.

Киночилар уйи “икки қадам”лиги рост эди. Шуни тан-
ладилар охири. 

Бироқ у ердаги рестораннинг катта залида бугун 
аллақандай тантанали зиёфат бўлмоқчи, кираверишда йўл 
тўсиқ – иккита стул тўнкариб қўйилган экан, Фарҳод ёзув-
чи акасини биқиндаги барга бошлади.

Кўзлари қоронғиликка ўргангунча бир лаҳза эшик оғзида 
туриб, аланглай-аланглай бўш жой қидираётганларида 
“Фарҳод, бу ёққа!” деган овоз эшитилди. 

Фарҳод меҳмонининг назарида уни бир парда кўтарган 
овоз эгасини ахтариб ҳар ёнга кўз солди. Тўрдаги 
нимқоронғи бурчакдан биров туриб олиб қўл силкита улар-
ни чорламоқда эди. 

Беихтиёр ўша томон жилдилар.
Ҳамиша меҳрибон Гуля Лагутина! Бир тўп серсоқолу 

“бесоқол” улфатлари билан давра қуриб ўтирибди. Аф-
тидан, дав рабоши ҳам, онабоши ҳам ўзи. Бўйнию билак-
ларидаги бе ҳисоб қўнғироқчаларини шалдиратиб келиб 
у Фарҳодни қучоқ лади, ўпди, ўптирди. Сўнгра ўгирилиб 
ёзувчига қўл узатди-ю, бир зум тикилгач, “бунисиям 
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ўзимники” деган каби уни-да бағрига босиб қўйди. Лекин 
ўпмади ҳам, ўптирмади ҳам. Ёзувчининг бир қадар бегона-
сирабми, ғўддайиброқ тургани ҳайиқтирди чоғи.

Дарҳол нари-беридан курси суриб Гуля меҳмонларни 
ёнига олди. Ошириб-тошириб танишув-таништирув бош-
ланди. “Менинг ўзбекларим!” дерди Гуля ғурур билан 
уларга боқиб.

Қуроқи гурунг асноси Фарҳод ёзувчи акасининг ҳув 
“қаҳрамонлиги”ни Гуляга сўзлаб берди. Бу тафсилотни 
Гуля нинг серҳаяжон, серкўпик талқинида эшитган давра 
аҳли ёзувчига чинакам қаҳрамонга қарагандек ҳайрат билан 
тикилди. Кейин Гуля ундан ўша сценарийнинг таржимаси 
борми-йўқлигини суриштирди, бўлса – “Киноальманах”да 
бостирмоқни зиммасига олади ва у билан “Советский 
экран” журналида суҳбат ҳам қилиши мумкин. “Кўрамиз, 
кўрамиз”, деб қўйди ёзувчи сиполик билан. У бир оз ёт-
сирабми, диққатроқ бўлиб ўтирарди. Бир вақт Фарҳодга 
қулоғини кўрсатиб кулди: ғала-ғовурда ҳеч балони эшитол-
маяпман, сен-чи? Фарҳод ҳам деярли шу аҳволда эди, аммо 
барибир бундай олақуроқ даврада, айниқса, куйди-пишди 
Гулянинг доимий эътиборию ардоғида ўтириш унга нечун-
дир мароқли туюларди. 

Ёзувчи шамоллаб келмоқ баҳона қаёққадир чиқдию 
қайтиб келгач, Фарҳодга отдош укаси шу ерда ўқишими, 
ишлашини, унинг олдига бориши зарурлигини важ 
кўрсатиб, жойидан турди. 

Фарҳод уни кўчага кузатиб чиқди. Ёзувчи Ўзбекистон 
ваколатхонасининг Полянкадаги меҳмонхонасига қўнган 
экан. Кейинги сафар қаерда, қай вақт учрашажакларини ке-
лишиб хайрлашдилар.

Ёзувчининг анови “қаҳрамонлиги”-ку майли, аммо 
унинг ростакам тантилиги ўша куни базм охирида билинди: 
у ҳаммани лол қолдириб ҳамма харажатни тўлаб кетибди. 

Унча-мунча тажанглигини айтмаса, хўмрайиброқ юри-
ши ҳам, бодисифат кўриниши ҳам ўзиники – табиий экан. 

Лекин Фарҳод бошқа нарсадан таажжубда эди: қай би-
рини суриштирманг, ё қишлоқдош, ё бўлмаса қулоқдош 
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чиқяпти-я! Шуни билмоқ, шунинг тагига етмоқ учун мусо-
фир юртларга келиш шарт экан-да, ажабо?

Дунё бунча тор! Тасодифи бунча кўп! Тоғ тоғ билан 
учрашса ҳам ҳайрон бўлманг экан.  

13. “Қулоқдош” муаллифнинг мухтасар изоҳи
Фарҳод Рамазон деганлари билан мен ана шунда роста-

камига танишдим. Аслида-ку бу йигит илгаридан нечун-
дир кўнглимга ўрнашиб қолган, имкон туғилса, дурустроқ 
танишгим бор эди. Мен уни уч-тўрт йил бурун Хумсонда 
ўтказилган ёш ижодкорлар анжуманида илк бор учрат-
ган эдим. У “бепоён юрт” пойтахтидан эндигина ўқишни 
битириб келган, ўша кезлардаги урфга кўра сочини эн-
сасигача ўстириб, гирдидаги икки-уч киножонон билан 
ўрисчасига чулдираб юрар эди. Абдулла Қаҳҳорнинг “Ўғри” 
ҳикояси асосида ёзган сценарийси бўйича суратга олинган 
мухтасаргина фильм намойиш этилгач, анжуманда унинг 
харидори кўпайиб кетди. 

Мен уни ўшанда нуқул сариёғ ялаб шаҳарда кат-
та бўлган бир эркатой, овоза топган фильми эса зува-
ласи бақувватлигидан, қолаверса, кинода унча-мунча 
кўзи пишган режиссёрнинг ғайрати билан тасодифан 
муваффақиятлироқ чиқиб қолган деб ўйлаган эдим. Янг-
лишган эканман. Аввало, у ўзимга ўхшаб олис бир тоғли 
манзилда туғилиб ўсган экан; суриштириб келса, Фарҳод 
тоғнинг нарёғидан, камина бу ёғидан бўлиб чиқди. Кино-
даги дастлабки муваффақияти ҳам сира тасодиф бўлмай, 
уч-тўрт йил орасида у Ўзбекистондаги энг моҳир сцена-
рийнавислардан бирига айланиб улгурди. Илк бор ўзбек ти-
лида суратга олинган “Қалдирғоч” фильмининг сценарийси 
ҳам шу йигитники эди. 

Ўша куни мен “Пекин” ресторанидан чиқиб, Фарҳод ҳазил 
аралаш айтган “хонимча”лар билан хўшлашгач, икковимиз 
талай фурсат Маяковский майдонини айланиб юрдик. Ке-
йин у мени қўярда-қўймай Киночилар уйининг ертўласидаги 
барга олиб борди. Бу ерда ҳам гурунгимиз қизиди. Мен уни 
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шу бир кундаёқ худди кўпдан буён биладиган укамдек яхши 
кўриб қолган эдим. Бениҳоя дилбар, кўнгилчан йигит экан. 
Менга меҳрибонликлари, мулозамати!

Маълум бўлдики, ўхшаш жиҳатларимиз ҳам кўп. Ай-
тишича, унинг ҳам қулоғи шанғиллар эмиш, ўшани даво-
латгани келибди. Асли шу шаҳарда яллиғлантириб қўйган, 
ғаввосликка қизиқиб орттирган экан бу балони. Бир-
биримизга гал бермай дарду даволаридан сўзлаша кетдик: 
менда бундай, менда эса мана бундай. Камина “бой” таж-
рибамдан, биринчи галда Ибн Сино қўллаган халқ табобати, 
яъни аччиқ бодом ёғини томизишнинг нафидан бошладим; 
ҳолбуки, бу каби амаллардан ўзим ҳам бир иш чиқаролмай 
аллақачон тақдирга тан берган эдим, лекин ҳалигина та-
нишган шу укамга нимадир яхшилик қилгим келарди: зора 
бунга фойдаси тегса! 

Фарҳод Тошкентда бир табибга учрагани, табиб ўзи 
ғилайроқ экани-ю, чилдирмасимон аллақандай ёғоч гардиш-
га солиб ҳар ён айлантира-айлантира бошининг бичимини 
тўғриламоқчи бўлганларини кула-кула гапириб берди. Ҳар 
сўзида “Ўзлари ғилай! Зўр бўлсанг, аввал кўзингни тўғрилаб 
ол!” деб қўяди. Мен энди унга жимгина қулоқ тутаман. 
Нима дейин ахир? Бу – менинг эски дардим. Бедаво дард. 
Шунинг кетидан юриб бормаган жойим, қилиб кўрмаган 
чорам кам қолган; бир китобимда ёзган ҳам эдим чоғи. 
Бари бефойда. Яна қайдам. Йигитни ноумид қилмайин, қўй, 
дедим-да. Ҳозир у аллақандай хитойлик табибга қатнаб 
юрганмиш, қулоғида сал енгиллик сезаётгандекмиш. Майли, 
чопсин, югурсин, шоядки, бирор чораси топилса. Ўшанда 
мен ҳам бенасиб қолмасман.

Қулоқ жиҳатидан ҳамдарду тақдирдош экани-
мизни айтдим. Буни қарангки, Фарҳодимиз ҳам менга 
ўхшаб шабкўрроқ экан, у ҳам билинтирмаслик учун атай 
қорамтир кўзойнак тақиб юради. Ҳозир шу шаҳардаги зўр 
бир клиникада иш ўрганаётган дўхтир укамнинг исмиям 
Фарҳодлигини айтмайсизми! (Кейинроқ мен уларни ўзаро 
таништирганимда бу икки тенгдошу отдош чиқишиб 
қолиб, гоҳида бизни унутиб қўйганларига нима дейсиз!)
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Хуллас, биз Фарҳод билан апоқ-чапоқлашиб, бир кундаёқ 
нақд қиёматли оға-инига айландик-қолдик. Ўша кечки 
саргузаштларимиздан келай. Биз кирган маишатхонада 
анча-мунчаси шеригимни танир экан чоғи, гоҳ униси, гоҳ 
буниси келиб лаббўса қилиб кетади. Даврабоши аёл – Гуля 
Лагутина деганлари мени ҳайратга солди. Ўзимизнинг 
тошкентлик экан. Асли ўзбек эмиш. Тўғри, ўхшайди-ю, 
қорачагина-ю, кўзи ҳам билинар-билинмас пистароғ-у, 
ана шу қароққиналарининг туб-тубида ўзбекникидан 
фарқ қиладиган бегона алланима бор эди. Аммо жуда ки-
ришимли, жуда сертакаллуф жувон экан. Мен ҳақимда 
ҳозиргина Фарҳоддан эшитган гапларни шу заҳоти дав-
рага достон қилиб улгурди. Ваҳоланки, ўша қилмишимни 
бундайин мастона давраларда ўртага қўйгулик жойи йўқ, 
“Мосфильм”да унақа савдолар ҳар куни демаса ҳам, ҳар ой 
содир бўлиб турса керак. Бироқ – Ўзбекистондек жойда! 
Қаҳрамонлик, қаҳрамонлик, қойил!

Фарҳоддан кўнгил узолмаётганимга қарамай, ҳар қанча 
завқли, мароқли бўлмасин, мен бу даврада узоқ қололмасдим. 
Қарасам, Фарҳоднинг киноулфатлари билан яна ўтиргиси 
бор, мен эса нариги Фарҳодга сўз бериб қўйганман – бугун 
анови деновлик дўлвор акахонимиз келмоқчи, кўнгли ярим 
одам, бормасам бўлмас эди. Боз устига, бардаги шовқин-
сурон миямдагисига қўшилиб безори жон қилиб юборди. 
Фарҳодга узримни айтиб, даврадан қўзғалдим.

Ўшандаги шартлашув бўйича, якшанба куни у мени 
йўқлаб Полянкадаги меҳмонхонага келди. Бир қучоқ егули-
гу ичкилик кўтариб олган. Ўзим ҳам ул-бул ғамлаб қўйган 
эдим. Ўтириб олиб гапга тушиб кетдик. 

Мавзума-мавзу сакраб, ҳамкорликда сценарий ёзадиган 
бўлдик. Дард бор-у, дармон йўқ деганларидек, ҳали мазмун-
моҳияти нотайин асарга ном танлаб, сархушликда бир со-
атча талашибмиз. “Шум в ушах и вовне” (“Ботиний ва 
зоҳирий шовқин”) – зўр!” дейди Фарҳод ўрисча жарангига 
маҳлиё бўлиб. Мен Фолькнернинг “Шум и ярость” деган 
романини рўкач қилиб эътироз билдираман. “Ну и что, 
бўлаверсин!”
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Ниҳоят, ўрисчаси Фарҳод таклиф этгандек, ўзбекча 
номи эса дангалига “Шовқин” деб аталишига келишиб 
олдик. 

Бошида шовқин-суронимиз ана шундай дунёни бузгулик 
эди-ю, аммо ҳамкорлигимиз рўёбга чиқмай қолиб кетди. 
Бунга каминанинг қулоғида ва теварагида кучайган (бо-
тиний ва зоҳирий) шовқин ҳам сабаб бўлди-ёв. (“Шовқин” 
қандай дунё га келганини энди фаҳмлагандирсиз, китобхон 
дўстим?)

Икки ҳамдард – Фарҳод иккаламизни жонимиздан 
тўйдирган асл шовқиннинг маъно-моҳиятини эса мен та-
лай йиллар сўнг, номдор-номдор табибу дўхтирлардан 
эмас, оддийгина, аммо кўп балоларни бошидан ўтказган 
бир одамдан эшитдим. Олис йўлга поездда кетаётиб 
менга гап уқтиролмай чарчаган ҳамроҳим ахийри бун-
дай деб таскин берган эди: “Қўйинг, укам, ғам еманг. 
Одам бўлгандан ке йин шундай бир дард ҳам керак-да: 
бу дунёнинг, ўткинчи умрнинг қадрини, ғаниматлигини 
эслатиб-эслатиб турадиган! Қаранг, ҳаёт ўзи ғала-ғовур 
шовқинга тўла-ку, тўғрими? Гап энди шунга кўмилиб 
қолмасликда, кўнгилни шундан озода асрай олишда. Ким-
ки бу талотўпнинг ичидан кўнглига мос бир оҳангни топа 
билса, ана ўша одам ютади, ана ўшанинг армони камроқ 
бўлади. Кўнгилни ўйланг, кўнгилни авайланг, иним. Кўнгил 
– ўзингизники, қолган шовқин-сурон эса дунёга тан. Ахир, 
қулоқ жонивор фақат беҳуда шовқин-суронни эшитмоққа 
берилмагандир! Бунда сиз мусулмон бўласизми, яҳудою 
масиҳоми, фарқи йўқ. Одамзоднинг бола-чақаси, қавм-
қариндоши, уруғ-авлодию қабила, миллати сон-саноқсиз 
бўлиши мумкин, лекин ўзи ягона, бир нусхалик, холос! 
Кўнгил ҳам шундай – биттагина, якка-ягона. Қолгани – 
ўткинчи шовқин-сурон”.

Фарҳодимиз ҳам югура-югура чарчади, ахийри тақдирга 
тан берди шекилли, яқинда бир кўрсам – билинмайдиганги-
на қилиб кўзойнагининг сопига эшитув ускунаси ўрнатиб 
олибди. Дарвоқе, бошқа чораси йўқ, у энди мансабдор – 
ҳар хил шивир-шивирларни эшитиб турмоғи шарт. Мен 
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эса, қулоқчи дўхтирларнинг қистовларига қарамай, ҳамон 
ўжарлик қилиб юрибман: бу дунёнинг шунча ғала-ғуласини 
эшитганим етар, ёш ҳам бир жойга борди, қолгани чи-
кора! Кўп гуноҳ гаплардан ғофил юрганим эвазига нариги 
дунёда соғлом қулоқ ато этса ажаб эмасдир. 

Фарҳод Рамазон, ҳали айтдим, бу орада кўтарилиб кет-
ди. Чамаси, ўзи сира кутмаган, хаёлига ҳам келтирмаган 
эди буни. Бироқ сал ўтмай мажлисларда савлат тўкиб 
ўтирадиган, чиқиб биппа-бинойи ваъз айтадиган арбобга 
айланди-қолди. Учрашган-кўришганда шундан гап очсам, 
“Э-йй!” дейди норози қўл силтаб. Бу қилиқда айтарли риё 
йўқлигини сезаман. Сезаманки, кўнгилдаги дард бошқа. 
Бошқа-ю, унисига ҳам қўл силтаб кетолмайди – мазахўрак 
бўлиб улгурган. Ишқилиб, аросатда юрибди ҳозир Фарҳод 
Рамазон. Аросат-ку узоқ чўзилмас, асорати чатоқ-да.

“Ўзингиз-чи, ўзингиз нима ишлар қиляпсиз? – деб сўрайди 
у мавзуни бошқа ўзанга суриб. – “Шовқин” тайёр бўлиб 
қолгандир, қачон опкеласиз?”

Унинг-ку баҳонаси бор, мен нима дейин бу сўроққа? Ҳув 
поездда бирга кетган доно суҳбатдошимнинг ўгитларига 
амал қилолмай, яна дунёнинг ўткинчи жилваларига чалғиб-
шўнғиб, кўнгилни эркин, озода тутолмаганимдан сўз очайми? 
Йўқ, ана, у соатига қараб олди: ўн беш дақиқалардан сўнг 
мажлис бошламоғи даркор!   

14. Базмхонадан бошланган маччойи сайр. 
Шўртумшуқ Гуля

Ёзувчини кузатиб қайтган Фарҳод нимқоронғи зина-
поя бўйлаб базмхонага энаркан, ялтир-юлтир бар пештах-
таси олдида малла сочлари силлиқ таралган бўйчангина 
бир қизнинг елкасига осилиб турган Гуляга кўзи тушди. 
Фарҳодни кўриб у қизни ростакамига бўйнидан эгиб бери 
етаклади. 

– Танишинг, бу менинг қизим Вика, – деди завқ билан 
бидирлаб. – Виктория Андреевна Лагутина. Бўлажак ак-
триса. Ҳозирча биттагина фильмда суратга тушган, аммо 
келажаги чакки эмас. Чиройли қиз-а, тўғрими?
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Фарҳод қизнинг узун-узун бармоқлари учидан аста ту-
тиб қўяркан, шошиб, лол қолган эди. Вика онасига деярли 
ўхшамас, гўёки Гуля атай бировнинг қизига волидалик даъ-
во этмоқда эди. Жилмайганида қорача ёноғининг негадир 
бир мийиғидагина кулгич ҳосил бўлар, кишига ҳайратомуз 
боқувчи кўзлари зангори-зангори тусда эди. 

Бу қизни ўзбек десангиз, қароқларининг туб-тубидаги 
бир бегоналик халал беради, бошқами десангиз – ҳақингиз 
кетадигандек. Чиройлилар асли алоҳида бир миллат. Сенга 
қолса-ку уларнинг бари ўзбек!

– Йўқ, – деди Фарҳод ўзи ҳам кутмаганда. – Бошқача!
– Тўғри айтасиз, бошқача. Софи Лорен бу, Софи Лорен! 

– дея қизининг ғоз бўйнидан ўпиб қўйди Гуля. – Бу жано-
бимиз эса Фарҳод Рамазонов бўладилар. Ҳув мен сенга айт-
ган кинодраматург. Менинг қадрдон юртдошим!

– Билдим, билдим, – деди қиз ётсираб турмай. – Биз та-
нишмиз. Сиртдан, албатта. Менинг хонамда бир кеча тунаб 
кетган эканлар. Рўмолчаларини унутиб! 

Бундай эркин муомаладан руҳланиб Фарҳод беихтиёр 
Отелло қиёфасига кирди: 

– Рўмолча-а! Қани менинг рўмолчам?! Рўмолчамни то-
пиб бер, Дездемона!

– Ўзингни бос, Отелло! Рўмолчангни яхшилаб ювиб, 
дазмоллаб қўйганман. Яна, ётгани жой тополмай хобхонам-
га келганингда қўлгинангга тутқазаман, жонгинам! – деди 
Вика ҳам ҳайратга қоларли даражада илдам ҳолатга кириб. 

Гуля бир Фарҳодга, бир Викага аланглаб чапак чалиб 
юборди: 

– Браво, браво! – Кейин андак тараддудлангач, Фарҳодга 
маслаҳат солган бўлди: – Лекин бу қиз бизни ташлаб, ҳув 
анови дўстлари билан (нарироқда ўзаро сўзлашиб турган 
икки қиз ва бир йигитга ишора қилди у) шаҳардан узоқ 
аллақандай дачага кетмоқчи. Шанба-якшанбани ўша ерда 
ўтказишмоқчи экан. Рухсат берамизми, Фарҳод Мирзае-
вич, сиз нима дейсиз?

Фарҳодга қолса, ҳозиргина танишгани бу санамни илло-
билло бирор ёққа қўйиб юборгиси йўқ эди. Аммо қиз боши-
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ни бир ён солинтириб унга шундай илтижоли тикилдики, 
Фарҳод жони узилгудек бўлиб:

– Ёшлик барибир ғалаба қилади, Гуля, сизу биз тўсиқ 
бўлолмаймиз, – деганини ўзи билмай қолди. 

– Майли, борсанг боравер, – дея Гуля алланечук хомуш-
ланиб қизининг кифтига туртиб қўйди-да, қайтиб орқасига 
қарамай, келиб Фарҳоднинг тирсагидан тутди: – Юринг 
бўлмаса.

Даврада ҳамон ўша шакаргуфторлик, ўша беозор ғийбату 
енгил-елпи мунозара, ўша сархуш қилиқлар, янги-янги 
танишув ва енг ичида иш битиришлар – қисқаси, беҳуда 
вақтгузаронлик руҳи ҳукмрон эди. 

Боя Фарҳод қўшилганидан бери муқим ўтиргани унинг 
ўзи билан етти киши эди. Гулянинг чап биқинидаги, нима-
сидир бир-бирига ўхшашиб кетадиган жувонлардан Люба 
дегани киношунос, Наташаси шунинг дугонаси экан; икков-
лон нуқул пичирлашгани пичирлашган. Улардан наридаги 
мўйловдор, ҳукмфармороқ йигит – Гугушидзе, у дам-бадам 
трубкасига хушбўй тамаки жойлаб тутатади. Фарҳоднинг 
ўнг тарафидан жой олган бесўнақай Анатолий вино ҳўплаб 
чарчамайди, овозини ҳали бу ерда ҳеч ким эшитмаган – 
чурқ этиб оғиз очгани йўқ. Чап қулоғига сирға тақиб олган 
рўпарадаги хушрўй, жувонбашара Валеркалари ҳам камгап 
экан, аммо гапирган одамга алланечук сузилиброқ боқади. 
Бир-икки дафъа Фарҳодга ҳам шундай илжайиб қўйганида 
у ғалати бўлиб кетди, сўнг ўша томонга қарамасликка тири-
шиб ўтирди. Ёнидаги шаробхўрдан секингина унинг кимли-
гини сўраган эди, Анатолий бир назар ташлаб олди-ю, ел-
касини қисиб қўйди: итим биладими! Шуни эшитиб қолган 
эканми, “Валерка у, ёқимтой бола”, дея изоҳ берди Гуля. 

Бу “ёқимтой бола”ни кўриб, институтда ўқиб юрганида 
дуч келган бир ёқимсиз домла ёдига тушди Фарҳоднинг. 

Фамилияси Шоматалиевми, Шоматиллаевми эди. У 
бўлажак актёрларга рақс санъатини ўргатар, театршунос-
ликка ўқийдиган Фарҳод уни кўпам билмас эди. Билгани 
шуки, коридорда юрганида қўлларини қанот мисол кенг 
ёзганча гавдасини тебрата-тебрата, оёқ учида қадам босар-
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ди. Талабаларига бирор нимани уқтираётиб бош бармоғию 
кўрсатгич бармоғидан учбурчак ясаб гапирарди. Дам-бадам 
кафтлари билан сочининг икки ёнини текислаш, оғзини 
катта очиб мийиқларини оҳиста силаб қўйиш одатлари бор 
эди. 

Қишлоқдан келган тўпорироқ бир талаба ректорга дан-
гал арз қилиб киради: “Домла сўзида турмаяпти...” Маълум 
бўлишича, боланинг ўзидан ҳам ўтган, у “бормай” қўйган 
экан.

Хуллас, сир очилиб, раққос домла институтдан ҳай-
далди. Бироқ кўп ўтмай у вазирликда олий ўқув юртлари 
бошқармасининг бошлиғига муовин бўлиб олди. Энди 
бўлар-бўлмасга кекса ректорни сарсон қилиб ҳузурига чор-
лайверарди. Шайтонгина армани шофёри Виталий ҳар ёққа 
кира излаб кетадиган, ўзи қоқичак, касалманд ректор шўр-
лик эса ҳовли бўйлаб бирор машинали талабани қидириб 
юрарди: “Болам, илтимос, мени вазирликка элтиб қўйсан-
гиз, ўртоқ Шоматалиев (Шоматиллаев) чақирибдилар”.

Фарҳоднинг тахминича, кинога бевосита дахлдор бир-
иккитасини айтмаса, даврадагиларнинг аксарияти (келиб-
кетувчиларини ҳам қўшганда) анчайин санъат атрофида 
ўралашиб юрадиган, аммо ўзини унча-мунчадан кам сана-
майдиган омадсизроқ бир тоифа эди. Гуля буларнинг ораси-
да нима қилади, гаштакка тўплаб ўтиришдан мақсади нима 
ёки битта-яримтасининг юзида ой кўрганми – шунисига 
ҳайрон эди Фарҳод. Бироқ, ажабки, туриб бу ғаройиб давра-
ни тарк этгиси ҳам келмасди. Гўёки у кетиб қолса, Гулянинг 
дили ранжийдигандек, боз устига ҳозир қизиқдан-қизиқ ни-
малардир содир бўладигандек туюларди. У эмас, бу эмас, 
истироҳатгоҳдан нари чиқмай зериккан, бир хилда шаҳарга 
қатнайвериш ҳам бездириб юборган эди уни.

Келди-кетди даврага асосан Гуля билан анови тутунга 
кўмилиб ўтирган Гугушидзе пешволик қиларди. Гуля ўзи 
ичмаса-да, қадаҳига маъданли сувдан қуйиб олиб дам-
бадам бошқаларни қистаб турар, мулозамат сўзларини ула-
шиб, нечундир ҳамманинг кўнглини овламоққа тиришар 
эди. 
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Гугушидзелари ажаб санъаткор чиқиб қолди. У бурун 
парракларини бош ва кўрсатгич бармоғи билан чимдиб, 
кафтини даҳанига қопқоқ қилди-да, қулоғидан товуш тара-
та – ҳуштак чалиб барчани ҳайратга солди. Базмхонанинг 
ҳар ёғидан таҳсин ёғиларди:

– Браво! Браво!
– Полонезни чалиб бер, полонезни! – деди Наташа чапак 

уриб эркалик билан. 
Гугушидзе энгашиб унинг қулоғига нимадир дея шивир-

лаган эди, у дувва қизарди-да, йигитнинг билагига бир ту-
шириб, аразлаган каби тескари ўгирилиб олди. 

Санъаткор афтидан маъшуқаси бўлмиш бул танноз-
нинг буюртмасини адо этмоққа киришди. Ҳуштаги маш-
ҳур полонезни ҳам эслатар, ҳам унга ўхшамас эди. Лекин 
осонми, унча-мунча одам “тайёр” оғиз билан эплаёл-
майдиган ҳунарни келиб-келиб қулоқ орқали ижро этиб 
бериш?!

– Браво, браво!
– “Подмосковные вечера”ни эшитайлик, братан, илтимос!
Гугушидзе қўлларини баланд кўтариб “элга эҳтиром 

изҳор қилди”-да, қайтиб жойига ўтирди. 
Айтишича, унинг барча авлодига хос эмиш бу ҳунар 

– ота-боболари ҳам қулоғи билан ҳуштак чалган. Сулола-
нинг номи ҳам шундан келиб чиққан экан. Форсчада “гуш” 
– қулоқ дегани, “гу”си эса – айт, гапир, яъни товуш бер, 
чал, ҳунарингни кўрсат. Мана, ўшандан буён улар бу ноёб 
қилиғини намойиш этиб келаётир. Дарвоқе, Гугуш деган 
машҳур эроний хонандани эшитгансизлар: у ҳам асли биз-
лардан бўлса ажаб эмас...

(Икки кундан кейин Фарҳод Гугушидзени олисдан бир 
кўргандек бўлди. У Восстание майдонида икки қизни гапга 
тутиб, чамаси, санъатини намойиш қилмоққа чоғланарди.)

– Вой, сенда форс қони ҳам бор экан-да бўлмаса? – деди 
Наташа таажжубга тушиб. – Қандоқ яхши! Гуржи, форс, 
армани – яна нима?

– Э, ким билсин, бўлса бордир, – деб қўйди Гугушидзе 
бепарво. 
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– Сусаневич! – деди чапак чалиб Люба. – Сусаневич 
ҳаммасини билади, бало у чол! 

Айни тобда Фарҳоднинг хаёли кетган, унча-мунча гап 
қулоғига кирмас, ғала-ғовурдан безор бўлган эди у. Лекин 
антиқа бир ширинликни татиб кўрган одам унинг таъм-
тотини қўмсагани каби, кўнгли алланимадан нурафшон бўлиб 
ўтирарди. Бамисоли ўшани татимоқ яна насиб этадигандек...

Бир маҳал “кетдик, кетдик” қилиб давра ўрнидан 
қўзғалди. 

– Турмайсизми энди? – деди Фарҳоднинг тепасида 
қаққайган Гуля. – Кетдик. 

– Қаёққа? Уй-уйигами?
– Сусаневичникига. Ҳали эшитмадингизми, келишдик-ку?
– Сусаневич? Ким у? – деб сўради Фарҳод эран-қаран 

унга эргашаркан. 
– Аломат чол. Антрополог. Аслингиз кимлигини бир 

қарашдаёқ айтиб беради!
– Аслим кимлигини ўзим ҳам биламан, – деди кулиб 

Фарҳод. – Ким бўлардим, ўзбекман-да.
– Э, ҳаммамиз ҳам ўзбек, юринг, – дея уни қўлтиқлаб 

олди Гуля. – Борганда кўрасиз!
Кўчага чиқишгач, “Бирор нарса олволсак бўлармиди, 

чол қурғур оқ мусалласга ўч”, деди у тараддудланиброқ. 
Фарҳод илдам бориб, тунов кунги дўкондан бир тўрхал-
тани тўлдириб келди. Икки машинага бўлиниб Чертаново 
деган манзилга йўл олдилар.

Турли қақир-қуқур бетартиб қалашиб ётганидан одам 
қаёққа қадам босишини ҳам билмайдиган эски-тускилар 
омборига ўхшаш уч хонали уйда Сусаневич бир ўзи яшар 
экан. Афт-ангори ҳам шунга монанд: боши ялтир кал, елкаю 
қулоқлари оша яккам-дуккам соч толалари осилиб турибди 
– худдики ярғоқ бир пўстакни ўртасидан тешиб калласига 
илиб олгандек! Қизғиш башарасида кўм-кўк томирлар бўртиб 
чиққан, кўз жияклари қонталаш, мункиллаб зўрға юради. 

– О-о, Гуленька, азизим, сизниям кўрадиган кун бор 
экан-да! – дея бардам овозда, қучоқ очиб кутиб олди улар-
ни чол. – Оҳ, Любочка ҳам келибди, Наташенька ҳам! Ке-
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линглар, келинглар, азизларим, марҳамат, сизларни қандоқ 
соғинганман-а!

Сусаневич чала тишли даҳанидан кўпик сачратиб 
ютоқа-ютоқа Гулянинг ҳар ёғидан ўпиб чиқаркан, Фарҳод 
ижирғаниб кетди: ҳе, сен ҳам шу иркит чолнинг бағрига 
отил май ўл-а!

Бирин-кетин уй эгаси бошлаган нисбатан саранжомроқ 
хонага кирилгач, Гуля Фарҳоднинг қўлидаги егулигу ички-
ликларни олиб столга тера бошлади. 

– Мана, сизга нималар келтирдик, Марк Аронович!
– Раҳмат, Гуленька, ташаккур, – дерди чол тўкин дастур-

хондан кўз узолмай.
Бу хонадоннинг ҳам омонат бекаси Гуляхонимнинг 

ўзлари экан. Ошхонага кириб-чиқиб у бирпасда қошиғу 
санчқиларни, синиқ-мертик стаканларни зиёфатга шай 
қилди. Тағин зум ўтмай қаҳваю чой кўтариб келди. Бош-
ланди: чақ-чуқ, оғиз чапиллатиш, ора-орада мулозамат, 
ҳазил-мутойиба, ҳар хил тилаклар, Гугушидзенинг хушбўй 
тутуни ва ҳоказо. 

Ниҳоят, нафс қонгандек бўлиб, асосий машғулотга 
ўтилди. Тўрдаги лиқилдоқ оромкурсига ўрнашиб олган Су-
саневич қабариқ ойнали кўзойнагини қаншарига қўндирди-
да, давра аҳлини бир-бир чорлаб “ром очмоққа” киришди. 

– Гуленькани ҳаммамиз биламиз, – деб сўз бошлади у. 
– Ўрис десак ҳам шу, ўзбек десак ҳам шу, украину поляк 
десак ҳам шунинг ўзи. Хуллас, энг байналмилал инсон, 
яшасин!

Люба билан Наташа дугоналарини олқишлаган каби эр-
макка чапак чалиб қўйди. Кейин уларнинг ўзига гал келди. 
Иккаласиники деярли бир хил чиқди, Гулядан фарқи фақат 
ўзбекнинг ўрнига белорус, Наташада эса поляк қонидан 
бир қатра ҳам йўқ экан. 

– Ўтган сафар озроқ французлигинг бор деган эдингиз-ку, 
Марк Аронович? – деди у норозиланиб.

– Шунақа деганмидим? Ўтган сафар бўлган бўлса, бу 
гал йўқ. Тополмадим, – деди ромчи пинагини бузмай. Сўнг 
ўзича мароқ билан кулимсиради: – Ҳар хили аралаша-
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аралаша йўқолиб кетгандир-да энди, шунга шунчами? Ран-
жиманг, азизим, французлик омонатроқ эди ўзи сизда. 

Наташа аразлаган мисол тумшайиб олди.
Гугушидзега чол узоқроқ тикилиб қолди негадир. 

Ҳатто олдидаги қалин китобини варақлаб, махсус чизғичу 
паркар билан алланималарни ўлчаб ҳам кўрди. Ниманинг-
дир ҳисобини чиқаролмадими, яна қайтиб ҳуштакчига сер 
солиб қаради. 

– Сиз ўзимизникига ўхшайсиз, биродар, – деди сўнг 
мийиғида илжайиб. 

– Ўзингизники – ким, яъни кимга ўхшар эканман? – деб 
сўради Гугушидзе ҳовлиқиб.

Чол уни яқинига имлаб, қулоғига нимадир пичирлади. 
Гугушидзенинг ранги қув оқариб кетди:

– Нималар деб валдираяпсиз, эй чол? Керак бўлса, фами-
лиям гуржиларникига ўхшагани билан, ўзим юз фоиз эро-
нийман. Тўғри, онамда озроқ арман қони аралаш, лекин отам, 
бобою бобокалонларим қип-қизил эроний бўлган. Агар ишон-
масангиз, насабномамизни келтириб кўрсатишим мумкин!

– Шарт эмас, йигит, шарт эмас, – деди Сусаневич хира 
пашшани қувган каби қўл силкиб. – Мен сизнинг ўрнингизда 
бўлсам фахрланардим, билиб қўйинг!

– Ўзингиз ўзингиз билан фахрланаверинг! – деди Гугу-
шидзе ўрнидан ирғиб туриб. – Фахрланавериб ҳаммаёқни 
расво қилдингиз!

Чол аста бош чайқаб қолди, Гугушидзе Наташанинг 
қўлидан тортиб бошқа хонага чиқиб кетди. Ҳамма бир-
бирига маънодор қараб олди. 

– Ранжимайсиз, Марк Аронович, дўстимиз ўзи пича 
серзардароқ, бунинг устига хийла ичган, – дея чолни 
юпатмоқчи бўлди Гуля. 

– Ҳар гапга ранжийверганимда мен бунча умр 
кўролмасдим, Гуленька, қўяверинг, – деди ромчи ва нав-
батдаги мижоз – Анатолийга юзланди. 

– Йўқ, йўқ, – деди “соқов” шаробхўр бугун ҳисобидан 
энди оғиз очиб. – Ўтган дафъа эшитганман: украин казаги 
эканман мен. 
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– Валеркамизнинг кимлиги эса ҳаммага маълум, – деди 
чол қувлик билан илжайиб.

– Марк Аронович, – деди Гуля Фарҳод томон ишора 
қилиб, – атай олиб келдим, менинг юртдошим...

– Кўриниб турибди-ку, туркманлардан у! – шундай де-
дию чол ўтирган жойида кўзлари юмилиб мудрай кетди. 

Гуля “парво қилмайсиз” деган каби Фарҳодга кўз қисиб 
қўйди. 

Анатолий Любочкани имлаб ўрнидан қўзғалди. Улар-
нинг изидан Валерка ҳам гум бўлди. 

Бир муддат унсиз ўтиришгач, соатини кўрсатиб, “Кеч 
бўпқолди, турмаймизми энди?” дегандек қилди Фарҳод 
Гуляга. Шу маҳал даҳлизда нимадир қарсиллаб кетди. Ик-
ковлон шошиб чиқишса – лаб-даҳани қонга беланган Ва-
лерка деворга суяниб турибди. Шу аҳволида ҳам одамга 
қараб ҳалигидақа илжаяди денг!

Эшик оғзида қаққайган Гугушидзе шалоқроқ сўкинди-
да, чўнтагидан рўмолча чиқариб унга узатди:

– Ма, бурнингни артиб ол!
– Гугуш, бу нима қилиқ?! – деди Гуля ач чиқ ланиб ва 

жонҳалпида Валерканинг қўлидан рўмолчани олди-да, қон 
изларини  ўзи артмоққа тушди. 

– Узр, Гуль, узр, – деди Гугушидзе унинг елкасига лаб 
теккизиб қўяркан. – Бўлмаса, пойлоқчиликни бас қилсин-
да. – Сўнгра жабрдийдасининг ҳам кифтига қоқди: – 
Ҳечқиси йўқ, ошна, эртагаёқ кўрмагандек бўласан. Наташ, 
кетдик! – Эшик томон юраркан, у негадир Фарҳоднинг 
қаршисида тўхтаб, дона-дона қилиб таъкидлади: – Билиб 
қўй, дўстим, ўзингни ким деб ҳисобласанг, миллатинг ас-
лида шу. Қолгани қуруқ сафсата! 

Тўғридаги хонадан чиққан Наташа Фарҳод билан Гуляга 
хижолатомуз бир назар ташлади-да, кўча эшик ёнбошидаги 
тошойнага солди ўзини.

Биқиндаги бўлмадан Анатолий ва Люба кўринди. Люба 
сочини тузата-тузата келиб узрхоҳлик аралаш Гуляни ўпиб 
қўйди. Гуля чимирилган кўйи уларнинг ҳаммасига бир-бир 
кўз югуртириб, сўмкасини олгани “ромхона”га кираркан:
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 – Бемазалар! – деди вишиллаб. – Шармандалар!
Кўчада маълум бўлди: улфатлар бу оқшом асли Балаши-

хага, Любаникига бориб тонготар базм қилишмоқчи экан. 
У ерда ҳамма нарса муҳайё эмиш. 

Кўрган манзараларидан Фарҳод гаранг, тезроқ бу ердан 
кетишнинг пайида эди. 

– Шу маҳалда қаёққа борасиз? – деди Гуля ташвиш 
билан. – Вокзалга етгунингизча электричкалар тўхтайди, 
сарсон бўласиз. Агар чиндан ҳам биз билан кетмоққа то-
бингиз бўлмаса, мана – калит, меникига бориб ётақолинг. 
Ҳеч ким йўқ, бемалол. Лекин ўзим булар билан кетмасам 
бўлмайди... Бу ёққа юринг. – Фарҳодни нарироқ бошлаб, 
гапда давом этди у: – Тўғриси, сиздан жуда хижолат-
ман, Фарҳод. Ерга кириб кетай деяпман, ишонсангиз. Бу 
шармандаларнинг қилиғини кўрмайсизми! Келиб-келиб 
бугун-а, сизнинг олдингизда-я! Нимаям дердингиз, бари 
омадсиз, шўртумшуқ бандалар. Аммо бирортасидан ёмон-
лик чиқмайди, гўдакка ўхшаган содда... Фарҳод, сиздан 
илтимос, мени бир ўпиб қўйсангиз.

Фарҳод довдираб қолди. Ўзинг-да гўдак, ўзинг-да 
шўртумшуқ, эй мусофир!

У аста бориб Гулянинг елкасидан тутди, аёл унинг 
кўксига бош қўйиб дафъатан ҳўнграб юборди. 

Улар шу кўйи узоқ турдилар, худди узоқ вақт кўришмаган 
опа-ука мисоли. Гуля сўнгра юзини четга буриб, кафти би-
лан кўзларини артди.

– Ишонинг, булар сиз ўйлаётгандек эмас, безарар, афан-
дисифат бир кимсалар. Бугун, ҳечқурса, шугиналарнинг 
кўнглини овлай девдим-да. Аслида ўзим ҳам шуларнинг 
бириман, Фарҳод, узр...

Фарҳод кейин такси тутиб, алоқ-чалоқ хаёллар оғушида 
Медведково сари йўл оларкан, тезроқ ўша уйга етгиси, 
тезроқ ўша хонага кириб, тезроқ унинг ҳидини олгиси ке-
лаётганини сезди. 

...Бу навбат ҳам Гулядан анови гапни сўрамоқнинг ило-
жи бўлмади.
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15. Вика, Вика, Виктория... Дилдория, 
Дилдора, Дилдор

Энди кўзи илинаёзганда ташқари эшик ғижирлаб, 
даҳлиз да тапир-тупур эшитилди. Эркак овози ҳам аралаш-
гач, “Ановилармикан? Нечундир қайтиб келишди-ёв”, де-
ган хаёлда Фарҳод апил-тапил тўшакдан турди-да, курси 
суянчиғига ташлаб қўйилган шимини кийиб, кўйлагини 
елкасига илди. Шу чоқ хона эшиги очилди-ю, ким кўринди 
денг – Вика! 

– Вой, сизмидингиз? Бегона пойабзални кўриб, ким 
экан дебман. Рўмолчангизни олгани келибсиз-да? – деди у 
хушҳоллик билан ҳазиллашиб. – Балашихага бормадингиз-
ми сиз? Тўғри қилибсиз! Ойим ҳам ғалати, ўша қаланғи-
қасанғиларини судраб юргани юрган. Бу ёқда ўзи туғилган 
куни бўлса!

Бировнинг тўшагини эгаллаб ётганидан хижолат чеккан 
Фарҳод ирғиб турди:

– Кимнинг туғилган куни? Ойингизнингми? Гуля-
нинг-а?! 

– Ҳа-да. Сизга ҳам айтмагандир? Шунақа ажаб феъли 
бор: ҳеч кимга билдирмайди негадир. Хоҳ ишонинг, хоҳ 
ишонманг, анови ҳамтовоқлари ҳам бехабар бўлса керак. 
Бир дарвешлик-да буям, нима дедингиз?

Фарҳод ҳали Гуля билан хайрлашаётганида нимадан-
дир таажжубланган эди, ҳозир бу гапни эшитиб батамом 
донг қотди: туғилган куни, якка-ёлғиз қиз бир ёқда, она бир 
ёқда! Ростдан ҳам дарвешона ҳаёт!

– Худо ҳаққи, оғиз очгани йўқ. Билганимда...
– Қўяверинг, қўяверинг. Айтдим-ку, шунисидан завқ 

олади у. Бизнинг эса овимиз юришмади... 
Аллақайга аллакимнинг холи чорбоғига базм қилгани 

боришган экан, ўша аллакимнинг отаси аллақандай улфат-
ларини бошлаб келиб қолибди – булар шаҳарга қайтишга 
мажбур бўлишибди. Келиб, мана, Фарҳоднинг уйқусини 
бузишибди, узр, узр.
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– Бўлари бўлди, энди юринг, биз билан ўтирасиз, – деди 
Вика магнитофонини кўтариб чиқаркан, қистагудек.

Уйқунинг-ку расво бўлгани бор гап, бироқ эвазига 
мутлақо кутилмаган, жон-жон демоққа арзигулик бундай 
ташриф ва таклиф!

Ўша, Фарҳодга таниш кенг-мўл ошхонада қўр тўкишибди. 
Столда икки шиша оқ мусаллас, аллақанча колбасаю пишлоқ. 
Ўша, Фарҳод бугун барда узоқдан кўрган бир қиз билан бир 
йигит. Қиз хунуккина, кўримсизгина; афт-бошини соч-соқол 
босган йигит эса, сиртдан қўсқироқ кўринса-да, ниҳоятда 
хушсурат, кўзлари Виканики сингари мовий, машҳур кино-
артист Игорь Старигинни эслатар эди. Ўзи ҳам жуда ёқимтой, 
киришимлигина экан. Асли Воронеждан, аниқроғи, Аннами, 
Николми деган бир манзилидан бўлиб, икки йилдан буён 
ўқишга киролмай сарсонмиш. Виканинг қасам йўсинида 
таъкидлашича, у агар бу йил ҳам ўтолмаса, ВГИК биносига 
шахсан ўзи ўт қўймоққа тайёр – Виталик чунонам истеъдод-
ли эмиш-да! Лекин бола ўлгудек ичағон экан, бир шишасини 
бир ўзи қуритди, тезгина маст ҳам бўлиб қолди. Ҳали кайфи 
тарқаб улгурмаган Фарҳод ҳўплаб-ҳўплаб ўтирарди, холос. 

Ўртоқларига Вика уни “Тошкентлик кинодраматург, 
ойимнинг яқин дўсти” деб таништирди. Тўғриси ҳам шу-
да, бошқа нима десин?

Столни бурчакка суриб, рақсга жой очдилар. Бу ёқда 
Алла Пугачёва тинмай сайраб турибди: “Кўҳна-кўҳна со-
атлар”, “Миллион-миллион алвон атиргул”, “Маэстро”. 

Айниқса, кейинги таронага Вика билан Виталикнинг 
рақсидан Фарҳод лол қолди. Ҳаракатлари бир-бирига шу 
қадар мос, шу қадар уйғун эдики, обдон машқини олганла-
ри кўриниб турарди. Виталькаси ўлгур чиндан ҳам балога 
ўхшайди, шундоқ мастонасига берилиб ўйнар эканки, гўё 
бу оламда у билан “маъшуқаси”дан ўзга жонзот йўқ, гўё у 
дашти Карбало кезиб юрган бир Мажнун!   

Вика ҳам шеригидан асти қолишмасди. 
Фарҳод бу манзарани ҳам мароқ, ҳам қизғанч билан ку-

затиб ўтираркан, кўнгли аллатовур бўлиб, аламини устма-
уст чекишдан олмоқда эди. 
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Рақс асноси Виталик қизни суриб бориб даҳлизга олиб 
чиқди. Фарҳоднинг рақс этмоққа тоби-хуши йўқлигини 
сезганидан буён ёвқараш қилиб ўтирган кўримсиз дугона 
унга ғамзали нигоҳ ташлади: мана, икковгинамиз қолдик, 
энди сен ҳам санъатингни қўй ўртага!

Фарҳод баттар ториқиб кетиб, тамакисини тутатаверди. 
Эшикда аввал Виталик кўринди, орқасидан Вика бош 

суқиб Фарҳодни даҳлизга имлади. 
Витальканинг яна ичгиси келаётганмиш, шунга озроқ 

пул керакмиш. 
Пулни олгач, Вика эшикка отилди. Ҳаял ўтмасдан лифт 

шиғиллаб пастга энгани қулоққа чалинди. 
Фарҳод қайтиб киргиси келмай, Викахонаси томон бу-

рилди: мен энди ётдим, ўлиб кетмайсанми баринг!
Тушуниксиз бир ғашлик ичида деразадан кўчага боқиб  

тураркан, ногаҳон магнитофон овози тиниб, ҳаммаёқ жим-
жит бўлиб қолганини пайқади. Биратўла уйқуга ҳозирлан-
моқ учун даҳлизга чиқиб, қўл чайгани ваннахона эшигини 
итарса... йигит шўрлик обзан ичида сулайиб ётибди, қиз эса 
тиззалаб олган – “ололмайсан-о шугинани-я”!

Эшикни аста ёпдию Фарҳод даҳлизда серрайиб туриб 
қолди. Кейин ҳушини йиғиб, Викахонага кирди-да, карахт 
бир кепатада усти-боши билан каравотга чўзилди. 

Ихтиёрсиз мудрай кетибди. Бир замон алла қандай 
чинқириқ эшитилиб, ташқари эшик қарсиллаб ёпилди. Кай-
фи учган Фарҳод хавотирда апил-тапил даҳлизга чиққан 
эди, турқи бояги дугонасиникидан ҳам баттар бўлиб кетган 
Викага кўзи тушди. У ошхона ўртасида тик турар, қўлида 
бир шиша мусаллас, бошини орқага ташлаб, оғзидан 
симирмоқда эди. Фарҳоднинг шарпасини сезиб шишани 
лабидан узди, энтикиб-ҳансираб ғазаб билан пичирлади:

– Ифлослар! Ҳайдаб юбордим! Анови хиёнаткор Вита-
ликни ҳам!

Кейин столдаги бошқа шишани Фарҳод томон сурди: 
кел, сен ҳам ич!

Фарҳод беихтиёр унинг амрига бўйсунди, бориб шишани 
олди-да, қизга ўхшаб у ҳам оғзидан сипқармоққа тушди.
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Икковлон ёнма-ён қотиб, бараварига ютоқа-ютоқа 
“ташналиги”ни қондирарди гўё.

Вика сўнг дўқиллатиб шишани столга урди-да, бурчакдаги 
курсига ўзини ташлаб, юзини чангаллаганча энкайиб қолди. 

Хиёл ўтиб бошини кўтарди, узалиб дераза рафидаги 
магнитофон тугмачасини босди. Тасодифни қаранг – “Маэ-
стро, маэстро”!

Қиз аста туриб келиб Фарҳоднинг қўлидан тутди, 
ўртага тортди. Ёш тўла “денгиз”ини унга тикиб, “Сотқин, 
тўғрими?” дея беҳол пичирлади. 

Маэстро, маэстро-о... Фарҳод ўзини маэстро хаёл 
қиларди шу тобда. 

У бояги раққоснинг ҳаракатларини такрорлаётганини 
сезиб қолди. Нега? Қизга ёқиш учунми? Аммо у ўзи билан 
ўзи оворадек эди. 

Вика ногаҳон лаб чўздию унинг бурнидан ўпиб олди. 
Бошқа жойидан эмас, худди бурнининг учгинасидан. 
Фарҳодга бу чунонам фором туюлдики, яна такрорланиши-
ни хоҳлади у. Баайни шу майлни илғагандек қиз тағин унинг 
ўша еридан ўпди. Кейин бурундан пастга тушилди. Кейин...

Бу ёғининг тасвирига ҳожат бормикан – бошидан 
ўтказган ҳар ким билар.

“Онангга ўхшаб сен ҳам “Артек”да бўлган экансан-да?” 
деган мазмунда нозикроқ қилиб гап сўрайди Фарҳод. “Ҳа, 
болалар ҳазиллашиб қўйган. Ёшликнинг хатоси, –  дей-
ди Вика ажаб бепарволик билан. – Сизларда бу нарса айб 
саналармиш-а? Никоҳ кечаси келин шўхроқ чиқиб қолса, 
куёв уни ўша заҳоти пичоқлаб ташлармиш, тўғрими? Шуям 
иш бўлди-ю! Қип-қизил ваҳшийлик!” “Пичоқлашини 
билмадим-у, “сизлар” деганинг ким?” “Ўзбеклар-да”, дей-
ди қиз андак хижолатомуз. “Ўзинг кимсан?” “Ўзим... рус, 
поляк, ўзбек... Э, нима фарқи бор? Викаман, Виктория. 
Бўлдими?”

Фарҳод, эҳтимол, шундай бўлмоғини кутган, ўзича шун-
дайдир деб ўйлаганмиди? Аммо – ҳарчанд очиқ-сочиқлигию 
“бошқача”лигига қарамай, қиз ҳали “онаси ўпмаган” бўлиб 
чиққанига нима дейсиз!
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Буларники қизиқ – ҳеч қачон бирор ишни аввалдан 
ўртага қўйиб маслаҳат солмайди, бир кори ҳол рўй бер-
ганидан сўнггина рўпарангизга кўндаланг қилади: мана, 
кўр, қара, шундай бўлиб қолди. “Нега олдин айтмадинг?” 
“Нима фарқи бор? Ахир, ўзинг кўрдинг-билдинг-ку”. Шун-
да нақадар мафтункор, нақадар жонўртар бўлмасин, кўзин-
гизга бирдан алвасти кўриниб, майдалаб ташлагингиз кела-
ди. Лекин – қўй, азизим, шунга ҳам куйинасанми, бўлар иш 
бўлди энди! Кейин тошни-да эритгудек ишваю суйкалиш-
лар бошланади. Денгиз янглиғ зангори кўзлар, ташналик 
ила чўччайган дудоқ, негадир доим муздек, аммо теккан 
жойини жизиллатиб юборадиган оппоқ нозик бармоқлар... 
Ҳе, бўлган бўлса бўпти-да, шуниям ўйлаб ўтирасанми, гал-
варс, бугунингни кўрсанг-чи! Бари омонат, бори ғанимат!

Қондаги ғалаён тингач, пасайгач, кўнгилни бир изтироб, 
пушаймонлик чулғайди. Нима иш қилиб қўйдинг, Фарҳод? 
Гуноҳга ботдинг-ку, йигит! Шусиз ҳам саргашта юрган 
анови шўртумшуқ Гулянинг қулоғига етса, нима дейди? 
Номардлик бўлди, ошна, шармандалик!

Эртаси кун бўйи кўнглида машъала порлагандек бўлиб 
юрса-да, бир четини гуноҳ ҳисси, аллақандай таҳлика 
ғашлаб турарди. Кечга бориб эса қандай қўнғироқ қилганини 
билмай қолди. Вика уйда экан, гўшакни ўзи олди. Овозида 
на таъна, на пушаймонлик бор. Аксинча! Илк луқмаси би-
лан Фарҳоднинг мубҳамлик ин қурган дилини остин-устин 
қилиб юборди: 

– Келмайсанми? Соғиндим. Бир кечадаёқ яхши кўриб 
қолдим сени, ишон!

– Ойинг-чи? Гуля йўқми уйда?
Виканинг ахборотича, Балашихадаги зиёфатда нобопроқ 

нимадир еб қўйганми, меъдаси заҳарланиб ойиси бугун эр-
талаб касалхонага тушибди. Уч-тўрт кунсиз чиқмас эмиш. 
Аҳволи тузукми ахир? Ҳа, яхши, яхши, ҳозиргина олдидан 
келибди. Фарҳодни йўқлаганмиш. 

Медведковога қараб учди Фарҳод! 
Шу уч-тўрт кун ичида у бошқа одамга айланди ҳисоб. Вика 

исмли дардга чалинган, Викадан ўзгаси йўқ эди оламда!
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Онадан қандай туғилган бўлса шундайлигича бир-бирига 
чирмашиб ётаркан, Вика қўққисдан сўраб қолади:

– Хотининг бордир? Болаларинг ҳам бордир?
– Бордир, бордир, – деб қўяди Фарҳод аллақаери 

ғижимланиб.
– Менинг эса ойимдан бошқа ҳеч кимим йўқ, – дейди 

Вика ўйчан. Сўнг бехосдан ҳиқиллаб юборади: – На дадам, 
на бир акам ё синглим.

Ғалати: чарақлаб кулатуриб бирдан кўзлари ёшланиб 
кетади ёки ғамгин, хомуш ўтиради-ўтиради-ю, ногаҳон 
қиқирлай бошлайди. Артистлик машқимикан ё?

– Шу уч-тўрт кун бадалида жуда яқин кишимдек бўлиб 
қолдинг, – дейди у кейин жимжилоғининг учи билан 
қовоқларини артаркан, – худди дадамдексан.

– Нима, ўхшаш жойим борми?
– Мен қаёқдан билай? Умримда кўрмаган бўлсам!
– Бу нима деганинг, Виктория Андреевна?
– Рост, мен уни ҳечам кўрмаганман. Серетинкада яшай-

диган бувимни биламан, бир-икки марта борганман, лекин 
дадамни...

– Учувчими-ей, ҳатто салкам космонавт деб эшитган-
ман-ку уни?

– Ойигинамнинг афсонасидир-да! Бунақа мифларни 
тўқимоққа уста у. Бир гал, еттинчи синфда ўқиганимда...

У ёғи Фарҳоднинг қулоғига кирмади. Ҳароми экансан-
да, жонгинам? “Худди дадамдексан” эмиш! Дадасини эса 
кўрмаган. Демак, ҳароми... ҳаром... Аммо шундай фором, 
шундай жозибадорки, шу тобда ҳалолларидан минг чандон 
афзал, асал! Кел, кел, жоним...

Ётиб-ётиб ҳув болаликдаги Эшпай-Эшбой тушди 
Фарҳоднинг ёдига. Отиям эсида йўқ, бўлмаса қарийб 
тенгқур эдилар. Ҳамма уни шундай – Эшпай-Эшбой ёки 
очиқдан-очиқ Эшбой ҳароми деб атарди. Шўрликнинг би-
рор марта кўчада болаларга қўшилиб ўйин ўйнаганини бил-
майди Фарҳод. Кўринди дегунча, каттаю кичик “ҳароми, 
ҳароми” деб масхара қиларди. Шунинг учун сира кўчага 
чиқмас, бамисоли уй қизи эди. Лекин мактабда зўр ўқирди. 
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Ота-оналар уқувсиз болаларини “Анови ҳаромичалик ҳам 
бўлмайсанми!” деб койирди. 

Эшпай-Эшбой қўшни Даромад холанинг кенжаси 
эди. Даромад хола – оқ-сариқдан келган, кўзлари кўкиш 
дўлкигина хотин – девор-дармиён туман касалхонасида 
фаррошми, санитарками бўлиб ишлаган, тўрт-бешта бо-
ласи бор, эри қари, дардмандроқ одам эди. Касалхонага 
аллақаёқдан Серафим Эшпай деган оқсоқ бир жарроҳ ишга 
келадию “Эшбой дўхтир” лақаби билан тезда тумангина 
эмас, яқин теваракдаги бошқа манзилларга ҳам ном тара-
тади. “Тиғи теккан жой эртасигаёқ битади, қўли шундай 
енгил”, деб лоф уришаркан. Қисқаси, боладан қолганига 
беш-олти йил бўлган Даромад холамиз бу орада осмондан 
тушгандек ҳомила пайдо қиладию қора-қура ака-опаларига 
сира ўхшамаган мана шу кўккўз, малласоч жўрамиз дунё-
га келади. Кекса эрнинг ғазаби ва элнинг тавқилаънатидан 
холамизни кўзи кўкишлиги баҳарнав асраб қолади. Айнан 
шуниси бошқа бировга қизиқ туюлган бўлса ҳам ажаб эмас. 
Тағин у ёғи худога аёндир. 

Мактабни олтин нишон билан битирган Эшпай-Эшбой 
эса Россияларда ўқиб келиб, ўрисчаси бақувватлиги важи-
дан тезда кўтарилиб кетади, ҳатто райкомнинг иккинчи 
котиби даражасига етади. Энди эл уни бундай деб таъриф-
лайди: “Ҳароми бўлсаям, лекин ўзи зўр, энағар!” Энағар 
ҳаромилар шундай зўр чиқаркан-да, қаранг!

– Ойим мени ўн тўққиз ёшида туққан экан. Худди ме-
нинг ёшимда! – деб қолади бир вақт Вика. – Мен ҳам бола 
кўргим келяпти. Сендан!

Фарҳодни нотаниш бир ваҳм чулғайди-ю, аммо билдир-
майди, беихтиёр эрмакка олади:

– Қонинг тортиб, ўзбек бола туғмоқчи экансан-да?
– Нега энди ўзбек? Айнан ўзбек? Мен-чи? Ойим-чи? 

– дейди Вика кутилмаганда бегона тусга кириб. – Ке, 
ҳисоблаймиз. – У тўшакка ўтириб олади-да, бармоқ бу-
киб чамалай кетади: – Мен ота томондан ўрисман. Чунки 
дадамнинг исм-фамилияси ўрисча, демак, ўрислиги аниқ. 
Тағин ким билади дейсан. Ойим эса ота томондан ўзбег-у, 
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онаси поляк қони аралаш украин. Шу ҳисобда мен бор-йўғи 
йигирма беш фоизгина ўзбек бўлиб чиқаман, тўғрими?

– Ахир мен-чи? Боланинг отасини ҳисобга олмайсанми?! 
Мени биласан, юз фоиз ўзбекман. Аралашган-паралашган 
жойим йўқ. Қани, энди анови йигирма беш фоизингга 
қўшиб кўр-чи?

– Бир юзу йигирма беш...
– Демак, бола бир юзу йигирма беш фоиз ўзбек бўлади-да!
– Тўғри, – дейди Вика бояги шашти сўниб. – Шошма, 

шошма, фоиз дегани юздан ошмайди, фақат юз бўлади-ку, 
ахир?

– Бизники бир юзу йигирма беш фоиз бўлади. Аниқ! – 
дейди Фарҳод ҳазил маромида. – Хўп, аввал бўлсин-чи.

– Бўлади! Мана кўрасан! – дея комил ишонч билан ваъда 
қилади Вика. 

Оббо, қизгинанинг шашти чатоқ-ку! Буниси ҳам бормиди 
ҳали? Ўзингиз – Ироқда, пуштикамарингиздан бино бўлган 
нусхангиз эса ҳув йироқларда – кўздан нари, меҳрдан жудо, 
ёт элларда, ётлар орасида... Қандай чидамоқ мумкин бунга?!

– Тур, тур! – дейди шунда дафъатан Фарҳоднинг 
кўнглига ҳадик оралаб. – Турақол, ваннага кириб бир юви-
ниб олайлик. 

– Нега? Эрталаб биратўласи ювинармиз. Ҳар галгидек.
– Айтган ишни қилсанг-чи, жоним. Гап бор.
Вика таажжуб билан елка қисиб, истар-истамас тўшакдан 

қўзғалади.
Обзанда шапир-шупур қилиб ювинишаркан, Фар ҳод-

нинг тағин шўхлиги тутади-ю, аммо!..
Ювиниб, покиза бўлиб чиқишгач, Фарҳод қистай-қистай, 

тиззасига ҳам келмайдиган калта бир оқ кўйлакни топти-
риб Викага кийгизади, бошига беўхшовроқ йўсинда бўлса 
ҳам дурра ўратади. Ўзи ҳам усти-бошини эгнига илади-да, 
сипо-соме қиёфада дивандан жой олиб, Викани биқинига 
чорлайди. 

Қайси бир кинода кўргани бу ҳангомасимон саҳнани 
айни тобда чин ихлос билан адо этмаса бўлмаслигини у 
дил-дилидан ҳис этиб турибди. 
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– Ло илоҳо иллоллоҳ, – дея ўзи билган ягона калимаи 
шаҳодатни ўргатмоқдан бошлайди ишни. Амал-тақал қилиб 
уни такрорлатгач, қизни қутлаган бўлади: – Мусулмонлик 
муборак сизга, Викахоним! Ана энди никоҳни бошласак 
ярашар. 

Вика унинг ҳар бир ҳаракатини зўр қизиқиш, мароқ би-
лан кузатиб ўтирибди. 

– Никоҳ?! Қанақа никоҳ? – дейди у ҳанг-манг бўлиб. – 
Нима, сен мулламисан?

– У ёғини қўявер, жоним. Айтганимни такрорлаб тур-
санг бас. 

Фарҳод товушини атай ингичкалаштириб, “ўзидан 
сўрайди”:

– Фарҳод Мирзо ўғли, бандаи мўмина Викторияхоним 
Андрейбой қизини шаръий никоҳингизга қабул қиласизми?

– Қабул қилдим, қабул қилдим, – дейди Фарҳод ўзининг 
овози билан.

– Маъқул, бўтам, – дея тағин “мулланинг” чийиллашига 
ўтади. – Сиз-чи, бандаи ожиза Викторияхоним Андрейбой 
қизи, бандаи мўмин Фарҳод Мирзабой ўғлининг шаръий 
никоҳига кирмоққа, унга танмаҳрам бўлмоққа розимисиз?

Бу сўроқнинг таржимасини эшитган Вика ҳозир-
жавоблик билан:

– С удовольствием. Я его люблю, – дейди. – Бажонидил. 
Мен бу кишини яхши кўраман. 

Фарҳод унга бундай бесабрлик қилмасликни, савол уч бора 
такрорлангачгина оҳиста бош қимтиб, эшитилар-эшитилмас 
“ҳа” деб қўймоқ вожиблигини уқтирмоқчи бўлади. 

– Ия, нима фарқи бор? – дейди қиз тушунгиси келмай. – 
Айтдим-ку, мен сени яхши кўраман, бўлди-да! Керак бўлса, 
бу гапни юз карра такрорлашим мумкин!

– Бўпти, бўпти, ҳисоб! – дейди “мулла” ноилож. – Эр-
хотинлик муборак бўлсин! Энди сизлардан ато бўлажак 
фарзандлар, иншооллоҳ, мусулмон аталгусидир. Омин, 
Оллоҳи акбар!

– Омин! Қуллуқ.
– Спасибо. Аминь!
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Кўксида нимадир қалққандек бўладию Фарҳод ўзи ҳам 
кутмаганда шартта ерга чўк тушиб, беихтиёр дийдаси ёшга 
тўлганча дераза оша кўкка боқиб истиғфор айтмоққа ки-
ришади. Бамисоли ўша ёқдан кимдир мўралаб турган каби 
Вика ҳам энгашиб деразага тикилиб қолади. 

– Бисмиллоҳир раҳмонир раҳим. Ё Оллоҳ! – деб бош-
лайди Фарҳод овозлари титраб. – Гуноҳкор бандаларинг-
ни Ўзинг кечиргайсан. Бу телба кўнгилни менга Ўзинг 
бердинг, Худойим, мен эса унинг измидан чиқолмадим, 
нетай? Эҳтимол, бояги қилиқларим билан Сенга шак кел-
тиргандирман. Лекин начора, осий бандангнинг билгани 
шу, қўлидан келгани шу. Кўриб турибсанки, Ўзингдан 
ўзга гувоҳимиз йўқ, Ўзингдан ўзга паноҳимиз йўқ. Мусо-
фир юртларда бебош юриб қилдим бу ишни. Аммо, Ўзинг 
шоҳид, кўнглимда на ғараз, на бир ёмонлик бор эди. Бор 
айбим – кўнгил майлидан бош буролмаганим. Ушбу тав-
баларимни даргоҳингда қабул этгайсан, Худойим. Яна бир 
илтижом шуки, бу гуноҳкор бандаларингнинг никоҳини 
ҳув осмонларда Ўзинг ўқиб қўярсан. Омин, Оллоҳи акбар!

Фарҳод аста ўрнидан қўзғаларкан, кўз қири билан Вика 
ҳам унга тақлидан қовушмайгина юзига фотиҳа тортганини 
кўради.

– Мана, Дилдор, Оллоҳнинг ҳам розилигини олдик, – 
дейди у соме бир кўйда салмоқлаб. – Бугундан бошлаб 
сен менинг шаръий хотинимсан. Энди қиз туғасанми, ўғил 
туғасанми, ўзинг биласан. Яъни Худонинг бергани, Дилдор.

(Қовушганларининг иккинчи тунимиди, Вика эркаланиб, 
“Менинг исмим ўзбекчада қанақа бўлади?” деб сўраганида 
Фарҳод ўйлаб ўтирмай, “Вика, Вика, Виктория... Дилдория, 
Дилдора, Дилдор”, деб юборган эди.)

Вика ҳозир унга ҳайрат билан тикилиб қолган. 
– Артист! – дейди у ниҳоят хулосалаб. – Ҳақиқий ар-

тист, қойилман!
– Ўйлаб гапир, Дилдор, артистлик эмас бу! – дейди 

Фарҳод қовоғини уйиб. Сўнг мийиғида жилмаяди: – Хоти-
ни актриса бўлгач, юққандир-да.

Вика дивандан қўзғалиб, унга яқин келади. 
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– Узр, Фарҳод...
Хона ўртасида улар бир-бирига қапишиб кетади. Буни-

сиям ҳалиги илму амаллар сирасига киради, деган ўйдами, 
Вика Фарҳоднинг бўйнига маҳкам чирмашиб, бошини бир 
ёнга солганча унинг лабларини мўлжалга олади... Кейин 
шу кўйи диванга ағанайдилар. 

Эртаси куни Гуля касалхонадан чиқди. Келин-куёвнинг 
беш кунлик чилласи – висол онлари шу билан поёнига етди. 
Тўғри, икки каррами-уч карра Фарҳод Суръатдан калитини 
олиб, кундузи Викани уникига – Шёлковога олиб борди. 
“Ким? Ким эди?” дея ҳадеб суриштиравергач, ўшанинг ка-
литидан ҳам безор бўлди. Кўрмаган-билмаган кишисига 
ҳам суқ қилаверади у ярамас.

Очиқ пленум куни Гуля келиб Фарҳод билан одатдагидек 
ачом-ачом қилди. Касалхонада ётиб чиққанининг писандаси 
тугул, ўша тунги “бемазагарчиликлар” учун яна-тағин узр 
айтмоқни ҳам унутмади. Ҳеч гапдан бехабар, ғофил қайнона... 
Энди ундан ҳув анови гапни суриштириб бўлармиди?         

    
16. Четдан келган раис. Хотинларнинг азроили

– Мени биласизлар, – дея сўз бошлади Равшан Акоби-
ров анжуман аҳлига вазмин назар ташлаб, – четдан келган 
одамман. Тўғри, ўзаро баҳслашаётган бу ҳар икки тараф-
нинг ҳам ичида дўстларим, қадрдонларим кам эмас. Қайси 
бармоғингни тишлама, бир хилда зирқирайди, бир хилда 
оғриқ беради, деган гап бор биз, ўзбекларда. Шундайми, 
Фарҳоджон? – деди у дафъатан ўзбек тилида, сўл қаторнинг 
охирроғида ўтирган Фарҳоддан имдод кутган каби унга би-
родарона кўз тикиб. 

Ён-веридагилар ўзига қизиқиш билан боқаётганини 
пайқаб, кутилмаган лутфу эътибордан эсанкираб қолган 
Фарҳод нима деярини билмай беихтиёр ўрнида бир қўзғалиб 
қўйди. 

– Бу йигит менинг ёш ҳамкасбим, Ўзбекистонда кўзга 
кўринган кинодраматурглардан Фарҳод Рамазонов бўлади! 
– дея алланечук тантанавор тарзда изоҳ берди Акобиров 
тағин анжуман тилига қайтиб.
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Олдинги қатордан кимдир шўхчан чапак уриб қўйди. 
Ўша ёққа аланглаб Фарҳод кифти оша унга серзавқ жил-
майиб турган Лагутинани кўрди. Анжуман бошлани-
ши арафасида улар вестибюлда учрашган, саломлаш-
ган эдилар. Фарҳоднинг назарида, Гуля аввалгидан ҳам 
яқинлашиб-иссиқлашиб қолгандек туюлди. Сўнгра маж-
лисхона эшигидан киргани ҳамоно қўл силкиб ёнига чор-
лаганида унинг биқинида сумрайиб ўтирган Дианага кўзи 
тушди-ю, шериги Суръат баҳона, Фарҳод йўлни бу ён 
бурди – келиб четроққа ўрнаша қолди. Анови тегманозик 
ойимча бор гапни Гуляга гуллаб қўймаган бўлсин денг! 
Шуниси етмай турувди ўзи – дард устига чипқон!.. Айт-
гандай, Денискаси қаёқда қолди бу меҳрибон волиданинг? 
Боя вестибюлда бир чеккага чўнқайиб олиб беш-олти 
яшар болакайнинг (шу бўлса керак-да Денискаси) пой-
абзалида чувалашган боғичларни титкилаб ўтирган экан, 
қўлидаги сигарет қолдиғини ташлагани бурчак сари кета-
ётган Фарҳодга кўзи тушиб, базўр бош қимтиб ёвқараш 
қилди. Аразларидан ўргилдик!

Мажлис раиси Акобиров иягини ҳар ён буриб салмоқ 
билан издиҳомга гап уқтирарди:

– Демак, менинг вазиятимни ўзларинг тушуниб ту-
рибсизлар. Шунинг учун, илтимос, ўпкаламайсизлар. Хо-
лис бир одам сифатида фикримни айтадиган бўлсам, бу 
икки томоннинг ўртасида асли низога боргулик бир их-
тилоф кўринмайди. Талашадиган матоҳнинг ўзи йўқ, азиз 
дўстлар, гапимга ишонаверинг. Азбаройи кимнингдир айби 
билан ўз вақтида ечимини топмаган майда бир келишмов-
чилик деймизми, норозиликми бугунга келиб, мана, қалтис 
ғавғога айланиб турибди. Бундан, ҳойнаҳой, битта-ярим 
бузғунчию ғаламис фойдаланиб қолмоқчидир, лекин таъ-
кидлаб айтаманки, асло-асло кўпмиллатли бепоён юртимиз 
киносанъати манфаатдор эмас!

Ҳамма биладиган бу гаплардан бирмунча расмият, ҳатто 
сафсатабозлик ҳиди анқиб турган эса-да, “четдан келган 
одам”нинг лафзида ўзгачароқ янградими, яккам-дуккам 
қарс-қурс билан бошланган эътироф ялпи гулдуросга айла-
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ниб кетди. Ичидаги музи ҳали эримаган Фарҳод ҳам беих-
тиёр олқишга қўшилди. 

– Маълумки, санъат иши азалдан бир-бирига қарама-
қарши икки тоифанинг ўртасида талаш бўлиб келган: ис-
теъдодли билан истеъдодсизнинг, чинакам заргар билан 
қаллобнинг. Тўғрими? Аммо ўша қаллоб деганимиз ҳам ҳеч 
қачон ўзини бировдан кам чоғламайди: у ҳам инсон, тирик 
жон, унинг-да ҳаётда кўзлаган мақсаду манфаатлари бор, 
шу йўлда курашади ва табиийки, буни адолат жабҳасидаги 
муқаррар муҳораба деб билади. Худо жами жонзотни жуфт 
яратгани тўғрисидаги эски ҳақиқатни такрорлаб бошла-
рингни қотириш ниятим йўқ – санъат ҳодисаси табиатан 
ана шундай ўзаро кураш, ана шундай зиддиятларсиз яша-
ёлмаслигини таъкидламоқчиман, холос. Қолаверса, амин-
манки, бу ерда ўтирган муҳтарам ҳамкасбларимиз орасида 
ундай истеъдодсиз қаллоблар учрамаса керак...

Аслида кўпчиликка маълум бу сўзлар, айниқса, сўнгидаги 
тагдор такаллуф ҳам анжуман аҳлига маъқул келди – ҳеч 
ким ўзини дангал истеъдодсиз ёки қаллоб ҳисобламасди. 

Қизиғи, шугина гапларни ҳам Акобиров худди ҳозир ўзи 
ўйлаб топгандек ажиб бир қаноат билан, зўр янгиликка ай-
лантириб айтмоқда эди. 

– Каминанинг ушбу мулоҳазалари баъзиларга Хўжа Нас-
риддиннинг машҳур қозилигини эслатса эҳтимол, – дея у 
жўш уриб “Ул-да ҳақ, бул-да ҳақ” ҳангомасини сўзлаб бер-
ганида залда енгил кулгию олқиш қоришиб кетди. – Бироқ 
мен зинҳор-базинҳор ундай йўл тутмоқчи эмасман...

Ўзбекнинг манаман деганлари ҳам бу шаҳри азимга 
қадам босганда алланечук ювош тортибми, кичрайиброқми 
қолганларини Фарҳод кўп кўрган. Аммо Равшан Акобиров 
шу тобда аввалги туришидан-да юксалиб кетгандек эди. 
Ахир, нима денг, бепоён юрт киночиларининг ҳаёт-мамот 
масаласи ўртага қўйилган шоён қалтис анжуманини, ким 
денг, олис Ўзбекистондан келган режиссёр бошқараётир! 
Бошқарганда ҳам, не-не казо-казоларни лол қолдириб, зўр 
маҳорату донолик билан! Уларнинг она тилида, ўзларидан-
да ошириб! Тан бермай илож йўқ, офарин, офарин!
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Пленум аслида хийла можаро, дилсиёҳлик билан бош-
ланган эди. 

Бир-бирини ғажиб қўймоққа тайёр ҳар икки мухолиф 
томоннинг талаби ҳамда сўнгги кезлар куч олиб келаётган 
демократия нағмалари остида, даққи расмиятдан чекиниб, 
пленумни кирди-чиқдиси эркинроқ – очиқ бир машварат 
тарзида ўтказишга қарор қилинди. Собиқ ҳайъат ёппаси-
га қувғин этилгани боис мажлисни ким бошқариши устида 
узундан-узоқ талаш кетди. Ниҳоят, бет-бошини малла мўй 
босган дум-думалоқ, овози сержаранг бир киношунос давра 
олдида кўринди ва қайсидир кавакдан топиб, “артиб-суртиб” 
келинган бағоят кўҳна режиссёрнинг номзодини ўртага 
қўйди. Вақти-замонида бахтли ҳаёт тўғрисидаги бир-икки 
фильми билан ҳукуматнинг назарига тушиб, кейинчалик 
ном-нишони ўчиб кетган бу кинобобо тарафкашлик қилмоқ 
нари турсин, аллақачон кўздан ҳам, қулоқдан ҳам қолган бир 
ночору бедаво экан. Ҳали томоқ йиртавериб ҳолдан тойган 
мажлис қатнашчилари алланечук лоқайдлик, ҳафсаласизлик 
билан раисликка тасдиқлагач, у қалтирай-қалтирай саҳнага 
базўр чиқиб борди. Расмона ҳайъат столининг ўрнига қуп-
қуруқ саҳнда пастаккина миз билан хийла ҳайбатли бир 
оромкурси қаққайиб турарди, холос. (Буниси ҳам замон 
руҳига пайваст!) Чол бир бурда бўлиб курсидан жой олди-да, 
кенг-мўл костюмига ярашиқсиз, алмисоқдан қолган тўғаси 
дўмбоқ бўйинбоғини ўзича тўғрилаб қўйди, сўнг тепакалини 
сийпай-сийпай, қабариқ кўзойнаги ҳар ёнга ялт-юлт қилиб, 
кино санъатининг муқаддаслигидан ваъз айта кетди. Ҳаял 
ўтмай залда ғўнғир-ғўнғир бошланди, кетидан “Бас энди!”, 
“Бу нимаси ахир?” деган норози хитоблар янгради. Ваъзхон 
ҳеч нимани эшитмас-сезмас, парвойи фалак, заиф, хирқироқ 
товушда дийдиёсини чўзар, у энди “минг йиллик” хотирала-
ридан ҳам сўз очиб улгурган эди. Шунда унинг нариги гуруҳ 
ёллаб келган анчайин омонат бир гумашталигини фаҳмлаб 
қолиб, қарши тарафдан қандайдир шоввоз отилиб минбарга 
чиқдию “Ўчир!” деган каби чолга қўл силтаб, муддаосини 
баён қилмоққа киришди. Издиҳомда жонланиш юз берди, ҳар 
ёқдан маъқулловчи ёки норози луқмалар эшитила бошлади.
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Туйқус ён томондан қўлларида чўқмор (ҳа, ҳа, ростакам 
чўқмор!), коржома кийган икки барзанги саҳнага кириб 
келди. Барча ногаҳон саросимада қолди.

– Ҳа, ўртоқлар, нима бор бу ерда?! – деб сўради минбар-
даги шоввоз қути ўчиб. – Ким чақирди сизларни? 

 – Сизга-чи, сизга нима бор?! – деди барзангилардан 
бири чўқморини мизга таҳдидомуз уриб. Бир учиб туш-
ган шўрлик кинобобо секин ўрнидан сирғалиб, шабкўрона 
пайпаслана-пайпаслана пастга шўнғиди.

– А ну-ка марш отсюда! – дея зални ларзага келтириб 
ҳайқирди шунда биров. – Қани, туёғингни шиқиллатиб қол-
чи бу ердан! Ҳей сурбетлар, кимга айтиляпти, бўл тез!

Чўқморбардорлар ўзини овсарликка солиб, гўёки нима-
нидир кўздан кечираётган каби бир лаҳза саҳна шифтла-
рига аланглаб турди-да, сўнг аста чекиниб, чиқиб кетди.

Глеб Акушин экан, дунёга донғи кетган кинорежиссёр. 
Чамаси, ўтирган жойидан наъра тортиб, энди минбарга 
чиқмай шундоқ давра қаршисида бўй кўрсатди. Азамат 
қомати шу қадар дарозки, саҳнада тик турган унча-мунчаси 
билан ҳам бўйлашгудек. Хумдай бошида йирик “тугма”ли, 
қуроқи чарм кепка, чойнакнинг қопқоғидек келади – гўёки 
неварасиникини эрмакка қўндириб олган; калласи ярғоқми, 
дим мажлисхонада ҳам уни ечмаган кўринади. 

У мажлис қатнашчиларига аланг-жаланг, ҳатто бир 
қадар ғазабнок назар ташладию гулдираб юборди: 

– Ўртоқлар! Жаноблар!.. Жин урсин, сизларни энди нима 
деб атамоққа ҳам ҳайронсан киши. Хуллас, бу ердаги ҳар 
бирингизнинг қўйнингизда нечтадан тош борлиги маълум. 
Кетиши шу бўлса, пленум ўрнига бунда тошбўрон ҳукм 
суриши турган гап. Менинг таклифим – йиғинимизни пой-
тахтдаги машмашаю можаролардан нари юрган холисроқ 
бирор ҳамкасабамиз, мана, дейлик, ўзбекистонлик киноре-
жиссёр Равшан Акобиров бошқарса! Акобировни барчан-
гиз биласиз, таниқли киноарбобларимиздан, неча йилдир-
ки, ҳайъатимизга аъзо...

– Мутлақо одилона таклиф, Глеб Александрович! – дея 
ўрта қатордан кимдир дик этиб турди. Орқасидан қарабоқ 
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Фарҳод уни таниди: соч-соқолга бурканган калла – Платон 
Сократович. – Бугунги демократик тамойилларга мутлақо 
мос таклиф! Овозга қўяверайлик, жаноблар!

– Қани, Равшан Усмонович, ўртага чиқиб ўзингни бир 
кўрсат бўлмаса, – деди Акушин бояги шаштидан тушиб, ал-
ланечук қаноат билан. Кейин ҳазиломуз илова қилди: – Кўриб 
турибсан, бизнинг орамиздан киройи пайғамбар чиқмади...

Акобиров энг олдинги – фаоллар сафида ўтирган экан, 
эран-қаран ўрнидан қўзғалди-да, қўлини кўксига қўйиб ан-
жуман аҳлига енгил таъзим бажо қилди: боримиз шу, у ёғи 
ўзларингга ҳавола. 

Кимсан, машҳур кинодарғанинг таклифи, йўқ-йўқ – 
ҳукми, қолаверса, айни кунларда жуда долу зарб, жозиба-
ли “демократик тамойил” иборасига навсинашта номзод-
нинг шарқона тавозеси ҳам қўшилдию ёмон арининг инига 
ўхшаб турган анжуман бир сония тин олиб, сўнг мажлисхо-
нани маъқулловчи чапак тутди. 

Мана энди, яқин бир соатдан буён янги раис анжу-
ман аҳлини сеҳрлаб, ром қилиб, ундан ўзига маъқул 
шакл ясаш билан машғул. Ҳар икки мухолиф тарафдан 
танлаб-танлаб, аслида пишиқ-пухта бир мўлжал асосида 
сўз берилган музокирлардан бирортаси сал четга тойгу-
дек бўлса, шартта оғзига қум жойлаб минбардан туши-
риб юборади.

Ўзи кутган-хоҳлаган гапларни айтди чоғи, Акобиров 
навбатдаги “яхши” нотиқни қўллаб-маъқуллаб минбардан 
кузатди. Бироқ шу он тарафдорларининг пишанги билан-
ми, изн сўраб ўтирмай тўппа-тўғри саҳнага қараб йўл олган 
катак пинжакли, елкалари туртиб чиққан ярғоқбош қарияга 
кўзи тушиб, уни бир чўқишда довдиратиб қўйди:

– Кечирасиз, ўртоқ, йўл бўлсин сизга?
Қария зинапоя этагида тўхтаб, минбар томон ишора 

қилди.
– Нима, биз сизни минбарга таклиф этдикми, сўз бер-

дикми, хўш? Айтинг-чи, ким бўласиз ўзи?
– Мен, мен... – деди қария дами ичига тушиб, – Суров-

ский, Вадим Суровский. Кинодраматург.
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– Ҳа-а, Сур-ровский, – деб такрорлади Акобиров атай 
эсарлик билан. – Биламиз, эшитганмиз. Лекин сиз ҳозир 
бирпас дам олиб туринг, сўз берилганда чиқасиз, хўпми?

Чол итоаткорона бурилиб изига қайтди.
Залда шивир-шивир юриб қолди. У ер-бу ердан тўрт-

беш киши – Суровскийнинг тарафдорлари шекилли – чиқиб 
жўнади. 

Фарҳод донг қотган эди. Вадим Суровский уларга ки-
нодраматургия асосларидан дарс ўтган устоз ижодкор, 
кино санъатининг бешигини тебратган арбоблардан деса 
бўлади! Кино тарихига доир дарслигу қўлланмаларда 
унинг қоп-қора сочлари икки ёнга тарвақайлаб тушган рас-
мий суратлари ҳам бор! Энди адои тамом бўлиб қолибди 
шўрлик. Анови жанговар кучлар лақиллатиб минбарга 
йўллаган кўринади. Лекин Акобировни нима жин урди 
экан?

Шу маҳал орқа тарафдан кимнингдир ғингшигани 
эшитилди:

– Эй ўртоқлар, нимага мум тишлаб ўтирибсизлар – Ако-
биров сизларни майна қиляпти-ку?! Бориб турган миллатчи 
бу! Мана, ўзларинг ҳам кўрдиларинг...

Ҳамма баравар ўша ёққа ўгирилди. Бир бурчакка 
биқиниб олган Семашенков одатдаги ғишавасини бошла-
ган эди. Кайфи баланд, афт-башараси баттар бужмайиб кет-
ган, кўзлари қонга тўлиб, жойида чайқалиб турибди. Ҳув 
анови аламидан чиқмоқчи!

Олдинги қаторлардан бирида, ҳар доимгидек, кўп ки-
ножонону киномомолар қаватида ялпайиб, арзанда бўлиб 
ўтирган Адҳам Делон даст ўрнидан турди. 

– Ҳўв Игорь, юм оғзингни! Эски мағзавангни шу ерга 
ҳам кўтариб келибсан-да, а? Бунга ишонманглар, дўстлар, 
бу ўзи уччига чиққан ғаламис! Равшанбек Усмонович Ако-
биров бизнинг фахримиз! Мен уни яхши биламан, ВГИК-
да бирга ўқиганмиз. У том маънодаги байналмилалчи! У 
ёғини айтадиган бўлсам – рафиқаси ўрис, Маргарита Ильи-
нична Шевцова! “Ўзбекфильм”да либосчи бўлиб ишлайди, 
либосчи рассом! 
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– Ана, ана! Буларнинг тили бир! – деди Семашенков 
ҳам бўш келмай, оғзидан туфук сочиб. – Мана, ўзи бўйнига 
олиб турибди-ку, бирга ўқишган!

– Бирга ўқиган бўлсак нима қипти? Акобиров ҳақиқий, 
том маънодаги киносанъаткор, кўзга кўринган режиссёр, 
сен ким бўпсан, хўш?!

Даҳанаки жанг чўзилиб, қалтис можарога айланмоғи 
нақд бўлиб турганда қудратли Глеб Акушин тағин қад 
керди:

– Даф қилинглар шу нусхани! Пленум деб қўйибди 
буни, расмий йиғин! Ҳар қандай қаланғи-қасанғи суқилиб 
кираверса, иш бўладими ахир?! Ҳе, демократиянгдан 
ўргилдим!

– Демократиянинг дахли йўқ бунда, Глеб Александрович! 
– деди дарҳол эътиқод ҳимоясига отланган Платон Сократо-
вич сапчиб туриб. – Бу одатдаги безорилик, холос!

Шунда қизиқ иш бўлди: ён томон эшикдан бояги бар-
зангилар (бу гал чўқморсиз) кириб келдию типирчилаётган 
Семашенковни икки қўлтиғидан олиб, оёғини ерга теккиз-
май ташқарига судрай кетди. 

“Ажаб бўпти, бузғунчининг жазоси шу!” деб қолди 
кўпчилик.

Ўзича қаҳрамонга айланган Адҳам Делон садоқат изҳори 
ила Акобировга боқиб ҳамон тик турарди. 

– Ўтир, Адҳам, жойингга ўтир, – деди Акобиров жер-
киброқ, негадир ўзбекчалаб. Афтидан, собиқ сабоқдоши-
нинг “либосчи рассом” борасидаги ғалчаёна далили ғаши-
ни келтирган. 

Адҳам Делонни Фарҳод ҳали фойеда кўрган, бориб 
кўришган ҳам эди. У, одатдагидек, антиқа-антиқа либос-
ли бир тўда киножонону киномомолар қуршовида турар-
ди. Фарҳодга кўзи тушиб, салом-аликдан буруноқ, “Кубага 
бориб келдингми, қалай?” деб сўради. Учрашганда ҳар са-
фар гапни шундан бошлайди. “Ўз-ўзимча қандай бораман 
у ёққа?” дейди кулиб Фарҳод. “Бундай қиласан, бола, – дея 
астойдил йўлини ўргатади Адҳам Делон. – Фидель Кастрога 
яхшилаб хат ёзасан...” “Нима деб ёзаман, хўш?” “Шундай-
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шундай, команданте Фидель, иккаламиз отдошмиз, яъни 
мен сизга отдошман. Сиз билан учрашмоқчи ҳам Озодлик 
оролингизни бир кўрмоқчи эдим, дейсан. Бўлди, тамом. 
У ёғи – вива Куба! – Фарҳоднинг беҳафсала сўлжайиб ту-
ришига қараб кейин қўл силтайди: – Ҳе, Фидель бўлмай 
кет! Фидель бўлганинг билан барибир ўзбексан-да, одам 
бўлишинг қийин!”

Адҳам Делон Тошкент яқинидаги машъал бир колхоз-
нинг собиқ раиси, Социалистик Меҳнат Қаҳрамони Мир-
комил Зархўжаевнинг худодан тилаб-тилаб олган арзан-
даси. Ёшлигидан ҳеч бир камлик кўрмай илиги тўқ, кўзи 
тўқ ўсгани бир томон, йигитлик кўркидан ҳам бас дегунча 
берган эди унга. Боз устига ўлгудек ясанчоқ, ҳар турли 
кийим-бошга ўч. Кўп умри киносафарларда ўтар, ҳар гал 
Тошкентга ажаб-ажаб қилиқлар чиқариб борар эди. Бир 
кўрсангиз – қўлида гулдор асоча кўтариб юрибди, бир 
кўрсангиз – бўйнида заифона шойи рўмолча ёки капалак-
нусха бўйинбоғ, яна бир қарасангиз – хотинларга ўхшаб 
сочини орқасига танғиб олган... Худдики машҳур Делон 
дейсиз, Ален Делон! (Айтишларича, сочини хотинчаси-
га танғиб юрганида кекса отанинг ори келиб, бир кеча 
уйқудалигида уни таппа босибдию ўт-алаф майдалайди-
ган дағал жоди билан ўша шарманда кокилни ғарчча ке-
сиб ташлабди.)

Аммо ўзи жуда хушфеъл, беғубор, борини бировдан 
аямайди – қўли очиқ. Гинаю кек сақлаш нималигини бил-
майди. Чиқиб, йил оша оладиган бўшдан-бўш фильмла-
рининг пўстагини ағдариб ташласангиз ҳам, эртаси куни 
“Ничево, ничево, старик, я тебя барибир люблю!” дея 
қучоқ очиб келаверади.

Шундай бўлгани билан у ишига роса пишиқ, уддабу-
рон. Миллий турмушдан чандон йироқ, ҳар гўрдан улги 
олиб амал-тақал йўсинида ясалган ўша ғариб фильмлари 
нечукдир фестивалларда достон бўлиб, турли совринларга 
кўмилиб қайтади. Уйдаги шивир-шивирларга кўра, бунда 
анжуманма-анжуман кезиб юрадиган анови киношунос хо-
нимларнинг хизмати катта эмиш. Нимаям дердингиз, Ален-
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нинг ўзи бўлмаса-да, ҳарқалай, унинг бир нусхаси – Адҳам 
Делон-да! Яна ўшандай ғийбатларга қулоқ тутилса, бу ка-
софат ҳатто киномомолардан ҳам тоймас эмиш... Бас, бас, 
гуноҳга ботилди! 

Хуллас, кинорежиссёр аталмиш Адҳам Зархўжаевнинг 
кори амали шундай: қўл у ёқдаю оёқлар бу ёқда!

– Ҳалиги киши – Семашенков, Игорь Семашенков. Ду-
рустгина киноҳужжатчиларимиздан. Менинг юртдошим 
бўлади. Ўзи ёмон одам эмас, – дея анжуман аҳлига изоҳ 
бера бошлади Акобиров. – Лекин бугун чап ёни билан тур-
ган кўринади. Ҳай, майли, нимаям дердик! Юртдошимнинг 
бу қилиғи учун мен сизлардан узр сўрайман, азиз дўстлар!

Бир нафас мубҳам жимлик ҳукм сурди-ю, сўнг мажлис-
хонани қарсак босиб кетди. 

– Ҳа-а, доно, ростакам доно экан бу, – деб қўйди 
Фарҳоднинг орқасида ўтирган аллаким ёнидаги шеригига. 
– Мана сизга Шарқ деганлари!

– Аканг чатоғ-а! – деди Суръат унинг тиззасига туртиб. 
Кўнглидаги адовати алланечук фахрга айлана бошлаган 
Фарҳод ҳам шунча вақтдан бери билган одамининг бугунги 
ҳайратомуз маҳоратига ичида таҳсин ўқиб ўтирарди. 

Ана шундай олқишу эътирофлар остида Акобиров 
бу ёғини усталик билан юмалоқ-ёстиқ қилиб, бошқарув 
ҳайъатининг бўлғуси, лойиҳавий таркибини эълон этиш 
учун кимгадир сўз бериб юборди. 

Адҳам Делоннинг қаватида ўтирган кинохонимлардан 
бири – енгсиз қора шойи кофта кийган қилтириқ аёл дик 
этиб туриб, қўлидаги қоғозини ҳавода пириллатганча мин-
барга отилди. 

Ғайрат билан шариллатиб ўқиб берилган рўйхат сал-пал 
ислоҳга учраб, лекин асосан тасдиқланди. 

Адҳам Делон бошқарув таркибига кирди. 
Мажлис қарори ҳам ана шундай осон-ошиғич ҳал 

бўлди.
Янги сайланган ҳайъатнинг ташкилий йиғини туш-

ликдан сўнг бўлиши айтилиб, анжуман ёпиқ деб эълон 
қилинди. 
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Қолган гапларнинг Фарҳодга қизиғи йўқ, у типирчилаб 
турар – тушдан кейин Вика билан учрашмоқчи, келишиб 
қўйган эди. Ташкилий йиғиндан кутилаётган янгиликлар-
ни миридан-сирига қадар билиб олмагунча онаси бу ердан 
жилмас...

Медведководан кечга яқин қайтган Фарҳод метродан 
чиққач, майдонни кесиб вокзал сари бораётганида кўча 
шовқини ора кимдир отини айтиб чақираётгандек бўлди. 
Овоз келган ёққа аланглаб, катта йўл бўйидаги чўян панжа-
ра ортида тўхтаб турган узун қора машинага кўзи тушди: 
танишбашара биров ойнадан бўйнини чўзиб қўл тўлғаётир. 
Фарҳод ажабланган кўйи ўша томон уч-тўрт қадам босди-ю, 
дафъатан тўхтади: Равшан Акобиров! “Ҳа, нима дейсиз?” 
деган каби ияк қоқиб “сўради” беихтиёр. Қўл ҳадеб чор-
лайвергач, у ён-бу ёнга кўз ташлаб олди-да, чўян тўсиқдан 
липпа ошиб машинага яқин борди. 

– Дачага кетяпсанми?
– Дачага.
– Ўтир машинага, – деди Акобиров. Фарҳоднинг қим ти-

наётганини кўриб, бошмалдоғи билан орқа ўриндиққа имо 
қилди: – Кир, кир.

Фарҳод “мерседес”га илк бор миниши эди, кенг-мўл 
ўриндиққа чўкиб кетгудек бўлди. 

– Поехали, – деди Акобиров ёнидаги Глеб Акушинга. 
Шундоқ улкан машинага ҳам сиғмаётган каби энкайиб 
ўтирган Акушин Фарҳодга анчайин бир назар ташлаб ол-
дию йўлга тушди. 

Уларнинг иккаласи ҳам ширакайфроқ кўринарди. 
Электричкада қатнаб юрган одамга бу йўлдан машинада, 

айниқса, мана бунақа қиёмат машинада кетиш роса завқли, 
ҳузурбахш эди. Олдиндагилар ўзларининг гурунги билан 
банд, уларнинг гап-сўзи шусиз ҳам шовқин солиб турган 
қулоғига кирмас – Фарҳод икки ёндан лип-лип ўтаётган 
қарағайзорларга кўз тикиб борар эди. 

Манзилга етилганда истироҳатгоҳ дарвозаси бир ёнда 
қолиб, машина шувиллаганча бетон деворлар ёқалаб тўғ ри га 
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кетди. Фарҳод шоша-пиша олдинги ўриндиққа тармашди:
– Равшан ака!..
Акобиров елкаси оша бамайлихотир бармоқ ўйнатиб 

қўйди: ўтир, ўтиравер.
Сал ўтмай “мерседес” эгизаксимон бир хил иморатлар 

саф тортган боғкўчага бурилди ва унинг белига етар-етмас, 
чап қўлдаги – пастак темир панжараси икки ёнга ланг очиқ, 
йўғон-йўғон оқ қайинлар бўй чўзган майсазор ҳовлига ки-
риб борди. 

Дарахтлар оралаб баланд-паст икки болакай қулоқлари 
шалпайган баҳайбат бир итнинг кетидан чувиллашиб, 
чопқиллаб юрарди. Акушин машинадан шахдам тушасо-
либ ўша ёққа югурди. Невараларимикан? Аммо болалар 
овунчоқларини қўйиб, “Па! Па!” дея отилишди унга. Аку-
шин иккаласини баравар қучоқлаганча даст кўтариб олди-
да, рўпарадаги қўшқават ёғоч ошёнга қараб ҳайқирди:

– Дуняша! Ғолибларни кутиб олмайсанми ахир?!   
Эшикда белига пешбанд тутган жувон кўринди. Қишлоқ 

аёллари мисол икки юзи қип-қизил, суяги ҳам бузуқроқ. 
– Намунча бўкирмасанг, Глебушка!
– Мана, менинг рафиқам, бебаҳо Дуняшкам! – дея бат-

тар айюҳаннос солди Акушин машинадан тушаётган Ако-
бировга қайрилиб. 

Бўйин-бошини оқ қийиқча билан танғиб олган расмона 
қишлоқи бир кампир эшикдан мўралади.

– Овозингиз нақд Иван Грознийники-я, Глеб Алексан-
дрович! – деди у алланечук мутелик билан илжайиб. 

– Шунақами? Нима, сиз Иван Грознийни ҳам 
кўрганмисиз, онахон? 

– Кўрмаганман-у, лекин у ҳам сизчалик бўлгандир-да, 
– деди-ю, сўнг шоша-пиша изоҳ бериб қўйди кампир: – 
Паҳлавонлик келбатию гулдираган товушларини айтаман-да.

– Онахонимизнинг баҳосини эшитдингми, Дуня, ана 
шунақа! – деди Акушин болаларни ерга тушираркан, хоти-
нига савлат кўрсатиб.  

Кампир пилдираб бориб болаларнинг усти-бошини 
қоқишга киришди. 
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– Чучваранг тайёр, – деди Дуня эрига пастдан қараб. – 
Эрталаб тайинлаб кетувдинг, тайёр.

– Дуняша, танишгин: бу одам Равшан Акобиров, менинг 
дўстим. Янги раисимиз! Ўзбекнинг зўри! 

Дуня Акобировга қизиқиш билан боқиб мулойим бош 
силкиди-да, чакка сочларини силаб тузатган бўлди.

Фарҳод ўнғайсизланиброқ сал нарида турар, айрим гап-
ларни илғамай ҳам қолар эди.

– Равшан, сизларда тўрттагача хотин олиш мумкин-а? 
– деди Акушин Акобировнинг биқинига туртиб. – Аммо-
лекин мен хотинларнинг азроилиман, билсанг! Хотин 
қаритиш бўйича чемпион десаям бўлади. Тўрттасини 
қаритибман-а! Дуняша – бешинчим. Нечага кирдинг, Дунь, 
ҳалиям йигирма тўққиздамисан, а?

– Э, бор-э! – деди Дуня эрининг елкасига эркалик билан 
шапатилаб. – Ўзинг биласан-ку, ахир! Ким келмасин, мана 
шундай жўрттага сўрайверади бу. Мақтанчоқ, хулиган!

Дарҳақиқат, Фарҳод бир-икки машҳур актрисани Глеб 
Акушиннинг хотини бўлган деб эшитгани бор. 

– Ҳазил, ҳазил, жоним, – дея энгашиб хотинининг очиқ ел-
касига лаб босиб қўйди Акушин. – Бўпти, тайёр бўлса – бал-
конга! Қани, кетдик! – деди сўнг меҳмонларга ўгирилиб.

Уй эгасига эргашиб бино ёнбошидаги ёғоч зинапоядан 
баланд айвончага чиқдилар. Уч тарафи яланг, баҳаво, ёнги-
нангизда кўм-кўк қайин шохлари гуркираб турибди.

Тўгарак стол атрофидаги сават курсилардан жой олиш-
гач, туйқус бир нима эсига тушган каби Акушин сапчиб 
туриб ёндаги эшикчага кириб кетдию зум ўтмай бир қучоқ 
турли-туман шиша кўтариб чиқди; уларни бирма-бир стол-
га тераркан, таърифини қила бошлади: 

– Мана буни Анжей Вайда билан ичганмиз! Бунисини 
Эмир Кустурица билан бошлаганмиз! Буниси эса Вуди Ал-
лен... Танланглар, қайсисидан бўлсин?

Хуллас, шишаларнинг бутуни йўқ, бири кўпроқ, бири 
камроқ бўлса-да, татиб кўрилган экан. Афтидан, бу ёқларда 
таомил шундай: шишанинг очилган-очилмагани эмас, ким 
билан ичилгани муҳим! 
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– Менга қара, Глеб, – деди Акобиров шартта, – тур, Рав-
шан Акобиров билан ичадиганингни олиб чиқ энди!

– Аҳ, Хўжа Насриддин, Хўжа Насриддин! – дея кўрсат-
гич бармоғини силкиб қўйди-да, Акушин бояги “омборхона”-
сидан бир шиша “қўл теккизилмаган” виски олиб келди. 

– Ана бу бошқа гап! – деди Акобиров кафтларини бир-
бирига ишқаб. – Қуй! Агар биздан қолса, ўша Вайданг би-
лан Кустурицанг келганда ичирасан, хўпми! 

– Аҳ, Хўжа Насриддин, Хўжа Насриддин! Лекин содали 
сувимиз қолмабди-да... 

 – Шундоқ нарсани сувга аралаштирадими, пандавақи, 
қуяверсанг-чи!

Акобиров ҳарчанд ўзини сипо тутмоққа уринмасин, 
унинг гап-сўзларида, ҳатто Акушиндек “улкан қоя”га муо-
маласида ҳам бошқача бир виқор, ўктамлик пайдо бўлган 
эди; эрталабки анжуманда кўрсатган қаҳрамонлигидан 
мағрурлик туяётгандир-да.

Йўқ, сабаби тамом бошқа ёқда экан – илк сўзидаёқ уй 
эгаси уни ошкор қилди.

– Қадрли Равшан! – деди у тантанавор оҳангда. – Мана 
шу қадаҳни мен сен учун, сенинг донолигинг, донишманд-
лигинг, бугунги ғолибиятинг учун оламан. Янги раисимиз 
Равшан Акобиров шарафига – кетдик! – Фарҳоднинг анг-
райиб қолганини кўриб, у ёлғондакам ўшқирди: – Нима, 
хабаринг йўқми, юртдошинг раис этиб сайланди-ку?! Бу-
гундан бошлаб ҳаммамизга бошлиқ! 

– Ростданми, Равшан ака? – деди Фарҳод шошганидан 
ўзбекчалаб. – Э, қойил! Табриклаймиз! 

Энди очиқчасига талтайиб олган Акобиров “Ол, ол!” деб 
қўйди бетакаллуф.

Фарҳод умрида виски деганини татиб кўрмаган эди, 
ҳовлиқиб қадаҳини улардан ҳам бурун сипқариб қўйди. 
Мақтагулик жойи йўқ, аллақандай сувга бўктирилган кар-
тон қоғознинг таъмими-ей...

– Бало-ку бу йигит! – деди Акушин завқ билан Акобиров-
га. – Кинодраматург деяётувдинг, ул-булини ўқиганмисан? 
Яхши ёзадими ўзи?
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– Битта нарсасини кино ҳам қилганман, ҳув илгарироқ. 
Ёмон чиқмаган-а, Фарҳод?

– Шунақа де? Сенки кино қилган бўлсанг, демак, чака-
на эмас экан-да! – Акушин энди Фарҳодга юзланиб олди: 
– Янги нарсаларингиздан бўлса, ўқийлик. Билиб бўладими, 
балки... Бизнинг бу ерлик сценаристларимиз ўша эски 
бармоқни сўргани сўрган! Сизга маслаҳатим: ҳамиша янги 
қаҳрамон топмоққа интилинг. Янги одам, янги характер! 
Қолганини эплаш мумкин.

Унинг Фарҳодга бу қадар эътиборидан Акобировнинг 
энсаси қотаётгани баралла кўриниб турарди. Ҳали ҳеч 
гапдан дарак йўғ-у, шунга ҳам ғайирлиги келяпти, тавба. 
Пойтахт ёлғиз ўзиники бўлса, бошқа ҳеч биров бу ёқларга 
қадам босмаса-да! Анов анжумандаги олижаноб, бағрикенг 
зот қаёқ кетди? Мана, борини эгаллабсан-ку, сарқитини 
қўйиб беравермайсанми?! 

Фарҳоднинг таъби бирдан хира тортди, секин туриб 
жўнагиси ҳам келди-ю, андиша қилди; қолаверса, бунда ҳали 
қизиқ-қизиқ тафсилотлар эшитмоқдан умидвор эди у. Ахир, 
кимсан – Акушиннинг дачасида ўтирибсан, ношукур! 

– Ҳа-а, Шарқ деганлари чиндан-да мўъжиза экан, 
мўъжиза! – деб қўйди уй эгаси ўзича ва дастурхонга даъват 
этди:– Манови пишлоқдан татиб кўринглар-а, Ғарбий Бер-
линдан, яҳудийлар ресторанидан олганман. Чала тузланган, 
жуда аломат!

– Тузниям аяйди-я шулар! – деди Акобиров кулиб.
Акушин чор атрофни ларзага солиб қаҳқаҳа отди:
– Топдинг, топдинг! Қаёқдан оласан-а бунақа гапларни, 

Равшан? Аммо-лекин боплаган, еб кўр – биласан.
Шу вақт биқинлари дўмпайган жигарранг кастрюлда уй 

бекаси чучвара кўтариб чиқди. Эр шодон чапак уриб қарши 
олди. Сўнг, хотини таомни тарелкаларга тақсимлаб изига 
қайтаркан, шўхчанлик билан унинг бўлиқ думбасига шапа-
тилаб қолди:

– Дуняша, Дуняша, ҳозирлигингни кўравер бу кеча! – 
Кейин меҳмонларига қараб таърифлади: – Зўр хотин! Каре-
лиядан топиб келганман! 
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Гап-сўзларига қараганда, булар ҳали сайлов якунига 
бағишланган тор доирадаги тиктурма базмда ҳам унча-
мунчасини уриб олган, шу тобда Акушиннинг боши нақд 
осмонда, Акобиров эмас, баайни ўзи раис этиб сайлангандек 
масрур эди у. Тўғри-да, Акобировнинг раислик курсисига 
ўтиргани ҳар жиҳатдан зўр иш бўлди: ўзига яқин одам, ўзи 
тавсия қилди! Баҳонада анови ғалвакашларнинг тумшуғини 
ерга ишқаб, ўчини олди. Бу ёғи ҳам энди ўзининг қўлида 
бўлади...

Чучварадан кейин икки ошна тағин сайлов тафсилотла-
рига шўнғиб, аллақандай Гендлин деганининг маккорлик-
ларини муҳокама қилакетди.

Улар даврадаги учинчи одамни паққос унутган, ҳеч 
бири унга қайрилиб қарамас, гапга ҳам қўшмас, устма-
уст ичилган “картон суви”дан Фарҳоднинг-да боши ай-
ланиб, хаёли бояги Медведково саргузаштларига кўчган 
эди...

Бир замон у ўзига келиб бундай қараса – Глеб Акушин 
шопдек қомати билан Акобировнинг пойига тиз букиб 
ўтирибди, гўёки унга қуллуқ қилмоқда.

– Азизим Равшан! – дерди у алланечук илтижоли оҳангда. 
– Хоҳлайсанми, мен ҳозир сенинг оёқларингни, мана шу 
шарқона, мардона оёқларингни ўпаман, ҳа, ўпаман! 

– Қўйсанг-чи, Глеб! Бу нима қилиқ? – дея кифтларига 
турткилаб уни турмоққа ундарди Акобиров. Фарҳодга кўзи 
тушиб ғолибона кулимсиради у: “Кўрдингми акангни! Сен-
лар бўлса қадримни билмайсан, миллийликдан узоқ бир бе-
тайин космополит деб юрасан мени...”

Акушин энди унинг тиззасига бош қўйган кўйи қотиб 
қолган эди. 

Акобиров аста қўлтиғидан олиб уни деворга суяб қўйди-
да, Фарҳодга имо қилди: кетдик. Фарҳоднинг андишаманд 
анграйганига энсаси қотиб, кескинроқ қистади:

– Кетдик, кетдик! 
Ҳовлида одам кўринмади.
Улар боғкўчага чиқиб, қаторлашган дачалар бўйлаб кета 

бошлашди.
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– Кўчиб келмайсанми, мана шулардан биттасини олиб 
берардим, – деди бир вақт Акобиров.

 Шугина омонат илтифотга ҳам ийиб кетиб, Фарҳоднинг 
унга меҳри товлангандек бўлди:

– Раҳмат, Равшан ака. Бу ёғи ўзингиз жойлашаверинг-
чи, бир гап бўлар.

– Сен ҳалиям менга тумшуқ қилиб юрибсан-а, биламан, 
– деди Акобиров меҳрибонлик билан унинг елкасига қўл 
ташлаб. – Ўзингдан кўр, укам. Аризани ҳам шунақа ёзади-
ми? Уйғуристонга бориб ёркентлик ўзбек шоири ҳақида 
сценарий ёзармишлар! Бу гапни ўқиб ким сени юборарди 
у ёққа?! Майли, мен бориб келай, кейин ҳал қилармиз ўша 
Хитойингни. Бу ёғи ўзимизники...

  Масала шу тариқа ойдинлашгач, кўнглидаги араз буткул 
битиб, Акобиров Фарҳоднинг кўзига янада қудратли, ҳатто 
улуғвор кўриниб кетди. Ҳақиқатан ҳам бу одамнинг бир ба-
лоси бор, анови Акушинлар бекорга сиғинмаяпти бунга! 

Айланма йўл хийла узоқ бўлгани учун истироҳатгоҳга 
ўртадан кесиб, қайинзор оралаб бормоқда эдилар. 

– Асли Зарангдан экансиз-а, Равшан ака? 
– Шундай эканми, да-а? 
– Мен ҳам ўша ерликман. Ҳамюрт эканмиз.
– Йўғ-э? Энди билдингми, ҳе-ҳе-ҳе...
Қайинзор оралай-оралай, истироҳатгоҳнинг бетон де-

ворлари қаршисидан чиқдилар. 
– Нима қилдик, Фарҳодбой?
– Кемтик-пемтиги кўринмайди, ошамиз-да.
– Жудаям баланд-ку, а? 
– Бошқа илож йўқ-да. Келинг, мен елка тутиб тураман...
– Йўқ-йўқ, олдин ўзинг ошиб тушасан!
– Унда сиз нима қиласиз? Ҳа, бўпти, мен бир амаллаб 

девор устига чиқаман-да, сизга қўл узатаман.
Шундай қилдилар. Қоронғида пайпаслай-пайпаслай 

деворнинг қоқ белидан аллақандай кемтик топиб панжа 
суқди-да, бир азобда тирмашиб Фарҳод тепага чиқди. 

Девор бошида тағин баҳс кетди.
– Ташламайсизми?
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– Йўқ, аввал сен!
Бор кучи билан ўзини пастга отган Фарҳод юмшоққина 

бутазор ичига келиб тушди.
– Ташланг, ташлайверинг, Равшан ака, бу ёғи безиён! 
Худо уриб Акобиров қандайдир ариққа тушиб кетса-

ми денг! Шими тиззасига довур балчиққа беланиб зўрға 
чиқаркан, Фарҳодга зарда қилди у:

– Ташла дединг, мана! Энди нима бўлади, хўш?
Дарҳақиқат, ётоқжой ана – бир қадам. Лекин ҳозир унинг 

олдидаги майдонча гавжум, бу аҳволда кўриниб бўлмайди. 
Айниқса – Акобировдек одам! Айниқса – бугун!..

– Бориб бошқа шимингизни олиб келайми? – деди 
Фарҳод ўзини айбдор сезиб.

– Кейин бунисини нима қиласан?
– Келинг, яхшиси, ечиб беринг. Ариққа чайиб оламиз-

да, манови бутага илиб қўямиз, бирпасда қурийди-қолади.
Шундай бўлгани билан Акобиров хийла гўл, анойигина 

экан, дарров кўнақолди. 
Ана, бутанинг устига ёйиб қўйилган касофат шим ен-

гил шабадада оҳиста тебранади, эгаси эса мана – қандайдир 
тош устида яланг оёқларини керган кўйи букчайибгина хо-
муш ўтирибди. Бугун сайланган раис! Мана шу жойлар-
нинг эртанги хўжайини!.. 

– Фарҳод, сигаретингдан борми? 
– Ташлаган эдингиз шекилли? – дейди нарироқда чўн-

қайган Фарҳод ажабланиб.
– Ол, ол! Бу кетишда яна кўп ташласам керак...
Бугун отга миниб ошиғи олчи бўлиб турган бу одамга 

Фарҳоднинг нечундир раҳми келиб кетди.

17. Учовлон. Гуля – отасига совчи 
Эшик деганлари қачон вақтида тақиллабди, айтинг?! 

Ҳатто муштоқ кутиб ўтирган одамингиз ҳам доим тўсатдан 
келиб қолади, тўғрими? Лекин ҳозир эшик шунчаки қо-
қилаётгани йўқ-да, кимдир уни зўр бериб муштламоқда. 
Бу кетишда тепкига ўтиши ҳам ҳеч гап эмас... Ким бўлиши 
мумкин? Тинчликмикан ўзи? Фарҳод истироҳатгоҳда унча-
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мунчаси билан таниш, аммо шу чоққача ҳеч бировни хо-
насига таклиф қилмаган эди. Навбатчи кампир телефонга 
чақирмоқчи десак, у одатда эшикни секингина бир-икки 
чертиб, изига қайтиб кетади. Анови шўх-шаддод Валя ҳам 
бунчаликка бормас! Дарвоқе, бугун у йўқ, Фарҳод атай 
шундан фойдаланиб қолмоқчи эди. Кўнглида унга нисбатан 
бирор илинж бўлмаса-да, негадир шу жувонга билдиргиси 
келмади. Ўзиям худди бир сирини қидирган каби нуқул 
орқасидан пойлаб юрадиганга ўхшайди; шуни топсаю “Бу 
ёқда мен туриб, буни бошингга урасанми?” деса! Қизиқ, 
бошқаларга ҳам шундай қилармикан у? Бу ер даги эркак-
нинг бари меники, менга тегишли деб ўйласа керак-да. 

Ким бўлди экан-а? Индамай ётаверай деса, эшикни 
бузиб кирмоқдан ҳам тоймайдиган! Боя чироқни ўчириб 
қўйса бўларкан, деразада шуъла кўринган-да. Жин ур-
син, келиб-келиб айни нозик пайтда!.. Юраги дукурлаб 
шоша-пиша кийимларини эгнига иларкан, Фарҳод тўшакда 
ғужанак бўлиб ётган Викага назар ташлади. Хавотир ичи-
да мўлтираб турибди: нима қилдик энди? Уни ҳожатхонага 
киритиб юборишни ҳам ўйлади-ю, фикридан қайтди – кел-
ган одам у ерга бош суқиб қолиши мумкин! Шкаф ҳам 
бўлмайди. Шунда бехос қоронғи айвончага кўзи тушди. 
Ишорани пайқаган қиз дарҳол жойидан туриб чойшаб-
га ўранди-да, аразлаган мисол ғамзали бир қараш қилиб, 
шарпасизгина ўша ёққа чиқиб бекинди. Кўнгли баттар ғаш 
тортган Фарҳод унинг кетидан дераза пардасини охиригача 
суриб қўйиб, даҳлиз сари юрди. 

Акобиров! 
– Нима, ухлаётувмидинг? Шу маҳалдан-а? – деди у бе-

такаллуфлик билан хонага бостириб кириб. – Ё маза-пазанг 
йўқми, кечки овқатда ҳам кўринмадинг? Кейин бундай 
ўтиб қарасам – деразангда чироқ! 

– Ҳа, шундай бир оз... – дея чайналди Фарҳод. 
– Айтмайсан ҳам. – Оромкурсига бемалол ялпайиб ол-

ган меҳмоннинг кўзи пастак мизга тушди. Унда оғзи очиқ 
ар мани коньяк билан бир тахта шоколад турар ди. Аммо не-
чундир стакан жонивор кўринмасди. Хайрият! – Ў-ў, зиё-
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фат зўр-ку! Бирортаси бормиди? – шундай деб Акобиров 
қувлик билан нари-берига назар солди; негадир шкафга 
тикилиброқ қаради. – Ҳа-а, чатоқсан, бола, чатоқсан! 

– Йўғ-эй, ўзим ҳали озроқ олган эдим. Бош оғриб... Ича-
сизми? – деб сўради Фарҳод коньякка қўл чўзиб.

– Қўй, тортмаяпти ҳозир, – деди Акобиров миз устида 
ётган “Родопи” қутисига узалиб.

– Бошлабсиз-да? 
– Бошладик, укам. Бўлмади... Гап бундай, Фарҳодбой: 

хайрлашгани кирдим, биз эртага жўнаяпмиз. Ўн беш кун-
ларда қайтаман. Келибоқ сенинг масалангни ҳал қиламиз, 
бўптими? 

(Қайси мамлакатга қайтишидан у ҳали бехабар эди. Буни 
ҳали дунёда ҳеч бир зот билмасди.)

– Майли, кўрармиз, – деб қўйди Фарҳод ичи қизиб, 
бетоқат. 

– Ўзинг қачон қайтмоқчисан Тошкентга? Укол-пуколинг 
тугагандир? Дўхтирларинг нима деяпти?

– Тағин бир-икки кун бор кетишимга.
Аслида аллақачон қайтса бўлар, уколу беҳуда муола-

жалар адоғига етган, боз устига қайсидир куни  Суръат-
нинг хонасидан Тошкентга қўнғироқ қилганида режиссёр 
ошнаси икки йилдан буён туя гўшти еб ётган сценарийси 
кутилмаганда маъқул топилгани, яқин кунларда ишга ту-
ширилишини айтиб, тезроқ келишини тайинлаган эди. Бу-
ниси, албатта, зўр хушхабар-у, лекин борганда нима обрў 
топарди – кўравериб қариб кетди-ку! 

Тунов куни “Цигун”га ўтиб, “Карашо” холадан ҳам 
ҳафсаласи пир бўлди. У кўринишидан серпулроқ бир 
мижозни ўтқазиб олиб қулоқ-бошини чимчилаб ётаркан, 
Фарҳодни бурчакда қўл қовуштириб чулчутчасига алла-
нималарни бидирлаб турган иркитнамо кимсага топшир-
ди. Бошида гоминданчами, кўримсиз бир қалпоқ, афт-
ангори аллақандай ғижим, бунинг устига яккам-дуккам 
соқоллари аллақачон “ўроққа келган” пак-пакана бу одам 
Фарҳоднинг қулоғини бир-икки бураб қўйдию тўқиллатиб 
калласига панжа ура кетди. Бармоқлари ҳам калта-калта, 
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пўнтиқ, тағин денг, уч-тўрт кун сув кўрмагандек бир тус-
да – бўғинларига қорамой уриб кетганми-ей! Мана шу тиб 
даргоҳининг шопир-попири бўлсамикан... Фарҳод қайтиб 
бу ерга қадам босмасликка қарор қилди. Эсиз шунча пул, 
шунча вақти! Ахир, қулоқ-бошини чимчиламоқ ўзининг 
қўлидан келмайдими? Уйда Зуҳра ҳам эплаши мумкин-ку 
бу ишни! 

Худди атайлаган каби Акобиров талай замон алланима-
ларни эзмалаб ўтирди-ю, ниҳоят, “Майли, эрталаб нонуш-
тада яна кўришармиз”, дея эран-қаран жойидан қўзғалди. 

Унинг кетидан шақиллатиб эшикни қулфлаган Фарҳод 
жонҳалпида балконга отилди. 

Вика чойшабга бурканганча бир бурчакда қунишиб 
қолган эди. Ҳаво хийла салқин, айтиб бўладими! 

– Жони-им... 
Фарҳод уни даст кўтариб хонага олиб кирди.
– Ҳе, шу одамни жинимдан ҳам баттар ёмон кўраман-а! 

– деди қиз оёққа тураркан, тишлари такиллай-такиллай. 
–  Мени-чи?
– Сени?.. – Вика қўлидаги бир-бирига кийдирилган икки 

стаканни дўқ эткизиб мизга қўйди-да, шартта чойшаб-
ни эгнидан сидириб отиб, қипяланғоч ҳолда Фарҳоднинг 
бўйнига чирмашди. – Сени... сени... сени... 

Мана шу қиз икки ойлардан кейин, салқин октябрь ойи-
нинг бошларида Тошкентга келади. Онаси Гуля Лагутина 
билан. Кинофестивалга. 

Сафардошлари киномухлислар учрашувига, аслида 
“свежий” мева-чевадан баҳраманд бўлиб кўнгил ёзгани 
шаҳар яқинидаги машъал хўжаликлардан бирига, чама-
си, Адҳам Делон бошлиқ, бир вақтлар унинг отаси раис-
лик қилган колхозга отланган оқшом Фарҳод она-болани 
улардан ажратиб, “Мовий гумбазлар” қаҳвахонасига так-
лиф этади; ўша кезлар шаҳарда кўзга суртиладиган энг 
шинам жой шу эди-да. 

Учовлон ҳўв бир маҳалгача давра қурадилар. Келган-
кетганнинг кўзи шуларда, аниқроғи – Викада, Виктория-
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да. Айниқса, қаҳвахонага танда қўйган маҳаллий “кўзир”у 
кунда-шундалар уларга ғайирлик аралаш тикилади: нақд 
Парижларнинг ҳиди келадиган бу офатижон санам анови 
лўлинамо қўсқи хотину манови ўзимизнинг ғубор босган 
мирқуруқ билан нима қилиб ўтирибди? Вика уларнинг бот-
бот рақсга тортишларию суқ тўла нигоҳларига жавобан та-
ажжубланганнамо бир жилмайиб қўяди, холос. 

Рашки қўзибми ё унча-мунчаси ютилган коньяк кў-
тарадими, бу хираликлардан диққати ошиброқ қолган 
Фарҳод шунда она-болани эртага кечқурун уйига меҳ-
мондорчиликка таклиф этиб юборади. Ўрталаридаги сир-
ни яшириш учун бўлса керак, унга қарамасликка тиришиб, 
ўзича ҳар ёнга аланглаб ўтирган Вика бу таклифга билинар-
билинмас елка қисади, онага эса жон киради: 

– Албатта, албатта, – дейди у. – Борганимиз бўлсин. Ба-
жонидил. Ўзи сизнинг уйингизни кўрмоқчи, оилангиз би-
лан танишмоқчи бўлиб юрибман. Қани, машҳур кинодрама-
тургимизнинг туриш-турмуши қандай экан, билайлик-чи! 
Борамиз-а, Вик? – Сўнг қизининг жавобини ҳам кутмай 
Фарҳодга қарайди: – Дадамни ҳам олиб борсам майлими? 
Танишасиз – аломат одам, физик, фан номзоди, дунёқараши 
жуда кенг...

– Бемалол, бемалол, – деб қўяди Фарҳод ажабсиниб. 
Отасини ҳали билмадиг-у, лекин ўзи аломат шу аёл – 

Гуля Лагутина. Одатдагидек, бир қатра бир нима ичгани 
йўғ-у (тўғри, қизи оқ мусалласдан озроқ татинди), бўлар-
бўлмасга жўшгани жўшган, ҳар нарсадан ҳайратга туша-
веради, дастурхонга келган егуликни осмонга кўтариб 
таърифлайверади. У қаҳвахонанинг энг тансиқ таоми – не-
гадир қизил сабзи қўшиб дамланадиган тотсизроқ паловни 
ҳам мақтай-мақтай охиригача туширади. 

Қўл чаймоқ баҳона, Вика бир маҳал ўрнидан турганида 
она уни кўз қири билан кузатиб қоларкан, Фарҳодга юзла-
ниб сирли бир товушда нима дейди денг: 

– Биламан, шу қиз сизга ёқади! 
Фарҳод дабдурустдан нима демоққа ҳайрон, довдираб 

қолади. Гапни қаранг, ёқар эмиш! Ахир, мен унинг кўйида 
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девона бўлиб юрибман-ку! Шу қизни деб ўтирибман-да 
бу ерда! 

– Чиройли қиз ҳаммага ҳам ёқади, – деб қўяди Фарҳод 
мулзамлик билан. 

– Аммо, сезишимча, у ҳам бепарво эмас сизга...
Бунисига нима дейсиз! 
Кайф устида қилган таклифи учун Фарҳод эртасига пу-

шаймонлар ейди, албатта. Лекин, айтилган сўз – отилган 
ўқ. Йигит кишининг лафзи – лафз! Бу ёқда Гуля Лагути-
нанинг ўзи “бормасам – ўламан” деб турибди! Кутмоқдан 
ўзга илож йўқ.

Фарҳод ўша куни ўлиб-тирилиб бозор қилади. Умрида 
бирор хасни олиб бошқа жойга қўймаган одам, бозордан 
қайтиб, у ёқ-бу ёқни саришталашда хотинига кўмаклашади. 
Зуҳра ҳайрон: ҳа, намунча, қаёқдан кун чиқди, бўлса – бир 
киночи хотин экан-да?! Фарҳоднинг эса дами ичида: Вика 
келади, Вика! Уй-жойимни кўриб нима деркан у? Аммо 
бир-бирига қарама-қарши чигал ўйлардан кўнгли ғаш... 

Бахтига, ўша кунлар уйидан чиқиб кетиб буларникида 
яшаб турган бахтиқаро қайнэгачиси Зебо бор экан, жонига 
шу жувон ора киради. Тайёргарликка тегишли бор пишир-
туширни зиммасига шу олади, меҳмондорчилик чоғи ҳам 
югуриб-елиб хизматни қилган – шу. Зуҳра бўлса беғам-
бепарво, меҳмонларга гап берибгина ўтиради.

Кечқурун бекатда меҳмонларни қаршиларкан, Гулянинг 
ёнидаги олтмишларга бориб-бормаган хушқад, хушсурат 
одамни кўриб Фарҳод дафъатан шошиб қолади. Гуля уни 
“Илҳом Собирович Мансуров, физика-математика фанла-
ри номзоди, қалбан эса лирик”, дея одатича кўпиртириб 
таништиргач, баттар ҳайрати ошади; қачондан бери бу аёл-
дан сўрамоққа чоғланиб юргани жумбоқ ўз-ўзидан ечилиб, 
шубҳага батамом ўрин қолмайди.

Ҳа, рўпарасида ҳув эски таниши – байналмилалчи чол 
Собиржон Мансуровнинг ўзгинаси турибди! Фақат – соч-
лари оқ эмас, фақат – сал хипчароқ; биргина фарқи – бу 
киши андак қорача экан, холос. Тасодифларнинг қалашиб 
келишини кўринг! Дунёси бунча тор-а! 
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Фарҳод “Жуда яхши, жуда яхши, хуш кептилар”, деб 
қўяди-ю, элбурутдан сир бой бермайди. “Викангиз узр 
сўраб юборди. Боши оғриётганмиш, бувисиникида қолди 
у”, деган хабарни эшитиб эса бирдан енгил тортади, ичида 
ажиб миннатдорлик туяди. “Замонавий” кўрингани билан, 
хайрият, эси жойида экан бу қизнинг. Ҳарҳолда, онасидан 
кўра фаросатлироқ! 

Кейин баҳаво, кенгишгина айвондаги суҳбат чоғи гап-
дан гап чиқиб, меҳмон ўзлари асли хўжалардан – “оқсуяк” 
эканини айтади, шу асно отасини тилга олганида Фарҳод 
беихтиёр сўрайди: 

– У киши ҳаётмилар ҳали?
Илҳом Собирович камоли ихлос билан юзига фотиҳа 

тортиб, соф ўзбекча жавоб қилади: 
– Узоқ йили оламдан ўтдилар. Худо раҳматига олган 

бўлсин, илойим!
Ўзи кутмаган бир хижолат ва пушаймонлик ила Фарҳод 

ҳам юзини сийпалаб қўяди. Сўнг у беихтиёр:
– Расм-русумлари ўзбекча бўлдими ишқилиб? – деб 

савол беради-ю, тилини тишлаб қолади: фаросатсизликка 
борди-ёв!

– Ия, албатта! Қанақа бўлсин, мусулмонники мусулмонча 
бўлади-да! – дейди Илҳом Собирович таажжуб аралаш. 

Демак, жаноза, кафан... Ажабо, гўрга кираётганда му-
сулмон бўлиб қоламиз-а! Бундан чиқди, ичида худодан 
қўрққан у. Ҳа, қўрққан!

– Бундай суриштиряпсиз, нима, дадамизни танирмидингиз?
Шунда Фарҳод бор гапни айтмоққа мажбур бўлади.
– Э, қўлни беринг, ғирт ҳамюрт эканмиз-ку! – дей-

ди меҳмон тиззасига уриб. – Мен ҳам ўша Зарангда 
туғилганман. Қариндошдек гап-а! 

Бу янгиликдан ҳаммалари лол қолади.
– Шундайлигини мен ич-ичимдан сезардим, сезардим, 

– дея Гуля қариндошларча Фарҳоднинг елкасини силаб 
қўяди. Кейин Зуҳрага юзланиб одатдагидек кўпиртира ке-
тади: – Сизга кишининг ҳаваси келади. Шундоқ эрингиз 
бор-а! Истеъдодли, олижаноб!
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Гулянинг отаси жуда киришимли, сўзамол одам экан. 
– Ўзингиз ҳам ўтиринг биз билан, – дейди у бир вақт 

кириб-чиқиб дастурхонга қарашаётган Зебога. Зебо “хўп, 
хўп” дея сиполик қилиб, ошхонасига шошилади.

Шугина икки оғиз савол-жавобнинг ҳангомаси кейин 
маълум бўлади. Физигимиз ҳақиқатан ҳам лирик экан...

Индини, кинофестиваль якунига бағишланган шовқин-
сурон зиёфат яримлаганда Гуля Фарҳоддан Вика иккаласи-
ни онасиникига кузатиб қўймоқни илтимос қилади: “Эрта-
га жўнаяпмиз-ку, хайрлашиб кетайлик”.

Онаси Руставели шоҳкўчаси бўйидаги эски уйлардан 
бирининг ертўласимон қаватида яшар экан. Викадан хар-
чанд кўнгил узолмаётган эса-да, “Эртага аэропортда учра-
шамиз”, дея Фарҳод уларни йўлак оғзида қолдириб изига 
қайтмоқчи бўлганида Гуля билагидан маҳкам чангаллаб, 
қистайди:

– Кирасиз, Фарҳод, кирасиз! Онам билан танишиб ке-
тинг. Люсьяна Фёдоровна жуда аломат аёл. Кўрасиз, бил-
маган нарсаси йўқ... Вика, айтсанг-чи, кирақолсин!

Фарҳод базўр уларнинг ортидан юраркан, бу ерлар 
унга танишдек кўринади. Ҳа, ҳа, шу бинонинг ёнбоши-
да мўъжазроқ стадион бўлиши керак. Талабалик кезлари 
тўқимачилик комбинатида ишлайдиган ўрис қизлар билан 
волейбол ўйнагани бир неча бор келишган. Копток де-
вор оша учиб кетганида уни қидириб мана шу сердарахт 
ҳовлига ҳам киргани эсида.

Люсьяна Фёдоровна деганлари қизи таърифлагани-
дан ҳам зиёда экан. Дум-думалоқ хотин, боз устига, ёш 
кўринмоқ учунми, ҳар жойини қаппайтириб таранг трико 
тортиб олган, эгнида – Гулянинг совғаси бўлсамикан – енг-
сиз гулдор майка, бошида бигудими-сигудилари диккайиб 
турибди. Тинимсиз чапак уриб бидир-бидир қилади, бирор-
та гапини тушуниб бўлмайди.

– Маркос! Қара – ёшлар! – деб қичқиради у бехосдан.
Эшиксиз бўлмадан “телняшка” кийган пахмоқбош бир 

қария кўринади. Келганларга у бир-бир бош силкиб, инда-
май қайтиб хонасига кириб кетади.
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Гуля онасига Фарҳодни тантанавор оҳангда таниш-
тиради:

– Энг зўр ўзбек кинодраматурги Фарҳод Рамазонов! 
Бизнинг дўстимиз. Виканинг ҳам. Ҳа, дарвоқе, қарин-
дошимиз. Янги қариндош!

Люсьяна Фёдоровна чапак уриб, биққа бармоқларини 
яна чўзади:

– Танишганимдан хурсандман, жуда хурсандман! Янги 
қариндош-а, яп-янги! Қандоқ яхши!

Довдир-совдирликдами бир-биридан сира қолиш май диган 
бу она-боланинг гап-сўзларига танг қолади Фарҳод. Янги 
қариндош?! Қай жиҳатдан? Нимага шама қиляпти булар?

Виканинг ўзи боя у ёқ-бу ёққа хижолатомуз бурун жийи-
риб қараб, сўнгра секингина Фарҳодга кўз қисиб аллақаёққа 
ғойиб бўлган. 

Ростдан ҳам бу ерда узоқроқ туриш азоб! Ҳаммаёқ ха-
роб, ивирсиқ. Учтами-тўртта мушук ҳар ён қувлашиб 
юрибди. Хонада қандайдир оғир, ачқимтил ҳид кезади... 
Аҳволни кўрган Фарҳод ичида ўртаниб кетади. Одам де-
гани бу лўлихонада қандай кун кечирар экан-а? Яна-тағин 
манови хотиннинг ўзини киборона чоғлаб жикиллашини! 
Бу-ку майли, аъмолидан кўрсин, баттар бўлсин, аммо Вика, 
Викторияси шу уйда қоладими бу кеча? Бу исқирт хонадон, 
ундан-да исқирт кимсалар орасида унга нима бор? Наҳотки 
шулардан бунёд бўлган у?

Фарҳод Викани ташлаб эса-да, тезроқ бу ердан даф 
бўлмоқ тараддудига тушганида анови тасқара тағин биққа 
бармоқлари билан унга ёпишиб олади:

– Йўқ, йўқ, қўйиб юбормаймиз сизни! Қарин дош-
чилигимизни ювишимиз керак, Маркоснинг зўр қўлбола 
мусалласи бор! Маркос! Маркос!..

Минг бир баҳона билан унинг чангалидан қутулиб эшик-
ка юрганида Гуля Фарҳодга эргашади, машинагача кузатиб 
келади.

– Фарҳод, муҳим янгилик бор сизга, – дейди енгидан ту-
тиб. – Айтайми? Ишонмайсиз, Илҳом Собирович Зебонгиз-
га ошиқ! 
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Фарҳод аввалига тушунмай, сўнг ҳанг-манг бўлиб 
қолади бу гапга.

– Ахир... Нима, у кишининг хотин-потини йўқмиди?
– Йўқ, Люсьяна Фёдоровна билан ажрашганидан буён уй-

ланмаган. Қип-қизил бўйдоқ. Унча-мунчаси ёқмайди. Таъби 
нозикроқ-да, ўзингиз кўрдингиз. Зебони бахтли қилмоқчи у!

– Ия, унинг эри бор-ку?
– Ажрашмоқчи экан-да.
– Ким айтди буни?
– Ўша куни ўзим Зуҳрангиздан билиб олдим.
– Тавба, менинг хабарим йўқ экан бу гаплардан, – дейди 

Фарҳод ғашланиб. 
– Илҳом Собирович қўлини сўраяпти, шунга сиз нима 

дейсиз? Баҳонада қариндош бўлардик...
– Кечирасиз, Гуля Илҳомовна, Зебонинг қўлига 

ҳам, оёғига ҳам мен хўжайинлик қилолмайман, ўзидан 
сўрарсизлар, – дейди Фарҳод совуққина ва “жигули”сига 
ўтириб, шиддат билан сурганча ҳовлидан чиқиб кетади.

Мабодо, ғунажин ўзи кўз сузганми деса, билмаган бил-
мас, лекин Фарҳодга маълум: Зебо зинҳор-базинҳор кўз 
сузадиган хилидан эмас. Ниҳоятда жиддий, оғир-босиқ, 
қадрини билади. 

Пединститутда ўқиган бу икки опа-сингил билан у бир 
кунда танишган; бири “зерикарли” тарихчи, бири чет тил-
ларга ишқибоз. Қаёққа бормасин, учовлон бирга борган, 
бирга юрган. Худди қизўртоқлардек. Иккаласига ҳам му-
носабат деярли бир хил. Масалани бир ёқли қилиш маври-
ди келганда эса, ҳамқишлоқ бир акахонининг маслаҳати 
билан, ёшроқ деб Фарҳод Зуҳрани танлаган. Лекин ҳамон 
рўзғордаги бирор нимадан кўнгли тўлмаса, “Ўшанда 
адашган эканман, Зебога уйлансам бўларкан”, деб Зуҳрани 
куйдиради.

Эри бир пиёниста махлуқ, шундоқ хотини туриб, 
қўшни бева билан дон олишиб юраркан, Зебо уларни ўз 
тўшагида қўлга туширибди. “Шу ишни беваникида қилса 
бўлмасмикан?” деган шўхроқ ўй кечган ўшанда Фарҳоднинг 
хаёлидан. Ҳазиллашиб бу гапни хотинининг изидан йўқлаб 
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келган божа бўлмишга ҳам айтганида, “Разнообразие!” деб 
тиржайган у ҳўкиз. 

(Кейин, орадан уч-тўрт кун ўтиб, “қўлига харидор” 
чиққанини эшитган Зебо “Уйингга шунақа одамлар келар 
экан-да”, дея синглисидан аразлаб, укалариникига кетиб 
қолади.)

– Ўртоқ командир, мени “Ўзбекистон” меҳмонхонасига 
ташлаб ўтолмайсизми?

Боя шиддат билан ҳовлидан чиққан-у, бироқ кетолмай 
йўл ёқасида машина чамбарагига бош қўйган кўйи мудраб 
ўтирган Фарҳод қулоғининг таггинасида янграган бу овоз-
дан чўчиб кўзини очади ва нақд белигача чўзилиб кирган 
қизни қўлтиғидан қучиб, эшикни очмаёқ, ичкарига тортиб 
олади; бу манзарани – “жигули” ойнасида бир зум типирчи-
лаган ажиб оёқларни кўрган одам ҳар хаёлларга боргандир.

– Мен сени ҳеч қаерга ташлаб ўтолмайман! Мен сени 
ҳеч қачон ташлаёлмайман! Мен сени... мен сени... – Фарҳод 
қизни бўйнидан чангаллаб ютоқа-ютоқа ўпа бошлайди. 
Улар гўё кўп вақтдан буён кўришмагандек ташналик билан 
бир-бирига ёпишган. – Кутаётганимни қандай билдинг?

– Сездим, сездим, мана, мана! – дея қиз чап кўкрагига 
муштлаб қўяди. – Ахир, шу уйда ўтириб бўладими, ўзинг 
кўрдинг-ку?! Ойим қолди; биласан, ҳаммаёқ жаннат унга. 
Майли, бу кеча маза қилиб бир ўзим ётай, тўғрими?

– Нотўғри! Шундай қиз ёлғиз ётса, жин чалиб кетармиш...
– Сен борсан-ку, сени ўйлаб ётавераман-да!
Улар яна бир-бирига талпинади...
Машина “Ўзбекистон” меҳмонхонаси ёнидан ўтиб ўнгга 

бурилганида Вика ясама таҳлика билан сўрайди:
– Ўртоқ командир, қаёққа олиб кетяпсиз мени?
– Зарангга, –дейди Фарҳод беихтиёр. Сўнг оғзидан 

чиққан гап ўзига ҳам нашъа қилиб такрорлайди: – Зарангга! 
Бобо юртингга! Илҳом Собирович ўша ерда туғилган-ку, 
эшитгандирсан? 

– Мен у кишини яхши билмайман, Фарҳод. Тўғри, ойим-
нинг отаси, лекин билмайман-да. Шундай қилиб, бобо юр-
тимми Заранг деганинг?
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– Мен ҳам ўша ёқликман, ўша ёқда туғилганман. Айтув-
дим шекилли сенга?

– Сенинг юртинг бўлса – кетдик!
– Билиб қўй, бу ердан етти юз километр!
– Етти минг километр бўлса ҳам! Ҳайда!
Аммо улар етти километр ҳам юрмай қўлга тушадилар.
– Озроқ отиб олганга ўхшайсиз-а, ака? – дейди Фарҳод-

нинг ҳайдовчилик гувоҳномасини ёруққа тутиб кўздан ке-
чираётган ёшгина, қисиқкўз сержант.

– Ия, албатта-да! – дейди нимадандир кўнгли тўқ 
Фарҳод шўхлик билан. – Озроқ эмас, кўпроқ деяверинг, 
жўра!

Милиса йигит унга анқайиб қарайди:
– Мошина рўлида ичиб юриш мумкин эмас, биласиз-ку!
– Биламиз, биламиз. Лекин ановиндай жонон билан юр-

гандан кейин ичмай бўладими, оғам?!
Сержант ўгирилиб, машина эшигидан оёқ осилтириб 

ўтирган Викани кўради-ю, бир дам кўз узолмай қолади. 
Содда, қишлоқи йигит-да!

– Бўлди, бўлди, суқингиз кирмасин, – дейди кулиб 
Фарҳод.

– Э, кечирасиз... Ўзингиз ҳам артистга ўхшайсиз-а, ака, 
ҳўв киноларда ўйнайдиган артистга? Танидим, танидим, 
телевизорда бир-икки кўрганман.

– Ундан ҳам баттари! – дейди Фарҳод ўша йиллар урфи-
га кўра сочини елкасигача ўстириб, бодиликка соқол ҳам 
қўйиб юрганидан мамнун бўлиб. Сўнг кўкрак чўнтагидан 
кинодраматурглик гувоҳномасини чиқариб, орасидан бит-
та ташрифнома олади-да, йигитга узатади: – Мана. Агар 
кино-пинода ўйнаш ниятингиз бўлса, бирорта ижобий ми-
лиса ролини гаплашиб беришим мумкин.

– Э, биз-ку ўнча ўйнаёлмасак керак, – дейди йигит 
ўнғайсизланиб, ташрифномага диққат билан тикиларкан. – 
Ўзингиз ҳам ўйнайсизми ўша кинода? 

– Ҳа, билла-билла ўйнайверамиз, парво қилманг!
– Бу ёғига эҳтиёт бўласиз-да, акажон, – дея ҳужжат ларни 

қайтиб беради сержант. – Олдинда ёмон пост лар бор!
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– Уларниям кино-пинода ўйнатармиз, – дейди Фарҳод 
ҳазиллашиб, машинасига қайтаркан.

– Нима дейди? Роса пулингни шилгандир? – деб сўрайди 
йўлда Вика.

– Йўқ, ижобий милиса экан. Сени кўриб юмшади. Лекин 
кинода ўйнамоқчи!

– Вой, ростданми? Шу-я?!
– Ҳа, нима қипти? Шунчаси ўйнаяпти-ку!
Вика Фарҳоднинг кифтига таънаомуз муштлаб қўяди.
“Ёмон постлар”дан эсон-омон ўтиб, улар шаҳардан 

чиқаверишдаги одам сийрак “Дўстлик” ресторанига ке-
ладилар. Фарҳод бу ерда ҳам “ижобий” бир официантни 
топиб, овлоқ айвончага алоҳида жой ҳозирлатади, коньяк 
билан кабоб буюради.

Ресторан ёпилганидан кейин ҳам талай замон қолиб 
кетадилар.

– Заранг деганинг шуми? – дейди бир вақт қиқирлаб 
Вика. – Сира ўхшамайди-ку!

– Сену мен, яъни асли зарангликлар ўтиргач, бу ер ҳам 
Заранг бўлади-да!

Айтган гапи тағин ўзига нашъа қилиб, хийла ичиб қўйган 
Фарҳоднинг хаёли бир ёқларга кетади.

Чиндан ҳам, манови қизнинг бобоси сенинг юртинг-
да дунёга келган, киндик қони ўша ерда тўкилган. У ҳам 
сен нафас олган ҳаволардан баҳраманд бўлиб, сен боққан 
тоғларга боқиб ўсган. Демак, сизлар – бир гўшанинг мева-
лари. Демак, унинг зурёди бўлмиш бу қиз ҳам сенга бего-
на эмас, туққан-туташган жойи бор – ўзингники!.. Аммо, 
бир томири қайларга бориб тақалишидан бехабар, у ерлар-
ни умрида кўрмаган шўрликнинг бу юришини, гапларини 
қара! Дарди, дунёси бутунлай ўзгача, бегона, бегона... Дод 
демайсанми, додлар демайсанми! 

– Юр, сени уйга олиб бораман, уйимга! – дейди Фарҳод 
дафъатан бир телбалик билан. Нега, нима мақсадда? Худо 
билсин, Бог знает!

– Бўпти, борганим бўлсин! – дея дик этиб ўрнидан тура-
ди Вика ҳам кутилмаганда.
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Академшаҳарчага келиб, теракзор биқинида қатор   лаш-
ган гаражлар олдида машинадан тушадилар. 

– Юр, – дейди ҳамон аҳдидан қайтмаган Фарҳод 
“жигули”си эшигини қулфлагач, Виканинг қўлтиғидан 
оларкан.

– Нима, эсингни едингми?! – дейди қиз ногаҳон силта-
ниб. – Мен фақат сенинг қанақа жойларда туришингнию 
деразангни бир кўрмоқчи эдим, холос. 

Улар теракзор оралаб, Фарҳоднинг айвончаси қаршисида 
тўхтайдилар.

– Ҳув ана, тўртинчи қаватдаги чироғи ёниқ балкон...
Шунда дераза ортидан лип этиб кимнингдир сояси 

(Зуҳрами?!) ўтгандек бўладию Фарҳоднинг мазаси қочади: 
ўз-ўзидан ҳўққаси тўлиб, Викани қучганча елкалари силки-
на бошлайди... Қизни уйига бошлаб киргиси, Зуҳра билан 
таништиргиси, шундай-шундай гап, хотин, дегиси келяп-
ти. Зуҳра ҳаммасини тушунади, яхши аёл у. Ана, еттиёт 
бир милиса ҳам тушунди-ку! Бир кўнгилга фақат биттаси 
сиғади деганлари бекор экан, Зуҳра, мана, сенинг ёнингга 
бугина ҳам сиғди-ку, бағрингни кенг қил, хотин, дейди. 
Қара, қандоқ яхши қиз! Сен ҳам яхшисан, албатта. Лекин, 
илтимос, бегонасирама, ўзимизники деб бил буни. Мени 
яхши кўрсанг, буни-да яхши кўр, аягин. Чунки эринг се-
вади бу қизни. Сениям севади, ишонавер. Начора, шундай 
бўлиб қолди-да энди...

Ёки мастмикан у ҳозир? Маст ҳам гапми, Мажнун, Маж-
нуни девона!

– Бўлди, бўлди, билдим, яхши эр экансан, Фарҳод, – 
дейди бечора Вика ҳам овози нечукдир титраб. – Кел, энди 
мени меҳмонхонамга элтиб қўй. 

Меҳмонхона эшигида яна бир машмаша юз беради. 
– Бўтга келган одам – бизаники, окам, сизга жавоб! – 

дейди дарбон қўполлик билан.
– Сеники?! Нега сеники бўлар экан? – дея унга ёпишади 

Фарҳод.
Лифтга яқинлашиб қолган Вика шартта изига қайтадию 

Фарҳодни қўлтиқлаб, индамай хонасига бошлаб кетади.
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Кайф бузилган, кайфият расво. Бунинг устига ўлгудек 
чарчоқ! Тайинли бир иш чиқмайди шу кеча...

Эртаси куни меҳмонларни кузатиб аэропортдан қайт-
ганида, унча-мунчага миқ этмайдиган ювоштабиат Зуҳра 
бехосдан сўроққа тутади уни:

– Хўжайин, кеча кечаси ҳув анови теракзорда чиройли 
бир қизни қучоқлаб рақс қилганмишсиз-а? Уй бир қадам, 
бошлаб келаверсангиз ҳам бўларди!..

– Мен-а?! – дейди Фарҳод лабига учуқ тошиб: кўрибди-
да! Лекин дарҳол пешгирликка ўтиб, одатдагидек, қарши 
ҳужум бошлайди: – Қўй, одамни бундай хурсанд қилма. 
Банкет, кузатув, бошқа ташкилий юмушлар, хуллас, 
қолишга тўғри келди. Хўш, кимдан чиқди бу гап?

– Биринчи қаватдаги Ҳумайрахонимиз кўрганмишлар. Ё 
сизга ўхшатганми, қайдам. Ишқилиб, қиз жуда келишган, 
ёнидагининг эса соқоли бор эмиш. Қоронғи теракзорда шу-
ларигача кўзи қандоқ илғади экан, ҳайронсиз.

– Анови, пиёниста эрига қўшилиб арақ ичадиган хо-
тинми? 

– У арақ ичмайди. Гапимизда ичмаган. 
– Зинада гандираклаб юрганини мана шу кўзларим би-

лан кўрганман-а!
– Коньяк ичади у.
– Коньяк ичса майли экан-да? Қойил-э! Ҳай, шу коньяк 

ичганида кўз-пўзига кўрингандирман. Ё туш-пушига кир-
диммикан?

– Бировнинг хотини-я, ўйлаб гапиринг, хўжайин! 
– Бировнинг хотини бировнинг эрини бундай иғво 

қилмайди, хоним!
– Мен-ку сизга ишонаман, – деб қўяди бечора Зуҳра тас-

лим бўлиб.
(Блокнот ҳам, ундаги телефон рақамлари ҳам ўшанда 

гумдон этилган чиқар? Ёки анови телефондаги можародан 
сўнгми?.. Биттагина рақам эсда турмайдими? Турмас экан, 
кўнгилдан бир ўчса, ҳаммаси ўчар экан!)
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18. Ленинободлик арбоб ош бермоқчи! Бари 
ҳазил эмиш! Тарих ва шахсчалар

“Қадрли ватандошлар! Мамлакат хавф остида турибди!..”
Уйдалигида эрталаб соат етти-саккизсиз тўшакдан қўз-

ға лолмайдиган одам, бу ёққа келганига, мана, йигирма 
кунлардан ошибдики, тонг азонда уйғониб кетади – ҳамон 
ўрганолмади, уйқу адашган. Уйғонадию қоронғи дераза-
га назар ташлаб олиб, ёстиғи остидаги доимий ҳамроҳи 
– кафтдеккина радиочасининг қулоғини бурайди; кечаю 
кундуз бетўхтов сайраб ётадиган “Эхо Москвы” ахборотла-
рини тинглай-тинглай яна мизғиб, соат тўққизларда аранг 
кўзини очади.

“Қадрли ватандошлар! Мамлакат хавф остида турибди!..”
Радиони қўйган заҳоти янграган ногаҳоний баёнот 

Фарҳодга дастлаб мудроқ ичида қулоғига чалинган алоқ-
чалоқ бир алаҳлашдек туюлди. Баёнотнинг давомини 
эшитиб у туйқус сергак тортди, аммо барибир ишон-
мади: ўша кунларда оғзига келганини қайтармайдиган 
бўлиб қолган тийиқсиз радиочиларнинг навбатдаги 
ўйинимикан бу? Андак танаффусдан сўнг ахборот мат-
ни айнан такрорлангач, ирғиб ўрнидан турди. Ҳазилга 
ўхшамайди! Ишнинг бундай тес кари айланиб кетиши 
мутлақо кутилмаган ҳол эди. Чунки бугун-эрта платон 
сократовичларнинг қўли баланд келиши муқаррар бўлиб 
турарди. Мўйловлию мўйловсиз доҳийлар таълимоти-
га азалдан хуши йўқ эса-да, Тошкентдалигида Фарҳод 
кейинги унча-мунча бақир-чақирларга аралашаверма-
ган, лекин кўнгли шу тарафда эди. Баёнотга қулоқ ту-
тиб эса беихтиёр иккиланишга борди: тўғри, ҳақиқатан 
ҳам ҳаммаёқ бесаранжом бўлиб, томоққа емоқ топилмай 
қолгани рост – сабаби бу ёқда экан-да!

Ахборот яна қайтарилавергач, юраги тошиб, кийим-
бошини наридан-бери эгнига илди-да, эшикка юрди. 

Коридорда тақ-туқ қилиб пол юваётган фаррош аёлга 
дуч келди.
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– Эшитдингизми? – деб сўради ҳовлиқиб.
– Нимани эшитишим керак? – деди фаррош тўнглик 

билан. 
– Горбачёв қулабди-ку! Аллақайга қамаб ҳам қўйганмиш 

уни. 
Фаррош хотиннинг жавоб-муомаласи Фарҳодни ҳайратда 

қолдирди – у ишидан бош кўтармай тўнғиллабгина қўйди, 
холос:

– Баттар бўлсин! Қилмишига яраша!
Фарҳод зинапоядан пастга шўнғиди. Ҳовли сув қуйгандек 

жимжит! Наҳотки, ўзидан бошқа ҳеч ким бехабар?! Ё адаш-
димикан, уйқу аралаш қулоғига янглиш чалиндими?

Шу пайт гулзор биқинидан калтагина бўлиб бир одам 
йўртиб чиқди. Ленинободлик арбоб экан; тонгги сайрга от-
ланган чоғи. 

Пиллапоя бошида гарангсиб турган Фарҳодга кўзи ту-
шиб, йўлидан тўхтади у:

– Ия, Фарҳоджон, сизниям сердцангиз чатоқми? Юринг, 
бирга-бирга прагўлка қиламиз!

– Ҳеч гапдан хабарингиз йўқми дейман-а, домла?
– Қанақа гап? Нима экан? – дея пилдираб яқин келди 

чол.
Фарҳод ҳозиргина радиодан эшитганларини айтганида 

собиқ арбоб ҳовлини бошига кўтаргудек қийқириб юборди:
– Э, укажон, ростми? Биртта ош биздан, биртта ош биз-

дан! Горбачёвни чиндан ҳам қамабдиларми? Э, оғзингизга 
шакар! Бизнинг сердцани ўша касофат хароб қилди-да...

Қасамга тирагудек алфозда у қайта-қайта ижикилаб 
суриштиравергач:

– Боринг, ана, радиодан ўзингиз эшитиб олинг, – деди 
энсаси қотган Фарҳод.

Чол “прагўлка”сини эсдан чиқариб, янги бино томон 
йўрғалаб қолди. 

Ажабо, булар бари нариги тараф-ку?!
Томошанинг қизиғи нонушта маҳали ошхонада кўрилди. 

Кечагина бир дастурхон атрофида ўтирганлар дафъатан 
қоқ иккига ажралиб, икки тараф бўлди-қолди. Икки тараф, 
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лекин одатдаги баралла гап-сўзлар йўқ, ошхона таранг, мо-
тамсаро сукутда – ҳамма шивир-шивирга ўтган.

Нонуштадан сўнг ҳовлига чиқилгач, ошкора жонланиш 
юз берди. Норғул-норғул, айримларининг бошида юлдузча-
ли фуражка (бир-иккитаси қаёқдандир қўпол этик ҳам топиб 
олибди!), чинакам халқ орасидан чиққан, халқ ҳаётининг 
ифодачилари саналмиш киноҳужжатчилар – бир тараф; 
катак пинжакли, кўзойнак таққан қилтириқ-қилтириқ соф 
санъат ишқибозлари – бир тараф. 

Жанговар этиклилар майдоннинг ўртасига тўдаланиб 
олган, баланд-баланд овозда хитоб этиб тантана қилмоқда; 
кўзойнаклилар чекка-чеккада шумшайибгина турибди, ак-
сарияти бинога кираверишдаги ягона телефон теварагида 
навбат кутаётир – чамаси, олис-олисдаги нажоткорларига 
уланиб, “Нега бундай бўлиб қолди?” деб сўрамоқчи!

Этиклилар колхоз турмушидан олинган, ғира-шира 
оқшом тасвирларию қувноқ “частушка”ларга бой, ичак-
дек чўзма-сақич кинороманлари билан шуҳрат қозонган 
эди. Кўзойнаклилар эса – дафъатан тушунилиши қийин, 
диққинафас ҳолатлару мавҳумотга тўла жумбоқнамо асар-
лар яратиб, олисларга талпингани талпинган. Этиклилар-
нинг халқчил ижодини булар писандига илмайди, “Жўн, 
ибтидоий!” дея бурун жийириб қарайди. 

Шу чоққача ўртадаги кураш зимдан, пинҳона кечар эди, 
мана, бугун очиқ майдонга чиқди...

Бу манзараларни ўзича қизиқиш билан кузатиб турган 
Фарҳоднинг қаршисида бир вақт Элмира Камолова пайдо 
бўлди. Бошига қаёқдандир дурра танғиб олган, кўзлари 
тўла ёш. 

– Энди нима қилдик, Фарҳод? – дейди йиғламсираб. – 
Ўзбекистонга қандай кетарканмиз?

Вазиятнинг бу қадар қалтислиги негадир Фарҳоднинг 
хаёлига келмаган экан. 

– Билмасам, – деб қўйди у ҳам хомушгина.
Сўнг бу хотиннинг элбурутдан дурра ўраб олгани эриш 

туюлиб, ичида ғижинди: “Ўзбекистон бўлмаса, ана, Чалд-
ратянингга эргашиб Ереванга кетарсан!”
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Гўёки унинг кўнглидан кечганини пайқагандек, Камоло-
ва ғалатироқ тумтайиб нари жилди. Бу бечора ҳам бориб 
қайси тўдага қўшилишини билмайди. Ҳарнечук, ўзимники 
деб Фарҳоднинг ёнига келган-да. 

Эски бинонинг биқинида “Латвия” русумли микроав-
тобус кўринди, шаҳарга отланиб турганлар гувва шунга 
ёпирилди. Фарҳод ҳам беихтиёр ўзини машинага урди. 
Бу хилватхонада ўтириб нима қилади? Борсин, билсин 
– қани, нима гап экан аслида. Суръатнинг олдига ўтади, 
балки Викадан хабарлашар – икки кундан бери кўргани 
йўқ уни. 

Машинадагиларнинг аксарияти бояги кўзойнаклилар 
эди. Гап йўқ, сўз йўқ, бўйнини ичига тортиб кетаётир бари. 
Телефонга ишонмай, аллақандай бир илинж билан йўлга 
чиқишган-да. Ўзи ҳали кўнглида тайин бир қарорга келмаган 
бўлса-да, буларга қараб Фарҳоднинг ичи ачиб кетди. Сўнг 
ачиниш ўрнини ғижиниш эгаллади: ўзларинг ҳам нуқул бо-
диликка берилмай, халққа бундай яқинроқ, тушунарлироқ 
фильмлар олсаларинг ўлармидиларинг?! Мана, ўша муж-
малу муҳмал киноларинг бошларингга етди энди. Хорижий 
фестивалларда уларни кўтар-кўтар қиладиган ҳамфикр-
ҳаммаслак жўраларинг эса – олисда! Бугун улардан бирор 
наф-нажот йўқ.

Машина Фарҳод кечагина Акушиннинг дабдабали 
“мерседес”ида талтайиб ўтган йўллардан елиб бормоқда 
эди. Акобиров ҳозир маза қилиб Хитойда юрибди, бу ер-
даги қиёматдан ҳали бехабар бўлса керак. Воқеан, қайтиб 
келганида унинг аҳволи нима кечар экан?..

Истироҳатгоҳдан чиқаётганларида севалай бошлаган 
ёмғир энди жалага айланаёзган. Йўл қоронғидаги ойнадек 
ялтирайди. Ҳаво тунд, икки ёндаги дарахтзорлар оралаб ен-
гил туман сузади. У ёқдан-бу ёққа зувиллаб ўтаётган маши-
налар қатнови зўрайган.    

– Ана улар, ана! – деб қолди шунда кимдир. 
Дарҳақиқат, йўл ёқалаб танкаю бронетранспортёр 

ва бошқа ҳарбий улов-ускуна тизилиб кетган, уларнинг 
устида қулоқчин-шлём кийиб автомат тутган ёш-ёш 
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аскарлар кўринар, командирлари эса пастда, қопсимон 
ёмғирпўшларига бурканганча кафтларини шамолпана қи-
либ тамаки тутатиб турар эди. 

Аҳвол ҳақиқатан ҳам жиддий шекилли, шўрлик 
кўзойнаклилар ўша томонга хавфсираб қарай-қарай баттар 
ғужанак бўлиб олишди. Шу кўйи шаҳарга етгунча улардан 
бирортаси чурқ этиб оғиз очмади. 

Шаҳарга кираверишда эса олдинроқда ўтирган аллаким 
шодон хитоб қилди:

– Мана, энди концерт тамом, жаноблар!
Бошида фуражкасию оёғида этиги бўлмаса-да, унинг 

кимлиги аён эди. 
Киночилар уйи ҳозиргина ўлик чиққан каби совуқ 

ҳувиллаб турар, кимсасиз эди. Лекин Суръат хонасида ба-
майлихотир ишлаб ўтирган экан. Унинг айтишича, “анови 
идора”дан келган Бобковми, Попковми деган бир полков-
ник ҳаммани йиғиб, мажлис қилаётган эмиш. 

– Аканг эса Хитойларда ўйнаб юрибди! – деб қўйди у 
бадхоҳлик билан. 

– Ўзинг нега кирмадинг?
– Тушдан кейин яна мажлис! – деди Суръат қўлидаги руч-

кани столга отиб. – Қарор лойиҳасини тайёрлашим керак. 
– Мажлисда нима гап бўлишини ҳали билмайсан-ку, 

қарорини қаёқдан олиб ёзасан?
 Суръат унга ёш болага қарагандек эрмаклаб тикилди-да, 

олдидаги у ер-бу ерига қалам билан белги қўйилган “Правда” 
газетасининг биринчи саҳифасини нуқиб кўрсатди:

– Мана, баёнотда ҳаммаси айтилган. Шу асосда 
ёзилаверади-да.

У тағин ишига киришаркан, Фарҳод ёнбошда турган те-
лефонни бери суриб Викага қўнғироқ қилмоқчи бўлди-ю, 
фикридан қайтди – бу ўлгур ҳид олса, суриштиравериб 
безо рини чиқаради, билмагани маъқул. 

Эшикда кўзойнагини бурун учига қўндириб олган 
тўрвадек кампир кўринди:

– Сиздагиси тайёрми, Суръат Нўъмонович?
– Бўлди, бўлди, Гертруда Васильевна, – дея Суръат 
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қоғозини олиб илдам столдан турди. – Қолганини Мит-
рофановнинг ўзи эплаштирар.

Кампирни жўнатгач, у хона ўртасида қулоч ёзиб 
кериш ди-да, белидаги камарини қайта маҳкамлаб, 
Фарҳодга юзланди: 

– Кетдик! У ёқда дунё ағдар-тўнтар бўлиб ётибди-ю, ме-
нинг аллақандай лойиҳага ёпишиб ўтирганимни қара! Юр, 
бориб айланиб келамиз.

 Улар “Баррикадная” метро бекатидан чиқиб, “қиёмат 
қойим” содир бўлаётган манзилларни кеза кетишди. 

Асосий қаршилик ҳаракатининг маркази – “Оқ уй” бу 
ёқда қолиб, Суръат негадир аввал шаҳар ҳокимлиги тараф-
га йўл бошлади. 

Ҳокимлик биносининг гирд-атрофини танкаю бронетран-
спортёр босиб кетган эди. Ҳарбий интизом тугул, оддий тар-
тиб ҳам йўқ, катта йўлни кўндалангига тўсиб бари аралаш-
қуралаш бир алфозда турибди. Машиналарнинг тепасида 
оёғини пастга осилтириб ўтирган аскар йигитчалар автома-
тию бошидаги қалпоғини ёнига қўйиб олиб, бири тамаки ту-
татиш билан, яна бири музқаймоқ ялаш билан овора. 

Сочлари тўзғиб кетган қандайдир қаримсиқ аёл жаза-
вага тушиб, қўлидаги тўрвасини танканинг биқинига ура 
бошлади:

– Кет! Кет! Йўқол!
Тепадаги аскар бола бепарво елка қисиб, музқаймоғини 

ялайверди. 
Зиёлисифат кийинган яна бир аёл бўйнини чўзиб ундан 

сўради:
– Ҳой йигит, қачон бошлайсизлар энди?
Аскар тағин елка учириб, еб бўлган музқаймоғининг 

қоғозини ғижимлай-ғижимлай пастга отди. 
Икки хотин тўрваларини ишга солиб ўзаро бўғиша 

кетди. 
Бир вақт ҳокимлик биноси деразаларидан даста-даста 

қоғоз ҳавога уча бошлади. Оломон чувиллашиб шуларга 
ёпишди. Маҳкама қарорлари, буйруқлар, йўриқномалар ва 
ҳоказо. Қизиқ жойи йўқ, бари зерикарли гаплар. 
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“Ҳозир олиб чиқармиш! Қўлига кишан солиб олиб чиқар 
экан!” деган миш-миш оралаб қолди теваракда.

– Кимни? – деб сўради Фарҳод Суръатдан.
– Кимни бўларди, шаҳар ҳокимини-да! – деди Суръат 

лоқайдлик билан машҳур демократнинг номини тутиб. 
– Ана, ана! Қаранглар!
Ҳаммага қизиғи шу эди. Ҳамма ўша ёққа ёпирилиб бор-

ди. Аммо талай фурсат ўтди ҳамки, бино эшигида қаққайиб 
турган ҳарбий соқчилардан бошқа биров кўринмади.

Сўнгра тағин ҳар алвон мишмишлар юриб қолди: 
“Қочибди! Қочиб кетибди! Қўрқоқ, шарманда! Ие, тўғ-
ри қилган-да, бу ерда ўтириб манови қузғунларга ем 
бўлсинми?! Тўғри қилган, яшасин демократия!”

– Кўряпсанми буларни! – деди Суръат ошнасининг киф-
тига муштлаб. – Тошкентимизда нима аҳвол экан ҳозир?..

Фарҳод шу томонини сира хаёлига келтирмабди, унинг 
назарида, бу тўполонлар у ёққа етиб бормаган, Тошкент 
ҳамишагидек тинч, осойишта эди. Булар ўзи учун, ўзининг де-
мократияси учун ўлиб-тириляпти-да, Тошкентимизга нима?!

Демократиянинг ўчоғи бўлмиш “Оқ уй” олдидаги 
майдонда вазият хийла ўзгача, нисбатан хотиржамроқ, 
батартиброқ эди. Танкаю бронетранспортёрлари бу ёқ-
қа бос тириб киролмаган, негаки ҳаммаёқ тумонат 
одам, майдоннинг тевараги ҳар турли машиналар би-
лан тўсиб қўйилган – мудофаа мустаҳкам эди. Ҳатто, 
“бўйинтуруғи”дан чиқариб келинган узун-узун бир-икки 
троллейбус ҳам ҳужумга кўндаланг турарди. 

Намойишчиларнинг хатти-ҳаракати, аҳвол-руҳияси ҳам 
бу ерда бошқача. Курашга шай, чинакам фидойи серкала-
ри йиғилган-да. Кимдир машинаси эшигидан оёқларини 
осилтирганча бемалол хуррак отиб ётибди – бугун тонгги 
олишувларда ҳориган бўлса керак. Бир тўдаси давра қуриб 
қартабозлик билан машғул. У ер-бу ерда буклама кара-
вотлар, омонат дастурхонлар кўзга чалинади. Пишлоғу 
колбаса, термосларда иссиқ чой, хуллас, ҳаммасидан бор. 
Ранг-баранг газеталарга тикилиб ўтирганию тўпланиб олиб 
масала талашаётгани қанча! 
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Аммо шуларнинг бари-барида аллақандай бир хўжа-
кўрсинчилик, айни чоқда одатийлик руҳи ҳам сезиларди. 
Гўёки булар бугун эрталаб эмас, неча-неча кунлардан буён 
мана шундай макон қуриб олган! Гўёки бирдан-бир касб-
корлари шу – уй-жойларию бошқа юмушларини ташлаб 
келиб бу ерда ҳақ деб ўтириш!

Аслида ҳамма-ҳаммасининг диққат-эътибори оппоқ мар-
мардан юксалган анови улуғвор кошонада! Ҳамма-ҳамма 
зимдан ўша бинони белбоғ мисол ўраган минбарсимон бал-
конларга кўз тиккан: Ельцин қачон пайдо бўлар экан, қачон 
демократия тантанасини эълон қилар экан?

Бинонинг олд қисми майдонга қадар иҳоталаб қўйилган, 
узундан-узун пиллапоялар деярли кимсасиз, фақат икки 
ёнда қуролланган соқчилар қотиб турар, катта эшик олдида 
ҳам одам шарпаси йўқ эди. 

Дарҳақиқат, кутилганидек, балконда жонланиш юз бе-
риб, бир тўда мулозимлар қуршовида оқ сочли, новча бир 
зот кўринди. Лекин у афсонавор Ельцин эмас, кейинчалик 
унинг ҳукуматида бош вазирлик қилган киши экан. 

Унинг қисқагина нутқи майдон узра шағал тўккандек 
бир текис қарсагу салламнолар билан бўлиниб турди. 

Митинг “Ельцин, Ельцин! Демократия, демократия!” 
деган хитоблар билан якунланди. 

Майдондан чиқиб кетаётганларида Фарҳод “этаги” туши-
риб қўйилган юк машинаси олдида кимгадир дўқ уриб сиё-
сат қилаётган тиниб-тинчимас Платон Сократовични кўриб 
қолди. Шу таҳлика ичида ҳам у Фарҳодни таниб, “Ҳа Рам-
зан, сиз ким тараф?” деб сўрамоқни унутмади. Аммо жавоб-
павобини кутмай, яна бақир-чақир билан нари жилди.

Икки ошна тушликка “1905 йил” кўчасидаги гуржилар 
кабобхонасига келиб очиқ айвончада пивохўрлик қилиб 
ўтиришаркан, кўпинча тунд-тажанг юрадиган Суръатнинг  
дафъатан чеҳраси ёришиб, ҳазиломуз гап қотди:

– Фарҳод дейман, отанг раҳматли сенинг отингни бекорга 
Фидель қўймаган экан-да. Мана, инқилобчи  бўлмасанг ҳам 
инқилобларга иштирокчи бўлиб, тарихларга кириб юрибсан, 
тўғрими? Тарихий шахс десаям бўлади энди сени. 
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– Секин айтасанми! Тағин де, бир эмас, икки маротаба! Ҳув 
шоввоз Рустнинг самолётчаси Қизил майдонга қўнганида 
ҳам ўша ерда эдим мен. 

– Йўғ-э! Қачон, қачон? – дея сўроқламоққа тушди Суръ-
ат шунга ҳам ғаши келиб. – Нега мен бехабар? Сира гапир-
магансан...

– Курсда ўқиганимизда эди-да. Сен Лиданг билан Вал-
дайгами, Вологдагами кетувдинг. Тошкентга жўнаётиб бо-
лаларга ул-бул оламан деб ГУМга кирдим. Қайтиб чиқсам – 
шу гап. Майдонни милиса ўраб олган. Ода-ам! Яқинлашиб 
бўлмайди. Тўғри, Рустнинг ўзиниям, ўйинчоқ самолётча-
синиям кўзим билан кўрганим йўқ. Мен чиққунча гумдон 
қилиб улгуришган экан. Лекин ўша вақт ўша ерда бўлганим 
рост.

– Да-а? Қизиқ, энди эшитишим... Бугун кечқурун ўзингга 
ўхшаган яна бир тарихий шахсни кўрасан, оғайни!

– Ким экан у?
– Горбачёв!
– Горбачёв?! Тузук тур-э, ё ҳазиллашяпсанми?
– Борганда биласан.
“Ўзбекистон” ресторанида ошпазлик қиладиган Одил-

бек деган андижонлик йигит ҳар ой таниш ҳамшаҳарларни 
тўплаб, қўлбола палов ясаб берармиш, бугун ўша ерга бо-
ришлари лозим экан. 

– Бугун-а?! – деди таажжубланиб Фарҳод. – Бу ёқда исён 
бўлиб ётибди-ку, қандоқ бўларкан?

– Исённи туш кўрибдими у, масаллиғи келган-да! Нақд 
Андижондан, самолётда! Қора қўчқорнинг думбаси, сариқ 
сабзи-пабзи дегандай... Исённи исёнчилари қилаверади-да, 
ўзбегимизни биласан, ошсиз туролмайди. Аммо жуда мард, 
чапани йигит. Саккизта боласи бор! Иккови бу ердаги ўрис 
хотинидан, қолганлари у ёқда.

– Горбачёв дедингми ҳали? Горбачёв нима қилади у 
ерда? Форосда тутқунликда ётибди-ку у!

– Кўрасан-да! – деди Суръат сирли илжайиб. Энди 
уриб ўлдирсангиз ҳам  бошқа гап ололмайсиз  бундан – 
эски одати. 

Шовқин



172

Ўзи, Фарҳод боядан бери таажжубда эди. Майдондан 
чиқишгач, кўча-кўйдаги одамларни кузатиб келди. Ҳеч гап-
дан бехабардек ҳаммаси ўзининг кундалик юмуши, одатий 
югур-югурлари билан банд. Мана шу емакхонадагиларни 
олинг. Биронтасининг юзида ташвиш-таҳлика кўринмайди, 
бари беғам-бепарво, оғзидаги гўштини чайнаб, пивоси-
ни хўриллатиб ўтирибди. Майдон тарафларда эса қанча 
шовқин-сурон, қанча қиёмат бўлиб ётибди!

Бундан чиқди, инқилобу тўнтариш деганлари не бир 
илинждор тўдагинанинг иши экан-да! Қолганлар бу ёқда 
пивосини ҳўплаб, биров-бировига ош ошатиб юраверади...

Лекин бугун Фарҳод кўрган манзараларда аллақандай 
юзакиликми, атайинликми ҳам борга ўхшарди. Гўёки бу 
урҳо-урлар бари ростакамига эмас, шунчаки бир ҳазил, 
ўйин-ўйин... Манови боланинг эса гапини қаранг – инқилоб, 
тарих, тарихий шахс эмиш!

Ошхўрлик “Ўзбекистон” ресторанининг биқинидаги 
пасқамроқ хонада бўлди. Қизиғи шундаки, расмона чойхо-
нага ўхшатиб унинг ярмига сўри ясалган, шойи кўрпачалару 
лўлаболишгача ташлаб қўйилган эди. Саккиз-ўн чоғлиқ 
одам, асосан шу шаҳарда тирикчилик қилиб юрган ўзбеклар. 
Дарвоқе, бир ўриси ҳам бор, Тошкентда туғилиб ўсган экан. 
Фарҳодни таажжубга солган жойи – ўристабиат кўрингани 
билан бу ерда ҳаммаси ўзаро ўзбекча сўзлашарди, ҳатто 
анови ўриснинг ўзи ҳам. Мезбон – Одилбек деганлари қирқ 
ёшлардаги хўппасемиз, қувноққина йигит экан. Нуқул кафт-
ларини бир-бирига ишқаб, “Қора қўчқорнинг яғига! Думба-
ларини пичақ билан кесиб-кесиб, а!” деб қўяди завқ билан. 
Чамаси, ошнинг зирваги аллақачон тайёр, қолганидан ҳам 
кўнгли тўқ, ўрнидан қимирламай хахолаб қадаҳ кўтаргани 
кўтарган, кириб-чиқиб хизмат қилиб турган шогирди – ўзи 
сингари бақалоқ қизгинанинг биқинидан чимчилаб, йўл-
йўриқ бериб ўтирибди. 

Фарҳоддан бошқа яна бир бегона меҳмон – Тошкент-
дан иш билан келган Миркамол ака исмли эллик ёшларда-
ги барваста, амалдорсифат одам эди. У давранинг тўрида 
ўтирар, дам-бадам димоғида “Даҳ! Даҳ!” деб қўяр эди. 
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– Михаил Сергеевичдан дарак йўқ? – деб қолди шу киши 
бирдан. – Бизни бу ерда кутиб олмоқчи эдилар-ку! Ёки 
митинг-питинглари чўзилдимикан?

Худди шу замон эшик шартта очилиб, остонада Горбачёв 
пайдо бўлди! Ҳа, ҳа, Михаил Сергеевичнинг ўзи, ўзгинаси! 
Ҳамма бараварига чапак чалиб юборди: 

– Мана, мана! Тўппа-тўғри Форосдан келди! Қутулиб 
кепти!

Фарҳоднинг оғзи очилиб қолди. Одам одамга ўхшаса бун-
дан ортиқ бўлмас! Бўй-бастию аланг-жаланг қарашларидан 
тортиб овозию гапириш-қўйишигача – ўша-ўша! Тав-
ба! Афтидан, келбати у зотга яқинлигини билгану тақлид 
қилавериб баттар ўхшашиб кетган. Ягона фарқи – пешона-
сида анови машҳур қизғиш нор кўринмасди, холос.

Ажабтовур қиёфадошнинг бу тахлит бетакаллуф, ҳазил-
мазах билан қарши олинишию тўрга эмас, пойгакроққа 
ўтқазилиши Фарҳодга эриш туюлди, ҳатто бир оз ма-
лол келди. “Горбачёв”нинг ўзи эса парво қилмас, кела-
солиб гапга аралашиб, “консенсус”, “конфронтация”, 
“плюрализм”ларини бошлаб юборган эди.

Фарҳоднинг биқинида ўтирган тенгдошроқ йигитнинг 
пичирлаб ахборот беришича, бу одамнинг исми Бадриддин 
экан, асли тошкентлик хўжалардан; шу ерда ўқиб, уйланиб, 
яшаб қолган, аллақайси бир илмий тадқиқот институтида 
оддий ходим бўлиб ишлар эмиш. Вассалом. 

Ош келди, мақтаб-мақтаб ейилди, иримига бориб оша-
тилди ҳам. Кейин ҳангома бошланди. Бу ерга йиғилгунча 
ҳамма гаплари гапирилиб адо қилинганми, бугунги ағдар-
тўнтарлар хусусида деярли сўз бўлмади. Чойхонада чойхо-
набоп мавзулар ярашади-да. 

Фарҳод ёнидаги йигит билан тиллашиб қолиб, ҳаво ол-
гани иккаласи ташқарига чиқди. Қайтиб келишса, даврада 
“консенсус” тугаб, аллақачон “конфронтация”га ўтилибди 
– “Горбачёв” тўрда ўтирган Миркамол ака билан ташлашиб 
ётибди. 

Анови майдондаги исён руҳи ниҳоят чойхонамизга ҳам 
етиб келибди-да. 
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– Ўзбекистоннинг бир йиллик пахта ҳосилию олтини 
ўзида қолса, биласизми, ҳар бир ўзбекнинг туваги тилладан 
бўлиб кетади, биродар! – дерди “Горбачёв” ҳақиқий Горба-
чёвга ўхшаб – истеҳзоли нимтабассум билан сўзни чертиб-
чертиб.

– Ўшанда ўзлари ҳам Ўзбекистонга кўчиб борсалар 
керак-да, а? – дея оёқдан олди Миркамол акамиз.

– Нима қиламан у ерда?
– Ия, ўша тилла тувакнинг сизга аталганини келтириб 

беришимиз керакми энди?!
– Шахсан сиз келтирадигани ўзингизга буюрсин! Ай-

тайми, заррача ҳам миллат туйғуси йўқ экан сизда, билиб 
қўйинг!

– Сиздагиси ҳам татир бизга, сиздагиси! Шу ердан ту-
риб экспорт қилаверасиз-да. Биз ўрганганмиз бунга... Мен-
га қаранг, оғайни, бунча бировга ўхшамоққа тиришиб нима 
қиласиз-а? Горбачёв бўладими, бошқасими!..

– Сиз – коммунистсиз! Қип-қизил коммунист! – деб 
юборди “Горбачёв” иложсизликдан очиқ ҳужумга ўтиб.

– Худога шукр, коммунистман! Бундан фахрланаман ҳам! 
Ҳа, алам қиляптими? Мана, сизга ўхшаган бақироқларнинг 
аҳволи, кўриб турибмиз-ку!

Шунда “Горбачёв” ўзи билиб-билмай башорат қилсами денг:
– Эрта-индин сизнинг ҳам аҳволингизни кўрамиз!
Ёнидаги шеригининг бемаврид луқмасига чалғидими, 

Миркамол ака тўрдан туриб қандай узалдию қачон мушт 
солди – Фарҳод кўрмай қолди. Қараса, сўридан учиб кетган 
шўрлик “Горбачёв” ерда думалаб ётибди. Деворга урилиб 
тушган шекилли, пешонаси қонаб, худди Горбачёвникига 
ўхшаш тож ҳосил бўлибди. (Айнан мана шу ўринда биз ҳам 
бекинмачоқ ўйнамай, қўштирноқсиз атасак ярашарди уни!) 
Қани, ҳозир бир фотоаппарат бўлсаю дунё бу томошани 
кўрса!

Чиндан, шу тобда иккала Горбачёвнинг ҳам ҳолига май-
мунлар йиғларди. Бири – мана, қонга беланиб ерда ётибди, 
униси қон ютиб тутқунликда ўтирибди!.. Коммунистлар 
дастидан дод!
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Мусофир ҳамшаҳарларнинг бегона юртдаги ошхўрлиги 
ана шундай нохушлик билан якун топди. Қўшниси аза ту-
тиб ўтирганда тўй бошлаганнинг аҳволи! 

Тун яримдан оғиб қолган эди. Фарҳод ноилож Суръат-
га эргашиб Шёлковога жўнади. Лекин ҳар доимгидек пу-
шаймон бўлди. Суръат уйидан аллақандай ойнача топибди, 
ўтган ҳафта калит берганини писанда қилиб, кимни олиб 
келган эдинг, дея тусмоллайвериб жонига тегди. Айтмади, 
албатта. Бунга гап айтиб бўладими?

Кимга айтиб бўларкан, хўш?..
Эртаси тушдан кейин истироҳатгоҳга келса – бу ерда 

яна бир томоша! Маст-аласт этиклилар майдонда бақир-
чақир қилиб юрибди, кўзойнаклилар эса гунгурс; бир 
тўдаси ҳадеб телефон атрофида айланишади, бошқалари 
радиочасини қулоғига босиб дарахтзор оралаб пана-пас-
қамни кўзлаган. Уларнинг кўпчилиги кечки овқатда ҳам 
кўринмади. 

Этиклилар шу кеча ҳўв бир маҳалга қадар емакхонани 
бошларига кўтариб тантана нашъасини суришди. 

Индинига бориб вазият бирдан тескари тус олди. Шу 
кунлар ичида гапиришни ҳам унутган кўзойнаклилар энди 
тил чиқариб, бир-бирини қутлаган, бир-бирини қучоқлаган, 
кинохона фойесидаги телевизор олдидан бери келишмайди 
денг!

Этиклиларнинг баъзилари аллақаёққа ғойиб бўлиб 
қолди. Йўқ, ўзлари эмас, бошларидаги юлдузчали фураж-
каларию оёқларидаги тўқир этиклари...

Ўша куни тушликда Фарҳод ленинободлик арбобни 
кўриб, “Ошимиз қачон энди, домулло?” деган эди, “Э, серд-
ца қурғур...” дея кўкрагини чангаллаб ўтиб кетди у. 

Икки кундан кейин Фарҳод Тошкентга қайтади. Элми-
ра Камолова билан бирга. Самолётда, ёнма-ён ўтириб. Бо-
бурми, Бабёри учинчи ўриндиқда пишиллаб ухлаб қолган. 
Иккаласи йўл бўйи гаплашиб келади. Туппа-тузук аёл экан. 
Фарҳод ўйлаганидек бир тегманозик танноз эмас, кибру 
ҳавоси ҳам йўқ. Айниқса, ширин-ширин бураб ўзбекча 
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сўзлашлари! Фақат гап айланиб эрига келганда “Да ну его! 
Пьёт, пьёт!” деб куйинади, холос. 

Ўша йилги кинофестивалдан сўнг уч-тўрт кун ўтиб 
Устоз вафот қилганида Киночилар уйидаги мотам мароси-
мида уни кўриб Фарҳод танг қолади. Бошидаги ҳув дурра-
сини айтмаса, худди тўйда юргандек! Узоқдан туриб одам-
га шодон қўл силкиб қўйишлари-чи!

Кейинчалик ҳам уларнинг муносабати ҳамиша илиқ, 
дўстона бўлади. Фарҳодга алоқадор қайсидир фильм 
ҳақида Камолова каттакон мақола ёзиб, сценарий жиҳатини 
айниқса кўкка кўтариб мақтайди. Боку ва Душанбе кинофес-
тивалларига икковлон бирга бориб келишади. 

Аммо, қизиқ, Фарҳод қачон уни кўрса, Чалдратянни 
сўрагиси келаверади: у ҳозир қаерда, нима ишлар қиляпти, 
хат ёзишиб турасизларми?

Яна, уни кўрганида ўша алам-изтиробли кунлари ёдига 
тушади: баттол Акобиров; Вика, Вика, Викторияси...     

19. Нотавон ўч. Рухсатсиз юролмайдиган арбоб
...Ўша воқеа киножамоатда роса гап-сўз бўлган. Нима 

эмиш, ёш сценарист Фарҳод Рамазонов машҳур режиссёр 
Равшан Акобировни уриб оғиз-бурнини қонга белабди! 
Фарҳод-а? Устозини-я?! Оббо шоввоз-эй! Девдек одам-
ни қилтириқ бир йигит қандай уради, қандай қулатади? 
Дарвоқе – нега, нима учун? Можаро нимадан чиққан экан 
ўзи? Фарҳодники сал ошиброқ қолибди, нимадандир жини 
қўзиб, солиб юборибди-да... Ва ҳоказо.

Худо шоҳид, сен ўшанда оғзингга бир қултум ҳам олмаган 
эдинг. Анов телефондаги машмашадан сўнг ўзингни қўярга 
жой тополмай қутуриб юрганинг рост, аммо заррача кайфинг 
йўқ эди. Ишдан чиққач жимгина уйингга кетаверсанг-ку олам 
гулистон эди-я! Кетолмадинг-да – уйга борсанг, нақд ёрилиб 
ўлгудек бўлаверардинг. Кеча куни сценарийси тасдиқдан 
ўтиб, боши кўкка етиб юрган бир ҳаваскор муаллиф хиралик 
билан ёпишиб олди. Сира сени қўйиб юборгиси келмайди, 
хурсанд. 
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“Фестиваль” ресторанида эдиларинг. Акобировни сен 
тасодифан кўриб қолдинг. “Айириш белгиси” лақабли (ис-
мида ҳам, фамилиясида ҳам шу аломат бор, аммо ўрисчада 
қўйилмайди), лаънати машҳур “Босмачфильм” намоян-
даларидан саналмиш Талъат Рафъиуллин билан чорбур-
чак устунга тақаб қўйилган столда ўтирган экан. Чамаси, 
Акобиров пойтахт истилоларидан гурунг бермоқда: олдим, 
эгалладим, қўйишмади-да. У ҳам сени кўрганига шубҳа 
йўқ, лекин қуруқ деворга боққандек бир назар ташладию 
виқор билан тескари ўгирилиб олди.

Сен шу тобда муаллиф-мухлисингнинг мулозаматига 
ҳам қарамас, гапларини ҳам эшитмас эдинг. Устма-уст та-
маки тутатиб, бир нуқтага тикилиб ўтирардинг. Чорбурчак 
устун тарафга боз қайтиб кўз ташламоқдан қўрқар, ҳам ал-
ланечук уялар, ор қилар эдинг. Миянгу вужуд-вужудинг 
қизиб-қайнаб кетган.

Бир маҳал аста ўрнингдан турдинг-да, иккиланиш йўқ, 
тараддуд йўқ, мақсад-муддао ҳали мавҳум – ўша томон 
қадам босдинг. 

Акобиров гап билан овора, сени кўрмас эди; унга рўбарў 
ўтирган Рафъиуллин қулочини ёзиб, “А-а, Фархад, доро-
гой, талантливая молодёжь!” дея артистона мулозамат бил-
дирган бўлди. Шунда сенга кўзи тушган Акобиров тағин 
боягидек совуқ қараш қилдию индамай шеригига юзланиб 
олди. 

Сен уларнинг бошида бир дам карахтомуз қаққайиб тур-
динг: нима қилай, нима қилиш керак? Анови шармисорлик-
дан чиқиш йўли борми? 

Бор!
Кутилмаган зарбдан девдек одам ағанаб тушди. Ерда 

думалаб ётаркан, у кафтининг орқаси билан даҳанини арт-
ди – нима, еган-ичгани оғзига келдимикан? Кейин бир сўз 
демай масхараомуз илжайиб қўйди.

Ваҳима ичида жойидан туриб кетган Рафъиуллин ўзича 
сенинг йўлингни тўсиб олган эди: “Ты чё, ты чё! Эсингни 
едингми, Фарҳод? Хулиган такой!”
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Қўшни столлардан ҳам бостириб келган уч-тўрттаси 
давра қила бошлаганини кўргач (ҳазил гапми, “бепоён 
юрт” киночиларининг сардорини бир жўжахўроз дўппослаб 
ётса!), сен тишларинг орасидан вишиллаб “Мараз!” дедин-
гу шартта сафни ёриб ўтиб ресторанни тарк этдинг.

Бироқ бу можаронинг асл сабабини икки кишигина би-
ларди: ерда думалаб ётган анови арбобу еру кўкка сиғмай 
юрган ўзинг!

Йўқ, яна бир одам!..
Тўғри, сал олдинроқ Адҳам Делондан ҳам эшитган эдинг: 

у “Гулянинг қизи”ни нимқоронғи хуфя барда Акобиров би-
лан кўрган экан. Бошқа биров бўлса хаёлингга гап келмасли-
ги мумкин эди, аммо Акобировни сен билмай ким билсин!

“Табриклашинг мумкин, сьёмка бошланди! – деди Вика 
телефонда тантанаворлик билан; овози тиниқ, жаранглаб 
эшитиларди. – Ишонасанми, Сокуровнинг фильмида! Ҳа, 
ҳа, Акобиров гаплашиб берди. Нима қипти?!” “Кейин-
чи?” дединг қизишиб сен. “Кейин... Намунча бақирасан?” 
“Кейин-чи, кейин нима бўлди, гапир?!” “Нима бўларди, 
ўзинг биласан-ку! Тегажоғлиқ қилавериб қўймади-да... 
Биз барибир бирга бўлолмаймиз, Фарҳод, тушунсанг-
чи! Сен у ёқда, мен бу ёқда...” “Ахир, мен сени яхши 
кўраман!” “Нима, мен ёмон кўраманми сени?! Лекин нима 
қилай?” “Вика! Тўғрисини айт: бўлдими?” “Бақирма! Сен 
ҳаммасини билишинг шартми?!” “Ҳе, энангди!..”, дея бу 
ёғини ўзбекча қилдинг, ўзингча Отелло бўлиб. Телефон 
аппарати бақувват экан, бирор жойи дарз кетмабди – зарб 
баравар тушган шекилли-да. Бунинг устига давлатники...

Акобиров ҳеч кимга арз қилмади. Арз қилса, агар хоҳласа 
– сендек бир безорини кино соҳаси-ку майли, Тошкентдан 
ҳам учириб юбормоққа қурби етарди. Нечундир шунга бор-
мади. Кўп ўтмай унинг катта пойтахтга кўчиб кетгани ха-
бари чиқди.

“Айириш белгиси” ҳамон сенга дуч келиб қолса, салом-
аликсиз, алланечук четланиб, билинар-билинмас бош 
чайқаб ўтарди. Кечаги замон бўлганида-ку бирон бир сал-
бий босмачи ролига синаб кўрармиди!
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Ўша кунлар чўпдек бўлиб қолган эдинг. Томоғингдан 
ҳеч нарса ўтмасди. Дам-бадам нафасинг қайтиб кетаётганга 
ўхшарди: мана, мана, сўнггиси! Ичингда бир фарёд бордек. 
Юрак йиғлаяпти, юрак аза тутяпти! Кечалари уйқу йўқ. Гўё 
шундай бахтсизки, бу дунёда ҳеч ким, ҳеч нима сени юпа-
толмайди, жонинг ҳалқумда, омонат! Хотину бола-чақа 
дегани ҳам кўзга кўринмайди. Ўз-ўзингдан оҳ уриб юбора-
сан. Зуҳра буларни ё сезмасди, ё ўзини сезмаганга оларди. 
Бечора хотин!

Ўша кезларда машҳур “Маэстро” қўшиғи қулоғингга ча-
линдими, қаерда турган бўлмагин, дувиллаб кўзларингдан 
ёш оқиб кетарди. 

Касалхонада ётиб чиқдингу пича ўзингга келгандек 
бўлдинг. Ўйлаб қаралса, бу ҳам бир дард экан, номи ўша – 
Вика, Вика, Виктория, Дилдория, Дилдор... Алам, алам!

“Ишқ жинниси” Шайх Санъон билан ана шундай дево-
наваш кунларингда ошно бўлган эдинг, эсингдами? Юр-
санг ҳам, турсанг ҳам хаёлингда – бундан минг йиллар 
муқаддам яшаб ўтган, мусулмон оламини ағдар-тўнтар 
қилиб юборган мўйсафид ошиқ ривояти, унинг шўх тарсо 
қизга оташину омонсиз муҳаббати, комил эътиқодни кун-
фаякун этган ажиб ишқ савдолари, хорликлар, хўрликлар...
Ўзинг-да баайни Шайх Санъон бўлиб кетган эдинг ўша 
кезлар!

Бу ном, бу ривоятни сен илк бор ҳув ёзувчи акахонинг-
дан эшитгансан; онда-сонда учрашсаларинг-да, минг йил-
лик қадрдондек бўлиб қолган эдиларинг. Бир оқшом тасо-
дифан дуч келиб, “кетдик-кетдик” билан Чиғатой мавзесида 
янги расм бўла бошлаган кабобхона-ҳовлига бордиларинг. 
Узоқ ўтирилди, узоқ отамлашилди. Ҳеч кимга айтмаган 
дардингни сен шунда достон қилдинг-қўйдинг. “Э, Шайх 
Санъон бўлиб кетинг-э! – деди негадир бирон луқма сол-
май жимгина тинглаган ёзувчи. – Ўттизнинг нари-берисида 
ўзи шундай бир чайқалиш-силкиниш бўлади йигит кишида. 
Акангиз кўрмаган дейсизми, эҳ-ҳэ-э! Сиқилманг, сабр ке-
рак, ўтиб кетади бари”. “Билмадим-ов...”, дединг сен баттар 
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сиқилиб, чунки “ўтиши”ни-да истамасдинг дил-дилингда: 
кейин нима қиламан, қандоқ яшайман?! “Ўтади, ўтади, 
кўрасиз! Анов қўлингиздагини олинг-да, қулоқ тутинг”, 
дея у Шайх Санъон қиссасини сўзлаб берган ўшанда. Сен 
эса ҳаяжонга тушиб, бирдан қизиқиб қолгансан. Кейин ул 
ғаройиб кекса Мажнунга алоқадор неки бўлса топиб, ўқиб 
чиқдинг.

“Ишқ исёни” шу тариқа дунёга келган эди...

“...Маҳобатли бутхона. Атрофда роҳиблар, бутпарастлар 
виқор билан саф тортган. Анчайин ҳангаматалаб бекорчи-
лар ҳам бисёр.

Баланд кўшкдан бир-бир босиб нозу навозиш ила 
соҳибжамол тарсо қиз тушиб келади. Келиб оқ соқолли, 
оқ саллаю оқ хирқали, заранг асога таяниб турган 
мўйсафиднинг ёнидан жой олади.

Тўпланган издиҳомнинг кўзи шу иккисида.
Шўх тарсо соқий тутган майни бир ютум қилиб, сўнг 

яна лиммо-лим тўлдирилган қадаҳни мўйсафидга узатади:
– Ол! Охирига қадар сипқарасан, эй мусофир зот! Билиб 

қўй, бир қатраси қолса ҳам муродинг ҳосил бўлмагай!
Бармоқлари қалтираб чол қадаҳни лабига олиб бораё-

тир... Мана, дастлабки қултум...
Оппоқ соқоллар узра май, хира қорачиқлардан эса ёш 

томчилайди...”
“...Бутхона олдидаги кенг майдон. Ўртада гулхан гурил-

лаб кўкка дўзах ўтини сочади.
Теваракда ўша издиҳом, ўша масхараомуз башаралар.
Ҳануз ўша-ўша қиёфадаги мўйсафид “Каломуллоҳ”ни 

кўксига маҳкам босганча оловга боқиб зир-зир титраётир.
– Бўл, бўл! Отсанг-чи, эй чол!
Бутхонанинг баланд туйнугидан ярқ этиб оловдек жа-

мол юз кўрсатади. Шўх тарсо!
Нурсиз кўзларини ўша томонга бир тикиб олган афтода 

мўйсафиднинг қуруқшаган лаблари оҳиста пичирлайди:
– Ё Раббим, гумроҳ бандангни ўзинг кечиргайсан!..
– Бўл! Бў-ўл! Ташла энди, ташла!
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Аланга домига учиб тушаётган муқаддас китоб... Кейин, 
бирин-бирин – оппоқ дастор, оқ хирқа, саҳро зарангидан 
ясалган ирғай асо...

Атрофдаги оломоннинг ғолиб қийқириғию олқишларини 
бутхона шинакларидан таралмоқда бўлган нолавор арғунин 
садолари босиб кетади...”

“...Қафассимон бир ҳужра. Фалакка илтижо қилаётган 
каби, хона ўртасида шифтга тикилиб турган зотни дафъатан 
танимоқ осон эмас. У энди тамомила бошқа либос, бошқача 
қиёфада. Соқол-мўйлови тақрон қирилган, бошида насро-
ний қалпоқча. 

“Янги одам” ногаҳоний бир жазавада белидаги чилвир-
ни шартта ечиб, бурчакка отади. 

Отади-ю, қай томон кўз тикмасин, тарсо қизнинг ўтдек 
нигоҳига дуч келаверади...

Кейин жонҳолатда бурчакка ташланиб, зуннорни тўрт 
айлантира белига боғлайди...”

“...Поёнсиз саҳро. Икки қўлида чалажон тарсони кўтариб 
олган Шайх мотамсаро одимлаб уфқ сари кетаётир. Орти-
дан муридлари, халфалари...

Шайх севикли ёрини баланд бир бархан узра авайлаб-
гина ётқизади-да, қоқшол қўлларини кўкка кериб нола 
қилади:

– Шунча синову синоқлар эвазига бандангга раво 
кўрганинг шу бўлдими, ё Оллоҳ?!

Дафъатан кўкдан гумбурлаб садо келади:
– Бу оламда ҳеч зотга буюрилмагани сенга насиб этди, 

эй бандам, шукр қил!
Тиззалари дир-дир букилиб, мўйсафид ошиқ навқирон, 

аммо энди тирикликни тарк этган маъшуқаси устига 
қулайди...”

Бадиий кенгашдаги инсофлию ноинсоф барчаси кино-
қиссани бир овоздан мақтаб берди, лекин... асар долзарб 
замонавий мавзуда эмас!

Сўнгра ноилож уни журналда бостирдинг. Биров ўқиди, 
биров ўқимади. 
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Беш-олти йиллар бурунмиди, ҳамон эски пойтахтдан 
оёқ узмаган Адҳам Делон хабар келтирдики, ташландиқ 
сценарий қайси йўл биландир, мудом меҳрибону мудом 
ҳожатбарор Гуля Лагутинанинг қўлига тушиб, Валерка 
исмли бир ошнаси орқали уни Ҳолливудга жўнатганмиш. 
“Хотинчалишроқ таниши бўларди, ўша эмасмикан мабо-
до?” деб сўрадинг сен беихтиёр қизиқиш уйғониб. “Уни-
сини билмадим-у, Гулянинг айтишича, ҳозир телевидение-
нинг дасти дарозларидан эмиш у”, деди хабарчи.

Шу-шу, “Ишқ исёни” бедарак кетган эди. Мана, энди 
бошқа гап чиқиб турибди. Кимга, қай бирига ишонмоқни 
ҳам билмайди киши бу замонда!

У ёғи-ку майли, лекин Шайх Санъонга мафтун бўлиб, 
юрак-юракдан берилиб ёзганинг рост эди уни. Хўш, энди айт-
чи, башарти тақдир амр этса, ўша ғаройиб ошиқ мисол сен ҳам 
белингга зуннор ўраб, тўнғиз боқмоққа рози бўларми эдинг?..

Қўй, қўй, гапирма – бунисига энди оғиз очмаганинг 
маъқул, оғайни!

...Асли, орадан шунча йил ўтганидан кейин бу савдолар-
ни эсламоққа ҳожат бормиди денг! 

Бор экан-да, эсламай илож қолмади-да – мана, бугунга 
келиб мажбурсан. “Мен-ку сени эсламасман ҳеч, сен ту-
шарсан аммо ёдимга”. Шоир эсламаган бўлиши мумкин 
– серсевги, ҳардамхаёл бир кўнгил, ёки гапнинг қофияси 
учуноқ шундай дегандир, аммо сен гоҳида ўйларга тол-
масмидинг, бот-бот ёдингга тушмасмиди у? Тўғри, бугун 
энди бошқа одамсан (азалдан ҳам ўзи шундай бошқача 
бўлмоқни, бошқача яшамоқни орзу қилардинг!), лекин 
ўтган кунларингдан ўша-ўша саҳифаларни юлиб ташлаш 
чораси бормикан? Шундай қилмоқ керакми ўзи? Унда бир 
тутамгина умрдан нимаси қолади?..

Қизиқ, баъзан ҳаётингизнинг қораламаси оралаб – хо-
маки бир ҳаётда яшаб тургандек бўласиз. Гўёки теварак-
атрофингиздаги одамлар ҳам, воқеа-ҳодисалар ҳам ўт кинчи, 
омонат, уларни яна бир карра, яъни расмонасига кўрмоқ, 
бошдан кечирмоқ ҳали олдинда кутаётган каби шошиб, бе-
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парво юраверасиз. Ҳолбуки, буларнинг ҳар бири бетакрор, 
бор ҳаётингиз – мана шу, умр деганлари – шу, тамом! Тақдир 
йўлларидан яккаш ўзингиз ўйлагандек, орзу қилгандек топ-
тоза, бирон гард юқтирмай ўтиб бўлмас экан. Гоҳо етти ухлаб 
тушингизга кирмаган гирдоб ё мағзаваларга йўлиқасиз, 
аммо уларни четлаб-айланиб эмас, айнан кечиб ўтмоққа 
маҳкумсиз! Шунда, ана шунда!.. Демак, гап бу муқаррар хас-
хашагу лойқа-қуйқадан имкон қадар фориғланиб боришда-
гина қолар экан. Лекин буниси ҳам осон эмас-да, аксар 
қутулмоқнинг иложи йўқ-да: барибир кечаги кунларингиз 
таъқиб этаверади. 

Тақдирга тик қараб, мардона туриб бермоқдан ўз-
гаси бекор! Ҳаёт тантига – танти, тантилар билангина 
ҳисоблашади. 

Одамзоднинг ўй-хаёллари, қилмиши, машғулоти унинг 
қисматига таъсир ўтказмай қолмас экан. Дейлик, сен нега 
келиб-келиб Шайх Санъонни ёздинг? Чунки нимаси би-
ландир ўшанга яқин бир ёзуғ бошинг узра кўланка солиб 
турарди. Янада аниқроғи – имконсиз ишқ савдоларига ги-
рифтор бўлмаганингда, сен шу мавзуга қўл урармидинг ёки 
уни бу қадар эҳтирос ила қоғозга тушира билармидинг?! 
Сен қайда-ю, минг йиллар нари яшаб ўтган жунунваш 
кўнгил, унинг илоҳий талпинишлари қайда! Аммо ўртада 
сизларни ўзаро боғлайдиган нозикдан-нозик бир ришта – 
бир-бирига талпинган икки кўнгилни бир-биридан жудо 
этадиган кучларга қарши норозилик исёни йўқмиди?! Бу 
омонсиз муҳорабада ким ғолиб келгани эса аён. Шайх 
Санъон, Шайх Санъон...

Сен-чи, сен ким бўпсан! Дарвоқе, ким эдинг? Бугун 
амалдорлик курсисини маҳкам чангаллаб ўтирган санъат 
арбоби у вақтлар ҳали одам сифатида ҳам, эркак сифатида 
ҳам ғўргина, соддагина, худо берган унча-мунча истеъдоди 
орқасида анча-мунча ном қозонган, аммо чўнтаги қуруқ, 
кўнгли-да саёзгина, бесабр, сердаъво бир йигитча эди, хо-
лос. Мана, энди умр ҳам бир манзилга етиб қолгандек: оқи 
– оқ, қораси – қора. У кезларда бир мўъжиза рўй беради-
ган каби эрталаблари завқ билан, қувонч билан ўрнингдан 
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турардинг: бугун албатта!.. Энди эса ташвиш ичида кўз 
очасан: бугун яна қаерим оғрир экан? Ёшликнинг ўтиши, 
кетиши – қувонч ва умидларнинг хиралашуви, аксари бар-
бод бўлуви эмасми? Бу ёғи энди бари беш қўлдек аён бўлиб 
қолади. Ҳа, худонинг ҳар куни кўнгилдаги бир чироқча 
липпа ўчади, кун сайин уларнинг сони камая боради... 

Бу орада дунёнинг ағдар-тўнтар бўлиб кетганини айт-
майсизми! Энди аста-секин совиш, чалғиш, унутиш, ол-
дингисига асло-асло ўхшамаган овунчоқлар, бошқа дарду 
балолар ғами... Ёзувчи акахонинг айтганидек, бари ўтар 
экан. Ўтди. 

Тўғри, гоҳо уни қаттиқ қўмсаб кетганинг, кўргинг, 
ҳечқурса, телефонда бир оғиз сўзлашгинг келганлари рост. 
Аммо телефон рақамини қандай топасан энди? Блокнот 
йиртиб ташланган, йўқ қилинган! Қаерга бориб, кимдан 
сўрайсан? Дарвоқе, Руставели кўчасидаги ивирсиқ хона-
дон, ўзини ёш, ҳар борада билимдон кўрсатмоққа урина-
диган жикиллоқ хотин, “телняшка” кийган пахмоқсоч грек 
чол... Тирикмикан улар ҳозир? Ёки қавмига қўшилиб бирор 
элга кўчиб кетганми? Мана, ҳатто Зебо, ўзимизнинг Зебо-
гинамиз кетди-қолди-ку! Анови физик-лирикнинг қўлини 
рад этиб, нечундир сизлардан ҳам аразлаб юра-юра, хориж 
радиосига ишга ёлландию Лондонга жўнаворди. Бир араб-
га теккан, турмушидан чандон рози, ўқтин-ўқтин сингли-
сига ҳар нав чойлардан туҳфа юборади. Баъзида “Зебонинг 
чойидан дамла, Зебомизнинг чойидан!” десанг, Зуҳра сен-
га ғалати тикилиб қолади. Хотинларни тушуниш қийин. 
Ўзининг опаси-ку!

Равшан Акобиров деганимиз ҳам борган жойида тиниб 
тургани йўқ. Бир йил ўтар-ўтмас, олатасир ичида эгаллаган 
мансабини у ошнаси Глеб Акушинга топшириб, эр-хотин 
Канадада яшайдиган қизлариникига кўчиб боради; қизи 
Пат рис Лумумба университетида бирга ўқиган канадаликка 
эрга тегиб, ҳозир жуда бойиб кетган экан. Кейинроқ либосчи 
рассомни қизиникига ташлаб, бир яҳудий аёлга илашадию 
Акобировимиз Лос-Анжелесга қараб йўл олади. Ўша кезлар 
унинг машҳур Феллини Ўзбекистон ҳаётидан ёзган сцена-
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рийними, асли отаси ўзбек бўлмиш бир журналист аёлнинг 
аллақандай китоби бўйичами, кино олмоқ ташвишида юрга-
нини эшитганинг бор. Яна қайдам, у ёғи худога аён. Бироқ 
тўрт-беш йил бўлибдики, у томонларда ови юришмай, тағин 
эски пойтахтга қайтиб келганмиш. Келиб яна...

Қизиқ, нега у ўшанда ерда думалаб ётаркан, бир сўз де-
май фақат масхараомуз илжайиб қўйган эди сенга? Қилган 
номардлигидан мулзамлик аломатимиди бу ёхуд ғолиблик 
тантанаси? Кейингисидир, кейингиси. Мана, ҳамма гап 
маълум бўлди-ку...

Акобировдан олган мактубингдаги сўнгги жумлалар-
ни эслаб, шу тобда кўнглинг алланечук ҳазин тортди, 
кўзларингга ҳатто ёш келиб кетди: “Акангиздан ҳалиям 
ранжиб юргандирсиз? Қўйинг, бари ўтди энди... Мен бир 
тузук меҳр кўрмай, мусофир юртларда дарбадар ўсган 
ғариб бўлсам, нимамдан ўпкалайсиз, укам?!”  

Эсиз – сарсон, саргашта умр!
Дарвоқе, ўғли ҳозир Тошкентда эмиш, телекомми-

пелекомми деган наврасм жойларда ишлармиш. Айтиш-
ларича, хўжайинроқлардан. Ёшлар ўсяпти-да. Ўзини тани-
майсан, кўрмагансан сира. Унда кўрган-таниганларингдан 
сўзла... Ҳа-я, анови муштумзўр коммунист Миркомил 
акани бир-икки маъракада учратганинг-чи! Бошида сават-
дек салла, узун мовут яктак кийган – биппа-бинойи мул-
ла бўлиб олибди. Амри маъруфни жойига қўяр экан аммо! 
Минбарларда сайраб машқини олган-да, мушт ўқталиб 
маъруза қилмоқ удум эди-ку унда. Энди ўша муштлар шал-
вираган енглар ичида, лекин пайт пойлайди – тўқмоқ доим 
тайёр!.. Айтгандай, коммунист мулламиздан мушт еган 
ҳув шўрлик қиёфадош ҳозир бормикан, тирикмикан? Ёки 
шундай муштланавериб адо бўлганми? Горбачёвнинг ўзи 
соғ-омон юрибди-ку, сояси ҳам юргандир-да ўша ёқларда!

Ана энди ўзингдан гапир! Ўзинг... эл қатори. Йўқ, эл  дан 
зиёдароқ, албатта. Тагингда дабдабали мансаб машинаси, 
қўл остингда ҳақ деб тургувчи, аслида сердаъво, серғавғо 
кўп соқолдору бесоқол. Гапинг – гап, сўзинг – сўз. Бу ёқда 
уй-рўзғор бут, бари бадастир. Ишларинг бир текис, бир 
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маромда. Уч қиз жой-жойини топиб кетган. Ия, тополма-
ган биттаси қайтиб келиб ўтирибди ҳам. Ҳай, пешона-да, 
начора?

Тағин нима эди? Гапир, гапир... Қани, йўл бўлсин, қаёққа 
отландингиз? Нима мақсадда? Кимдан рухсат олиб, хўш?

Биламиз, сафарга ижозат сўраб юқори ташкилотдаги 
синашта, яқин тутган кишингга мурожаат этдинг. Идора 
аҳли орасида “Хосхона ака” деган лақаб орттирган, ҳафта 
сайин келиб юмшоқ диванда ялпайганча тўкин зиёфат еб 
кетадиган бу масъул мутасадди кунора машина тилаб ҳам 
безор қиларди: “Кеннойингиз “Ипподром”га тушмоқчи 
эди”, “Катта қизимиз овсининикига бормоқчи экан, шун-
га...” Бу гал у кутилмаганда тўнини тескари кийиб олди: 
“Фестиваль деганлари ёш-ялангники, артист-партистники, 
сиз бориб нима қиласиз, ака!” “Ия, мен шуларнинг 
раҳбариман-да, ўша артист-партистнинг”, дединг муроса 
қилмоқ учун. Хулосавий жавоб бундай бўлди: “Сизнинг у 
ёққа боришингиз мақсадга мувофиқ топилмади, ака, ран-
жимайсиз”. “Қайси мақсадга?” дединг атай талмовсираб. 
“Нима, ёш боламисиз?!” “Мен асли фестивалга ҳам бора-
ётганим йўқ, бошқасига ҳам. Оилавий ишлар чиқиб қолди, 
биродар. Бунисига рухсат бўлар?” Телефон гўшаги қўйиб 
қўйилган экан...

Самолётнинг овози ўзгарди. Худди юк ташлагандек ен-
гил учаётир. Пастлаяпти чоғи. 

Ие, тепангдаги ким бўлди?
Бахтиёр экан, Бахтиёр. Жилмайибгина сенга термилиб 

турибди. Афтидан, ниманидир сўрамоқчи – сўраяпти ҳам. 
Ҳозир, ҳозир... Қулоқ ортига секин бармоқ юбориб, сила-
ган бўласан. Ана, энди гапир, болам.

– А-а?
– Сиз шу ерда ўқигансиз-а, Фарҳод Мирзаевич? Мен шун-

дай десам, анувларингиз... Гаров бойлашиб турибмиз-де.
– Мен... – деб бошлайсан-у, дафъатан томоғингга ни-

мадир тиқилган каби гапиролмай қоласан. Кулимсираб 
қўясан, холос.

Нима ҳам дер эдинг, оғайни!..
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20. Олис кечмишлар шаҳри. Салом, Фарҳод 
Фарҳод ўғли!

У иллюминатор ойнасидан қараб, беихтиёр солинчоғига 
қўл чўзди, мурватни тоблаб қўйди. Қулоқ-миядаги шовқинни 
самолётнинг бир маромдаги гувиллашию йўловчиларнинг 
безовта ғала-ғовури босиб кетди.

Самолёт ваҳимали тебрана-тебрана оппоқ парқув булут-
лар бағридан чиқди-да, вазмин гувраниб пастга шўнғиди. 
Шу кўйи талай замон кўм-кўк ўрмонлар узра учиб борди. 

Салон пештоқидаги телевизорда намойиш этилаётган 
аллақандай техникавий мўъжизалар ўрнини осмон харита-
си, манзилга яқинлашаётган учоқ тасвири ва енгил мусиқа 
эгаллади. Бесабрроқ йўловчилар аллақачон тараддудга 
тушган, туриб тепадаги юкхоналардан лаш-лушларини тор-
тиб олар, холироқ бир жойда уч-тўрт қиз-жувонни гирдига 
тўплаб Бахтиёр дастхат улашмоқда эди. Яша, шоввоз! 

Раҳбар ҳамроҳларини олдинга ундаб, ўзи самолётдан 
охирроғида чиқди.

Бирдан бу дунёнинг шовқинлари тиниб, қулоқлари ости-
да улуғвор садолар янграётгандек бўлди: “Бисмиллоҳир 
раҳмонир раҳим...”

Аэровокзалга элтадиган узун йўлак бўйлаб бораркан, 
туйқус уни ҳайрат чулғади – у бутунлай хотиржам эди! 
Юрак дукиллашию ҳалиги ҳаяжонлар қани? Тавба, ҳаммаси 
тинган, тўхтаган, ўтган. Тақдирга пешвоз юрмоқ даркор – 
тан бермай чора йўқ энди.

Кутиб олувчилар орасидан қўл силкиб келаётган ажаб-
товур жувонни у дарров таниди. Аввалгидан ҳам яхши-я 
касофат!

Виктория келасолиб, андиша-пандиша демай, унинг 
бўйнига осилиб олди. Худди ёш болани ўпгандек қилиб 
тез-тез чўлп-чўлп этказиб юз-кўзини қизилга бўяб ташла-
ди. Сўнг шоша-пиша сумкачасидан рўмолча олиб “жиноят 
излари”ни артиб чиқаркан:

– Вой, бурнинг қолибди, бурнинг! – дея тағин лаб чўзиб, 
Қорбобога айлантириб қўйди одамни. – Ўзгармабсан! 
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Зиғирча ҳам! Фақат сочларинг оқарган, холос. Бунисиям 
ярашибди сенга!

– Ўзинг-чи, ўзинг олдингидан ҳам чиройли бўлиб, очи-
либ кетибсан, қойил!

– Ёққимиз келди-да! Кўрибоқ қочиб кетмасин дедик. 
Ҳув бир вақтлардагидек!

Ўнғайсизланар экансан киши: шунча йил, шунча савдо-
лардан кейин-а!

– Ўзи қани? – деди Фарҳод Рамазон юраги тошиб. 
– Ким? Равшанми? Ташқарида у. “Ауди” деган янги 

ўйинчоқ сотиб олган, ўшани қўриқлаб, кутиб ўтирибди. 
Ўзинг биласан, бир оз ноқулай унга. 

– Йўқ, болани сўраяпман. 
– Ҳа, ана-ку, – деб қўли билан ишора қилди Виктория. – 

Фарҳод Фарҳодович Ромазанов! Бир юзу йигирма беш фо-
излик ўзбек!.. Бери келсанг-чи, ҳей!

Ўн қадамлар нарида ялтироқ тўсиққа ўмган ташлаб да-
роз бир ўспирин турибди. Хўмрайиб олган. Ўқдек тикила-
ди одамга. 

“Ҳаҳ, энағар! Қимирлайин ҳам демайди-я! Мирзо Рама-
зоннинг қони-да, эррайимлиги бор!”

Фарҳод Рамазон билагидаги пинжагини беихтиёр Вик-
торияга тутқазиб, дадил ўша томон юради. 

Энди орқага қайтиб бўлмайди. Бу ёғига энди қўрқадиган 
жойи ҳам қолмаган эди.
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