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АДОЛАТ ВА ҚАЛАМГА САДОҚАТ РАМЗИ

Жаҳон адабиётида «фусункор реализм» деб аталган ада-
биётнинг буюк вакили, Нобель мукофоти совриндори Габри-
эль Гарсиа Маркеснинг вафоти сўз, қалам, гўзаллик ва адо-
латни қадрлайдиган барча кишиларни қайғуга солди. Бошқача 
бўлишини тасаввур ҳам қилиб бўлмайди. Ўз ижоди ва фао-
лияти билан адабиёт, ҳаёт тараққиётига катта ҳисса қўшган 
буюк инсонларнинг орамиздан кетиши инсоният учун катта 
йўқотишдир.

Маркес  Колумбиянинг  Аракатака шаҳарчасида 1928 йил 
6 мартда телеграфчи оиласида туғилган. Саккиз ёшигача бо-
боси, истеъфодаги полковник Николас Рикардо Маркес ва бу-
виси Транкилина Игуаран Котес қўлида тарбияланади. Мар-
кеснинг ёзувчи бўлиб шаклланишига бобоси ва бувиси катта 
таъсир ўтказган. Бундан ташқари, ёзувчининг ўзи таъкидлаши-
ча, унинг тақдирини белгилаб берган учинчи омил  –  у яшаган 
муҳит, жонажон шаҳарчаси ҳаётидир. Бир томондан реал ҳаёт, 
иккинчи томондан қулоғида қолган оғзаки ижод, хаёлот кейин-
чалик адиб ижодида ғоят нафис ва ҳайратда қоларли даражада 
уйғунлашиб кетган. Бўлғуси адиб саккиз ёшга тўлган вақтда 
бобоси вафот этади ва Габо (оиласидагилар уни эркалатиб 
шундай деб атар эдилар) Сапакира шаҳридаги интернатда ўқий 
бошлайди. У биринчи адабий машқларини шу ерда бошлаган. 
1946 йилда Маркес Богота университетининг ҳуқуқшунослик 
факультетига ўқишга киради.

Маркеснинг биринчи ҳикояси 1947 йилда эълон қилинади. 
Лекин Габриэль ҳали адабиётга ўзининг асосий иши деб 
қарамайди. 1948 йилда либерал партиянинг раҳнамоси ўлди-
рилгач, пойтахтда вазият кескинлашади ва Маркес Картахена-
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га кўчади. Адвокатликка қизиқмагани учун, у журналистика 
билан шуғуллана бошлайди. 1950 –1954 йилларда у репортёр 
бўлиб ишлайди. 1951 йилда биринчи қиссаси «Сарғайган 
япроқлар» эълон қилинади. Бу қиссада унинг қадрдон шаҳри 
Аракатакани эслатадиган Макондо шаҳарчаси ва Маркес ижо-
дининг етакчи мавзуси  –  ёлғизлик мавзуси илк бора тилга оли-
нади. Макондо ва ёлғизлик мавзуси кейинчалик бошқа асарла-
рида янада кенгроқ ёритилади.

1954 йилда Маркес Боготага кўчади ва газетада ишлай 
бошлайди, сиёсий ҳаётда иштирок этади. 1955 йилда «Эль 
Эспектадор» газетасининг мухбири сифатида Европага бо-
ради. Римда ишлайди, айни вақтда, Кинематография таж-
риба марказида режиссёрлик курсларида ўқийди. Ёзувчи-
нинг бу даврда кўрган-кечирганлари, таассуротлари «Авлиё» 
ҳикоясида ёрқин акс этган. Ҳикояда ақлан чекланган, гўзаллик 
ҳиссиётидан маҳрум кимсалар, ҳатто, мўъжизага ҳам бефарқ, 
лоқайд қолиши, инсон шаънини ерга урувчи бюрократик сан-
салорлик кишини ёлғизликка маҳкум этиши, айни чоғда, иро-
да, адолатга ишонч инсонни юксалтириши ёрқин очиб берил-
ган. Ҳикоя қаҳрамони Маргарито Дуартенинг бениҳоя сулув 
қизчаси етти ёшлигида вафот этиб кетади. Қабристоннинг 
кўчирилиши муносабати билан Маргарито қизининг қабрини 
очади ва ҳайратдан қотиб қолади. «Қўшни қабрда ётган 
қизининг жасади эса, ўн бир йил ўтганига қарамай, ўлганида 
қандай бўлса, шундай турарди. Ҳатто, шу даражадаки, тобут-
ни очган вақтларида жасадга қўшиб кўмилган янги атиргуллар 
бўйи уфурарди. Бироқ, энг ҳайратланарлиси  –  жасад вазнсиз, 
қушдай енгил бўлиб қолган эди.

Мўъжизани эшитган юзлаб кишилар қишлоқни босиб кет-
ди. Шубҳага ўрин қолмади. Жасаднинг чиримагани қизчанинг, 
шубҳасиз, ҳурлигидан далолат берувчи белги эдики, ҳатто, 
маҳаллий епархиянинг епископи бу мўъжизани Ватиканга 
ҳавола қилиш лозим, деган фикрга қўшилди». 

Маргарито мўъжизани Папага кўрсатиш учун Римга ке-
тади. Бояқиш йигирма икки йил кутса-да, Папанинг ҳузурига 
кира олмайди, Папанинг амалдорлари бўлса, бу мўъжизага 
эътибор ҳам бермайдилар. Ёзувчининг хулосаси: «Агар авлиё-
лар ҳақиқатан ҳам бор бўлса, авлиё  –  Маргаритонинг худди 
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ўзи эканига шак-шубҳам қолмади. У ҳаётининг йигирма икки 
йилини қизчасининг қандай бўлса, шундайлигича турган жаса-
дини кўтариб, ўз ақидасини  –  ўзининг муқаддас ишини ҳимоя 
қилишга сарфлади. Лекин муқаддас иш қилаётгани унинг хаё-
лига ҳам келгани йўқ», деб ёзади адиб ҳикоя хулосасида.

1956 –1957 йилларда Колумбия диктатори Рохас Пинилья 
«Эль Эспектадор» газетасини ёпиб қўйгач, Маркес Парижда 
яшай бошлайди. Маркес бу ерда «Полковникка ҳеч ким ёзмай-
ди» қиссасини ёзади. Қиссанинг биринчи варианти 1956 йилда 
ёзилган, лекин муаллиф уни 11 марта қайта ёзади ва ниҳоят, у 
1961 йилда дунё юзини кўради. Қиссада Эрнест Хемингуэй-
нинг таъсири сезилиб туради. Бу ҳақда Маркеснинг ўзи бир 
неча бор таъкидлаган ва ўзининг репортёрлик тажрибаси ҳам 
қўл келганини қайд қилган. Асарда реал ва афсонавий воқеалар 
уйғунлашиб кетган. Инсоннинг қашшоқлик, очлик ва чорасиз-
лик, бюрократик лоқайдликка қарши кураши, адолатга қатъий 
ишончи маҳорат билан тасвирланган.

Маркес Европанинг кўпгина мамлакатларини кезиб чиқ-
қан, Венесуэла, Мексикада анча вақт яшаган. Кўрганлари 
ҳаёт ҳақиқатини бадиий ҳақиқатга айлантиришда қўл келгани 
асарларидан яққол кўриниб туради. Ҳар бир конкрет адабий 
қаҳрамон характерида муайян тарихий давр, муайян миллат-
га мансуб кишиларнинг ҳаёти, ташвишлари, орзу-умидлари, 
муаммолари акс этади. Маркес роман ва ҳикояларида ҳам ХХ 
асрдаги Колумбия ҳаёти бадиий тадқиқ этилган. Маркес мам-
лакати ҳаётидаги фикрлар, ғоялар курашини чуқур ҳис қилган 
ҳамда бу ҳиссиёт унда ўзини тўлқинлантираётган ҳодисани ки-
тобхонга етказишдек ички зарурий эҳтиёжга айланган. Унинг 
асарлари ана шу эҳтиёжнинг меваси бўлгани сезилиб туради. 
Лекин Маркеснинг Колумбия ҳаётидан олиб ёзган асарлари 
дунёнинг турли ўлкаларида яшаётган ўқувчилар учун бирдай 
қизиқарли, бирдай қадрлидир. Шу тариқа Колумбия миллий 
адабиётининг жаҳон, умуминсоний аҳамият касб этиши Мар-
кеснинг буюк хизматидир. Дунё қирғиз адабиётини Чингиз 
Айтматов, Колумбия адабиётини Маркес туфайли таниди.

Маркес ижодида мавзулар ранг-баранг, лекин улар ораси-
дан бир нечта мавзуни алоҳида кўрсатиш мумкин. Чунончи, 
Маркес ижодида зўравонликка қарши нафрат асосий мавзудир. 
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«Ёлғизликнинг юз йили», «Ошкора қотиллик қиссаси» роман-
лари, «Улуғ Онанинг жанозаси»,  «Мен телефондан қўнғироқ 
қилиш учунгина келгандим», «Трамонтана», «Сеньора Фор-
беснинг бахтли ёзи» ҳикояларида зўравонлик, унинг шахсга 
емирувчи таъсир ўтказиши, ижтимоий оқибатлари бадиий 
жиҳатдан чуқур таҳлил қилинган. «Улуғ Онанинг жанозаси» 
ҳикоясида зўравонлик ва ёлғизлик ўртасидаги боғлиқлик, 
қарийб юз йил давомида Улуғ Она чексиз ҳукмфармолик 
қилган кичкина Макондо шоҳлигида адолатнинг топталиши, 
эркинликка йўл йўқлиги, жамият инқирози ёрқин деталларда 
очиб берилган. Ҳикояда зўравонлик тегирмонига сув қуядиган 
иллатлар  –  қулларча итоаткорлик, мўминлик, тобеликнинг 
ижтимоий оқибатлари ёритилган. Улуғ Онага иқтисодий жи-
ҳатдан қарам аҳволда эканликлари, мўмин-қобиллиги сабаб-
ли кишиларда бефарқлик, лоқайдлик иллати пайдо бўлган. 
Қулларча ҳаёт кечираётгани уларнинг хаёлига ҳам келмай-
ди. Ҳукмдор чексиз истибдодга асосланган ҳукмронлигини 
барқарор қилишнинг зўр йўлини топган  –  у фуқароларини 
аранг кун кечирадиган аҳволга солиб қўйган. Қорин тўйдириш 
асосий ташвишига айланган одам фикрлаши, ўз қадр-қиммати 
учун бош кўтариши мумкин эмас. Улар қорин бандаларига 
айланиб улгурган ва Улуғ Она гоҳо бериб турадиган зиёфат-
ларда кайф-сафо қилиш улар учун катта байрам. Турмуш таш-
вишлари, адолатсизликлардан эзилган одамларга Улуғ Она-
нинг ҳукмронлиги абадий бўлиб туюлади, лекин у ўлганида 
ҳаммаси яширинча бўлса-да, хурсанд бўлади. Адибнинг бу 
ҳикояси жаҳон миқёсида шоҳ асарлардан бири деб эътироф 
этилгани бежиз эмас.

«Сеньора Форбеснинг бахтли ёзи» ҳикояси қаҳрамони бо-
лаларга зулм қиладиган мустабид шахс, унинг сўзи бошқа, 
иши бошқа  –  айтадиган гапи билан қиладиган иши тамо-
ман тескари. «Трамонтана» ҳикоясининг қаҳрамони эса, 
зўравонлик қурбони бўлади. «Мен телефондан қўнғироқ 
қилиш учунгина келгандим» асари қаҳрамони Мария тасо-
дифан жиннихонага тушиб қолади ва унинг соппа-соғ эка-
нига ҳеч ким, ҳатто, эри ҳам ишонмайди. Ўқувчи ҳикояни 
ўқиб, Мария эмас, зўравон жамиятнинг ўзи соғлом эмаслиги 
ҳақидаги хулосага келади.
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Адибнинг 1967 йилда нашр этилган «Ёлғизликнинг юз 
йили» романида жамият ва ёлғизлик муаммоси янада кенгроқ 
ва чуқурроқ ёритилган. Бу роман ғоят катта муваффақият 
қозонди. Адабиётшунослар ўша вақтларда романчилик ва реа-
лизм тарихида янги давр бошланганлигини башорат қилдилар. 
Айни ўша йиллари Лотин Америкасининг кучли истеъдодла-
ри, жумладан, Маркес ижодини «фусункор реализм» атамаси 
билан тавсифлашди. Турмуш ва онг, шуурни ўзаро боғлиқлик, 
уйғунликда тасвирлаш бу услубга хосдир.

Маркес адолатсизлик, босқинчилик, зўравонлик, истиб-
доддан эзилган  миллатининг  келажаги учун қаттиқ қайғур-
ган ёзувчидир. Маълумки, Колумбиянинг маҳаллий аҳолиси 
XVI аср да испан босқинчилари томонидан қисман қириб 
ташланган, қолганлари асоратга солинган. Мустақиллик 
уруши натижасида Колумбия 1813 йилда озод бўлган ва рес-
публика деб эълон қилинган. Бироқ, мамлакатга 1856 йил-
дан 1903 йилгача АҚШ етти марта босқинчилик урушлари 
қилган, кейинчалик давлат тўнтаришларини амалга ошир-
ган. Сўнгги даврларда эса, қашшоқлик, очлик ичида яшаган 
Колумбия халқи ҳокимият тепасида ўтирган ҳукмронларнинг 
чексиз истибдодидан кўп зулм кўрган. Маркес асарларида 
чекланмаган ҳокимият, истибдод ва маънавият мавзуси асо-
сий ўринлардан бирини эгаллаши тасодифий эмас. Ёзувчи 
1972 йилда «Содда Эрендире ва унинг шафқатсиз бувиси-
нинг ғаройиб ва қайғули тарихи» ҳикоялар тўпламини нашр 
эттиради. Бу тўпламдан бошлаб Маркес ҳукмронлик ва маъ-
навият масаласини атрофлича бадиий тадқиқ қилишга кири-
шади. «Бузрукнинг кузи» романи (1975) бу нуқтаи назардан 
унинг шоҳ асаридир. Мазкур романда Маркес зўравонлик 
ва истибдод мавзусини мубо лағали тарзда бўрттириб тас-
вирлаган. Роман марказида зўравонлик, ўзбошимчаликни 
яшашнинг ягона қонунига айлантирган кучли шахс тарихи 
ёритилган. Ёзувчининг ўзи «Бузрукнинг кузи»ни «ўзининг 
энг қалтис ва оғир иши» деб айтган. Халқини, адолатни 
севмаганида Маркес бундай қалтис ишга асло қўл урмаган 
бўларди.

Маркеснинг буюклиги  –  халқини, адолатни севганида ва 
адабиёт воситасида бошқаларни ҳам севдира олганидадир! 



Шунинг учун ҳам Маркес 1982 йилда романлари ва ҳикоялари 
учун Нобель мукофотига сазовор бўлган.

Тасвирнинг ниҳоятда аниқлиги ва жозибадорлиги Мар-
кес услубига хос хусусиятдир. Адиб, айниқса, қаҳрамонлар 
ҳолатини, манзараларни шунчалик аниқ тасвирлайдики, ки-
тобхон худди кино кўраётгандек бўлади. Бу, аввало, ёрқин ис-
теъдод, қолаверса, тинимсиз меҳнат мевасидир. Юқорида адиб 
«Полковникка ҳеч ким ёзмайди» қиссасини 11 марта қайта ёз-
ганини айтиб ўтгандик.

Маркес ўз асарлари устида қайта-қайта ишлаган меҳнаткаш 
ёзувчидир. Бу жиҳатдан ёш, фақат ёш эмас, ҳатто, баъзи ўзини 
етук санайдиган ёзувчилар ундан ўрнак олсалар арзийди. Ху-
сусан, қўлингиздаги тўпламдан жой олган сўнгги ўн иккита 
ҳикояни Маркес ўн саккиз йил давомида қайта-қайта, то кўнгли 
тўлмагунча ёзаверган. Бу ҳақда адибнинг ўзи бундай дейди: 
«Бу гал ҳикояларни бир ўтиришда ёздим ва гоҳо менга ҳикоя 
қилишдан лаззатланиш учунгина ёзаётганимдек туюларди. 
Эҳтимол, инсоннинг бу руҳий ҳолати руҳан осмону фалаклар-
га парвоз қилишига кўпроқ ўхшаса керак. Бундан ташқари, 
бир вақтнинг ўзида барча ҳикоялар устида тер тўкар ва бит-
тасидан иккинчисига эркин сакрар эканман, мен воқеликни 
кенг кўришга эришдим, бу эса мени чарчоқдан ҳамда қуруқ 
сўзамоллик ва ҳалокатли зиддиятлардан қутқарди. Агар ҳар 
бир ҳикояни алоҳида-алоҳида бошлаганимда қаттиқ чарчаган 
бўлардим. Менимча, орзуимдаги китобимга жуда яқин бўлган 
китобни ёзишга муваффақ бўлдим». Умуман, «Ўн икки сайёҳ 
ҳикоя» тўпламига ёзилган сўзбоши Маркеснинг ижод лабора-
ториясини ўрганиш нуқтаи назаридан бой материал бўлиб хиз-
мат қилади.

Маркес қайси жанрда, қайси мавзуда ёзмасин, ҳар доим 
адолатга содиқ қолди, сўз ва қаламга хиёнат қилмади. Унинг 
асарларининг умрбоқийлиги сири ҳам шундадир.

Бобохон МУҲАММАД ШАРИФ 



«УЛУҒ ОНАНИНГ ЖАНОЗАСИ»
КИТОБИДАН
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ШАҲАРЧАМИЗДА ЎҒРИ ЙЎҚ

Дамасо хўроз қичқирган пайтда қайтиб келди. Ҳоми-
ладорлигига етти ой бўлган хотини Ана ечинмаган, тўшакда 
ўтирганча, уни кутаётган экан. Керосин лампа ўчай-ўчай деб 
турарди. Дамасо хотини туни билан бир лаҳза мижжа қоқмай 
уни кутганини, ҳатто, ҳозир ҳам кўриб турганига қарамай, ку-
таётганини тушунди. У хотинини тинчитиш учун бош силкиб 
ишора қилди, лекин хотини жавоб бермади, балки эри келтир-
ган қизил матодан қилинган бўхчага қўрқиб тикилди, лабла-
ри бурилди, йиғламасликка уриниб, титради. Жаҳлдан жони 
ҳалқумига келган Дамасо ҳеч нарса демай, икки қўли билан 
хотинининг белидан олиб, азот кўтарди. Дамасодан куйинди 
ҳиди келди.

Ана индамай туриб берди, сўнгра ўзини эрининг кўксига 
ташлади, юзини тўқ қизил йўлли кўйлагига босиб, ўкраб 
юборди. То ўзини босиб олмагунча эрини қаттиқ қучоқлаб ту-
раверди.

–  Кечаси билан ўтириб чиқдим ва кўзим илинибди,  –  деди 
у ҳиқиллаб йиғлар экан,  –  бир вақт туш кўрдим, эшик очилди, 
сени қонга беланган ҳолда эшикдан улоқтиришди.

Дамасо индамай хотинининг қучоғидан чиқди ва уни ўзи 
келмасидан олдин ўтирган жойига, тўшак устига ўтқазди, 
сўнгра бўхчани унинг тиззасига ташлаб, ҳожатхонага кетди. 
Хотин бўхчани ечди ва иккитаси оқ, биттаси қизил, хиралаш-
ган, зарбалардан кертик-мертик бўлган бильярд зўлдирларини 
кўрди.

Дамасо қайтиб келганида, хотини зўлдирларни ҳайрат-
ланиб томоша қилаётган эди.



11

–  Булар нимага керак?  –  сўради у.
У елкасини учирди:
–  Бильярд ўйнаш учун керак.
Дамасо зўлдирларни яна қизил бўхчага тугди ва қўлбола 

очқич, чўнтак фонари, пичоққа қўшиб, сандиқ тубига яшириб 
қўйди. Ана ечинмасдан, деворга қараб ётди. Дамасо шимини 
ечди, холос. Тўшакка узанди, қоронғида ётганча чекди, қилиб 
қўйган ишининг оқибати тўғрисида тонг ғира-ширасида нима-
дир эшитишга уриниб, қулоғини динг қилди. Бирдан хотини 
бедор эканини пайқади.

–  Нима ҳақда ўйлаяпсан?
–  Ҳеч нарса ҳақида ўйлаётганим йўқ.
Аламзада Дамасонинг овози бўғиқ ва одатдагидан паст эди. 

У сигаретани сўнгги марта тортди ва қолдиғини ерга ташлаб, 
ўчирди.

–  Бошқа ҳеч нарса йўқ экан,  –  уф тортди у.  –  Беҳудага бир 
соат дайдиб юрдим.

–  Афсуски, сени отиб ўлдиришмабди.
Дамасо чўчиб тушди.
–  Тилингга куйдирги чиқсин,  –  деб тўнғиллади ёғоч кара-

вотнинг четини тақиллатаркан. Сўнг полни пайпаслаб, сигаре-
та ва гугурт қидира бошлади.

–  Сен қип-қизил эшаксан!  –  деди хотин.  –  Сени кутдим, 
мижжа қоқмадим, ҳар сафар кўчадан шовқин-сурон эшитсам, 
ўлигингни олиб келишаётгандек туюлаверди. Сен буни ҳеч 
ўйладингми?  –  у  хўрсинди  ва  қўшимча қилди:  –  Учтагина 
бильярд зўлдирини деб, шунча азоб тортибман-а.

–  Стол ғаладонида бор-йўғи йигирма беш сентаво бор экан,  
холос.

–  Унда ҳеч нарсани олмаслик керак эди.
–  У ерга киришнинг ўзи бўлгани йўқ. Шундай экан, бўш 

қўл билан қайтсам бўлмасди-да.
–  Унда бошқа бирон нарса олгин эди.
–  Бошқа нарсанинг ўзи йўқ экан.
–  Бильярдхонада мингта майда-чуйда тиқилиб ётади-ку.
–  Шундай деб ўйлашади,  –  деди Дамасо.  –  Лекин ичкари-

га кириб  диққат билан қарасанг, арзирли ҳеч вақо йўқлигини 
кўрасан.
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Ана индамади. Дамасо хотинининг бильярдхонага кириб, 
қоронғида кўзлари очиқ ҳолда, қандайдир қимматли нарса ах-
тараётганини тасаввур қилди.

– Балки, шундайдир,  –  бош ирғади хотин.
Дамасо яна чекди. Кайфи тарқалиб, аста-секин танаси-

нинг оғирлиги, ҳажмини сеза бошлади, танасини бошқариш 
қобилияти тикланди.

–  У ерда мушук бор экан,  –  қўшимча қилди у.  –  Каттакон, 
оқ мушук.

Ана бериги ёнбошига ағдарилди, қаппайган қорни эрининг 
қорнига тиралди ва оёғини эрининг тиззалари орасига тиқди. 
Аёлдан пиёз ҳиди келарди.

–  Жуда қўрқинчли бўлдими?
–  Кимга, менгами?
–  Кимга бўларди? Эркаклар ҳам қўрқади, дейишади-ку.
У хотини кулаётганини сезди ва жилмайди.
–  Ҳа, бу бор гап,  –  деди Дамасо.  –  Иштонимни ҳўллаб 

қўйишимга оз қолди.
Хотини уни ўпди, лекин у бўсага жавоб қилмади. Сўнгра, 

бошдан кечирган хатарни тўла англаган, бироқ ҳеч афсуслан-
маган ҳолда, худди саёҳат таассуротларини сўзлаётгандай, 
ҳаммасини батафсил ҳикоя қилди.

Аёл анчагача чурқ этмади.
–  Аҳмоқона иш қилдинг.
–  Асосийси  –  ишни бошлаш,  –  деди Дамасо.  –  Умуман, би-

ринчиси ёмон бўлгани йўқ.
Пешин вақти бўлди. Қуёш аёвсиз қиздирарди. Дамасо 

уйғонганида, Ана аллақачон оёқда эди. Дамасо бошини фав-
ворага тиқди ва уйқуси тамоман ўчмагунча, сувдан олмади. 
Улар яшайдиган хона катта уйнинг бошқа хоналари билан 
бир хил эди. Бу хоналарнинг пешайвони умумий бўлиб, кир 
қуритиладиган дор билан ўзаро бўлиб олинганди. Уларнинг 
хонасига кириш йўлаги пешайвондан тунука тахталар билан 
ажратилган бўлиб, бу ерда овқат пишириш ва дазмол қиздириш 
учун печка, овқат ейиладиган ва дазмол қилинадиган стол ту-
рарди. Эрини кўрган Ана стол устидан дазмолланган кийим-
ни олди, қаҳва қайнатиш учун печка устидаги дазмолни олиб 
қўйди. Хотини Дамасодан анча гавдалироқ, териси буғдойранг 
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бўлиб, турмушда ҳеч нарсадан қўрқмайдиган кишилар синга-
ри, оҳиста ва аниқ қадам ташлар эди.

Бош оғриғи жонини ўртаётган Дамасо бирдан хотини кўз 
қараши билан нимадир демоқчи бўлаётганини сезиб қолди ва, 
ниҳоят, пешайвондан эшитилаётган овозларга эътибор берди.

–  Эрталабдан бери шу гап,  –  деб шивирлади Ана унга қаҳва 
узатар экан.  –  Эркаклар аллақачон ўша ёққа кетишди.

Дамасо атрофга аланглаб, ҳақиқатан ҳам катталар ва бо-
лалар қаёққадир ғойиб бўлганига ишонч ҳосил қилди. Қаҳва 
ҳўплар экан, дорга кир осаётган хотинларнинг гап-сўзларига 
қулоқ солди. Кейин сигарета тутатди ва ошхонадан чиқди.

–  Тереса!  –  деб чақирди.
Ҳўл кўйлаги баданига чиппа ёпишган қиз ўгирилиб қаради.
–  Эҳтиёт бўл,  –  пичирлади Ана.
Қиз яқинлашди.
–  Нима гап?  –  сўради Дамасо.
–  Бильярдхонага ўғри тушиб, шип-шийдам қилиб кетиб-

ди,  –  жавоб берди қиз.
Қиз ҳаммасини ўз кўзи билан кўргандай, икир-чикиригача 

ҳикоя қила кетди. Бирин-кетин ашёларни, энг охирида бильярд 
столини қандай олиб чиқишганини айтиб берди. Қиз шунчалик 
ишонч билан гапирардики, Дамасога ҳам ҳодисалар шу тарзда 
юз бергандай туюла бошлади.

–  Кўргулик,  –  дея ғулдуради у Ананинг ёнига қайтар экан.
Аёл паст овозда хиргойи қила бошлади. Безовта қилаётган 

хавотир ҳиссини босиш учун Дамасо курсини деворга тақади. 
Уч ой олдин у йигирма ёшга тўлганди. Яширинча матонат 
ва, ҳатто, меҳр-муҳаббат билан парвариш қиладиган ингич-
ка мўйлови чечакдан чўтир юзига мардонаворлик бахш этар-
ди. Мўйлов қўйган кундан бошлаб у ўзига етук ва тажрибали 
бўлиб кўрина бошлади, лекин бугун эрталабдан тунги хоти-
ралар бошини қақшатиб оғрита бошлаганида, Дамасо нима 
қиларини билмай, гангиб қолди.

Дазмоллашни тугатган Ана кир-чирларни иккита тенг 
қисмга ажратди ва кетишга чоғланди.

–  Тезроқ қайтиб кел,  –  деди Дамасо.
Ҳар доимгидай.
Хотинига эргашиб, хонага кирди.
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–  Манави катак кўйлакни кийвол,  –  деди Ана.  –  Энди мат-
росча кўйлакда кўринмаганинг яхши.  –  Сўнгра эрининг му-
шукникига ўхшаш тиниқ кўзларига тикилиб, изоҳ берди:  –  Ким 
билади, балки сени кимдир кўрган бўлиши мумкин.

Дамасо терлаган кафтини шимига артди.
–  Мени ҳеч ким кўргани йўқ.
–  Қаердан биласан,  –  такрорлади Ана, ич кийимларни 

қўлтиқлар экан.  –  Сен ҳозир кўчага чиқмай турганинг яхши. Ол-
дин ўзим чиқиб, у ёқ-бу ёқни айланиб келай. Қизиқаётганимни 
билдирмайман ҳам.

Шаҳарчада ҳеч ким аниғини билмас эди. Анага бир неча 
бор айни воқеани ҳар гал бошқача қилиб, қўшиб-чатиб гапи-
риб беришди. Кийимларни тарқатиб бўлгач, Ана ҳар шанбада 
бўлганидай бозорга эмас, аксинча, майдонга йўл олди.

Бильярдхона эшиги олдида одамлар у кутганидай кўп эмас 
экан. Бир нечта киши бодом дарахти соясида сўзлашиб ту-
рарди. Бошини қуёшдан рангдор рўмоллар билан пана қилиб 
олган сурияликлар овқатланмоқда. Уларнинг брезент бостир-
ма остидаги дўконлари мудраётганга ўхшайди. Меҳмонхона 
айвонидаги тебранма курсида бир киши оғзини очиб, ялпайиб 
ётганча ухлаяпти. Пешинги жазирама ҳаммани лоҳас қилиб 
ташлаган.

Ана бильярдхонани четлаб ўтди. Эшик олдидаги яланглик-
да бир нечта киши турарди. Шунда у Дамасонинг, бильярдхо-
на ортидаги ялангликдан орқа эшикка кирилади, буни ҳамма 
билади-ю, фақат мижозлар аниқ эслайди, деган гапини эслади. 
Бир дақиқадан сўнг у қорнини қўллари билан ушлаган ҳолда 
оломон орасида бузилган эшикка қараб турарди. Осма қулф 
бут, лекин ҳалқалардан бири қўпорилган. Ана анчагача якка 
ўғрининг камтарона меҳнати мевалари тўғрисида ўйлаб турди, 
Дамасога раҳми келди.

–  Буни ким қилибди?  –  сўради у ҳеч кимга боқмай.
–  Номаълум,  –  жавоб қилди кимдир.  –  Келгинди ўғри бўлса 

керак, дейишяпти.
– Албатта, бизники эмас,  –  деди орқасида турган хо-

тин.  –  Шаҳарчамизда ўғри йўқ. Ҳамма бир-бирини танийди.
Ана унга ўгирилди ва кулимсираб деди:
–  Бу тўғри гап.
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Жувонни тер босди. Унинг ёнида мункиллаган чол турар-
ди. Чолнинг кал бошини қалин ажинлар қоплаганди.

–  Кўп пул олишибдими?  –  қизиқсинди Ана.
–  Икки юз песо ва бильярд шарларини ўмариб кетишиб-

ди,  –  жавоб берди чол, унга синчковлик билан тикиларкан.  –  Бу 
кетишда яқинда ухламай чиқадиганга ўхшаймиз.

Ана ўгирилди.
–  Бу тўғри гап.
У бошига рўмол ўради ва нари кетди. Жувонга чол 

орқасидан кузатиб тургандек туюларди.
Ялангликдаги кишилар чорак соатдан бери, худди бузилган 

эшик орқасида мурда ётгандай, чурқ этмай туришарди. Сўнгра 
халойиқ қимирлаб қолди, барча майдонга йўл олди.

Бильярдхона эгаси алькальд1 ва иккита полициячи билан 
эшик олдида турар эди. У пакана ва хўппасемиз киши бўлиб, 
каттакон қорни камарсиз шимини ёриб юборай деб турарди, 
кўзойнаги ўйинчоқ кўзойнакка ўхшарди. У шаъни ерга урил-
ган одамни эслатарди.

Уни ўраб олишди. Ана деворга суянганча, унинг ҳикоясига 
қулоқ берди, одамлар сийраклаша бошлагунча эшитди. Сўнгра 
иссиқдан бўғриққанча уйига йўл олди ва бўлган воқеа ҳақида 
қизғин гаплашаётган қўшнилар ёнидан ўтиб, уйига кирди.

Хотини бориб-келгунча каравотда ағанаб ётган Дамасо 
уни кечаси билан кутиб чиққан Ана қандай қилиб чекмагани-
га қайта-қайта ҳайрон бўларди. Хотинининг табассум қилиб 
кирганини ва тердан ҳўл бўлган рўмолини ечаётганини кўриб, 
эндигина тутатган сигаретани ерга ташлаб, оёғи билан эзиб 
ўчирди. Пол сигарета қолдиқларига тўла эди. Дамасо юрагини 
ҳовучлаб сўради:

–  Хўш?
Ана каравот ёнига чўнқайиб ўтирди.
–  Сен фақат ўғри эмас, ёлғончи ҳам экансан-ку.
–  Нега энди?
–  Сен менга ғаладонда ҳеч вақо йўқ экан, деб айтувдинг.
Дамасо қошларини чимирди.
–  Тўғри, у ерда ҳеч вақо йўқ эди.

1 Алькальд – шаҳар ҳокими.
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–  У ерда икки юз песо бор экан-ку.
–  Ғирт ёлғон гап!  –  деди Дамасо овозини баландлатиб. У 

қаддини кўтариб ўтирди ва давом этди:  –  Бор-йўғи йигирма 
беш сентаво эди.

Хотини унга ишонди.
–  Қари туллак,  –  деди Дамасо муштини тугиб.  –  Нима бало,  

башарасини бежатгиси келиб қолганми унинг?
Ана қаҳ-қаҳ отиб кулди.
–  Аҳмоқона гапларни вайсама.
Эр ҳам ўзини тута олмай, хохолаб кулиб юборди. У со-

қолини қиртишлар экан, хотини эшитганларини сўзлай бош-
лади.

–  Полиция келгинди ўғрини излаётган экан. Ўғри пайшанба 
куни келувди, дейишяпти. Кеча кечқурун у ўша ерда ўралашиб 
юрган экан. Уни ҳалигача топишмади, дейишяпти.

Дамасо ўзи ҳеч кўрмаган-билмаган ўша бегона одам ҳақида 
ўйлаб қолди, оний тарзда ҳақиқатан ҳам ўша бегона киши 
ўғирлик қилгандай туюлди.

–  Балки, у кетиб қолгандир,  –  деди Ана.
Ҳар доимгидай, Дамасонинг ўзини тартибга келтириши 

учун уч соат керак бўлди. У диққат билан мўйловини текис-
лади, фавворада ювиниб олди. Никоҳдан кейинги биринчи 
кечадан бери ўтган вақт ичида ҳеч нарса уларнинг жўшқин 
эҳтиросини сўндира олмаганди. Қизил катак кўйлак кийган 
эри кўчага чиқишдан олдин ўзини ойнага солаётганини кўрган 
Анага ўзи қаримсиқ ва исқирт бўлиб кўринди. Дамасо профес-
сионал боксчиларга хос енгил сакраб, унинг олдида жанговар 
ҳолатга кирди. Ана унинг қўлидан ушлаб олди.

–  Пулинг борми?
–  Мен бойваччаман,  –  деди у кулимсираб,  –  ахир чўнта-

гимда икки юз песо бор-ку.
Ана тескари ўгирилди, сийнабандидан думалоқ қилиб 

ўралган пулни олди ва бир песоликни чиқариб, эрига узатди.
–  Ма ол, Хорхе Негрете.

* * *
Кечқурун Дамасо дўстлари билан майдонда эди. Қўшни 

қишлоқлардан бозорга келган кишилар тунаш учун егулик 
сотадиган дўкончалар ва лотерея столлари орасига жойла-



шиб олишар ва қоронғи тушди дегунча чор тарафдан хуррак 
товушлари эшитилар эди. Дамасонинг дўстларини, афтидан, 
бильярдхонага ўғри тушгани эмас, бейсбол чемпионатидан 
олиб берилаётган радиоэшиттириш қизиқтираётганди. Бильярд-
хона ёпиқ бўлгани учун бундан маҳрум бўлгандилар. Дўстлар 
чемпионат ҳақида қизғин баҳслашиб, кинотеатр ёнига бо-
риб қолганини сезмай қолишди. Келишиб ҳам, ҳатто, қандай 
фильм кўрсатишаётганини сўраб ҳам ўтирмай, чипта олишди.

Кантинфлас ўйнаган фильмни кўрсатишаётганди. Да-
масо айвоннинг биринчи қаторида ўтирар, виждони зарра-
ча қийналмай, қаҳ-қаҳ отар эди. У ташвишлардан фориғ бў-
лаётганини ҳис қиларди. Июннинг фусункор кечаларидан бири 
эди. Фильмдаги диалоглар орасидаги жимликда киноаппарат-
нинг баайни ёмғир шивалаганига ўхшаш шитирлаши эшити-
ларди. Кинотеатр устидаги очиқ осмонда юлдузлар қовоғини 
уюб турарди.

Қўққисидан экрандаги тасвир ўчди ва зал тўридан шовқин 
эшитилди. Чироқ ёнди, Дамасога уни топиб олишгандек ва 
ҳамма унга қараётгандей туюлди. У ўрнидан ирғиб турди, ле-
кин томошабинлар жойларидан қўзғалмай ўтирганини кўрди, 
қўлига камар ўраб олган полициячи бўлса, катта мис тўқа би-
лан кимнидир шиддат билан савалаётган эди. У баҳайбат негр-
ни ураётганди. Хотинлар қий-чув кўтариб қичқиришди, поли-
циячининг бақириғи уларнинг сасини босиб кетди:

–  Ўғри! Ўғри!
Негр қатор оралаб қочди, икки нафар полициячи уни қу-

виб, елкасига мушт ёғдириб боришарди. Ниҳоят, улар негрни 
тутишга муваффақ бўлишди. Камарли полициячи негрнинг 
қўлларини орқасига қайириб, камар билан боғлади ва учов-
лон уни тепа-тепа эшик томонга ҳайдашди. Бу воқеалар бир 
лаҳзада бўлиб ўтди ва Дамасо негрни залдан олиб чиқиб ке-
тишгандагина нима гаплигини англади. Негрнинг кўйлаги 
йиртилган, терлаган юзини чанг ва қон босган эди. У фарёд 
уриб такрорларди:

–  Қотиллар! Қотиллар!
Чироқ ўчди ва яна кино кўрсатила бошланди.
Дамасо бошқа ҳечам кулмади. У устма-уст сигарета тута-

тар, экранга бақрайиб ўтирар, кўзига аллақандай узуқ-юлуқ 
2 – Улуғ Онанинг жанозаси 17
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лавҳалар кўринарди. Яна чироқ ёнди ва томошабинлар бир 
нарсадан қўрққандай ваҳима аралаш бир-бирига қарашди.

–  Жуда қойилмақом бўлди-да,  –  деди ёнида ўтирган томо-
шабин.

–  Кантинфлас зўр ўйнайди,  –  жавоб қилди Дамасо унга 
қарамасдан.

Одамлар оқими уни эшикдан олиб чиқди. Майда-чуйда 
егулик тўла халталарини орқалаган хотинлар уйларига тар-
қалишди. Соат ўн икки бўлса-да, кўчаларда одам кўп  –  негрни 
қандай тутишганини билиш учун томошабинларни кутиб ту-
ришарди.

Дамасо хонага шунчалик писиб кирдики, Ана уйқусираб, 
унинг келганини сезганида, у чалқанча ётиб, иккинчи сигаре-
тани тугатаётганди.

–  Овқатинг ўчоқ устида турибди,  –  минғиллади у.
–  Овқат егим йўқ.
Ана тин олди.
–  Тушимда Нора мойдан болаларнинг ҳайкалчасини яса-

ётганмиш,  –  деди ҳануз уйқу аралаш. Шундагина ўзи ҳам сез-
май кўзи илинганини пайқади ва довдираб, кўзларини ишқади, 
сўнгра Дамасога юзланди.  –  Келгиндини ушлашибди.

–  Ким айтди?
–  Кинотеатрда ушлашибди. Ҳозир ҳамма ўша ёққа кетди.
Шундан кейин Ана кинотеатрда бўлган воқеани роса 

кўпиртирилган тарзда айтиб берди. Дамасо эътироз билдириб 
ўтирмади.

–  Бечорагина,  –  уф тортди Ана.
–  Нима, бечорагина дейсанми?!  –  бақирди қони қайнаб кет-

ган Дамасо.  –  Нима, уни эмас, мени ушлашларини истаётган-
мидинг?

Ана эрини яхши билгани учун гап қайтармади. Эри-
нинг хўроз қичқиргунга қадар хириллаб нафас олганча, че-
киб чиққанини пайқади. Сўнгра ўрнидан туриб, хонадан 
чиққанини, қандайдир ишга уннаганини эшитди. Эри каравот 
остини ковлаганини (бу чорак соатдан кўпроқ давом этди), 
ундан кейин қоронғида ечинганини, бу вақт ичида хотини 
унга халақит бермаслик учун ўзини ухлаганга солиб ётгани-
ни, ҳатто, хаёлига ҳам келтирмай, барча ишни имкон борича 
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шовқинсиз қилишга уринганини эшитиб ётди. Аёл қалбининг 
тўрида нималардир содир бўлди ва у Дамасонинг кинога бор-
ганини пайқади, бильярд зўлдирларини нега каравот остига 
яширганини фаҳмлади.

Бильярдхона душанба куни очилди ва шу заҳоти ҳаяжон-
ланган мижозларга тўлди. Бильярд столи устига каттакон би-
нафшаранг мато ташлашди, натижада хона мотам тусига кир-
ди. Деворга эълон осиғлиқ эди: «Зўлдирлар йўқлиги сабабли 
бильярдхона ишламайди». Кирганлар бу эълонни худди бир 
янгиликдай диққат билан ўқир эдилар. Баъзилар эълонга узоқ 
тикилиб, ҳайратда қолар даражада қатъият билан қайта-қайта 
ўқир эдилар.

Дамасо биринчилар қаторида кирди. У ўз ҳаётининг кўп 
қисмини ишқибозлар ўтирадиган ўриндиқда ўтказган эди 
ва бильярдхона эшиги очилиши биланоқ, яна шу ерда пайдо 
бўлди. Ҳамдардлик билдириш  гарчи жуда қисқа давом этган 
бўлса-да, кўп қийин кечмади. Дамасо пештахта орқасида тур-
ган хўжайиннинг елкасига қоқиб қўяр экан, хитоб қилди:

–  Қандай хунук иш бўлди-я, дон Роке!
У аччиқ кулимсираб, бош ирғади.
–  Нима ҳам қилардик,  –  дея хўрсинди-да, мижозларга хиз-

мат қилишда давом этди.
Дамасо пештахта олдидаги курсига чиқиб ўтирди ва би-

нафшаранг кафан остидаги столга тикилиб қолди.
–  Ғалати,  –  деб ғулдуради.
–  Тўппа-тўғри,  –  қўшилди қўшни курсида ўтирган 

киши.  –  Бунинг устига Пасха арафасида-я!
Барча мижозлар тушлик қилгани уйларига тарқалган пайт-

да Дамасо мусиқа чаладиган автоматнинг тирқишига танга 
ташлади ва Мексика балладаси тугмасини босди. Тугманинг 
жойини у ёддан биларди. Дон Роке бу вақтда стол ва стулларни 
зал тўрига таший бошлаганди.

–  Нега бундай қиляпсиз?  –  сўради Дамасо.
–  Қарта ташлаб қўймоқчиман. Зўлдирлар келгунча нима-

дир қилиш керак-ку.
Ҳар қўлида биттадан курси кўтарганча кўрга ўхшаб 

қатъиятсиз, туртиниб-суртиниб қадам ташлаётган дон Роке 
яқинда бева қолган кишига ўхшарди.
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– Янгиларини қачон юборишади?
–  Бир ойдан кейин.
–  Унгача эскилари топилиб қолар,  –  деди Дамасо.
Дон Роке қатор тизилган столларга мамнуният-ла назар 

ташлади.
–  Топилмайди,  –  эътироз билдирди у қўли билан пешона-

сини артар экан.  –  Негрга шанбадан бери бир тишлам нон ҳам 
беришгани йўқ, лекин у барибир бўйнига олмаяпти, зўлдирлар 
қаерда эканини айтмаяпти.  –  У терлаган кўзойнагидан Дама-
сога қаради.  –  Ҳар ҳолда, зўлдирларни дарёга ташлаган бўлса 
керак.

Дамасо лабларини тишлади.
–  Икки юз песо нима бўлди?
–  Пул ҳам йўқ. Унинг ёнидан ўттиз песогина чиқди, холос.
Улар бир-бирининг кўзларига тикилишди. Бу нигоҳлари 

худди шерикларнинг кўз уриштиришига ўхшаб туюлгани-
нинг сабабини Дамасо тушунтириб беролмаган бўлар эди. 
Кун охирлаганда кирхонада турган Ана эрининг уйга қандай 
қайтаётганини кўрди: у боксёрчасига сакраб, кўринмас рақи-
бига мушт ёғдириб келарди. Жувон хонага кирди.

–  Ҳаммаси гулдек,  –  деди Дамасо.  –  Қария зўлдирлардан 
умидини узибди, янгиларига буюртма берибди. Энди бу гапни 
ҳамма унутишини кутиш қолди, холос.

–  Негрга нима бўлибди?
–  Қўрқинчли бир гап йўқ,  –  елкасини қисди Дамасо.  –  Агар 

зўлдирларни топишмаса, уни қўйиб юборишга мажбур 
бўлишади.

Кечки овқатдан кейин Ана билан Дамасо кўча эшиги ол-
дида ўтириб, кинонинг овози ўчиб, ҳаммаёқ сув қуйгандек 
бўлгунга қадар қўшнилар билан гап сотишди. Уйқуга ётишдан 
олдин Дамасонинг кайфияти чоғ эди.

–  Мен қойилмақом фойдали иш ўйлаб қўйдим,  –  деди у.
Ана Дамасо кечгача ўйлаб пиширган фикрни ўртоқлашгиси 

келаётганини тушунди.
–  Шаҳарчаларни кезаман, биридан ўғирлаган зўлдирларни 

иккинчисида сотаман. Ҳамма жойда бильярдхона бор.
–  Кезасан-а, кезасан, охири тумшуғингдан илинасан, сени 

отишади!
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–  Отишмайди. Бунақа гаплар фақат кинода бўлади, холос.
У хона ўртасида турар, қойилмақом режаларидан боши ос-

монда эди. Ана ечина бошлади, ташқи кўринишидан бефарқдай 
бўлса-да, бор вужуди қулоққа айланган эди.

–  Мана шунча костюм сотиб оламан.  –  Шундай деркан Да-
масо тасаввуридаги жавоннинг ўлчамларини кўрсатиш учун 
бутун деворга ишора қилди.  –  Мана бу ердан ана у ергача. Бун-
дан ташқари, эллик жуфт пойабзал сотиб оламан.

–  Сени худонинг ўзи қўлласин!
Дамасо қовоғини солди.
–  Менинг ишларим сени қизиқтирмайди, шекилли.
–  Бу ишларга менинг ақлим етмайди,  –  Ана лампани 

ўчирди, деворга тақалиб ётди ва алам билан давом этди:  –  Сен 
ўттизга тўлганингда мен қирқ еттига кираман.

–  Аҳмоқ,  –  мийиғида кулди Дамасо. У гугурт қидириб, 
чўнтакларини пайпаслади.  –  У вақтда сен кир ювмайсан.

Ана унга ёниб турган гугуртни узатди. Аёл олов ўчгунга 
қадар тикилиб турди, сўнгра кулга айланган гугуртни бир чет-
га улоқтирди. Дамасо тўшакка узанди ва яна деди:

–  Биласанми, бильярд зўлдирларини нимадан қилишади?
Ана индамади.
–  Фил суягидан ясашади. Шунинг учун ҳам уларни топиш 

қийин ва бу ерга олиб келгунларига қадар ҳеч бўлмаганда бир 
ой ўтади. Тушундингми?

–  Ухла. Мен эрталаб бешда туришим керак.

Дамасо одатдаги табиий ҳолатига қайтди. У куннинг би-
ринчи ярмини тўшакда чекиш билан ўтказар, тушки уйқудан 
кейин кўчага чиқишга тайёргарлик кўриб, у ёқ-бу ёғини тар-
тибга келтирар, оқшомлари бильярдхонада бейсбол чемпио-
натидан радиоэшиттиришларни тингларди. Унинг нечоғлиқ  
завқ-шавқ билан топган ўз ғоясини шунчалик тез унутишдек 
мақтовга арзирли хусусияти бор эди.

– Пулинг борми?  –  деб сўради у Анадан шанба куни.
–  Ўн бир песо пулим бор,  –  деди Ана ва юмшоққина қилиб 

илова қилди:  –  Бу ижара ҳақига тўланадиган пул.
–  Менинг бир таклифим бор эди.
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–  Нима экан?
–  Уларни менга қарзга бериб тур.
–  Хўжайинга тўлаш керак.
–  Кейин тўларсан.
Ана «йўқ» маъносида бош чайқади. Дамасо унинг 

қўлларидан ушлаб, стол орқасидан туришига йўл қўймади. Бу 
столда улар нонушта қилаётган эдилар.

–  Бор-йўғи бир неча кунга,  –  деди у эркалатган оҳангда ва 
бир вақтнинг ўзида унинг қўлларини паришонхотирларча си-
лаб,  –  зўлдирларни сотсам, ҳамма нарсага пулимиз етадиган 
бўлади.

Ана кўнмади.
Дамасо шу кечаси, ҳатто, дўстлари билан суҳбатлаша-

ётганида ҳам хотинининг елкасидан қўлини олмади. Фильмни 
эътиборсизлик билан томоша қилишди. Ниҳоят, Дамасонинг 
тоқати тоқ бўла бошлади.

–  Ундай бўлса, қаердандир пул ўғирлашимга тўғри кела-
ди,  –  деб сўз қистирди у.

Ана елкасини қисди.
–  Дуч келган одамни бўғаман,  –  таҳдид қилди Дама-

со хотинини кинодан чиқаётган оломон орасидан олиб ўтар 
экан.  –  Қотиллигим учун мени турмага тиқишади.

Ана кулимсиради, лекин гапидан қайтмади.
Улар кечаси билан жанжаллашиб чиқишди. Дамасо эрталаб 

намойишкорона ва таҳдидли равишда тезда кийинди ва Ана-
нинг ёнидан ўтар экан, тўнғиллади:

–  Кутиб ўтирма, энди мен қайтиб келмайман.
Ана титроғини боса олмади.
–  Оқ йўл!  –  бақирди орқасидан.
Дамасо эшикни қарсиллатиб ёпди. Унинг учун учи-ке-

ти кўринмаган маъносиз якшанба бошланди. Эрталабки соат 
саккиздаги ибодатдан сўнг болалари билан черковдан чиққан 
ялтироқ кўйлак кийган аёллар турфа рангларга тўла бозор ва 
майдонни шовқин-суронга тўлдирди. Ҳаво тобора қизиб бо-
рарди.

Дамасо уззукун бильярдхонада ўтирди. Эрталаб бир неч-
та киши қарта ўйнади, тушга яқин мижозлар кўпайди, лекин 
бильярдхона илгариги жозибасини йўқотгани беш қўлдай аён 
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эди. Фақат кечқурун, бейсбол чемпионатидан радиоэшитти-
риш бошланган вақтдагина бильярдхона жонланиб, қандайдир 
даражада эски вақтларни эслатар эди.

Бильярдхона ёпилгандан сўнг Дамасо қаёққа боришини 
билмай, қайсидир майдонда бемақсад тентираб юрганини 
бирдан пайқаб қолди. Дамасо қирғоққа параллел узанган 
кўча бўйлаб узоқлардан эшитилаётган шўх мусиқа овози 
томонга қараб кетди. У қорайиб кетган қоғоз гулчамбар-
лар билан безатилган каттакон ва бўм-бўш рақс майдонига 
чиқди. Майдоннинг тўрида, тахта саҳнада чоғроқ оркестр 
мусиқа чаларди. Ҳаводан уфураётган лаб бўёғи ҳиди нафас-
ни бўғарди.

У пештахта олдида тўхтади. Мусиқа тўхтагач, оркестр дас-
тасида ликопча уриштирган йигитча рақс тушаётган эркаклар 
ёнига бориб, пул тўплай бошлади. Аллақандай бир қиз шери-
гини ташлаб, Дамасога яқинлашди:

–  Хорхе Негрете, ишлар қалай?
Дамасо уни ёнига ўтқазди. Юзига упа сурган, қулоғининг 

орқасига чиннигул таққан буфетчи баланд овозда сўради:
–  Нима ичасиз?
Қиз Дамасога ўгирилди:
–  Нима ичамиз?
–  Ҳеч нарса.
–  Менинг ҳисобимга.
–  Гап пулда эмас,  –  деди Дамасо.  –  Овқат егим келяпти.
–  Аттанг,  –  уф тортди буфетчи.  –  Шундай кўзлари бўла-

туриб-а!..
Улар зал тўридаги ошхонага ўтишди. Қадди-қоматига қа-

раганда қиз тамоман бошқача, лекин юзига қалин упа-элик 
сургани ва лабларини қип-қизил қилиб бўягани учун ёши не-
чадалигини айтиш қийин. Овқатланиб олгач, Дамасо қиз билан 
қоронғи пешайвон тўрида жойлашган хонага кирди. Бу ерда 
уйқудаги ҳайвонларнинг нафас олиши эшитилиб турарди. 
Каравотда рангдор латтага ўралган чақалоқ бор эди. Қиз 
латта-путталарни тахта қутига ёйди ва болани қутига солиб, 
полга қўйди.

–  Чақалоқни сичқонлар еб қўйиши мумкин,  –  деди Дамасо.
–  Сичқон болани емайди.
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Қиз қизил кўйлагини ечиб, анча очиқ, каттакон сариқ гул-
лар тасвири туширилган кўйлакни кийиб олди.

–  Боланинг отаси ким?  –  сўради Дамасо.
–  Ким эканини ўзим ҳам билмайман,  –  тиржайди қиз. Шун-

дай дея эшик томон юрди ва қўшимча қилди:  –  Тезда келаман.
Дамасо қиз эшикни қулфлаганини эшитди. У кийим-боши-

ни курсига илди ва кетма-кет бир нечта сигарета чекди. Ка-
равот мамбо оҳангида тебранар эди. Дамасо ухлаб қолганини 
сезмади ҳам. Уйғонганида мусиқа товушлари тинганди, шу ту-
файли хона унга каттароқ бўлиб туюлди.

Қиз каравот ёнида ечинди.
–  Соат неча бўлди?
–  Тўрт бўлай деб қолди. Бола йиғламадими?
–  Йиғламади шекилли,  –  жавоб қилди Дамасо.
Қиз Дамасонинг ёнига чўзилди ва бироз хиралашган кўз-

лари билан унга бошдан-оёқ тикилганча, кўйлагининг тугма-
ларини еча бошлади. Дамасо қизнинг бўккунча ичганини сез-
ди. Чироқни ўчирмоқчи бўлди.

–  Тегма,  –  деди қиз.  –  Кўзларингга тикилиш менга жуда 
ёқади.

* * *
Тонгги товушлар хонани тўлдирди. Чақалоқ йиғлади. Қиз 

болани тўшакка олди, кўкрагини тутди ва оғиз очмасдан алла-
қандай қўшиқни хиргойи қила бошлади. Ниҳоят барчаси уйқуга 
толди. Дамасо қиз эрталаб соат еттида уйғонганини ва хонадан 
чиққанини эшитмади. Қиз болани ташлаб, қайтиб келди.

–  Ҳамма соҳилга кетяпти,  –  деди у.
Дамасо ўзини кечаси билан ухламай чиққан одамдай ҳис 

қиларди.
–  Нега?
–  Зўлдирларни ўғирлаган негрни кўргани кетишяпти. Уни 

бугун жўнатиб юборишаркан.
Дамасо чекди.
–  Бечора,  –  хўрсинди қиз.
–  Бечора?!  –  бақириб юборди Дамасо.  –  Ким унга ўғирлик 

қил деди.
Қиз бошини хам қилганча ўйлаб қолди, кейин овозини па-

сайтириб деди:
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–  Бу ишни у қилгани йўқ.
–  Ким айтди?
–  Мен буни аниқ биламан. Бильярдхонани уриб кетиш-

ган кечаси негр Глориянинг ёнида эди ва кейинги куни кеч-
гача у билан бўлди. Кейин кинодан қайтиб келишди ва уни 
қамашганини айтишди.

–  Глория бу ҳақда полицияга айтиб бериши мумкин.
–  Бу ҳақда негрнинг ўзи айтган. Алькальд Глорияникига 

келди, хонасини ағдар-тўнтар қилди ва уни ҳам шерик сифа-
тида турмага тиқишини айтиб қўрқитди. Охир-оқибат Глория 
йигирма песо тўлаб қутулди.

Дамасо соат саккизга яқин ўрнидан турди.
–  Қолақолгин,  –  таклиф қилди қиз,  –  тушликка товуқ сўя-

ман.
Дамасо қўлидаги тароқ билан сочини таради, сўнгра та-

роқни шимининг орқа чўнтагига тиқиб қўйди.
–  Қололмайман.
Қизни қўлидан ушлаб, ўзига тортди. Қиз аллақачон ювиниб 

улгургани учун ҳақиқатан ҳам жуда ёшлиги яққол аён бўлиб 
турарди. Каттакон қора кўзлари уни жуда маъсума қилиб 
кўрсатарди. Қиз уни қучоқлади ва такрорлади:

–  Қолгин.
–  Бутунлайми?
Қиз бироз қизариб, уни қўйиб юборди.
–  Ёлғончи.

Ана шу куни эрталабдан ўзини ҳорғин ҳис қилаётганди, 
лекин умумий ҳаяжон унга ҳам юқди. Мижозларидан кир-
чирларни одатдагидан эртароқ йиғиб олди-да, негрни қандай 
жўнатишларини кўриш учун соҳилга йўл олди. Кемалар 
жўнашга шай турган бандаргоҳда оломон тоқатсизланиб ғала-
ғовур кўтараётган эди. Дамасо ҳам шу ерда экан.

Ана кўрсаткич бармоғи билан унинг биқинига туртди.
–  Бу ерда нима қиляпсан?  –  деб хитоб қилди кутилмаган 

турткидан чўчиб кетган Дамасо.
– Сен билан видолашгани келдим.
Дамасо симёғочни тақиллатди.
–  Тилингга куйдирги чиқсин,  –  деди у.
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Сигаретани туташтиргач, бўш қутини дарёга улоқтирди. 
Ана белбоғидан бошқа қутини олди ва эрининг кўкрак 
чўнтагига солди. Дамасо ўзини тута олмади ва кулиб юборди.

– Ғирт тентаксан-а,  –  деди у.
Ана кулди.
Кўп ўтмай негр пайдо бўлди. Уни майдон ўртасидан олиб 

ўтишди. Қўллари арқон билан орқасига боғланган, арқон учи-
ни полициячи ушлаб борарди. Негрнинг икки ёнида милтиқ 
кўтарган иккита полициячи. Негрнинг кўйлаги йўқ, пастки 
лаби ёрилган, қоши боксёрларникидай шишиб кетган. Жафо-
каш одамдай мағрур бош кўтариб, халойиққа қарамасдан ўтиб 
борарди. Бильярдхона эшиги олдида томошабинлар жуда кўп 
эди. Бильярдхона хўжайини индамай унга қараб турар, таъна-
омуз бош чайқар эди. Одамлар негрга еб қўйгудай бўлиб тики-
лишарди.

Баркас лангар кўтарди. Негрни палубадан олиб ўтиб, оёқ 
ва қўлларини нефть солинган цистернага боғлашди. Дарё 
ўртасига борган баркас бурилиб, сўнгги гудок берганида негр-
нинг елкаси ялтираб кўринди.

–  Бечорагина,  –  шивирлади Ана.
–  Жаллодлар,  –  деди ёнида турган киши.  –  Бу ҳолда шу жа-

зирамага киши қандай бардош бериши мумкин?
Дамасо ўгирилиб, бу гапни ҳаддан ташқари семиз хотин 

айтганини кўрди. Дамасо оломон орасидан майдонга ёриб ўта 
бошлади.

–  Кўп вайсайсан,  –  пичирлади у хотинининг қулоғига.  –  Бу-
тун майдонни бошингга кўтариб қичқирсанг бўлармиди.

Ана уни бильярдхонагача кузатиб борди.
–  Ҳеч бўлмаса, эгнингни алмаштирсанг бўлармиди?  –  деди 

Ана кетишга чоғланаркан.  –  Ўзингга бир қара, девонанинг ўзи 
бўлибсан-қолибсан.

Янгилик туфайли бильярдхонага одам тўлиб кетган. Барча-
нинг кўнглини олишга уринаётган дон Роке бир йўла бир неч-
та столда ўтирганларга хизмат қиларди. Дамасо унинг ёнидан 
ўтишини кутиб ўтирди.

–  Истасангиз, кўмаклашаман.
Дон Роке унинг олдига бошига стакан ағдариб қўйилган 

олтита пиво шишаси қўйди.
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–  Раҳмат, бўтам.
Дамасо шишаларни столларга тарқатди, буюртмалар олди 

ва шу тариқа мижозлар тушлик қилгани уйларига тарқалгунга 
қадар шиша ташиди. Тонгга яқин уйга келганида, Ана у ғирт 
маст эканини кўрди. У эрининг қўлини олиб, қорнига қўйди.

–  Пайпасла,  –  деди у.  –  Эшитяпсанми?
Дамасонинг юзида ҳеч қандай хурсандчилик аломати се-

зилмади.
–  Қимирлаяпти,  –  давом этди аёл.  –  Кечаси билан тепиб 

чиқди.
Лекин, кўринишига қараганда, Дамасо бефарқ эди. Ўйга 

ботган Дамасо уйдан эрта чиқиб кетди ва ярим кечадан сўнг 
қайтиб келди. Бир ҳафта шу тарзда ўтди. Камдан-кам ҳолларда 
у тўшакка чўзилиб ётганча чекар, гаплашишдан ўзини олиб 
қочар эди. Ана унга янада ғамхўрроқ бўлиб қолди. Бирга яшай 
бошлаганларидан кейин дастлабки вақтлари ҳам Дамасо худди 
шундай одамови бўлиб қолганди. У вақтлари Ана унинг феъл-
атворини яхши билмас ва жонига тегиб кетарди. Шунда Дама-
со тўшакда унинг устига чиқволиб ўласи қилиб дўппослаган 
эди.

Энди бўлса, у сабр қилишга ўрганган. Оқшом тушганданоқ 
чироқ ёнига бир қути сигарета қўйиб қўйди. Аёл эри очлик 
ва ташналикка осон бардош беришини, лекин чекмай турол-
маслигини биларди. Июль ойининг ўрталарида бир куни Да-
масо оқшом тушиши билан уйга қайтди. Ана бунчалик эрта 
қайтганига қараганда роса бўкиб ичган бўлса керак, деб хаво-
тирланди. Дамасо кўринишидан қандайдир гангиган ва адои та-
мом бўлганга ўхшарди. Ғиқ этмай овқатланишди, лекин уйқуга 
ётишларидан олдин қўққисидан Дамасо бўкириб юборди:

–  Кетаман!
–  Қаёққа?
–  Бошим оққан ёққа.
Ана хонани кўздан кечирди. У хонанинг тўрт деворига 

журнал муқоваларини ёпиштириб ташлаган эди. Бу суратлар 
эскириб сарғайган ва йиртилиб кетганди.  Каравотида ётиб 
киноактёрларнинг портретларига тикилган ва уларнинг ранги 
рўйини ўзлаштирган эркакларнинг ҳисобини Ананинг ўзи ҳам 
билмасди.
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– Мен билан яшаш сенга зерикарли бўлиб қолдими?
–  Гап бунда эмас, гап шаҳарчада.
–  Шаҳарчамизнинг бошқа шаҳарчалардан фарқи йўқ.
–  Зўлдирларни сотиш имкони йўқ.
–  Зўлдирларни унут. Ҳозирча худо кир ювиш учун мен-

га куч бериб турган экан, аллақандай қалтис ишлар билан 
шуғулланишингнинг ҳожати йўқ.  –  Бироз жим қолди, сўнг 
эҳтиёткорона равишда қўшимча қилди:  –  Бу гап каллангга 
қандай келганига ҳозиргача ҳайронман.

Дамасо сигаретани чекиб тугатди ва жавоб берди:
–  Бу иш жуда осон кўчди, лекин нега ҳеч ким шу чоққача бу 

ҳақда ўйламаганини тушунолмайман.
–  Пул маъносида гапинг тўғри,  –  унинг фикрига қўшилди 

Ана.  –  Лекин зўлдирларни ўғирлашдай ишга биронта аҳмоқ 
қўл урмаган бўларди.

– Каллам ишламай қолди-да. Пештахта ортидаги қутида 
турган зўлдирларни кўрган чоғимда бу ерга шунча машаққат 
билан кирдим, энди бўш қўл билан кетавераманми, деган фикр 
калламга урилди.

–  Толеинг йўқ экан,  –  уф тортди Ана.
Дамасо енгил тортди.
–  Янгиларини юборишмаяпти,  –  деди у.  –  Зўлдирлар қим-

матлашди, дейишибди. Дон Роке, бу зарарга тушади, деяпти.
У яна сигарета тутатди, сўзлар экан, қалби покланаётган-

дек бўлди.
Дамасо хўжайин бильярд столини сотиб юбормоқчи 

эканини айтди. Ҳолбуки, энди уни арзимаган пулга сотиш 
мумкин холос. Ўйинни энди ўрганаётганларнинг уқув-
сизликлари оқибатида мато илма-тешик бўлган, ранг-ба-
ранг ямоққа тўлиб кетган ва уни янгисига алмаштириш 
дар кор. Ҳозирча собиқ бильярд ишқибозлари учун ягона 
эр мак  –  бейсбол чемпионатидан олиб бериладиган радио-
эшиттириш холос.

–  Нима қилайлик, ўзимиз хоҳламаган ҳолда барчага фириб 
бердик,  –  дея гапини тугатди Дамасо.

–  Бунинг устига бу ишдан бир чақа фойда олмадик,  – 
қўшимча қилди Ана.

–  Келаси ҳафта чемпионат ҳам тугайди.
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–  Бу ҳолва. Ҳаммасидан ёмони  –  негрнинг қамалгани бўлди.
Аёл бир вақтлардагидек, бошини эрининг елкасига қўйиб 

ётарди ва эри нима ҳақда ўйлаётганини ҳис қилди. Эрининг 
сигаретани чекиб бўлишини кутди, сўнгра деди:

–  Дамасо!
–  Нима дейсан?
–  Уларни қайтариб бер.
Дамасо янги сигаретани тутатди.
–  Ўзим ҳам бир неча кундан бери шу ҳақда ўйлаяпман. 

Фақат буни қандай қилсам экан, деб бошим қотяпти.
Улар олдинига зўлдирларни одам кўп жойда қолдириш 

фикрига  келишди, лекин кейинчалик Ана бу бильярдхона 
муаммосини ҳал қилса-да, негр масаласида бефойда эканини 
фаҳмлади. Полиция негрнинг бўйнидан айбни соқит қилмаган 
ҳолда, зўлдирларнинг пайдо бўлишини турлича шарҳлаши 
мумкин. Бошқача ҳам бўлиши мумкин: зўлдирларни топган 
одам уларни қайтариб бермаслиги, балки кейинчалик сотиш 
ниятида олиб қўйиши мумкин.

–  Бирон ишга қўл урдингми, уни кўнгилдагидай бажариш 
керак,  –  деб хулоса қилди Ана.

Зўлдирларни ковлаб олишди. Ана уларни шакли билинмай-
диган қилиб газетага ўради ва сандиққа солди.

– Энди қулай фурсатни пойлаймиз,  –  деди у.
Аммо икки ҳафта ўтиб кетса-да, қулай фурсат бўлмади. 

Ўғирликдан роппа-роса икки ой ўтгач, йигирманчи август 
куни кечки пайт Дамасо бильярдхонага келиб, пештахта 
ортида турган дон Рокени кўрди, у пальмадан қилинган 
елпиғич билан пашшаларни ҳайдаётган эди. Радио жим ту-
рар ва бу дон Рокенинг ёлғизлигини янада бўрттириброқ 
кўр сатарди.

–  Сенга нима деган эдим?!  –  хитоб қилди дон Роке, худди 
башорати рўёбга чиққанидан хурсанддай.  –  Ҳаммаси расво 
бўлди!

Дамасо мусиқа автоматига танга ташлади. Баланд овоз ва 
липиллаган ранг-баранг нурлар унга бильярдхонага садоқати-
ни намойиш этаётгандай туюлди. Бироқ дон Роке, афтидан, 
буни сезмаётган эди. Дамасо унинг ёнига ўтирди ва тасалли бе-
ришга уринди, бироқ узуқ-юлуқ далиллари ишонарли чиқмади. 
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Дон Роке елпиғични дангасаларча елпир экан, лоқайдларча 
қулоқ солиб ўтираверди.

– Нима ҳам қилардик,  –  уф тортди у.  –  Ахир, бейсбол чем-
пионатининг ҳам охири бор-да.

– Лекин зўлдирлар топилиб қолиши мумкин.
–  Топилмайди.
–  Ахир, негр уларни еб қўймагандир.
–  Полиция ҳамма жойни ахтариб чиқди,  –  деди дон Роке 

зардаси қайнаб.  –  У зўлдирларни дарёга ташлаб юборган.
–  Бирдан мўъжиза рўй бериб, зўлдирлар топилиб қолса-чи?
–  Уйдирма тўқишни бас қил, бўтам. Бу бўлмайдиган иш. 

Нима бало, сен мўъжизага ишонасанми дейман?
–  Гоҳо ишонаман.
Дамасо бильярдхонани тарк этганида, томошабинлар ҳали 

кинодан чиқмаган эдилар. Кинозалдан эшитилаётган ниҳоятда 
кучли гулдураган товушлар уйқудаги шаҳарча устида гоҳ акс 
садо берар, гоҳ тиниб қолар, очиқ қолган бир нечта эшиклар 
ҳам энди ёпиладиганга ўхшаб туюлар эди. Майдонда бироз 
тентираган Дамасо рақс зали томонга йўл олди.

Залда фақат биттагина мижоз бор эди. Оркестр махсус 
унинг учун мусиқа чалаётган, у бўлса  бирваракайига иккита 
аёл билан рақс тушаётган эди. Бошқа хотинлар худди бирон ха-
бар кутаётгандек девор тагида одоб сақлаб ўтиришарди. Дама-
со бир стол ёнига ўтирди, қўли билан буфетчига ишора қилиб, 
пиво беришини сўради. У тўғридан-тўғри шишанинг оғзидан 
пиво ича бошлади, фақат нафас ростлаш учунгина оралиқда 
бир тўхтаб қўярди, шишаси орқасидан иккита аёл билан рақс 
тушаётган эркакни кузатаверди. Ҳар иккала аёл эркакдан нов-
ча эди.

Ярим кечаси кинога чиққан аёллар пайдо бўлди, улардан 
сўнг эркаклар келишди. Аёллар орасида Дамасонинг ўйнаши 
ҳам бор эди. Ўйнаши унинг ёнига келиб ўтирди.

Дамасо унга қарагани ҳам йўқ. У олти шиша пиво ичиб ул-
гурган ва ҳануз раққосдан кўз узмаётганди. Раққос энди учта 
аёл билан рақс тушишга ўтган, лекин уларга заррача эътибор 
бермаётган, фикри-зикри оёқ ўйинда эди. У жуда бахтиёр 
кўринар, агар қўл-оёқларидан ташқари думи ҳам бўлса, бундан 
ҳам бахтлироқ бўлиши кўриниб турарди.
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–  Бу нусха менга ёқмаяпти,  –  деди Дамасо.
–  Ундай бўлса, унга қарама,  –  маслаҳат берди қиз.
Қиз буфетчидан ичкилик олиб келишини илтимос қилди. 

Майдонча рақс тушаётган жуфтларга тўлди, аммо учта хотин 
билан рақс тушаётган эркак ўзини олдингидай, залда фақат 
ўзи бордай тутаётган эди. Қандайдир бир муқом чоғи унинг 
кўзлари Дамасонинг кўзлари билан тўқнашди. Эркакнинг 
оёқ ўйини тезлашди ва у табассум қиларкан, майда тишлари 
кўриниб кетди. Дамасо кўзини олиб қочмасдан унинг нигоҳига 
дош берди, пировардида раққос тиржайишдан тўхтади ва 
бошқа томонга юз бурди.

–  Ўзини хушчақчақ одам деб ўйлайди бу,  –  заҳарханда 
қилди Дамасо.

–  У ҳақиқатан ҳам хушчақчақ одам,  –  деди қиз.  –  Ҳар кел-
ганида, барча гумашталар сингари ўз ҳисобидан мусиқа буюр-
тиради.

Дамасо унга бежо нигоҳ билан тикилди.
–  Ундай бўлса, ўшанинг ёнига борақол,  –  деди у.  –  Учтаси 

ем еган жойда тўртинчиси ҳам тўяди.
Қиз ҳеч нарса демади, фақат бошини рақс майдончаси то-

монга бурди ва стакандаги шаробни майда қултумлар билан 
ҳўплай бошлади. Оч сариқ кўйлакда қиз янада тортинчоқ ва 
қатъиятсиз бўлиб туюларди.

Улар рақс тушгани туришди. Дамасо борган сари маъюс-
лашаверди.

–  Мен очимдан ўлай деяпман,  –  деди қиз ва унинг 
қўлтиғидан олиб, пештахта томонга судради.  –  Сен ҳам ул-бул 
еб олишинг керак.

Хушчақчақ эркак учта аёл билан уларнинг олдидан чиқди.
–  Тўхтанг,  –  деди Дамасо.
Эркак тиржайди, лекин қадамини секинлаштирмади. Да-

масо бир силкиниб, ҳамроҳининг қўлидан қутулди ва унинг 
йўлини тўсди.

–  Менга тишларингиз ёқмаяпти.
Эркакнинг ранги бўзарди, лекин илжайиб тураверди.
–  Ўзимга ҳам ёқмайди,  –  деди у.
Қиз Дамасони тўхтатишга улгурмай турибоқ, у эркакнинг 

юзига мушт солди ва у майдонча ўртасида ўтириб қолди. Ҳеч 
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ким уларга аралашмади. Учта хотин қий-чув кўтарганча, аж-
ратиб олиш учун Дамасога ёпишди, қиз бўлса, уни зал тўрига 
торта бошлади. Юзи қонталаш бўлган эркак оёққа қалқди, май-
мунга ўхшаб бир сакраб, майдонча ўртасига чиқди ва қичқирди:

–  Чалинглар!
Тунги соат иккиларга борганда майдонча деярли ҳувиллаб 

қолди ва мижози йўқ аёллар овқатлана бошладилар. Ҳаво 
иссиқ эди. Қиз бир ликопча ловияли ва гуручли қовурилган 
гўшт олиб келди, стол ёнига ўтириб, буларнинг ҳаммасини 
фақат қошиқ билан ея бошлади. Дамасо унга маъносиз тикил-
ди. Қиз унга бир қошиқ гуруч узатди.

–  Оғзингни оч.
Дамасо иягини кўкрагига қўйиб, бош чайқади.
–  Буни хотинлар ейди,  –  деди у.  –  Биз  эркаклар, емаймиз.
Ўрнидан туриш учун қўлларини столга тирашига тўғри 

келди. Ниҳоят мувозанатини тўғрилаб олганида, қўлларини 
кўкрагига чалиштирган буфетчи олдида турганини кўрди.

–  Тўққизу саксонтани тўлаб қўй,  –  деди у.  –  Бу ер худойи-
хона эмас.

Дамасо уни қўли билан четлатди.
–  Баччаларни кўргани кўзим йўқ, –деб ғулдуради у.
Буфетчи уни қўлларидан ушлаб олди, лекин қизга назар 

ташлаб  қўйиб юборди ва орқасидан деди:
–  Қанчалик кўп нарса йўқотганингни кейин биласан.
Дамасо гандираклаганча кўчага чиқди. Ой остидаги дарё-

нинг сирли кумуш ёғдуси унга яхши таъсир қилди, лекин 
бу узоқ чўзилмади. Шаҳарнинг нариги ёғида жойлашган 
уйининг эшигини кўрганида Дамасо йўлни тушида босиб 
ўтгани ҳақида қасам ичишга тайёр эди. У бошини сарак-са-
рак қилди. Хира, лекин кучли бир сезги шу лаҳзадан бош-
лаб ўзининг ҳар бир хатти-ҳаракатини назорат қилиши ло-
зимлигини шипшиди. Ғижирлатмасликка уриниб, эшикни 
оҳистагина очди.

Ана уйғонди ва унинг сандиқни ковлаштираётганини 
эшитди. Чўнтак фонарнинг нуридан кўзи қамашди ва девор 
томонга ўгирилди, лекин Дамасонинг ечинмаётгани бирдан 
хаёлига урилди. Тўсатдан ақли равшанлашгандай, тўшакда 
қаддини кўтарди. Дамасо қўлида тугун ва чўнтак фонари би-
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лан очиқ сандиқ ёнида турар эди. У бармоғини лабларига бос-
ди. Ана тўшакдан ирғиб турди.

–  Сен ақлдан озибсан,  –  шивирлади у ва югуриб эшик ёни-
га борди-да, тезда уни тамбалади.

Дамасо фонарь, пичоқ ва учи ўткир эговни шимининг 
чўнтагига солди, бўхчани қўлтиғига қистирди-да, тўппа-тўғри 
Ананинг устига бостириб борди. Ана гавдаси билан эшикни 
тўсди.

–  Мен тирик эканман, сен бу ердан чиқмайсан.
Дамасо уни итариб ташлашга уриниб кўрди.
–  Қоч,  –  хириллади у.
Ана икки қўли билан эшик кесакисига ёпишиб олди. Улар 

киприк қоқмай, бир-бирларига тикилиб туришарди.
–  Сен эшак экансан-ку,  –  шивирлади Ана.  –  Парвардигор 

сенга мафтункор кўз берган, лекин ақлдан қисган.
Дамасо Анани сочидан тутамлади, қўлини қайирди ва эги-

лишга мажбур қилар экан, тиши орасидан вишиллади:
–  Сенга қоч дедим!
Ана унга ён томондан бўйинтуруқ остидаги ҳўкиздай 

олайиб қаради. Бир лаҳзага ўзига ҳар қандай оғриққа дош 
берадигандай, эридан кучлироқдай бўлиб туюлди, лекин эри 
унинг қўлини тобора кучлироқ қайираверди. Охири аёл бар-
дош беролмади, кўз ёшлари бостириб келди.

–  Болани ўлдириб қўясан,  –  деди у.
Дамасо уни кўтариб, каравотга олиб борди. Ўзини салги-

на эркин ҳис қилган заҳоти Ана бир сакраб унинг елкаси га 
чиқди ва икковлон тўшакка ағдарилди. Иккаласи ҳам ҳанси-
рар эди.

–  Ҳозир бақираман,  –  шивирлади Ана унинг қулоғига.  – 
Қимир этдингми, тамом, бақира бошлайман.

Дамасо қаттиқ ғазабланиб, хотинининг тиззаларига зўл-
дир солинган бўхча билан ура кетди. Қаттиқ инграган Ана 
оёқларини очди, лекин шу заҳоти, эшикка йўлатмаслик учун, 
уни қаттиқ қучоқлади ва ёлвора бошлади.

–  Чин сўзим, зўлдирларни эртага ўзим олиб бораман,  –  ваъ-
да қила бошлади у.  –  Ҳомиладор бўлганим учун мени, бари-
бир, қамашмайди.

Дамасо юлқиниб, унинг қучоғидан чиқди.
3 – Улуғ Онанинг жанозаси
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– Бу кеча тўлин ой чиқиб турибди, ҳаммаёқ ойдин,  –  деди 
Ана.  –  Сени ҳамма кўради-ку! Сен калтафаҳмнинг шунга ҳам 
ақлинг етмайди.

Ана яна уни ушлаб қолишга, эшик тамбасини кўтаришига 
йўл қўймасликка уринди, сўнгра кўзларини юмиб, юз-кўзига 
мушт ёғдирди ва қичқира бошлади:

–  Ҳайвон, ҳайвон!
Дамасо ўзини мудофаа қилмоқчи бўлиб кўрди, шунда Ана 

каттакон ва оғир ёғоч тамбани Дамасонинг қўлидан юлиб олди 
ва бошини мўлжаллаб урди. Дамасо чап берди, зарба елкасига 
тушди, елка суяги қарсиллаб кетди.

–  Фоҳиша!  –  бўкириб юборди у.
У шовқин кўтармаслик кераклигини энди ўйламай қўйди. 

У Ананинг қулоғига қулочкашлаб туширди, аёлнинг танаси де-
ворга қаттиқ урилди ва кучли ингроқ овози эшитилди, лекин у 
хотинига қайрилиб ҳам қарамай, хонадан чиқиб кетди. Эшик 
очиқ қолаверди.

Оғриқдан ўзини йўқотган Ана ерда чўзилиб қолди, у шу 
онда қорнида нимадир содир бўлишини кутиб ётарди. Девор 
орқасидан бўғиқ товушда кимдир уни чақирди. Ҳўнграб юбор-
маслик учун лабларини тишлади. Кейин ўрнидан турди ва ки-
йинди. Ўтган сафардагидек, яъни зўлдирларни олишга кетган 
галдагидек, режасининг бўлмағур эканини тушунган ва йўлдан 
қайтариш учун хотинининг қичқиришини ёки орқасидан югу-
риб чиқишини кутаётган Дамасо эшик орқасида пойлаб тургани 
Ананинг хаёлига ҳам келгани йўқ. Ана яна олдинги хатосини 
такрорлади: эрининг орқасидан қувиб етиш ўрнига, кийиниб 
олди, эшикни ёпди ва каравотга ўтириб, эрини кута бошлади.

Эшик ёпилгач, Дамасо орқага йўл йўқлигини тушунди. 
Ҳуриган итлар уни кўча охиригача кузатиб қўйди, лекин ке-
йин қандайдир мудҳиш сукунат чўкди. У товуш чиқармасликка 
уриниб, йўлкадан кетиб борарди, уйқудаги шаҳар сукунати 
қўйнида ўзининг қадам товушлари ўзига бегона ва қаттиқ эши-
тилаётгандай туюларди. Бильярдхонанинг шарти кетиб парти 
қолган эшиги олдидаги ялангликка чиқмагунча, Дамасо ҳеч 
қандай эҳтиёт чорасини кўрмади.

Бу гал фонарни ёқишнинг кераги бўлмади. Эшикнинг 
ўтган гал у сиртмоқ ташлаган жойигина мустаҳкамланган эди. 
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Қолгани илгаригидек. Қулфни бир томонга итариб, ўнг қўли 
билан ўткир эгов учига бошқа сиртмоқ ташлади ва қаттиқ 
ҳаяжонланмасдан, куч билан эговлашга киришди, ниҳоят чи-
риган ёғоч парчалари қўпди.

Эшик тавақасини очишдан олдин, полга терилган ғишт-
ларга тегмаслиги учун уни оҳистагина юқорига кўтарди. Ол-
динига эшикни салгина очиб, ботинкасини ечди ва уни тугун-
га қўшиб, ичкарига тиқди, сўнгра чўқиниб олди-да, ой нури 
чароғон қилган хонага кирди.

Дамасо бўш шишалар ва қутилар қалаштириб ташланган 
қоронғи даҳлиздан ўтди. Тўрда, деразадан ёғилаётган ой нур-
лари остида бильярд столи, унинг ортида Дамасога тескари 
қараган жавонлар, тўрда, асосий эшикнинг орқа томонида стол 
ва курсилардан кўтарилган ғов. Ой нури ва сукунатни ҳисобга 
олмаганда, ҳаммаси биринчи галдагидек. Шу лаҳзагача ирода 
кучи билан тангликдан устун келган Дамасо қандайдир ғалати 
жоду таъсирига тушиб қолди.

Энди у полдан туртиб чиққан ғиштларга эътибор бермай 
қўйди. Эшикни ботинкаси билан қисиб қўйди-да, ой нури ту-
шиб турган йўлакдан ўтди ва пештахта ортида турган зўлдир 
қутисини топиш учун фонарни ёқди. Ҳушёр бўлиш керакли-
ги эсидан чиқди. Фонарь нури ўнгу чапга ўйнайверди, у чанг 
босган шиша уюми, темир тепкили узангилар, машина мойи-
га беланган ўроғлиқ кўйлакни ва, ниҳоят, зўлдир солинадиган 
қутини кўрди. Қути олдин қаерда қолдирган бўлса, ўша ерда 
турарди. Лекин фонарь нури яна илгари сирғалди ва Дамасо 
мушукни кўрди.

Жонивор фонарь ёғдуси остида унга бефарқ қараб турарди. 
Дамасо ҳам унга фонарь нурини туширишда давом этар экан, 
кундузлари бильярдхонада ҳеч қачон мушук кўрмаганини 
эслаб, бирданига сесканиб кетди. У фонарни мушукка яқин-
лаштириб, «пишт!» деди, аммо мушук унга эътибор ҳам қил-
мади. Бироқ шу онда Дамасонинг калласи ғовлади ва у мушук-
ни бутунлай унутди. Дамасо нима бўлганини тушуниб етгани-
да фонарь қўлидан тушган, ўзи эса зўлдир солинган тугунни 
кўкрагига қаттиқ босган ҳолда серрайиб турарди. Бильярдхона 
бирданига нурафшон бўлиб кетганди.

–  Ҳой!
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У дон Рокенинг овозини таниди ва елкасида қаттиқ ҳор-
ғинлик ҳис қилганча, аста-секин қаддини ростлади. Фақат 
калта иштон кийган ва темир таёқ кўтарган, нурдан кўзлари 
қа машган дон Роке хона тўридан у томонга яқинлашиб кела-
верди. Дамасо ҳалигина ёнидан ўтган шишалар ва қутилар 
уюми орқасида осма беланчак бор эди. Дамасо бу ерга биринчи 
марта келганида осма беланчак йўқ эди.

Улар орасида ўн қадамча масофа қолганда дон Роке бир 
сакраб, мудофаага шайланди. Дамасо бўхчани орқасига яшир-
ди. Дон Роке бўйнини чўзди, кўзларини қисиб қаради, келгув-
чининг ким эканини билиш учун узоқдан яхши кўрмайдиган 
кўзойнаксиз кўзларига зўр бериб, диққат билан тикилди.

– Ие, бу сен экансан-да, йигит!  –  дея ҳайрат аралаш хитоб 
қилди у.

Дамасога чексиз давом этган аллақандай нарсага чек 
қўйилгандай туюлди. Дон Роке темир таёқни туширди, 
ҳайратдан оғзини ланг очганча, у томонга қадам ташлади. 
Кўзойнаги ва тақма тишлари бўлмаганида у аёлга ўхшаб қолар 
экан.

–  Бу ерда нима қиляпсан?  –  сўради дон Роке.
–  Ҳеч нима,  –  деди Дамасо, билдирмай ҳолатини ўзгарти-

рар экан.
–  Қўлингдаги нима?
Дамасо орқага тисланди.
–  Ҳеч нима.
Дон Рокенинг юзига қон тепди ва жаҳлдан титрай бошлади.
–  Қўлингдаги нима дедим?!  –  бақирди у, таёқни кўтарганча 

бир одим олға қадам ташларкан.
Дамасо унга тугунни узатди. Дон Роке ҳамон эҳтиёткорлик 

қилиб, бўхчани чап қўли билан олди ва пайпаслаб кўрди. Шун-
дагина гап нимадалигини тушуниб етди.

–  Бўлиши мумкин эмас,  –  дея ғўлдиради у.
У шунчалик довдираб қолган эдики, беихтиёр темир таёқни 

пештахтага қўйди ва қоғоз тугунни оча бошлади, Дамасони бу-
тунлай унутганга ўхшарди. У ғиқ этмай, зўлдирларни кўздан 
кечира бошлади.

–  Мен буларни аллақачон опкелиб бермоқчи эдим,  –  деди 
Дамасо.
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–  Ишонаман,  –  жавоб қилди дон Роке.
Дамасо бўздай оқариб кетганди. Кайф аллақачон учиб кет-

ган, оғзида аччиқ таъм қолган, ўзини ёлғиз ҳис қиларди.
–  Мўъжиза деганинг шу экан-да,  –  деди дон Роке яна 

зўлдирларни айлантирар экан.  –  Сенинг шунчалик аҳмоқ эка-
нингга ишонгим келмайди.

У бошини кўтарганида юз-кўзи тамоман бошқача экани 
маълум бўлди.

– Икки юз песо-чи?
–  Қутида ҳеч нарса йўқ эди,  –  деди Дамасо.
Дон Роке лабларини чайнаганча, унга ўйчан тикилди ва 

оғзи қулоғига етиб, табассум қилди.
–  Ҳеч нарса йўқ эди дегин,  –  такрорлади у.  –  Демак, ҳеч 

нарса бўлмаган.  –  Шундай деркан, қўлига яна темир таёқни 
олди ва қўшимча қилди:  –  Энди буни сен ҳозир алькальдга ай-
тасан.

Дамасо терлаган кафтларини шимига артди.
–  У ерда ҳеч нарса бўлмаганини ўзингиз биласиз-ку.
Дон Роке ҳануз илжайиб тураверди.
–  У  ерда  икки  юз  песо бор эди,  –  деди у қатъий қи-

либ.  –  Энди ўғри бўлганинг учун эмас, аҳмоқ бўлганинг учун 
пўстагингни қоқиб, бу пулни ундириб олишади.

ШАНБАДАН КЕЙИНГИ КУН

Июль ойида, деразаларнинг симтўрлари худди кўчадан тош 
отишгани учун ўпирилгандай бўлганини кўрганида иккита 
тими ва тўққизта хобхонаси бўлган каттакон уйда яшайдиган 
мотамзада бева сеньора Ребеканинг одатдаги ҳаёт тарзига дарз 
кетди. Аввалига у ўзи дам олаётган ётоқхонанинг деразалари-
даги симтўрлар букилиб қолганини кўрди ва бу ҳақда оқсочи 
Архенида билан гаплашиб олиш керак, деб ўйлади. Эри вафот 
этганидан буён Архенида унинг ишончли кишисига айланган 
эди. Кейин эски-тускиларини ковлаштирар экан (сеньора Ре-
бека кўпдан бери шундан бошқа иш билан шуғулланмасди), 
фақат ётоқхонаси эмас, балки барча деразаларнинг симтўрлари 
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шикастланганини кўрди. Бева ўз қадр-қимматини билишдек 
анъанавий туйғу cоҳибаси эди, ким билсин, бу туйғу балки 
унга ота томонидан бўлган катта бобосидан мерос қолгандир. 
Бу креол Мустақиллик учун уруш1 вақтида қирол тарафдор-
лари томонида жанг қилган, кейинчалик Карл III томонидан 
бунёд этилган Сан-Ильдефонсо саройини зиёрат қилишдек 
бирдан-бир мақсад учунгина Испанияга машаққатли саёҳат 
қилган эди. Мухтасар қилиб айтганда, сеньора Ребека уйидаги 
барча деразаларнинг симтўрлари шундай аҳволга тушганини 
кўриб, бу ҳақда Архенида билан гаплашиб олишни ўйламай 
ҳам қўйди; у духоба чечаклар тақилган сомон шляпасини 
кийди-да, уйига ҳужум қилишгани ҳақида арз қилиш учун му-
ниципалитетга йўл олди. Лекин, ҳокимият уйига келганида, 
кўйлаксиз, жундор, девқомат (бу аёлга ҳайвонийлик ибтидоси 
бўлиб туюлар эди) алькальднинг ўзи муниципалитетнинг худ-
ди уники сингари шикаст етган симтўрларини таъмир қилиш 
билан банд эканини кўрди.

Сеньора Ребека исқирт иморат ичига кирди, у ерда ҳамма 
нарса остин-устун бўлиб ётар, кўзга биринчи ташланадиган 
нарса  –  ёзув столи устидаги кўпдан-кўп ўлик қушлар эди. 
Шунда аёл бўғилаётганини ҳис қилди  –  бу қисман жазирама 
иссиқ, қисман симтўрларга шикаст етганидан ғазабланиш на-
тижаси эди. Гарчи ёзув столи устида ётган қушлар мурдасини 
ҳар куни кўриш мумкин бўлмаса-да, у ҳатто қўрққани ҳам йўқ. 
Нарвонга чиқиб олиб, деразаларнинг металл симтўрларини 
симғалтак ва отвёртка ёрдамида ямаётган ҳокимият вакили-
нинг уни очиқдан-очиқ камситиши ҳам аёлни заррача хижолат-
га сололмади. Сеньора Ребека шу паллада фақат симтўрларига 
қилинган ҳужум натижасига ерга урилган шаънини ҳимоя 
қилишни ўйлар эди, холос. Бундан шунчалик ғазабланган 
эдики, у ҳатто ўз деразаларига қилинган ҳужум билан муни-
ципалитет деразаларига қилинган ҳужум ўртасида боғлиқлик 
борлигини ҳам унутди. Камтарона улуғворликни қўлдан бой 

1  Америкадаги испан мустамлакаларининг Мустақиллик уруши 
(1810 – 1826) натижасида Колумбия чет эл босқинчилари зулмидан озод 
бўлган. 1813 йилда мамлакат пойтахти Боготада Мустақиллик деклара-
цияси қабул қилинган.
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бермаган ҳолда остонадан икки қадам нарида тўхтади ва шам-
сиянинг узун, нақшинкор дастасига суянган ҳолда деди:

–  Мен шикоят қилмоқчи эдим.
Нарвоннинг юқори поғонасида турган алькальд иссиқдан 

қизарган юзини унга бурди. Гарчи беванинг кабинетига кели-
ши одатдан ташқари ҳодиса бўлса-да, унинг юзида ҳеч қандай 
ўзгариш содир бўлмади. У қовоғини солган ҳолда шикастлан-
ган симларни совуққонлик билан суғуришда давом этди ва 
сўради:

–  Нима гап?
–  Гап шундаки, болалар деразаларимнинг симтўрларига 

шикаст етказишди.
Шунда алькальд яна унга тикилиб қаради. У аёлга шля-

пасидаги моҳирона тайёрланган духоба чечакларидан бош-
лаб, кумушранг эски туфлиларига қадар, худди биринчи мар-
та кўраётгандай, бошдан-оёқ разм солди. Аёлдан кўз узма-
ган ҳолда эҳтиёткорлик билан нарвондан тушди ва оёқлари 
ерга теккач, қўлларини белига тираб, отвёрткани стол устига 
улоқтирди.

–  Буни болалар қилган эмас, сеньора,  –  деди у.  –  Буни 
қушларнинг ўзи қилган.

Шундагина аёл ҳаммасини  –  ёзув столи устидаги ўлик 
қушларни, нарвон устидаги одамни ва ётоқхонаси деразаси-
нинг шикастланган симтўрларини ўзаро боғлади. Уйи ўлик 
қушларга тўла эканини тасаввур қилган аёл сесканиб кетди.

– Қушларнинг ўзими?!  –  хитоб қилди у.
–  Ҳа, қушларнинг ўзи,  –  тасдиқлади алькальд.  –  Бу нарсани 

тушунмаганингиз ҳайратланарли: ахир, уч кундан бери олди-
мизда мана шу муаммо  –  уй ичида ўлиш учун ойналарни син-
дириб кираётган қушлар муаммоси турибди.

Сеньора Ребека муниципалитетдан чиқар экан, уятдан 
ўзини қўйишга жой тополмаётганди. Кўча миш-мишларини 
етказиб турадиган Архенида қушлар ҳақида ҳеч нарса дема-
гани унга бироз алам қилди. Август қуёшининг ёрқин нур-
лари кўзларини қамаштирди ва шамсиясини очди. Қизиб ёт-
ган, кимсасиз кўчадан кетиб борар экан, барча уйларнинг 
ётоқхоналаридан ўлик қушларнинг қўланса ҳиди келаётгандек 
бўлди.
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Июль ойининг охирги кунларидан бири эди. Ҳалигача ша-
ҳарчада ҳеч қачон бунчалик иссиқ бўлмаган. Бироқ, шаҳарча 
аҳли иссиққа эътибор қилмаётганди: қушларнинг ёппаси-
га ҳалок бўлаётгани одамларга тинчлик бермаётган эди. Бу 
ҳайратда қоларли ҳодиса шаҳарча ҳаётига жиддий таъсир 
кўрсатмаган бўлса-да, шаҳарча аҳлининг кўпчилиги август 
ойининг бошидан бери бу воқеанинг давоми қандай бўлар 
экан, деб ташвишланаётган эди. Бироқ, шаҳарча қавмининг 
руҳонийси, мўмин-қобил Антонио Исабель дель Сантисимо 
Сакраменто дель Алтар Кастаньеда ва Монтеро ҳазратлари 
улар тоифасидан эмасди. У тўқсон тўрт ёшида уч марта иблис-
ни кўрган. Ўлган қушларни кўриб, даставвал бунга ҳеч қандай 
аҳамият бермаган ягона киши ҳам унинг ўзгинаси эди. Бирин-
чи марта у ризахонада ўлик қушни кўрган  –  бу сешанба куни, 
тушки ибодатдан кейин содир бўлганди ва қандайдир кўча му-
шуги, ҳатто, шу ерга ҳам қуш судраб келиш йўлини топибди-да, 
деб ўйлаган эди. Иккинчи марта у ўлик қушни чоршанба куни 
уйида, даҳлизда кўрди, ботинкасининг учи билан қуш мурда-
сини кўчага итқитиб юборди ва «Бу мушук дегани бўлмаса, 
қандай яхши бўларди», деб ўйлади.

Лекин жума куни у темир йўл станциясига келганида ўзи 
ўтиришга чоғланган тахта ўриндиқ устида ётган учинчи ўлик 
қушни кўрди. Уни яшин ургандек бўлди, у қушни оёқларидан 
ушлаб юқори кўтарди, кўзларига яқин келтирди, айлантириб 
разм солди, кўздан кечирди, сўнгра ташвишланиб ўйлади: «Жин 
урсин, ахир  бу шу ҳафта ичида учинчиси-я». Ўшандан бошлаб 
у шаҳарда нималар юз бераётгани ҳақида ўйлай бошлади, ле-
кин қисман шунчалик улуғ ёшга етгани учун, қисман уч марта 
иблисни кўрганман деб ҳаммани ишонтиришга урингани учун 
(шаҳарчада бу бўлиши мумкин эмас деб ҳисоблашарди, чун-
ки Антонио Исабель ота ўз қавми орасида оқкўнгил, мўмин-
қобил ва хизматга шай, лекин хаёлпараст киши сифатида ном 
қозонган эди) ўйлари тарқоқ ва жуда дудмал эди.

Шундай қилиб, Антонио Исабель ота қушларга нимадир 
бўлганини англади, аммо шунда ҳам бу фавқулодда жиддий 
ҳодиса эканини ва бу масалага бағишлаб махсус ваъз ўқиш 
лозимлигини тушуниб етмади. У ҳидни биринчи бўлиб сезди. 
Жумага ўтар кечаси тунда бу ҳидни сезди  –  димоқни ёради-
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ган, кўнгил айнитадиган ҳиддан уйқуси ўчиб кетди. Аммо у бу 
ҳидни нимага  –  алоқ-чалоқ босинқираш ёки уйқусини бузиш 
учун иблис ишлатган янги ва ўзига хос воситага  –  йўйишини 
билолмади. У искай бошлади, бошқа ёнига ағдарилиб ётди ва 
бу ҳид унинг учун ваъз мавзуси бўлиши мумкинлиги ҳақида 
ўйлади. «Бу иблис беш сезгидан биридан фойдаланиб, инсон 
руҳига осонгина кириб олиши мумкинлиги ҳақида жуда зўр 
ваъз бўларди»,  –  деб ўйлади руҳоний.

Кейинги куни эрталаб ибодат бошлашдан олдин чер-
ков эшиги олдидан ўтар экан, у биринчи марта ўлик қушлар 
ҳақидаги гапларни эшитди. У бу вақтда ўқимоқчи бўлган ваъ-
зи, иблис тўғрисида ва ҳидлаш туфайли ҳам одам гуноҳга бо-
тиши мумкинлиги ҳақида ўйлаётган эди. Шунда тунги сассиқ 
ҳид шу ҳафта ичида ўлган қушлардан келаётгани ҳақидаги 
гаплар бирданига қулоғига чалинди ва мияси ғовлади  –  Ин-
жилдан келтириладиган ҳикматли калималар, бадбўй ҳид ва 
ўлик қушлар миясида аралаш-қуралаш бўлиб кетди. Шун-
дай қилиб, якшанба куни раҳм-шафқат тўғрисида нутқ ирод 
қилишига тўғри келди  –  бу нутқни ўзи ҳам яхши англаб етма-
ди,  қолаверса, иблис ва бешта сезги орасидаги боғлиқлик ма-
саласини унутиб қўйди.

Лекин бу воқеалар унинг шуурида сақланиб қолмаслиги 
мумкин эмасди. Ҳамиша, фақат етмиш йилдан кўпроқ вақт ол-
дин семинарияда ўқиганидагина эмас, балки эндиликда, тўқсон 
ёшидан ўтганидан кейин ҳам, ўзига хос тарзда шундай бўлиб 
турарди. Бир куни,  ўша вақтда у семинарияда ўқиётганди, 
оқшом палласи (ёмғир ёғаётган, лекин шамол эсмаётганди) 
Софокл асарини аслиятдан ўқиётган эди. Ёмғир тўхтагач, дера-
задан мунгли далаларга, ёмғирдан сўнг покизаланган ва янги-
ланган кечки борлиққа назар ташлади, юнон театри ва классик-
ларни бутунлай унутди-қўйди. У бу классикларни чалкашти-
риб юборар ва уларга «Ўтмиш даврлар қариялари» деб умумий 
ном берган эди. Ўттиз-қирқ йилдан кейин,  бу воқеа ҳам 
оқшом пайти содир бўлган, лекин ёмғир ёғмаётган эди.  Бир 
қишлоққа кирди, тош тўшалган майдондан ўтиб борар экан, 
бирдан ўзи ҳам кутмаган ҳолда Софокл трагедиясидан парча-
ни ёддан ўқий бошлади. Бу китобни у ўшанда, семинарияда 
ўқиган вақтлари хатм қилганди. Ўша ҳафтаси у Папанинг ёр-
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дамчиси  викарий билан «Ўтмиш даврлар қариялари» ҳақида 
узоқ суҳбатлашди. Викарий билимдонларга мўлжалланган 
мураккаб бошқотирмаларни севадиган, сергап ва ҳассос қария 
эди, бу бошқотирмаларни унинг ўзи ўйлаб топган бўлса керак, 
йиллар ўтгандан кейин бу бошқотирмалар кроссвордлар номи 
остида кенг тарқалди.

Викарий билан учрашув туфайли бизнинг руҳонийимиз-
нинг қалбида қадимги юнон классикларига бўлган эски ота-
шин севги қайтадан гуриллади. Ўша йили, Янги йил бай-
рамида у расмий мактуб олди. Гап бораётган ўша вақтларда 
ҳаддан ташқари хаёлпараст, матнларни шарҳлашда жасур, 
ваъз ўқишда бироз мантиқсизликка йўл қўядиган киши си-
фатида ном чиқармаганида, уни епископ рутбасига кўтарган 
бўлишарди.

Лекин у ўзини 85-йил урушидан анча олдиноқ мана шу 
шаҳарчада ном-нишонсиз йўқ бўлиб кетишга маҳкум этди. 
Қушлар ўзларини уйларга уриб ўла бошлаган вақтдан бир неча 
йил олдиноқ қавмидагилар Антонио Исабель отани бошқасига, 
ёшроқ руҳонийга алмаштириш тўғрисида епархияга мурожаат 
қилган эдилар; бизнинг руҳоний иблисни кўрдим, деб даъво 
қила бошлагач, бу илтимослар кўпайди. Ўшандан бери унинг 
гапларига эътибор бермай қўйишди, лекин қавмидагиларнинг 
муносабатидаги ўзгаришни у деярли сезмасди ва ҳеч нарсани 
парвойига илмай, эндиликда ҳам майда ҳарфда босилган ибо-
датлар тўпламини кўзойнаксиз ўқишда давом этаверди.

Одатлари ўзгармай қолаверди. Кўринишдан у жиккак, 
кўримсиз, суяги йўғон, оҳиста ҳаракат қиладиган киши; ўзаро 
суҳбат чоғида овози кишига тинчлантирувчи таъсир ўтказади, 
лекин минбардан сўзлаганида уйқу бостиради. У, одатда, саржа 
матодан тикилган, тўпиғидан боғланган шим кийганча, тушга-
ча ётоқхонасида буклама каноп стул суянчиғига ўзини ташлаб, 
туфугидан пуфак чиқариб ўтирарди.

У ибодат қилдирар, бутун хизмат вазифаси деярли шундан 
иборат эди. Ҳафтасига икки марта тавба қабул қилинадиган 
хонада ўтиради, лекин кўп йиллардан буён ҳеч ким унинг 
ҳузурига тавба-тазарру қилишга келмайди. У соддалик билан 
қавмидагилар ҳозирги давр одатларига мос равишда эъти-
қодини бой берган деб ўйлар ва, бинобарин, уч марта иб-
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лисни кўрганини ниҳоятда ўз вақтида юз берган ҳодиса, деб 
ҳисоблаши мумкин эди. Лекин одамлар ривоятларига унчалик 
ишонмасликларини сезар, иблис тўғрисидаги сўзлари унчалик 
ишонарли чиқмаётганини ўзи ҳам биларди. Агар ўзининг ва-
фот этганини кўрса, яъни сўнгги беш йил эмас, балки, ҳатто, 
дастлабки иккита қуш мурдасини кўрган ўша ғаройиб кунда 
ўлганини кўрса, ўзи ҳам ҳайратга тушмаган бўларди. Фақат 
учинчи ўлик қушни кўрган чоғдагина у ҳақиқий ҳаётга бироз 
яқинлашди, станция ўриндиғидан топган ўлик қуш ҳақида 
ўйлай бошлади.

У черковдан икки қадам наридаги кичкина уйда истиқомат 
қиларди. Уйнинг деразаларига симтўр тутилмаган, девор 
бўйлаб пешайвон кўтарилган, икки хонанинг биттасидан ка-
бинет, иккинчисидан хобгоҳ сифатида фойдаланар эди. Бал-
ки, ақли бироз хиралашган лаҳзалари у фақат жазирама иссиқ 
бўлмаган вақтдагина ер юзида бахт-саодатга эришиш мумкин, 
деб ҳисоблар ва бу фикр унинг қалбига бироз ғулғула соларди. 
Антонио Исабель ота метафизиканинг хавфли сўқмоқларида 
сандироқлашни яхши кўрарди. Бу иш билан у эрталабла-
ри, эшиги ярим очиқ тим остида кўзларини юмган ва ўзини 
бўш қўйиб берган ҳолда шуғулланарди. Бироқ камида уч 
йилдан буён мушоҳадага берилган чоғлари ҳеч нарса ҳақида 
ўйламаслигини ўзи ҳам билмас эди.

Роппа-роса соат ўн иккида пешайвонда патнис кўтарган 
бола пайдо бўлди. Патнисда нуқул бир хил овқат  –  ловия шўрва, 
гуруч, пиёзсиз димлаб пиширилган гўшт, қовурилган қўй гўшти 
ёки маккажўхори унидан ёпилган кулча ва озгина ясмиқ бўларди. 
Антонио Исабель ота ҳеч қачон ясмиққа қўл ҳам урмасди.

Бола патнисни руҳоний ўзини орқага ташлаб ўтирган стул 
яқинига қўйди, лекин қария узоқлашаётган боланинг қадам 
товушлари эшитилмай қолгунча кўзларини очмади. Шунинг 
учун ҳам шаҳарчаликлар Антонио Исабель ота тушлик олди-
дан ухлаб олади, деб ўйлашарди. Ҳолбуки, тўғрисини айтган-
да, у ҳатто, кечалари ҳам яхши ухламас эди.

Бу воқелар юз бераётган вақтда кундалик ҳаёти жуда од-
дий ўтарди. Каноп стулдан қўзғалмай, идишларни патнисдан 
олмай, ликопча, пичоқ, санчқи ишлатмай, фақат шўрва ич-
ган қошиғидан фойдаланиб, овқатланиб оларди. Овқатланиб 
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бўлгач, ўрнидан турар, бошини сув билан сал-пал ҳўллаб олар, 
каттакон, тўртбурчак ямоқларга тўла узун ридосини кияр ва 
бутун шаҳар аҳли айни пешин уйқусига ётган маҳалда стан-
цияга йўл оларди. Бир неча йилдан бери у шу йўлдан иблис 
унга сўнгги бор кўриниш берганидан кейин ўзи тўқиган дуони 
пичирлаб ўтиб-қайтар эди. Бир шанба куни қушлар ўла бош-
лаганига тўққиз кун бўлди деганда, Антонио Исабель ота стан-
цияга кетаётганида бехосдан оёғининг тагига ўлаётган қуш 
тушди,  бу сеньора Ребеканинг уйи рўпарасида содир бўлди. 
Қушнинг боши ялтираб турар ва руҳоний бошқа қушлардан 
фарқли равишда, уни қутқариш мумкинлигини тушунди. У 
қушни қўлига олди ва сеньора Ребеканинг эшигини қоқди. Бу 
паллада сеньора Ребека пешин уйқусига ётиш учун ечинаётган 
эди.

Ётоқхонасида ўтирган бева эшикни кимдир тақилла-
таётганини эшитди ва ғайришуурий равишда симтўрга назар 
ташлади. Икки кун ўтган бўлса-да, биронта қуш хобгоҳга ўзини 
урмаганди. Лекин симтўр йиртиқлигича турарди. Сеньора Ре-
бека шикастланган жойни тузатишга пул сарфлашни ортиқча 
деб топди ва асабларини қақшатган қушлар хуружи ўтиб кет-
гунча кутишга қарор қилди. Электр паррак шовқини орасидан 
у эшикни тақиллатишганини эшитди ва пешин уйқуси вақтида 
Архенида даҳлизга чиқиладиган энг узоқ ётоқда ухлаётганини 
эслаб ғижинди. Сеньора Ребека бу маҳалда уни ким безовта 
қилиши мумкинлигини ўйлаб ҳам кўргани йўқ. У бўшатган 
тугмаларини тақди, симтўрли эшикни итариб очди, тантанавор 
юриш қилиб, даҳлиздан ўнгга ўтди, мебеллар ва турли-туман 
ашқол-дашқолларга тўла залдан ўтди ва эшикни очишдан ол-
дин симтўр орқасидан қўлида қуш ушлаган, маъюс Антонио 
Исабель отани кўрди. Бева эшикни очишга улгурмай туриб, у 
деди:

–  Агар бошини сув билан ҳўлласак ва устини ўраб қўйсак, 
бу қуш тирилади.

Эшикни очар экан, сеньора Ребека даҳшатдан мадори кет-
ганини ҳис қилди.

Руҳоний унинг уйида беш дақиқа ўтирди, холос. Сеньо-
ра Ребека ташрифнинг бунчалик қисқа бўлиши ўзининг ша-
рофати деб ўйлади, лекин аслида руҳонийнинг бу ерда кўп 
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қолгиси келмаганди. Агар бева бу лаҳзада бирон нарса ҳақида 
ўйлаганида, шаҳарчадаги ўттиз йиллик умри давомида руҳо-
ний унинг уйида ҳеч қачон беш дақиқадан кўп қолмаганини 
эслаган бўларди. Ашёларга тиқилиб кетган зал руҳонийга бе-
канинг очкўзлигини очиқдан-очиқ намоён этаётгандек туюлди. 
Ҳолбуки, бева епископнинг узоқ қариндоши эди. Қариндошлик 
узоқ бўлишидан қатъи назар, ҳамма томонидан эътироф этил-
ганди. Бундан ташқари, сеньора Ребека оиласи тўғрисида бир 
ривоят (ёки бўлган воқеа) тафсилоти оғиздан-оғизга ўтиб 
юрарди: епископ резиденциясидагилар сеньора Ребекани 
кўришни асло истамасдилар, бунисига руҳонийнинг ишончи 
комил, шунинг учун беванинг амакиваччаси бўлган полковник 
Аурелиано Буэндиа бир вақтлар ўз қариндошини кўришдан 
қочгани учун епископ бу асрда ушбу шаҳарчага бирон марта 
ҳам қадам босмади, деган эди. Бу ҳикоя ростми, ёлғонми ёки 
шунчаки уйдирмами  –  ҳеч ким билмасди; ҳақиқат шундаки, 
Антонио Исабель дель Сантасимо Сакраменто дель Алтар ота 
ўзини сеньора Ребеканинг уйида жуда ноқулай ҳис қиларди. 
Бу хонадоннинг ягона соҳибаси меҳр-шафқатдан йироқ, йили-
га бир мартагина тавба-тазарру қилар, руҳоний унинг эрининг 
сирли ўлими тафсилотлари ҳақида бирор конкрет гап билишга 
уринган вақтлари мужмал жавоблар берар эди. Ҳозир Антонио 
Исабель ота вазият қатъий чора кўришни тақозо қилгани учун-
гина бу уйда ўтирибди ва ўлаётган қуш бошини ҳўллаш учун 
беванинг бир стакан сув олиб келишини кутаётир.

Бева сув олиб келгунга қадар, руҳоний ўйма нақшлар 
билан безатилган ҳашаматли тебранма курсида ўтирар 
экан, уйда қандайдир ғалати рутубат борлигини сезди. Бу ру-
тубат қирқ йилдан кўпроқ вақт олдин тўппончадан ўқ узилиб, 
юқорида номи тилга олинган полковникнинг укаси Хосе Арка-
дио Буэндиа юзтубан йиқилган вақтдан буён ҳеч кўтарилмаган. 
Ўшанда типирчилаётган Хосе Аркадио Буэндиа эндигина еч-
ган ва танасининг иссиғи кўтарилиб улгурмаган гетрларини 
тўқалари ва темир тепкилари билан тепиб ташлаган эди.

Сеньора Ребека меҳмонхонага қайтиб, Антонио Иса-
бель тебранма курсида ҳануз хўмрайиб ўтирганини кўрди. 
Руҳонийнинг қовоқ солиб ўтиришидан сеньора Ребека қаттиқ 
қўрқар эди.
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–  Парвардигор худди инсонга умр берганидек, ҳар қандай 
жониворга ҳам ҳаёт бағишлайди,  –  деди руҳоний.

Шундай дер экан, руҳоний Хосе Аркадио Буэндиани тилга 
олмади. Бева ҳам уни эсламади. Руҳоний иблис унинг ҳузурига 
уч марта ташриф буюрганини минбардан айтганидан буён бева 
руҳонийнинг сўзларига ишонмай қўйганди. Бева унга эътибор 
бермай, қушни қўлига олди, сувга ботирди, кейин силкитди. 
Руҳоний бева бу ишларни шафқатсизлик билан, пала-партиш 
қилаётганини, қушга мутлақо лоқайд эканини кўрди.

–  Сиз қушларни яхши кўрмас экансиз,  –  деди у юмшоқ-
қина, лекин қатъий қилиб.

Бева унга тоқатсизланиб, душманларча қаради.
–  Агар мен қушларни илгари яхши кўрган бўлганимда 

ҳам,  –  деди у,  –  эндиликда, уйда ўлгиси келиб қолганлари учун 
ёмон кўрган бўлардим!

–  Ҳа, кўпгина қушлар ҳалок бўлди,  –  тасдиқлади руҳоний. 
Унинг сасидаги муроса оҳанги,  фақат номигагина муроса 
бўлиб туюлиши мумкин эди.

–  Менга деса, ҳаммаси ўлиб кетмайдими!  –  жавоб қилди 
бева. Қўлидаги қушни жирканиб ушлар ва ўраб қўяр экан, 
қўшимча қилди:  –  Агар симтўрларимни йиртмаганларида, 
умуман, уларга  тупурган бўлардим.

Руҳоний бунчалик тошбағир кишини шу чоққача ҳеч 
кўрмаганини ўйлади. Бир лаҳзадан кейин қушни қўлига олган 
руҳоний бу кичкинагина, ҳимоясиз жонзот ўлганини тушун-
ди. Шунда у ҳамма нарсани  –  уйдан уфураётган рутубатни 
ҳам, бу хонадонда ҳукмрон бўлган очкўзликни ҳам, Хосе Ар-
кадио Буэндианинг мурдасидан анқиётган порох ҳидини ҳам 
унутди ва шу ҳафта бошидан бери оғушида яшаётган илоҳий 
ҳақиқатни тушуниб етди. Мана, бева унинг орқасидан боққан 
вақтда қария қўлида ўлик қушни кўтариб борар, юз-кўзидан 
қаттиқ жаҳли чиққани кўриниб турарди. Антонио Исабель ота 
мўъжиза шоҳидига, пайғом гувоҳига айланди: шаҳар бошига 
ўлик қушлар ёмғири ёғмоқда, у  Парвардигор ёрлақаган ва жа-
зирама иссиқ йўқ вақтдагина саодатга эришадиган маъбад хиз-
матчиси эса қиёматни тамоман эсдан фаромуш қўйибди.

Шу куни у ҳамишагидек, хатти-ҳаракатларининг оқи-
батини ўйлаб ҳам ўтирмай, станцияга йўл олди. Руҳоний бу 
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оламда нималардир содир бўлаётганини ғира-шира англар, 
лекин мияси ғовлаганини, эсини еб қўйганини, юз бераётган 
ҳодисаларни тушунишга қодир эмаслигини ҳис қилар эди. Стан-
циядаги тахта харракда ўтирар экан, қиёмат-қойим бўлганида 
қушларнинг ўлиги ёмғир бўлиб ёғиши ҳақида муқаддас ки-
тобларда бир нарса айтилганми-йўқми эслашга уринди, лекин 
маълум бўлдики, ҳаммасини бутунлай эсдан чиқариб қўйган 
экан. Сеньора Ребеканикида ушланиб қолганини ва шунинг 
учун поездни ўтказиб юборганини қўққисидан тушунди; 
бўйнини чўзиб, вокзалнинг чанг босган ва дарз кетган ойна-
си ортидан станция бошлиғининг кабинетидаги соат ўн икки 
дақиқаси кам бирни кўрсатаётганини кўрди. Харрагига қайтиб 
ўтирар экан, нафаси сиқаётганини ҳис қилди. Шу лаҳзада бу-
гун шанба эканини эслаб қолди. Қора ўйлар гирдобига ботиб 
ўтирар экан, пальма япроқларидан тўқилган елпиғич билан ел-
пина бошлади. Ундан кейин ридоси ва пойабзалининг тугмала-
рига, шунингдек, узун, чиппа ёпишиб турган саржа шимига на-
зар ташлади ва умрида ҳеч қачон бунчалик иссиқ кўрмаганини 
тушунганида бутун борлиғини хавотир туйғуси қамради.

Харракда ўтирганча ридосининг ёқасини бўшатди, енгидан 
рўмолча чиқарди ва қизарган юзларини артди. Шу онда, фикру 
зикри равшанлашган дамда миясига ялт этиб бир фикр келди: 
эҳтимол, бу кўриб турганларининг барчаси  зилзила даракчи-
сидир. Қачондир қайсидир китобда бу ҳақда ўқиган. Аммо 
кўкда булут йўқ, мусаффо мовий осмондаги барча қушлар сир-
ли равишда ғойиб бўлган эди. У жазирама иссиқни ҳам, мусаф-
фо осмонни ҳам ҳис қилди, лекин ўлик қушларни шу заҳотиёқ 
унутди-қўйди. Энди у бошқа нарса,  момақалдироққа нима са-
баб бўлиши ҳақида ўйлай бошлади. Аммо кўк очиқ ва мусаффо 
эди, гўё бу осмон узоқдаги, ҳеч қачон жазирама бўлмайдиган 
бошқа шаҳарча устида осмонга ўхшарди, яна кўкка тикилган 
кўзлари ҳам ўзиники эмас, бошқа бировникига ўхшаб туюлар-
ди. Шундан кейин у пальма ва занглаган рух томлар оша ши-
молга боқди ва ахлат уюми устида астагина, жим ва бамайли-
хотир айланаётган қузғунлар тўдасини кўрди.

Ҳис-туйғулар  орасидаги  ғалати  боғлиқлик  туфайли  шу 
да қиқаларда бир вақтлар семинарияда биринчи мукофот 
олишидан олдин, якшанба куни бошдан ўтказган ҳиссиётни 
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қайта ҳис қила бошлади. Ректор унга ўз кутубхонасидан фой-
даланишга рухсат этган ва у моғор ҳиди анқиб турадиган, 
ҳошияларига ректор лотинчада майда, жимжимадор ёзувлар 
битган китобларни (айниқса, якшанба кунлари) соатлаб мук 
тушиб ўқир эди. Бир якшанбада у уззукун китоб ўқиди, кутил-
маганда хонага ректор кириб келди ва бироз хижолат бўлиб, 
Антонио Исабель ота ўқиётган китоб орасидан тушиб қолган 
откриткани шоша-пиша олди. Амалдор шахснинг хижолатпаз-
лигига у ўзини тавозе билан бефарқ кўрсатди, лекин открит-
кадаги ёзувни ўқишга улгурди. Откриткада бинафша сиёҳда 
равон ва аниқ-равшан қилиб: «Madame Ivette est morte cette 
nuit»1, деб ёзиб қўйилган эди. Энди, ярим асрдан кўпроқ вақт 
ўтганидан кейин, у ташландиқ шаҳар устидаги қузғунларни 
кўриб, ғира-шира маҳали рўпарасида ҳаяжондан тин олганча 
жим ўтирган ректор қолдирган таассуротни эслади.

Мана шу ўхшашлик таъсири остида у энди ҳароратни сез-
май қўйди; тамоман аксинча, чови ва товони совуқдан титра-
ётганини ҳис қилди. Борлиғини даҳшат қамради, бунинг бои-
сини ўзи ҳам тушунмади; у тўзғиган фикрлар ва ҳиссиётлар 
гирдобида адашиб қолди, бу ҳиссиётлар орасида балчиққа 
ботган иблиснинг туёқлари ва ерга қулаб тушаётган кўпдан-
кўп қушларни, лекин ўзининг бу ҳодисага бефарқ турганини 
ўйлаганида пайдо бўладиган жирканч ҳиссиётни фарқламаслик 
асло мумкин эмасди. У ўрнидан турди, худди кимгадир салом 
бермоқчи бўлгандай, қўлини ҳайрат билан юқорига кўтарди ва 
даҳшат аралаш ҳайқирди:

–  Дажжол!
Худди шу онда паровоз ҳуштак чалди. Неча йиллар мо-

байнида руҳоний паровоз ҳуштагини биринчи марта эшит-
мади. У фақат қуюқ буғ булутига ўралган поезд станцияга 
яқинлашаётганини кўрди ва кўмир дўли занглаган рух тах-
талар устига қандай тўкилаётганини эшитди, холос. Лекин 
буларнинг ҳаммаси худди узоқ, тушуниб бўлмайдиган туш-
да юз бераётганга ўхшарди. У кун бўйи, ҳатто, соат тўртдан, 
қўнғироқ чалиб бўлганидан кейин ҳам бу уйқудан уйғонолмай 
гарангсиб юрди. Бу қўнғироқ якшанба куни ирод қилиши ло-

1 Бугун тунда мадам Иветта вафот этди (фр.).
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зим бўлган даҳшатли ваъздан дарак бераётган эди. Саккиз 
соатдан кейин унинг ҳузурига келиб, ўлаётган аёл устида 
тиловат қилиб, хушбўй зайтун ёғи билан мойлаб қўйишини 
илтимос қилишди.

Шундай қилиб, руҳоний ўша куни поездда ким келганини 
билолмай қолди. У қачонлардан буён ранги унниққан, шарти 
кетиб парти қолган тўртта вагон қандай ўтиб кетишини томо-
ша қилар, лекин кейинги йиллари кимдир тушиб қолганини 
ҳеч эсламасди. Олдинлари бошқача бўлган: банан ортилган по-
ездни кечаси билан кузатиши мумкин эди, бир юз қирқ вагон 
бирин-кетин ўтаверар, ўтаверарди, ниҳоят қоронғи тушганда 
охирги вагон ҳам ўтар, унинг пиллапоясида яшил фонарь ушла-
ган киши турарди. Поезд ўтиб кетганидан сўнг темир йўлнинг 
нариги томонидаги шаҳарча кўринар, у ерда чироқлар ёнган 
бўларди ва гарчи поездни фақат томоша қилиб турган бўлса-
да, поезд уни бошқа шаҳарчага олиб кетаётгандай туюларди. 
Эҳтимол, шунинг учун ҳам у ҳар куни станцияга боришга 
одатланган бўлса керак, банан плантацияларининг ишчилари-
ни отиб ташлашганидан кейин бир юз қирқ вагонли поездлар 
ҳам юрмай қўйганидан ва фақат ҳеч кимни олиб келмайдиган 
ва олиб кетмайдиган чанг босган сариқ поезд қолганидан ке-
йин ҳам руҳоний станцияга қатнашни канда қилмади.

Аммо бу шанба куни, барибир, кимдир тушиб қолди. Анто-
нио Исабель ота станциядан кетаётганида очликдан жовдира-
ётган кўзларидан бошқа эътиборга лойиқ ҳеч вақоси бўлмаган 
бир ёш йигит кечадан бери туз тотмаганини эслаган лаҳзада 
охирги вагон деразасидан руҳонийни кўрди. У: «Модомики, бу 
ерда руҳоний борми, демак меҳмонхона ҳам бўлиши керак», 
деб ўйлади. Йигитча вагондан сакраб тушди, август қуёши 
қиздираётган кўчани кесиб ўтди ва станция рўпарасидаги 
салқин, нимқоронғи бинога кирди. Бинодан эски патефон саси 
эшитилаётганди, икки кундан бери туз тотмаган йигитчанинг 
ҳид сезгиси бу ер меҳмонхона эканини аниқ топган эди. Йигит 
бу ерга кирар экан, иморат устидаги «Макондо меҳмонхонаси» 
ёзувини кўргани ҳам йўқ.

Меҳмонхона  бекаси  олти  ойлик ҳомиладор эди. Аёлнинг 
териси ханталранг бўлиб, у икки томчи сувдай онасига ўхшарди. 
Онаси унга ҳомиладор бўлганида худди шу рангда эди. Йигит-
4 – Улуғ Онанинг жанозаси
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ча унга зудлик билан овқат келтиришни илтимос қилди, ле-
кин бека шошилишни хаёлига ҳам келтирмай, қуруқ суякдан 
бошқа нарсаси бўлмаган шўрва ва кўк банан эзмаси олиб келиб 
қўйди. Худди шу чоғда паровоз ҳуштак чалди. Шўрва солин-
ган ликопчадан кўтарилаётган иссиқ, мазали ҳовур эндигина 
димоғига урган йигит бирдан станциядан қанча узоқда экани-
ни пайқаб қолди ва шу ондаёқ ваҳимага тушди. Ҳаммамиз ҳам 
поездга кеч қолсак, ана шундай ваҳимага тушамиз.

Йигит станцияга чопди. Кўча эшигига етиб борди, бироқ 
остонадаёқ поездга кеч қолганини англади. Қайтиб жойига 
ўтирди, очлигини ҳам унутди; граммофон ёнида унга қараб 
турган қизга кўзи тушди; қизнинг кўзларида ачинишдан да-
рак йўқ эди – у қуйруғидан тортилган итдек ғазаб билан қараб 
турарди. Эрталабдан бери биринчи марта шляпасини ечди, 
уни тиззалари орасига қистириб, овқат ейишга тутинди. Дас-
турхондан турганида поезддан кеч қолгани ҳам, ҳафта охири-
ни номини сўрашни хаёлига ҳам келтирмаган бу шаҳарчада 
ўтказиш истиқболи ҳам энди уни ташвишлантирмай қўйганга 
ўхшарди. Йигитча зал бурчагида, қаттиқ стулнинг суянчиғига 
ўзини ташлаб ўтирди. У шу ҳолатда узоқ ўтирди, пластинка 
саси қулоғига ҳам кирмади, ниҳоят пластинка қўяётган қиз 
деди:

–  Айвонга чиқсангиз, бироз салқинроқ.
Унинг табиати тирриқ бўлганди. У ҳамиша нотаниш ки-

шилар билан сўзлашишга қийналарди. Биров билан суҳбат-
лашишга мажбур бўлиб қолса, кўзига қарашга тоқати бўлмас, 
ўйлагани эмас, бошқа нарсалар ҳақида гапирарди.

–  Маъқул,  –  деб жавоб берди у.
Эти увишгандай бўлди. У остидаги тебранма курси эмас-

лигини эсдан чиқариб, тебранмоқчи бўлди.
–  Бу ерлик кишилар стулларини айвонга олиб чиқишади,  у 

ер салқинроқ,  –  деди қиз.
Йигит унга қулоқ солар экан, ғуссага ботди, қизнинг жу-

даям сўзлашгиси келаётганини сезди. Қиз граммофонни бура-
ётган чоғда унга қарашга журъат қилди. Қиз бу ерда бир неча 
ойдан, балки бир неча йилдан бери ўтиргандай ва ҳечам ўз 
жойидан қимирлагиси йўқдай туюларди. Қиз граммофонни бу-
раётган бўлса-да, бутун фикру зикри йигитда эди. У жилмайди.
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–  Раҳмат,  –  деди йигит ўрнидан қўзғаларкан, ўзини эркин 
тутишга уриниб. Қиз унга кўз узмай тикилиб турарди.

– Шляпани илгичда қолдиришади,  –  қўшимча қилди у.
Шунда йигитча қулоқларига қадар қизариб кетганини ҳис 

қилди. Аёллар шунақа йўллар билан ниятига эришиши мум-
кинлигини ўйлаб, сесканиб кетди. У ўзини жуда ноқулай ҳис 
қилди, довдиради ва поезд кетганини эслаб, яна ваҳимага туш-
ди. Лекин шу чоғда залга бека кириб келди.

–  У бу ерда нима қиляпти?  –  сўради бека.
–  Барча эсли-ҳушли одамлар сингари, стулини айвонга 

олиб чиқмоқчи,  –  деди қиз.
Йигитга қиз бу сўзларни масхараомуз тарзда айтгандай ту-

юлди.
–  Ўзингизни уринтириб ўтирманг,  –  деди бека,  –  ўзим сизга 

курси олиб чиқаман.
Қиз кулди ва йигит ўсал бўлди. Кун жуда иссиқ эди. Қу-

руқ ва бир маромдаги иссиқдан йигит терлаб кетди. Бека чарм 
сирилган ёғоч курсини айвонга олиб чиқди. Йигит унга эргаш-
моқчи бўлди, лекин қиз яна унга гап қотди:

–  Бу қушлар ҳаммани даҳшатга солаётгани кўп ёмон бўлди-
да,  –  деди у.

Йигит беканинг қизга таънаомуз қараганини сезиб қолди. 
Оний давом этган бу нигоҳ маънодор эди.

–  Сен овозингни ўчириб ўтир,  –  деди бека ва йигитга 
ўгирилиб табассум қилди. Шунда йигит ўзини унчалик ёлғиз 
ҳис қилмади ва сўзлашгиси келди.

–  Нима ҳақда гапиряпсиз?  –  сўради у.
–  Мен шу паллада айвонга ўлик қушлар ёғилаётганини айт-

япман,  –  деди қиз.
–  Бу қиз қачон қарасанг нималарнидир тўқиб-бичади,  –   

деди бека.
Бека зал ўртасидаги стол устида турган сунъий гулларнинг 

новдасини  тўғрилаб қўйиш учун эгилди. Унинг бармоқлари 
титрар эди.

–  Ҳечам унақа эмас,  –  жавоб берди қиз.  –  Ўзингиз кеча ик-
кита ўлик қушни чиқариб ташладингиз-ку.

Бека унга жаҳл билан қаради. Бека аянчли аҳволга ту-
шиб қолди, у ҳамма гапни шубҳага ўрин қолдирмайдиган 
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йўсинда тушунтириб беришни хоҳлаётгани яққол кўриниб 
турарди.

–  Гап шундаки, сеньор, болалар бу қизни қўрқитиш учун 
кеча айвонга иккита қушнинг ўлигини ташлаб кетишибди, 
сўнгра осмондан ўлик қушлар ёғмоқда, дейишган. Бу қиз эса, 
ёлғонларга лаққа тушадиган хилидан.

Йигит кулимсиради. Бу изоҳ унга ажиб туюлди; у қўллари-
ни ишқалади ва унга маъюс тикилиб турган қизга юзланди. 
Граммофоннинг овози ўчди. Бека бошқа хонага чиқди. Йигит 
айвонга йўналган чоғда қиз овозини пасайтириб деди:

–  Қушларнинг ўлиб тушаётганини ўз кўзим билан кўрдим. 
Менга ишонавер! Буни ҳамма кўрди.

Қизнинг граммофон савдойиси эканининг ҳам, беканинг 
жиззакилигининг сабабини ҳам энди тушунгандай бўлди.

–  Гап бу ёқда экан-да,  –  деди у муроса оҳангида.
Айвонга чиқар экан қўшимча қилди:
–  Уларни мен ҳам кўрдим.
Бодом дарахтларининг сояси анча салқин эди. У курсини 

эшик кесакисига тираб қўйди, бошини орқага ташлаб ўтирди 
ва онасини эслади: онаси тебранма курсида ўтирганча, узун 
супурги билан товуқларни ҳайдаб солар эди  –  шунда йигит 
бирданига уйидан биринчи марта сафарга чиққанини ич-ичдан 
ҳис қилди.

Бир ҳафта бурун йигитча бутун ҳаёти  –  сўнгги фуқаролар 
урушидан кейинги ёмғирли эрта тонгда пахсадан кўтарилган 
қишлоқ мактаби биносида дунёга келган вақтдан бу йилнинг 
июль ойи тонгигача текис ва равон бўлган, деб ўйлаши мум-
кин эди. Бу июль тонгида у йигирма икки ёшга тўлди ва она-
си унинг осма ҳайинчаги ёнига келиб: «Азиз ўғлим, туғилган 
кунинг муборак бўлсин», деб ёзилган откритка қистирилган 
шляпа совға қилди. Йигитча гоҳо бекорчиликдан безиб, мак-
табини, тоштахтани, пашшалар булғатиб ташлаган қандайдир 
мамлакат харитасини ва деворга осиб қўйилган қатор 
кўзаларни соғинарди. Бу кўзалар устига ҳар бир ўқувчининг 
номи ёзиб қўйилган бўларди. У ер иссиқ эмасди. У тинчгина, 
ям-яшил шаҳарча эди, у ерда узун, кулранг панжали товуқлар 
бўлар, улар мактаб даҳлизида югуришар ва қазноққа яшири-
нар эдилар. Унинг онаси ўша вақтлари маъюс, одамови хотин 
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эди. Оқшом палласи у қаҳва плантациясидан келаётган соф 
ҳаводан нафас олиш учун ўтириб олар ва «Манауре  –  дунёда-
ги энг яхши шаҳарча» дер, кейин унга юзланар ҳамда куни-
ни осма ҳайинчакда ўтказадиган ўғлининг кундан-кунга вояга 
етаётганидан хурсанд бўлиб: «Ҳали катта бўлганингда буни 
билиб оласан», дерди. Лекин у ҳеч нарсани тушунмасди. Ўн 
беш ёшга кирганида ҳам буни тушунмади; бу вақтда у ёши-
га нисбатан катта кўринар ва соғлиғи ташқи кўриниши ҳавас 
қилгудек бўлса-да, аслида хийла заиф эди. Йигирма ёшга ет-
гунча ҳаёти ўзгаришсиз, осма ҳайинчакда ўтди. Лекин айни шу 
вақтга келиб ревматизм сабабли онаси ўн саккиз йил ишлаган 
мактабини тарк этишга мажбур бўлди. Улар олдида каттакон 
пешайвони бўлган икки хонали уйчада яшай бошладилар. Бу 
ерда ҳам мактаб даҳлизида чопиб юрадиганга ўхшаш кулранг 
панжали товуқларни боқишарди.

Товуқ боқиш унинг ҳаётида илк иш бўлди. То июль ойига-
ча бу унинг биринчи ва ягона машғулоти бўлиб келди. Шун-
да онаси пенсияга чиқишни ўйлаб қолди ва ўғли онасининг 
пенсиясини расмийлаштиришни уддалаши мумкин бўлган 
даражада улғайиб қолди деган қарорга келди. Ўғил дарҳол 
енг шимариб ишга киришди, зарур ҳужжатларни тайёрлади, 
ҳатто ўз қавмининг руҳонийига онасининг чўқинтирилганлиги 
ҳақидаги маълумотномани кўрсатиб, онасининг ёшига олти 
йил қўшишга эришди, ҳолбуки бошқа ҳужжатларга қараганда 
онаси ҳали пенсия ёшига етмаган эди. Пайшанба куни педа-
гогик тажрибасига суянадиган онасидан миридан-сиригача 
ўйлаб қўйилган панд-насиҳатларни эшитди ва ёнига ўн икки 
песо, қўшимча ич кийимлари ва бир тўда ҳужжатларни олиб, 
пойтахтга йўл олди. У «пенсия» ҳақида ибтидоий тушунчага 
эга эди; соддалиги учун пенсия ҳукумат унга чўчқа боқиши 
учун бериши лозим бўлган маълум миқдордаги пул деб ўйлар 
эди.

Иссиқдан мияси гангиб, меҳмонхона айвонида мудрар 
экан, нақадар жиддий вазиятга тушиб қолгани тўғрисида ўйлаб 
ҳам кўрмади. У кўргуликлари эртага, поезд келган вақтда 
барҳам топади деб ўйлар ва шунинг учун ҳам қилиши мумкин 
бўлган ягона иш  –  якшанбани кутишдан иборат эди: якшанба 
куни истаган жойига кетади ва жазирама иссиқ куйдираётган 
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бу шаҳарчани қайтиб эсламайди ҳам. Соат тўртларга яқин у 
уйқуга кетди, лекин уйқуси беҳаловат кечди, осма ҳайинчагини 
олиб келмаганига, ҳатто тушида ҳам ўкинди. Худди шу чоғда 
ич кийимлари ва пенсия олиш учун керакли ҳужжатлар солин-
ган тугунчакни поездда қолдиргани миясига урди. Йигитча шу 
заҳоти уйғониб кетди, ўрнидан ирғиб турди, онасини эслади ва 
уни яна ваҳима босди.

Йигитча курсини залга олиб кирганида, шаҳарча чироқлари 
ёнган эди. У ҳеч қачон электр чироқларини кўрмаган эди, шу-
нинг учун меҳмонхонанинг хира ва кир-чир электр чироқлари 
унга кучли таъсир қилди. Шундан кейин у онасининг электр 
ҳақида айтиб берган гапларини эслади ва ўзини ойнага ўқдай 
ураётган сўналардан қочиб, курсини ошхонага олиб ўтди. Ўзи 
тушиб қолган вазиятни аниқ-равшан тасаввур қилаётгани, 
даҳшатли иссиқдан гангигани, ҳаётида илк бор ёлғизлик ала-
мини тортаётганидан эсанкираб қолган йигитча кечки овқатни 
иштаҳасиз еди. Соат тўққиздан кейин уни уй тўрида жойлаш-
ган хонага олиб боришди. Хонанинг ёғоч деворларига газета ва 
журналлар ёпиштирилган эди. Ярим тунда у оғир ва беҳаловат 
уйқуга кетди. Бу вақтда ундан беш кўча нарида Антонио Иса-
бель ота буклама каравотида чалқанча ётганча бу тундаги 
мушоҳадалар эрталаб соат еттида ирод қилиши лозим бўлган 
ваъзини қандай бойитиши мумкинлиги ҳақида ўйларди. Ис-
кабтопарларнинг қулоқни қоматга келтиргудай зинғиллаши 
остида руҳоний ўзининг узун, чиппа ёпишган сарж шимида 
ётиб дам олаётган эди. Ярим кечга яқин у ўлаётган аёл устида 
ўтириб тиловат қилди, кафтини мойлаб қўйди ва шунчалик аса-
бийлашиб, ҳаяжонландики, уйга қайтгач, табаррук эҳсонларни 
каравоти ёнига қўйди, узанди ва эрталабки ваъзини фикран 
такрорлай бошлади. Тонггача, узоқдан кўлбуқа қичқириғини 
эшитгунча бир неча соат шу тахлит чалқанча ётди. Шунда 
қаддини кўтарди, тўшакдан зўрға турди, қўнғироқчани туртиб 
юборди ва полга юзтубан йиқилди.

Биқинидаги шиддатли оғриқдан ҳушига келди. Шу лаҳзада 
у неки оғирлик бўлса, ҳаммасини  –  гавдасининг оғирлигини 
ҳам, гуноҳларининг оғирлигини ҳам, ёшининг залворини ҳам 
ҳис қилди. Чаккаси полга ётқизилган тошларнинг нотекис юза-
сини сезди. Антонио Исабель ота ваъзга тайёрланар экан, бу 
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тош пол неча марталаб жаҳаннам йўлини аниқ тасаввур эти-
шига хизмат қилган.

–  Ё, Исо Масиҳ!  –  шивирлади ва даҳшат аралаш ўйлади: 
«Энди ўрнимдан туролмасам керак, бу ойдай равшан».

Полда ҳеч нарса ҳақда ўйламай, қанча вақт ётганини бил-
мади, ҳатто, ўлим олдидан калима қайтариш ҳам эсига кел-
мади. У ҳақиқатан ҳам бевақт ўлиб қолгандай, қимирламай 
ётаверди. Лекин ҳушига келганида на оғриқ, на қўрқув сез-
ди. Эшик остидаги тирқишдан тушаётган оқиш, хира нурни 
кўрди; узоқда галма-гал маъюс қичқираётган хўрозлар овози-
ни эшитди ва тирик эканини, ваъзини аъло даражада эслашини 
англади.

Эшик тамбасини туширганида атроф ёришган эди. У 
ҳануз оғриқ сезмас ва, ҳатто, унга санчқи хуружи қарилик 
жа фоларидан халос этгандай туюларди. Саҳармардонда 
хўрозлар қичқираётган паллада илк бора соф ҳаво симирга-
нида шаҳарчасининг барча эзгуликлари, барча иштибоҳларию 
уқубатлари қалбининг тўридан жой олганди. Сўнгра у худди 
ёлғизлигига тан бермоқчидай, атрофга аланглади ва тонг ғира-
ширасида пешайвонда ётган бир... икки... учта қуш мурдасини 
кўрди.

У роппа-роса тўққиз дақиқа давомида қушларнинг жа-
садини кўздан кечирди ва ўқийдиган ваъзи эсига тушди-да, 
қушларнинг бунақа ёппасига ажал топиши гуноҳлардан фориғ 
бўлишни тақозо этиши ҳақида ўйлади. Шундан кейин ҳар учала 
ўлик қушни қўлига олди, пешайвоннинг нариги томонига ўтди, 
каттакон сопол хумга яқинлашди, қопқоғини очди ва нимага 
шундай қилаётганини ўзи ҳам англамай, қушларни бирин-кетин 
кўкимтир сассиқ сувга ташлади. «Уч бўлса, учда  –  бир ҳафта 
ичида анча бўлиб қолади»,  деб  ўйлади ва шу чоғда илоҳий 
пайғом унга ҳаётида буюк кун бошланаётганидан дарак берди.

Эрталаб соат еттиданоқ кун қизиб кетди. Меҳмонхонада 
ягона мижоз нонушта беришларини кутиб ўтирарди. Граммо-
фон ёнида ўтирадиган қиз ҳали уйқудан уйғонмаган. Бека ми-
жознинг ёнига келди, шу лаҳзада йигитга беканинг каттакон 
қорни соат еттига занг ургандек туюлди.

–  Қачон қарама, кимдир поездга кеч қолади,  –  деди бека бе-
фойда ҳамдардлик билан.
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Шундан кейин нонушта  –  сутли қаҳва, қуймоқ ва етилиб 
пишмаган банан бўлакларини келтирди.

Йигитча таомга қўл уришга чоғланди, лекин егиси келма-
ди. У иссиқ борган сари кучаяётганидан ташвишлана бош-
лади. Терлаб-пишиб кетди. Бўғила бошлади. У ечинмасдан, 
беҳаловат ухлаган ва энди бўлса, эти сал жунжикаётган эди. 
Йигитча яна қўрқувдан ваҳимага тушди ва катта, яшил гуллар 
тасвири туширилган янги кўйлак кийган бека идиш-товоқни 
олиб кетиш учун тепасига келган паллада онасини эслади. Бе-
канинг кўйлагини кўриб, бугун якшанба экани эсига тушди.

–  Бугун черковда ибодат ўтказиладими?  –  сўради у.
–  Ўтказилади,  –  жавоб қилди аёл.  –  Лекин ўтказмаса ҳам 

бўлаверади, чунки барибир, у ерга деярли ҳеч ким бормай-
ди. Бунинг боиси шуки, бизга янги руҳоний юборишни 
хоҳлашмаяпти.

–  Ҳозиргисига не бўлди?
–  У юзга кирай деб қолди, бунинг устига мияси суюл-

ган,  –  деди аёл ва қўлида ликопча ушлаганча, ўйга ботиб қолди.
Бироздан кейин яна деди:
–  Бир куни у минбардан туриб иблисни кўрганини айтиб 

қолди, ана ўшандан буён унинг ёнига бормай қўйишди.
Шундай қилиб, йигитча, бир томондан, тушкунликка 

тушгани, иккинчи томондан, қарийб юз ёшга кирган кишини 
кўргиси келгани учун черковга борди.

Йигитча шаҳарча ҳувиллаб ётганини кўрди, чанг кўча-
ларнинг учи-кети йўқ, рух тунука томли ёғоч уйларнинг 
кўриниши ғамгин, бу уйлар кимсасиздек туюларди. Якшанба 
кунги шаҳарча: кўчаларда дов-дарахт йўқ, уйлар симтўр би-
лан ўраб олинган, тубсиз, жодули фалакдан ёғилаётган иссиқ 
нафасни қайтаради. Йигитча бу шаҳарчада якшанба исталган 
бир бегим кунидан ҳеч қандай фарқ қилмас экан, деб ўйлади 
ва кимсасиз кўчадан кетиб борар экан, онасининг: «Барча 
шаҳар кўчалари сўзсиз равишда ё черковга ёки қабристонга 
олиб боради», деган сўзларини эслади. Шу дақиқада у тош 
ётқизилган чоғроқ майдончага чиқди; майдончада деворлари 
оққа бўялган, минорачали черков бор эди. Минорачанинг учи-
га ёғоч хўроз ўрнатилган, соати эса, ўн дақиқаси кам бешда 
тўхтаб қолган эди.
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Йигитча майдонни шошилмай кесиб ўтди, эшик олдидаги 
зинанинг учта пиллапоясидан юқорига чиқди ва деярли бўм-
бўш, нимқоронғи, салқин черковга кирди; шу заҳоти димоғига 
хушбўй тутатқи аралаш ўтириб қолган тер ҳиди урилди.

Антонио Исабель ота эндигина минбарга кўтарилган эди. У 
ваъзини бошламоқчи бўлиб турганди, бирдан шляпа кийган ёш 
йигит маъбадга кирганини кўриб қолди. Руҳоний йигитча кат-
та, тиниқ ва равшан кўзлари билан деярли кимсасиз ибодатхо-
нани бошдан-оёқ кўздан кечираётганини кўрди. Йигитчанинг 
охирги қаторда ўтириб, бошини қуйи солганини, қўлларини 
тиззалари устига қўйганини ҳам кўрди. Руҳоний йигит бу 
ерлик эмаслигини англади. У бу шаҳарчада йигирма йилдан 
кўпроқ вақтдан бери яшар ва шаҳарликларни, ҳатто ҳидидан 
таниб олиши мумкин эди. Шунинг учун ҳам ҳозиргина чер-
ковга кирган кишининг бу ерлик эмаслигини билди. Бу йигит-
чанинг минғаймас ва бироз маъюс киши эканини билиб олиш 
учун оний жиддий назар ташлаш кифоя бўлди. Йигитчанинг 
кийим-боши ғижим ва исқирт эди. «Уст-бошини ечмасдан ух-
лаганга ўхшайди»,  деб ўйлади Антонио Исабель ота жирканч 
аралаш ачиниш билан. Сал ўтмай йигитчанинг ўриндиққа 
чўкканини кўриб, руҳоний қалби миннатдорлик туйғуси би-
лан лиммо-лим тўлганини ҳис қилди ва умридаги энг муҳим 
ваъзни ирод қилишга шайланди. «Ё, Исо Масиҳ,  –  деди у ичи-
да,  –  шундай қилгинки, у бошида шляпаси борлигини эсласин, 
мен уни черковдан қувиб чиқармай». Шундай қилиб, у ваъзни 
бошлаб юборди.

Ётоқхонасида ўтирган сеньора Ребека ҳушини йўқота-
ётганини ҳис қилди ва яна бир дақиқадан сўнг иссиққа дош 
беролмаслигини англади. Агар у бу шаҳарчада нимадир со-
дир бўлишидан қаттиқ қўрқув ҳисси қарор топганини ҳис 
қилмаганида, ашқол-дашқолини куя дори солинган жомадони-
га жойлаб, ҳайё-ҳай деб бош олиб кетган бўларди; айтишла-
рича, катта бобоси шундай қилган экан. Лекин сеньора Ребека 
пешонасига шу шаҳарчада, сон-саноқсиз даҳлизлари, тўққизта 
хобгоҳи, симтўрлари бўлган шу уйда вафот этиш ёзилганини 
ич-ичдан билар эди. Аёл иссиқ пасайгач, симтўрларни тика-
накли ойнага алмаштириш даркор, деган фикрда эди. Шундай 
қилиб, у шу ерда қолади, бу ҳақда узил-кесил қарорга келинган 
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(аёл ҳамиша кийим жавонидаги уст-бошларини тартибга кел-
тирганида шундай қарорга келарди), бундан ташқари, ўзининг 
«улуғ мартабали ҳазрати олийларига» бу ерга ёш руҳоний юбо-
ришни сўраб, мактуб ёзишга қарор қилган,  шунда у яна духоба 
гуллар тақилган шляпасини кийиб, черковга бориши, ибодат 
қилиши мумкин. Янги руҳоний бутун қоидаларга риоя қилган 
ҳолда ибодатни ўтказган, у бўлса, доно фикрларга тўлиб-
тошган, ибратли ваъзларни тинглаган бўларди. «Эртага душан-
ба»,  –  деб ўйлади у ва епископга мактуб ёзиш керакми-йўқми, 
деб тараддудлана бошлади (полковник Буэндиа бир вақтлар бу 
ишни енгилтаклик ва ҳурматсизлик нишонаси, деб атаган эди), 
лекин шу чоғда Архенида симтўрли эшикни очиб, бақирди:

–  Сеньора! Руҳонийимизни ақлдан озди, дейишяпти!
Бева у томонга ўгирилди, юз-кўзида, одатдагидек, хўм-

райган, ранжиган ифода акс этиб турарди.
–  У бундан камида беш йил олдиноқ ақлдан озганди,  –  таъ-

кидлади у ва кийим-бошини диққат билан текширишда давом 
этар экан, деди:  –  У яна иблисни кўргандир-да.

–  Йўқ, бу гал иблисни кўрмабди,  –  жавоб қилди Архенида.
–  Унда кимни кўрибди?  –  калондимоғларча лоқайдлик би-

лан сўради сеньора Ребека.
–  Бу гал Дажжолни кўрдим, деяпти.
Бева бутун бадани жимирлаб кетганини ҳис қилди. Узоқ 

болалигидан бери эсига тушмаган «Дажжол» сўзини эшитга-
нида шикастланган симтўрлар, жазирама иссиқ, ўлган қушлар 
ва вабо тўғрисидаги фикрлар миясида ғужғон ўйнади. Шунда 
юзлари мурданикидек оқариб кетган, борлиғи музлаган сеньо-
ра Ребека хонада у ёқдан-бу ёққа югура бошлади. Архенида 
бўлса, оғзини очганча, ҳайрат билан бақрайиб турарди.

–  Тўппа-тўғри,  –  бўғиқ товушда деди бева.  –  Қушлар нега 
ўла бошлаганини энди тушундим.

Борлиғини даҳшат қамраган бева бошига қора тўр рўмо-
лини ташлади ва шоша-пиша узун даҳлиздан, турли нокерак 
ашқол-дашқолларга тўла залдан ошиқиб ўтди, уйдан отилиб 
чиқди, уйидан черковгача бўлган икки кўчадан чопиб ўтди. 
Черковда Антонио Исабель дель Сантисимо Сакраменто дель 
Алтар башоратдан пайғом бераётган эди:
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–   ...Сизга қасам ичиб айтайки, мен уни кўрдим. Қасам 
ичиб айтаманки, бугун эрта тонгда дурадгор Ионаникидан 
марҳумаси ҳақига дуо ўқиб қайтаётганимда у йўлимни кесиб 
ўтди. Сизга қасам ичиб айтаманки, Парвардигорнинг лаънати-
га гирифтор бўлгани учун унинг афти қоп-қора эди, орқасидан 
буруқсиган кул излари қолаётганди.

Унинг узуқ-юлуқ сўзлари ҳавода акс-садо берар эди. Ру-
ҳоний қўлларининг қалтироғини тўхтатишга қодир эмаслиги-
ни, аъзойи бадани титраётганини ва елкасидан совуқ тер секин 
оқиб тушаётганини ҳис қилди. Руҳонийнинг аҳволи ёмонлаш-
ди, сув ичгиси келди, қалбида аллақандай бўшлиқ борлигини 
ҳис қилди, қулоғига қаттиқ сур товуши эшитилгандай бўлди. 
Шу топда унга ҳақиқат аён бўлди.

У черковдаги одамларни аниқ кўра бошлади, ўрта қатордан 
минбар томонга ҳаяжонга тушган, юз-кўзида мусибат ва сў-
ниқлик ифодаси акс этган, бошини юқори кўтарган сеньо-
ра Ребека қўлларини пахса қилганча ошиқиб келаётганини 
кўрди. У нима бўлганини ғира-шира пайқади ва бу ҳодисани 
мўъжизага йўйиш мақтанчоқлик бўлишига ақли етди. Руҳоний 
ожизона равишда қалтираган қўллари билан минбарнинг ёғоч 
тутқичига таянди ва ваъзини қайта бошлади.

–  Шундан кейин у менинг ёнимга келди,  –  давом этди у. 
Овозининг жўшқин ва ишонарли чиқаётганини энди ўзи ҳам 
сезди.  –  У ёнимга келди, кўзлари зумрадга ўхшаш яшил, тери-
си эса, ғадир-будур, ўзидан така ҳиди анқир эди. Мен Парвар-
дигор номи билан уни ҳайдаб солиш учун қўлимни кўтардим 
ва унга: «Тўхта! Якшанба куни қўзичоқни қурбон қилиб 
бўлмайди», дедим.

Ваъзини тугатганида черков жуда исиб кетган эди. Эс-
дан чиқмайдиган бу август ойининг энг шиддатли, турғун, 
жазирама куни эди. Лекин Антонио Исабель ота иссиқни 
ҳечам ҳис қилмаётганди. У бу ерда, унинг ёнида ваъзини 
эшитиб, яна ғуссага ботган, ларзага тушган одамлар турга-
нини билар, аммо, қақраган томоғини шароб билан ҳўллаб 
олганида бўлганидек, қалбида заррача қувонч ҳис қилмасди. 
Ўзини ғариб ва ўксик ҳис қиларди. Фикри тарқоқ эканини, 
мўъжизакор ибодатнинг авж нуқтасига келганида фикрла-
рини жамлай олмаганини ҳис қиларди. Бу унинг ҳаётида 



илгарилари ҳам бир неча бор юз берган, лекин бу галги па-
ришонхотирлик бошқача, қандайдир алағда хавотир бошқа 
туйғуларни босиб кетаётган эди. Худди шунда ўз умрида би-
ринчи марта ғурур нелигини англаб етди. Ўзи қандай тасав-
вур қилган бўлса, шундай ва ўз ваъзларида таърифлаганидек, 
ғурур ташналикка ўхшаш туйғу эканини ҳис қилди. У эҳсон 
қутисини куч билан ёпди ва сас берди:

–  Пифагор!
Хизматкор  –  устарада қирилган боши ялтираётган бола 

(Антонио Исабель ота уни чўқинтирган ва Пифагор деб исм 
қўйган эди) меҳробга яқин келди.

–  Хайр-эҳсонларни йиғиб ол,  –  деди унга руҳоний.
Боланинг кўзлари пирпиради, ўгирилди ва шивирлади:
–  Тақсимча қаерда қолганини билмайман.
У ростини айтаётган эди. Неча ойлардан бери хайр-эҳсон 

йиғилмаётганди.
– Ризахонадан халтача олиб чиқ, фақат каттароқ бўлсин ва 

имкон борича кўпроқ садақа йиғиб ол,  –  деди руҳоний.
–  Нима дейишим керак?  –  сўради бола.
Руҳоний боланинг кўкимтир рангли қирилган бошига, 

қимирлаётган лабларига ўйчан тикилиб турди. Энди унинг 
кўзлари пирпиради.

–  Дажжолни даф қилиш учун дегин,  –  деди у. Шундай 
деди-ю, кўксини тошдай оғир юк босганини ҳис қилди.

Кўп ўтмай черков сукунати қўйнида қулоғига каттакон мум 
шамларнинг шитирлаши ва ўзининг узуқ-юлуқ, ҳансираб на-
фас олишидан бошқа нарса эшитилмай қўйди. Шундан кейин 
катта кўзлари чўчинқираб боқаётган боланинг елкасига қўлини 
ташлади ва деди:

–  Пулларни йиғиб бўлгач, уларни бу ерга биринчи бўлиб 
келган ва дастлаб ёлғизгина ўзи ўтирган йигитчага бергин ва 
бу пулларни янги шляпа сотиб олишингиз учун руҳоний бериб 
юборди дегин.
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СУНЪИЙ  АТИРГУЛЛАР

Тонг ғира-ширасида Мина кечқурун каравоти ёнига илиб 
қўйган енгсиз кўйлагини пайпаслаб топди, кийди ва тақма енг-
ликларни ахтариб, сандиқнинг тит-питини чиқарди. Топмагач, 
шу хонада ухлаётган сўқир бувисини уйғотиб юбормасликка 
ҳаракат қилиб, девор ва эшикка қоқилган михларни текшира 
бошлади. Минанинг кўзлари қоронғига ўргангач, бувисининг 
тўшакда йўқлигини кўрди ва ундан енгликлари қаерда эканини 
сўраш учун ошхонага йўналди.

–  Енгликларинг ҳаммомда,  –  деди сўқир.  –  Кеча кечқурун 
уларни ювиб қўйгандим.

Енгликлар ҳаммомда дорга иккита ёғоч қисқич билан осиб 
қўйилганди. Енгликлар ҳали қуримаганди. Мина уларни олди, 
ошхонага қайтди ва печка четига ёйиб қўйди. Буви печка ёнида 
ўтириб, сўқир кўзларини пешайвонга олиб чиқадиган даҳлиз 
девори бўйлаб тортилган ғиштин карнизларга тикканча, қо-
зончадаги қаҳвани аралаштираётганди. Карниз устида доривор 
ўсимликлар экилган гулдонлар қаторлашиб турарди.

–  Бундан кейин менинг нарсаларимга тегма,  –  деди 
Мина.  –  Ҳозир қуёшга ишониб бўлмайди.

–  Бугун пасха арафасидаги жума экани бутунлай эсимдан 
чиқибди.

Ҳавони ҳидлаб кўриб, қаҳва пишганига амин бўлган сўқир 
қозончани оловдан олди.

–  Енгликларингнинг остига қоғоз қўй, тошларни чанг бос-
ган,  –  маслаҳат берди у.

Мина бармоқларини тошларнинг устида юритди. Тошлар-
ни ҳақиқатан ҳам чанг босган экан, лекин тош сиртидаги қурум 
қотиб қолганди, енглик билан тош артилган тақдирдагина унга 
кир юқиши мумкин эди.

–  Агар кир бўлса, бунга сен айбдор бўласан,  –  деб қўйди 
Мина.

Сўқир ўзининг финжонига қаҳва қуйиб бўлганди.
–  Аччиғинг чиқаётир,  –  жавоб қилди у даҳлизга стул суд-

раб чиқар экан.  –  Жаҳл чиққанда ибодат қилиш гуноҳ бўлади.
У қўлида финжон билан даҳлиз этагида, пешайвондаги 

атиргуллар ёнида ўтирди. Ибодатга чақириб учинчи марта 
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қўнғироқлар даранглади. Мина енгликларини печкадан олди. 
Улар ҳали нам бўлишига қарамай, барибир кийиб олди. Қўли 
яланғоч бўлса, Анхель ота уни ибодат қилдиришдан бош торт-
ган бўларди. Қиз ювинмади, фақат ҳўл сочиқ билан кечадан 
қолган упа-эликларини артди, сўнгра тўр рўмоли ва дуолар ки-
тобини олиш учун хонага кирди, кейин кўчага чиқди. Чорак 
соатдан кейин қайтиб келди.

–  Бунақада Инжилни ўқиб бўлган чоғларида черковга етиб 
борасан,  –  деди сўқир. У ҳануз атиргуллар ёнида ўтирарди.

–  Мен у ерга боролмайман,  –  деди Мина ҳожатхонага 
йўналаркан.  –  Енгликларим қуримаган, кўйлагим дазмоллан-
маган.

Қизга ҳамма нарсани кўрадиган кўз уни тўхтовсиз кузатиб 
тургандай туюлаётганди.

–  Бугун пасхадан олдинги жума, сен бўлсанг ибодат 
қилгани бормоқчи эмассан.

Ҳожатхонадан қайтиб келган Мина ўзига бир финжон қаҳва 
қуйди ва сўқирнинг ёнига чўкди, оққа бўялган эшик ёндорига 
суянди. Аммо қаҳвани ичолмади.

–  Бунга сен айбдорсан,  –  пичирлади у кўзига ёш қуйилиб 
келаётганини ҳис қилар экан, бўғиқ овозда дарғазаб бўлиб.

–  Нима бало, йиғлаяпсанми?!  –  хитоб қилди сўқир.
У қўлидаги гулчелакни гултуваклар ёнига қўйди ва пешай-

вонга чиқаркан, такрорлай бошлади:
–  Сен йиғлаяпсан! Сен йиғлаяпсан!
Мина финжонни полга қўйди, сўнгра бир амаллаб ўзини 

босиб олди.
–  Жаҳлим чиққани учун йиғлаяпман.  –  Бувисининг ёни-

дан ўтар экан, қўшимча қилди:  –  Энди сен тавба қилишинг 
керак, чунки сенинг дастингдан мен жумада ибодат қила ол-
мадим.

Сўқир Минанинг хобгоҳ эшигини ёпишини кутиб турди, 
сўнгра даҳлиз этаги томон юрди, бармоқларини узатганча 
эгилди, пайпаслади ва ниҳоят Мина оғзини ҳам урмаган фин-
жонни топди. Қаҳвани ахлат челагига тўкар экан, деди:

–  Яратганнинг ўзи гувоҳ, менинг виждоним тоза.
Хобгоҳдан Минанинг онаси чиқди.
–  Ким билан гаплашаяпсан?  –  сўради у.
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–  Ҳеч ким билан,  –  жавоб берди кампир.  –  Сенга аллақачон 
айтувдим-ку, ақлдан озяпман деб.

Хонасига қамалиб олган Мина кўйлагининг ёқасини 
бўшатиб, инглиз тўғноғичига илинган учта калитчани олди. 
Калитчаларнинг бири билан жавоннинг пастки ғаладонини 
очди ва у ердан нафис ёғоч сандиқчани олди, бошқа калит-
ча билан уни очди. Сандиқчада рангли қоғозга битилган ва 
резина билан боғланган мактублар бор эди. У мактубларни 
кўксига яширди, сандиқчани жойига қўйди ва ғаладонни яна 
қулфлади. Кейин ҳожатхонага кетди ва мактубларни ўрага 
ташлади.

–  Сен ибодат қилгани бормоқчи эдинг-ку,  –  деди онаси.
–  У боролмади,  –  гапга аралашди сўқир.  –  Мен бугун жума 

эканини унутиб, кеча енгликларини ювиб қўйган эдим.
–  Улар ҳалиям қуригани йўқ,  –  ғулдуради Мина.
–  Шу кунларда у кўп ишлади,  –  давом этди сўқир.
–  Пасхагача юз элликта атиргул топширишим керак,  –  деди 

Мина.
Ҳали эрта бўлишига қарамай, қуёш роса қиздира бошла-

ган эди. Эрталаб соат еттида катта хона сунъий гуллар тай-
ёрланадиган устахонага айланди –  япроқлар ва сим солинган 
сават, қатланган қоғоз солинган катта қути, икки жуфт қайчи, 
ип ғалтаклари ва елим пайдо бўлди. Сал ўтмай картон қути 
қўлтиқлаб олган Тринидад келди ва Мина нега ибодатга бор-
маганини сўради.

–  Енгликларим йўқ эди,  –  жавоб қилди Мина.
–  Ахир, истаган кишинг сенга қарзга бериб турган бўлар-

ди-ку,  –  деди Тринидад.
У стулни сурди ва япроқлар солинган сават ёнида ўтирди.
–  Бу гап калламга келганида кеч бўлди,  –  деди Мина.
У атиргул ясади, сўнгра қайчи билан япроқларни чийраш 

учун сават ёнига келди. Тринидад япроқларни ундан яхшироқ 
чийрар эди ва Мина поя ясаш учун сим бўлакларига яшил 
қоғоз ўрай бошлади. Улар хонага тушаётган қуёшга парво ҳам 
қилмай, индамай ишлайверишди. Хона деворларига осойишта 
табиат тасвири туширилган расмлар ва оилавий фотосуратлар 
осиғлиқ эди. Поя ясашни тугатган Мина Тринидадга юзлан-
ди, юз-кўзи паришон кўринарди. Тринидад бармоқларининг 



64

учи билан енгил, ҳайратда қоларли даражада аниқ ҳаракатлар 
қиларди; у оёқларини жуфтлаб ўтирарди. Мина унинг 
оёқларидаги эркакча ботинкаларга қаради. Тринидад бошини 
кўтармаёқ, унинг нигоҳини сезди, оёқларини стул тагига торт-
ди ва ишдан тўхтади.

–  Нима бўлди?  –  сўради у.
Мина у томонга эгилди.
–  У кетди.
Тринидаднинг қўлидаги қайчи тиззаларига тушиб кетди.
–  Бўлиши мумкин эмас!
–  Кетди дедим-ку,  –  такрорлади Мина.
Тринидад унга бақрайиб қолди. Чимирилган қошларининг 

ўртасида иккита тик ажин пайдо бўлди.
–  Энди нима бўлади?
Минанинг овози равон ва қатъий эди:
–  Эндими? Ҳеч нима.
Соат ўнга яқинлашганда Тринидад у билан хайрлашди. 

Мина бу вақтгача дардлашиб, аламдан чиққанди. У Тринидад-
ни тўхтатиб, ўлик сичқонларни ҳожатхонага ташлаш керакли-
гини эслатди.

Сўқир кампир атиргулни қайчилаётган эди.
–  Манави қутимда нима борлигини ҳеч қачон тополмай-

сан,  –  деди Мина унинг ёнидан ўтаётганида.
У қутини силкитди. Сўқир қулоқ солди.
–  Яна бир марта силкит.
Мина қутини иккинчи марта силкитди, лекин учинчи сил-

китганида ҳам кўрсаткич бармоғи билан қулоғининг солин-
чагини қайириб, диққат билан эшитаётган кампир, барибир 
қутида нима борлигини билолмади.

–  Булар кеча черковда қопқонга тушган сичқонлар,  –  ту-
шунтирди Мина.

Қайтишда сўқирнинг ёнидан ўтаркан, ғиқ этмади. Бироқ 
сўқир унга эргашди. Буви катта хонага кирганида, ёпиқ дераза 
олдида ўтирган Мина атиргул ясаб бўлган эди.

–  Мина,  –  деди сўқир,  –  агар бахтли бўлай десанг, ҳеч қачон 
сирингни бегоналарга айтма.

Мина унга тикилди. Сўқир рўпарасига ўтириб ишламоқчи 
бўлди, бироқ Мина рухсат бермади.
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–  Асабийлашяпсан,  –  деди сўқир.
–  Бунга сен айбдорсан.
–  Нега ибодатга бормадинг?
–  Нега бормаганимни биласан.
–  Агар бунга енглик сабаб бўлса, сен уйдан чиқмаган 

бўлардинг. Сени биров кутиб тургани учун уйдан чиқдинг ва у 
сенга қандайдир хунук гап айтган.

Мина гўё кўринмайдиган ойнанинг чангини артаётгандек, 
сўқирнинг кўзлари олдидан қўлларини ўтказди.

–  Сен башоратчисан,  –  деди у.
–  Бугун эрталаб сен икки марта ҳожатхонага бориб кел-

динг,  –  эслатди сўқир.  –  Ҳолбуки, эрталаблари ҳеч қачон бир 
мартадан кўп бормайсан.

Мина ишлашда давом этди.
–  Жавоннинг пастки ғаладонидаги нарсангни менга кўр-

сата оласанми?  –  сўради сўқир.
Мина шошилмай атиргулни дераза ромига санчди, ёқа-

сидан учта калитчани чиқарди, сўқирнинг кафтига қўйди ва 
ўзи унинг кафтини ёпди.

–  Ўз кўзинг билан кўрақол,  –  деди у.
Сўқир бармоқларининг учи билан калитларни пайпаслаб 

кўрди.
–  Лекин ахлат ўрага ташлаган нарсаларингни кўзларим 

кўрмайди-да,  –  деди у.
Мина бошини кўтарди, бирдан сўқир унинг нигоҳини сеза-

ётгандай туюлди.
–  Менинг нарсаларим сени шунчалик қизиқтираётган 

бўлса, ўша ерга тушақол.
Бироқ сўқир ўзини кинояни эшитмаганга солди.
–  Ҳар куни тўшакда ўтириб, тонггача бир нарсаларни ёза-

сан,  –  деди кампир.
–  Ие, чироқни ўзинг ўчирасан-ку.
–  Ўчирдим дегунча, чўнтак фонарини ёқиб оласан. Қола-

верса, нафас олишингга қараб, нима ҳақда ёзаётганингни ҳам 
айтиб беришим мумкин.

Мина ғазабини зўрға босди.
–  Яхши,  –  деди у бошини кўтармай,  –  шундай ҳам бўлсин, 

лекин нима қипти?
5 – Улуғ Онанинг жанозаси
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–  Ҳеч нарса. Лекин мана шу сабабдан сен пасха арафасида-
ги жумада ибодатга бормадинг.

Мина иплар, қайчи ва гулларни бир жойга тўплади, 
ҳаммасини саватга солди ва сўқирга юзланди.

–  Яъни, сен нега ҳожатхонага борганимни айтишимни ис-
таяпсан, шундайми?

Орага танг сукунат чўкди ва ниҳоят Мина деди:
–  ...гани бордим.
Сўқир унинг саватига калитларни ташлади.
–  Буни рост гап деса бўларди,  –  тўнғиллади у ошхонага йўл 

олиб.  –  Ҳа, агар сендан шу чоққача бир марта бўлсин беадаб 
сўз эшитганимда, бу гапингга ишонса бўларди.

Даҳлизнинг у томонидан бир қучоқ тиканакли бутоқ 
кўтарган Минанинг онаси келаётган эди.

–  Нима бўлди?  –  сўради у.
–  Ақлдан озяпман, дедим-ку,  –  жавоб берди сўқир.  –  Ле-

кин, афтидан, жонга тегмагунимча мени доруложизинга 
жўнатишмайди, шекилли. 

УЛУҒ ОНАНИНГ ЖАНОЗАСИ

Барча  турдаги қавлсиз кимсалар, роппа-роса тўқсон 
икки йил ҳукмдорлик қилган ва ўтган сентябрнинг охирги 
сешанбасида жонини Парвардигорга таслим этган Макон-
до шоҳлигининг якка ҳукмдори Улуғ Онанинг ҳақиқий та-
рихини эшитинг. Жанозасига Ватикандан Олий Руҳоний 
ҳазратларининг шахсан ўзи ташриф буюрган Улуғ Она 
ҳақидаги ҳикояга қулоқ беринг.

Эндиликда, Улуғ Онанинг содиқ табаалари бундай 
даҳшатли ларзадан ниҳоят ўзларига келганларида, эндилик-
да, Сан-хасинтолик ҳуштакчилар, гуахиралик контрабандист-
лар, сиалик шоли ўроқчилар, Гуака-майялялик фоҳишалар, 
сиерпелик азайимхонлар, аракатакилик банан терувчилар эс-
ҳушларини йиғиб, бедор ўтказилган шунча тунлардан сўнгра 
мириқиб ухлаб олиш учун пашшахона қурганларида, энди-
ликда, лозим бўлган арбоблар, ҳатто Республика Президенти, 
қолаверса, инсоният тарихида энг тантанали дафн маросимида 
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нафақат дунёвий, балки диний ҳокимият номидан вакиллик 
қилиш имконидан фойдаланиб қолган барча кишиларнинг 
кўнгиллари хотиржам бўлиб, давлат ишлари билан шуғуллана 
бошлаганларида, эндиликда, Олий Руҳоний ҳазратларининг 
тани ва жони бақо оламига кетганида, чор атроф консерва бан-
калари, бўш шишалар, сигарета қолдиқлари, ғажилган суяклар-
га, бу тарихий ҳодисага келган сон-саноқсиз одамлар тўдаси 
қолдирган ва аллақачон қуриб улгурган уюмларга тўлиб кетга-
ни учун Макондо кўчаларидан на юриб, на ўтиб бўлмайдиган 
пайтда, эндиликда дарвозалар олдига ўриндиқни қўйиб олиб, 
тарихнавис доно жаноблар бостириб келмасидан олдин, бутун 
мамлакатни ҳаяжонга солган айни ҳодисалар ҳақида ақл-идрок 
билан ҳикоя қилиб бермоқ даркор.

Ўн тўрт ҳафта муқаддам, узоқ вақт давомида кетма-кет зу-
лук солишлар, хантал қоғоз қўйишлар ва дори боғлашлардан 
тунлари азоб-уқубат тортган Улуғ Она ўлим олди иситмаси-
дан сўнг синди, ўзи яхши кўрадиган тўқима тебранма курсига 
ўтқазишларини буюрди, чунки ниҳоят сўнгги васиятини эълон 
қилишни хоҳлаб қолди. Шу билан у гуноҳга ботган бу дунёда-
ги амалларига хотима ясамоқчи эди.

Саҳармардондан жанозасига оид барча ишларни Антонио 
Исабель ота билан маслаҳатлашиб олган Улуғ Она меросига 
тааллуқли ишларни шунча кун мобайнида тўшагидан нари 
кетмаган бевосита меросхўрлари  –  ўнта эркак ва аёл жиянлари 
билан келишиб олишга киришди. Қандайдир мужмал нарсалар 
ҳақида ўзича ғўлдираётган, салкам юз ёшга кирган Антонио 
Исабель ота шу ерда ўтирарди. Ўнта норғул йигит мункилла-
ган руҳонийни олдинданоқ иккинчи қаватга, тўппа-тўғри Улуғ 
Онанинг ётоқхонасига олиб чиққан ва сўнгги дақиқаларда 
у ёқдан-бу ёққа ташиб юрмаслик учун шу ерда қолдиришга 
қарор қилган эдилар.

Жиянларнинг каттаси Никанор  –  темиртепкили этик, 
мошранг камзул кийган, кўйлаги остига узун стволли ўттиз 
саккизинчи калибрли тўппонча тақиб олган давангирдай ва 
бадқовоқ йигит  –  нотариусни олиб келишга жўнади. Асал 
қиёми ва жамбил ҳидлари уфурган, нимқоронғи ертўлаларида 
сандиқлар, қутилар, суяклари аллақачон чириб бўлган тўрт 
авлоднинг аллақандай қақир-қуқурлари қалашиб кетган икки 
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қаватли данғиллама уйидаги тўралар икки ҳафтадан буён 
қаттиқ танглик ичида кутавериб, донг қотган эди. Даҳлиз де-
ворларига қоқилган чангакларда яқиндагина нимталанмаган 
чўчқа гўштлари осилиб турганди, август ойининг якшан-
ба кунлари иссиқдан ҳаво ўта дим бўлиб кетган вақтларда 
ўлдирилган буғуларнинг қони оқиб ётганди, энди бўлса, ишо-
ра бўлиши биланоқ отларини эгарлаб, ададсиз Макондонинг 
чор атрофига қайғули хабарни етказишга шай, чарчаган чопар-
лар туз тўлдирилган қоплар, уюлиб ётган иш асбобларининг 
шундоққина устида думалаб ухлаётгандилар.

Улуғ Онанинг барча қариндош-уруғлари залга йиғилди. 
Тунги бедорликлардан, умуман, ярамас ирсият сабаб камқон-
ликдан сўлғин хотин-қизлар, ҳар доимгидек, абадий, оғир мо-
тамда эдилар, чунки уларнинг ҳукмфармоси уруғида ҳамиша 
кимдир вафот этиб турарди.

Улуғ Она қаттиққўл аёлларга хос қатъият кўрсатиб, уруғ-
аймоқлари ва бойликларини ўтиб бўлмас девор билан ўраб 
олганди ва бу ўрамдан бир қадам ташқарига чиқмайдиган жи-
янлар холаларига, амакилар жиянларига, акалар келинларига 
уйланар эдилар, яқин қариндошларнинг бунақа ножоиз оила 
қуриши шу даражага бориб етдики, наслни давом эттириш-
нинг ўзи катта муаммога айланди. Фақат жиянларнинг энг ки-
чиги Магдаленагина бу темир тўсиқни ёриб ўтишга муваффақ 
бўлди. У Антонио отадан кечалари тушига кириб, мудҳиш 
босинқирашларига сабаб бўлаётган жинларни ҳайдаб солиши-
ни ўтинди, сўнгра Апостол префектурасининг ибодатхонала-
ридан бирига кетди ва сочини қирдириб, дунё лаззатлари ва 
ташвишларидан воз кечди.

Аммо эркак жиянлар эркаклик шаънига доғ туширмадилар 
ва қишлоқда, хуторда, йўл четидаги бута тагида, хуллас,  дуч 
келган жойда биринчи кеча ҳуқуқидан ғайрат билан фойдала-
навердилар ва қонуний оилаларидан ташқарида беадад валади 
зиноларни дунёга келтирдилар; бу ҳаромзодалар Улуғ Онанинг 
ҳомийлиги остида қарол-малайлари орасида яшар эдилар.

Ўлим яқин қолгани одамларни оёққа турғазиб юборди. 
Иззат-ҳурмат ва итоат қилишларига ўрганган ўлаётган кампир-
нинг овози зўр-базўр чиқаётган бўлса-да, айтганлари Макон-
донинг энг чекка гўшаларигача етиб борди. Бу ўлимга бефарқ 
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бўлган кишининг ўзи йўқ эди. Улуғ Она бутун аср мобайнида 
Макондонинг диққат марказида бўлиб келди. Ундан икки аср 
олдин акалари, ота-онаси, бобо-бувилари бу ерда худди шу 
тарзда ҳукмфармолик қилган эдилар.

Макондо шоҳлигининг ўзи уларнинг буюк уруғи атрофи-
да кенгайганди. Кампирнинг мол-мулкининг манбаи, ҳақиқий 
баҳоси, мулкларининг ҳудудини ҳеч ким аниқ билмасди, 
чунки одамлар оқар ва кўлмак сувлар, ёғиб ўтган ва ёғаётган 
ёмғирлар, йўллар ва сўқмоқлар, ҳар бир симёғоч, қурғоқчилик 
ва кабиса йиллари, умуман, шаксиз мерос ҳуқуқига кўра, ер 
юзида, ҳаётда нима бўлса барчаси унинг ҳукмида эканига 
аллақачон кўникиб қолишганди. Улуғ Она кечки ҳаводан на-
фас олиш учун айвонга сузиб чиқиб, ҳаддан ташқари қаппайиб 
кетган гавдасининг қудратли залворини улуғворлик билан 
эски тебранма курсига ташлаган вақтларида ҳақиқатан ҳам 
ёруғ оламнинг энг бадавлат ва қудратли ҳукмдоридек бўлиб 
кўринар эди.

Барча одамларга ўхшаб, у ҳам ўлиши мумкинлиги, албатта, 
яқин қариндошлари ва, айниқса, кекса Антонио Исабель ота-
нинг кароматли панд-насиҳатлари жонига тегиб кетган соат-
ларда ўзидан бошқа кимсанинг, биронта табаасининг хаёлига 
ҳам келмаган. Шунга қарамай, Улуғ Она она томондан бувиси-
га ўхшаб юз йилдан кўпроқ умр кўришига ишонарди. Бувиси 
1875 йилда ошхонасига биқиниб олиб, Аурелиано Буэндиа 
солдатларига қаттиқ қаршилик кўрсатган эди. Фақат шу 
йилнинг апрелига келибгина Улуғ Она Парвардигорнинг 
унга марҳамати чексиз эканига ва федералист масонлар 
тўдасини шахсан ўзи очиқ жангда қириб ташлай олишига 
шубҳалана бошлади.

Улуғ Она бутунлай тўшакка михланиб қолганида, уй табиби 
бир ҳафта давомида танасига хантал қоғози ёпиштирди ва жун 
пайпоқларини ечмасликни буюрди. Бу табиб кампирга отаме-
рос қолган бўлиб, Монпелье университетини тамомлаган, ле-
кин файласуфона қарашларига кўра, илмий тараққиётни рад 
қилар эди. Улуғ Она врачлик билан шуғулланувчиларнинг 
ҳаммасини Макондодан қувиб юбориб, унга чекланмаган 
ҳуқуқлар берди. Рақиби қолмаган доктор бир вақтлар умрининг 
охири кўриниб қолган оғир касалларни бориб кўриш учун отга 
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миниб, бутун ўлкани айланиб юрар эди. Сахий табиат диплом-
ли врачни кўпдан-кўп ноқонуний болаларнинг отасига айлан-
тирди, лекин бир куни у қайиқда кетар экан, шафқатсиз бод 
касали бехосдан оёқдан олди. Ўшандан буён Макондо аҳлини 
даволаш ишлари сиртдан, турли тавсиялар, тахминлар ва қисқа 
ёзувлар орқали амалга ошириб келинарди.

Аммо Улуғ Она чақирувидан сўнгра доктор иккита 
қўлтиқтаёққа суяниб, майдондан амал-тақал қилиб ўтди ва уй 
кийимида тўғри кампирнинг ётоқхонасига кириб борди.

Фақат саккизинчи куни валинеъматининг куни битгани-
га ақли етди ва устига лотинча ёзувлар битилган шишача ва 
банкачалар сақланадиган сандиқчасини олиб келишлари-
ни буюрди ҳамда қолган уч ҳафта мобайнида даққиюнусдан 
қолган усулларни ишлатиб, фойдасиз суюқликлар, шамлар ва 
боғламалар билан ўлаётган кампирнинг тинкасини қуритди. 
Белига зулук солди, оғриқ жуда кучли бўлган жойларига пи-
ширилган қурбақа ёпди. Ниҳоят, бир тонгда машҳур докторни 
шубҳа босди, у Улуғ Онадан қон олиш учун сартарошними ёки 
инс-жинсларни ҳайдаш учун Антонио Исабель отани чақириш 
керакми, дея иккиланиб қолди. Ана шунда Никанор қароллар 
орасидан ўнта норғул йигитни руҳонийни олиб келишга 
жўнатди, улар черковнинг кекса арбобини ғижирлайдиган, 
ранги унниққан гулдор қимматбаҳо ипак тахтиравонда Улуғ 
Онанинг ётоқхонасига келтиришди.

Тахтиравоннинг қўнғироқчасининг жиринглаган товуши 
ўлаётган кампирга охирги ҳадялар билан ошиқиб келаётган 
Антонио отадан ўзиб кетиб, Макондо аҳлига биринчи мужда 
бўлиб эшитилди. Қуёш чиқиши билан Улуғ Онанинг уйи олди-
даги майдон бамисоли қувноқ ғала-ғовурга тўла бозорга ўхшаб 
қолди.

Кўп кишилар ўтган замонларни, Улуғ Она етмиш ёшлик 
тўйини қандай шоду хуррамлик билан ташкил қилганини, 
қандай зиёфат берганини эслардилар. Оддий кишилар учун 
майдондаги четанга ўралган каттакон шароб шишаларини дума-
латиб олиб чиқишган, шу ернинг ўзида мол сўйишган, баланд 
кўтармада уч кеча-кундуз оркестр тинмай мусиқа чалган эди. 
Асримизнинг  биринчи  ҳафтасида  полковник  Аурелиано Бу-
эндианинг қароргоҳи  ўрнашган  бодом  дарахтининг сийрак 
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соясида ичкиликлар, колбасалар, қовурилган ичак-чавоқлар, 
турли-туман пишириқлар, кокос ёнғоқлари савдоси қизиб 
кетганди. Лотерея столлари, хўроз уриштирилаётган қўралар 
атрофи тирбанд бўлганди. Бу тўс-тўполонда, ҳаяжонга тушган 
оломон ичида Улуғ Онанинг тасвири туширилган кўкрак ни-
шонларини сотишарди.

Одатда, Макондода барча байрамлар муддатидан икки кун 
олдин бошланар ва ҳукмфармонинг данғиллама уйида берил-
ган балдан сўнг мушакбозлик ташкил қилинар эди. Танлан ган 
меҳмонлар ва уларнинг оила аъзолари янги русумдаги мусиқа 
садолари остида шўх-шодон рақсга тушардилар. Эски пиани-
нодан бўғиқ мусиқа овози янграрди. Бу меҳмонларга уларнинг 
ноқонуний болалари учиб-қўниб хизмат қилишарди.

Улуғ Она нафис матодан тикилган жилдлар сирилган ёс-
тиқларга суянган ҳолда оромкурсида савлат тўкиб ўтирар ва 
бешта бармоғига ҳам ялтироқ узуклар тақилган ўнг қўлининг 
кичик бир ишоратига барча киприк қоқмай бўйсунарди. Ўша 
куни Улуғ Она  –  баъзан севишганлар билан келишган ҳолда, 
кўпинча ўз ташаббуси билан  –  бу йили қилинадиган тўйларни 
эълон қилиб қоларди. Сершовқин байрам якунида у гулчам-
барлар ва рангли чироқлар билан безатилган айвонга чиқиб, 
оломон устига бир ҳовуч танга сочарди.

Бу шонли анъаналар қисман тўхтовсиз мотамлар, асо-
сан, Макондони ларзага солган сиёсий ғалаёнлар сабабли 
аллақачон асфаласофилинга кетган эди. Янги авлод бу танта-
налар ҳақида фақат эшитган, Улуғ Онани байрам маросими-
да кўриш уларга насиб қилмаган. Бу байрамларда ҳокимият 
вакилларидан бири, албатта, каттакон елпиғич билан Улуғ 
Онани ҳамиша елпиб турар, Муқаддас эҳсонларни олиб 
чиқишганида голландча кашталар билан безатилган кўйлаги 
ва крахмалланган этаги ғижимланмаслиги учун фақат унгаги-
на тиз чўкмасликка рухсат берилар эди. Ҳурматли отасининг 
вафотидан сўнгра «Улуғ Она» деган янги ва олий унвонга 
мушарраф бўлган йигирма икки яшар Мария дель Росарио 
Кастаньеда-ва-Монтеро қадимий данғиллама уйдан Асосий 
меҳробгача икки юз метр масофага ёзилган гилам-поёндоз-
дан қандай юриб ўтгани кексаларга ёшлигидан элас-элас хо-
тира бўлиб қолган. Ўрта асрларга муносиб бу ёрқин ҳодиса 
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эндиликда фақат Улуғ Она уруғининггина эмас, балки бутун 
миллат тарихининг мулкига айланган.

Улуғ Она ҳазратларининг барча ишларини катта жия-
ни Никанор юритарди. Оддий бандалардан йироқдаги Улуғ 
Она бўлса, гуллаган ёронгуллар билан безатилган иссиқдан 
дим айвонда кўзга чалинмасдан, ўз шон-шуҳрати чамбарига 
чулғаниб, оромкурсида тебраниб ўтирар эди.

Улуғ Она васияти эълон қилингач, уч кечаю уч кундуз 
оммавий сайил ўтказишга ваъда берганидан ҳамма хабардор 
эди. У васиятини фақат ўлими олдидан ўқишини барча билар, 
лекин Улуғ Онанинг қазоси муқаррар эканига ҳеч кимнинг 
ишонгиси келмасди.

Мана, Улуғ Онанинг паймонаси ҳам тўлди. Бўйнигача ши-
фобахш сабур барглари ёпиштирилган Улуғ Онанинг бокира 
ва бўлиқ кўкси чанг босган маркизет кўйлак, кўпчиган юмшоқ 
чойшаблар остида сал-пал кўтарилиб тушаётгани унинг ҳали 
тирик эканидан далолат бериб турарди. Жўшқин ва қатъиятли 
ошиқлар Улуғ Онани эллик ёшга тўлгунига қадар қийин-
қистовга олаверди, лекин табиат уни уруғининг бўлғуси барча 
авлодларини боқишга қодир катта кўкраклар билан сийлагани-
га қарамай, барчасини рад қилди, бокира ва бефарзандлигича 
боқий дунёга риҳлат қилди.

Сўнгги марта муқаддас зайтун ёғи суришга ҳамма нарса-
ни тахт қилган Антонио Исабель ота бошқалар кўмакка кел-
маса, Улуғ Онанинг кафтига хушбўй мойни суришга кучи 
етмаслигини тушунди, чунки ажал нафасини ҳис қилган кам-
пир қўлларини мушт қилиб тугиб олган эди. Чаққонлик ва 
қатъият борасида бир-бири билан мусобақалашган қиз-жиян-
ларнинг барча уринишлари чиппакка чиқди. Ўлаётган кампир 
қимматбаҳо узук тақилган қўлларини кўкрагига босиб олганча 
қаттиқ қаршилик кўрсатди ва нурсиз кўзларини жиянларига 
бақрайтириб, ғазаб билан «Ўғрилар!» дея вишиллади. Лекин 
тешворай деб қараётган кўзларини Антонио Исабель ота ва 
идиш билан қўнғироқча кўтариб турган ёшгина хизматкорга 
бурган Улуғ Она аста ва ҳолсизгина: «Мен ўлаётирман...», – 
деди. Шундай дегач, у аждодларидан қолган ниҳоятда гўзал 
олмос узукни бармоғидан чиқарди ва уни, қоидага кўра, энг 
кичик жияни  Магдаленага узатди. Шундай қилиб, уларнинг 
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уруғига хос барқарор анъана барҳам топди, чунки мўмин-
қобил Магдалена черков фойдасига меросдан воз кечган эди.

Тонг палласи Улуғ Она охирги топшириқларини бери-
ши учун уни Никанор билан ёлғиз қолдиришларини буюрди. 
Ақли-ҳуши ва хотираси жойида экан, у Никанор билан Макон-
до шоҳлигидаги ишларнинг аҳволини муҳокама қилди, сўнгра 
ўзининг дафн маросими ҳақида сўзлай бошлади. «Кўзингга 
қара!  –  деди у.  –  Ҳамма қимматли нарсаларни қулфлаб қўй. 
Одамларни билиб бўлмайди. Ўлик бор жойда кимдир нима-
нидир ўмариш пайида бўлади». Никанорни чиқариб юборгач, 
Улуғ Она руҳонийни чақирди. Руҳоний унинг узундан-узоқ, 
батафсил тавба-тазаррусини эшитиб бўлгач, ўлаётган кампир-
нинг охирги ибодат маросимида иштирок қилишлари учун 
барча қариндошларини ётоқхонага таклиф қилди. Ана шунда-
гина Улуғ Она тўқилган тебранма оромкурсига ўтқазишларини 
ва охирги васиятини эълон қилишни хоҳлаб қолди. Гувоҳлар 
Антонио Исабель ота ва доктор иштирокида у қатъий, бурро-
бурро товушда улуғлиги ва чексиз ҳукмронлигининг ягона ва 
мустаҳкам асоси бўлган бутун бойликлари рўйхатини нота-
риусга айтиб ёздирди. Бу рўйхатни ёзар экан, Никанор майда 
ёзуви билан йигирма тўрт саҳифа қоғозни тўлдирди. Улуғ Она-
нинг ҳақиқатда мавжуд мол-мулклари учта улкан ер-сув май-
донини ташкил қилар, улар қирол ёрлиғи билан биринчи коло-
нистларга берилган, лекин кейинчалик қандайдир устомонлик 
билан ва ҳамиша уруғлари фойдасига амалга оширилган никоҳ 
шартномалари натижасида Улуғ Онанинг тўла хусусий мулки-
га айланган эди. Бешта вилоятда жойлашган ҳамда хўжайинлар 
лоақал битта ҳам уруғ экмаган чексиз ва бўш ерларда уч юз эл-
лик иккита оила ижарагир бўлиб яшарди.

Ҳар йили туғилган кунларида Улуғ Она бу хўжаликлардан 
салмоқли ўлпон йиғиб олар ва бу билан мазкур ерлар давлатга 
абадий қайтиб берилмаслигини кўрсатиб қўярди.

Пешайвонга чиқариб қўйилган оромкурсида гердайиб 
ўтирган Улуғ Она унинг мулкларида яшаш ҳуқуқини бериш 
учун ижарачилардан ҳақ оларди. Унинг ота-боболари ҳам ўз 
вақтида ҳозирги ижарачиларнинг аждодларидан ҳақ олган эди-
лар. Ҳукмдорнинг ҳовлиси мол-дунёга тўлиб кетарди – одам-
лар уч кун  мобайнида  бу ерга чўчқалар, куркалар, томорқа 
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ва боғлардан олинган биринчи ҳосилни ва жами ҳосилнинг 
ўн дан бирини олиб келишарди. Қўпол ҳисоб-китобларга қара-
ганда, юз минг гектардан ошадиган қўл урилмаган ерлардан 
Улуғ Онанинг уруғи оладиган ҳақнинг миқдори ана шунча эди. 
Тарих тақозоси билан бу майдонларда пойтахт Макондони ҳам 
қўшиб ҳисоблаганда, еттита шаҳар қад кўтарди, лекин фақат 
яшайдиган уйларигина шаҳарликларники бўлиб, улар ўз уйла-
рида яшаш учун Улуғ Онага қуртдай қилиб тўлашарди. Фақат 
бугина эмас, давлатнинг ўзи ҳам кўчалар ва майдонлар учун 
унга сахийлик билан ҳақ тўларди.

Ҳукмдорнинг беҳисоб чорваси истаган жойида ўтлаб 
юрарди. Ташналикдан тинкаси қуриган ҳайвонлар Макондо-
нинг энг узоқ гўшаларида санқиб юришарди. Аммо уларнинг 
сағрисига осиғлиқ қулф шаклида урилган тамғалар Улуғ Она-
нинг қудрати тўғрисидаги афсонанинг янада кўпиришига хиз-
мат қиларди. Ҳукмдорнинг отхонаси ҳали фуқаролар уруши 
вақтидаёқ хийла бўшаб қолган ва бора-бора омборга айлан-
ган эди. Бу ерда эски, ишдан чиққан шоли янчадиган маши-
на, бузуқ шакарқамиш тахтакачи ва бошқа ашқол-дашқоллар 
сақланарди. Бунинг сабаблари тўғрисида бош қотириш ҳеч 
кимнинг хаёлига ҳам келмасди. Улуғ Онанинг бойликлари 
рўйхатида олтин ёмбига тўла учта машҳур кўза ҳам бор эди. 
Бу кўзалар аллақачонлар бўлиб ўтган Мустақиллик уруши 
вақтида ҳукмдор уйининг қайсидир махфий жойига кўмиб 
қўйилган ва қунт билан тўхтовсиз олиб борилган қидирувга 
қарамай, ҳануз топилмаган эди. Ижарагирлардан ер ҳақини, 
биринчи ҳосил, ҳосилнинг ўндан бири ва шу сингари бошқа 
тўловларни олиш ҳуқуқини қўлга киритган меросхўрлар ҳар 
сафар қазув ишларининг пухта ўйланган ва мукаммал режа-
сини ҳам олишар ва муваффақият қозонишларига астойдил 
ишонишарди.

Макондо шоҳлигидаги барча кўзга кўринарли бойликлари-
ни санаб адоғига етиши учун Улуғ Онага роппа-роса уч соат 
вақт керак бўлди. Ўлим тўшагидаги кампирнинг овози дим хо-
нада аниқ-равшан эшитилар ва тилга олинган ҳар бир нарса-
нинг қимматини алоҳида таъкидлаб кўрсатаётганга ўхшарди. 
Ниҳоятда қимматли қоғозга Улуғ Она ўргимчаксимон имзо 
чекди, унинг остига иккита шоҳид қўл қўйди. Шунда Улуғ 
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Онанинг уйи олдида, чанг босган бодом оғочи остида кутиб 
турган тумонат оломон енгил тин олди.

Шундан кейин Улуғ Она, ўз ахлоқий тушунчаларига кўра, 
ўзининг моли деб ҳисоблайдиган барча нарсаларни батафсил 
санашга ўтди. Маҳобатли ёнбошларига таянган Улуғ Она ақл 
бовар қилмайдиган ирода кучи билан ўзини тикланиб ўтиришга 
мажбур қилди,  ҳатто, ўлими олдидан ҳам улуғворлигини унут-
майдиган барча аждодлари шундай қилар эдилар,  ҳамда қатъий 
ва амирона оҳангда бурро-бурро қилиб, беҳисоб хазиналарини 
ёдаки санай бошлади:

«Ер ости бойликлари, ҳудудий сувлар, давлат байроғининг 
ранглари, миллий суверенитет, анъанавий сиёсий партиялар, 
инсон ҳуқуқлари, инсон эркинликлари, биринчи ва иккинчи 
босқич судлари, ҳакамлар суди, тавсия мактублари, тарихий 
тараққиёт қонунлари, энг муҳим нутқлар, эркин сайловлар, 
гўзаллик танловлари, умумхалқ шодиёналари, латофатли сеньо-
ралар, интизомли хушторлар, олийжаноб зобитлар, Руҳоний 
Ҳазрати Олийлари, Олий суд, олиб кириш тақиқланган моллар, 
либерал кайфиятдаги хонимлар, тил софлиги муаммоси, гўшт 
етиштиришнинг келажаги, бутун дунёга ўрнак бўлишга арзир-
ли хулқ-атвор, ўрнатилган ҳуқуқ-тартибот, эркин ва ҳақ сўзни 
ёзадиган матбуот, Атенеум Жанубий Америка маданият 
маркази, жамоатчилик фикри, демократия сабоқлари, нас-
роний ахлоқи, валюта танқислиги, сиёсий бошпана ҳуқуқи, 
коммунис тик таҳдид, доно давлат сиёсати, кундан-кунга ортиб 
бораётган қимматчилик, республикачилик анъаналари, жами-
ятнинг камбағал қатламлари, бирдамлик номаси ва...»

Охирига етказишга муваффақ бўла олмади. Бунчалик 
узоқ саноқ ақл бовар қилмайдиган ирода кучининг сўнгги 
шид датини кесди. Икки асрдан буён уруғининг чексиз ҳукм-
фармолигининг негизи бўлиб келган ахлоқий, бинобарин, 
ҳуқуқий мавҳум формулалар ва тушунчалар гирдобида бў-
ғилган Улуғ Она қаттиқ кекирди ва жон таслим қилди.

Узоқ ва булутли пойтахт аҳли ўша кечаси барча шошилинч 
хабарларда йигирма яшар аёлнинг суратини кўрди ва бу янги 
гўзаллик қироличаси бўлса керак, деб ўйлади. Газеталарнинг 
тўртта саҳифасини эгаллаган каттайтирилган суратларда Улуғ 
Онанинг ўтмишдаги ёшлиги акс этди. Шоша-пиша сайқал 
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берилган суратда у қуюқ сочлари суяк терисидан ишланган 
тароқда таралган, чиройли турмакланган, кўнгил суст кетади-
ган кунгурадор кўкракларининг ораси тўғноғич билан бирик-
тирилган ҳолда тасвирланган эди. Улуғ Онанинг аср бошида 
Макондога келган сайёҳ-фотограф томонидан олинган сура-
ти газета архивларида сабр билан ўз вақтини кутиб ётган ва, 
ниҳоят, толе ёр бўлиб, келгуси авлодлар хотирасида қолиш им-
конияти пайдо бўлган эди.

Шалоғи чиққан автобуслар, вазирликларнинг лифтлари, 
деворларига унниққан гиламлар осилган ғамгин ошхоналарда 
безгак юртида, чидаб бўлмайдиган жазирама ўлкада вафот эт-
ган ҳазрати олиялари тўғрисида, Улуғ Она ҳақида ҳурмат би-
лан шивирлашиб гаплашишарди, чунки матбуотнинг сеҳрли 
кучи бир неча соат ичида унинг номини жаҳонга машҳур 
қилган эди.

Майдалаб ёғаётган ёмғир сийрак йўловчиларнинг юзла-
рига оҳиста уриларди. Барча черковларнинг қўнғироқлари 
марҳуманинг шарафига даранглай бошлади. Тўққизта зобит-
нинг ўқув юртини битиришига бағишланган тантанали ма-
росимга тайёрланаётган Республика Президенти қўққисдан 
қайғули хабар олгач, ўша заҳотиёқ телеграмманинг орқасига 
ўз қўли билан ҳарбий вазирга бир нечта калима битди ва унга 
якуний нутқида бир дақиқалик сукут билан Улуғ Онанинг хо-
тирасига ҳурмат бажо келтиришни топширди.

Бу ўлим шу заҳоти мамлакатнинг сиёсий ва ижтимоий 
ҳаётига таъсир ўтказди. Ҳатто, миллатнинг қизиқишию кай-
фиятлари ҳақида тозаловчи сузгичдан ўтган хабарлар берила-
диган Республика Президенти машина деразасидан сукунат 
қўйнида қотиб қолган шаҳарни томоша қилаётиб, қандайдир 
ачиштирадиган, оғир ҳиссиёт гирдобида қолди. Шаҳарда фақат 
ёмон ном чиқарган қовоқхоналар ва тўққиз кунлик тантанали 
маросимга шай турган Бош маъбад эшиклари очиқ эди, холос.

Дорий услубида ишланган устунлар ва марҳум президент-
ларнинг соқов ҳайкаллари бошпанасиз, эски газеталар ёпиниб 
ётган гадоларнинг уйқусини ғамхўрлик билан қўриқлаётган 
Миллий мақбаранинг рўпарасидаги Конгресс деразалари-
дан даъваткорона ёрқин ёғду сочилиб турарди. Умумхалқ 
мотамидан ларзага тушган Биринчи вакил ўз кабинетига ки-
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рар экан, ҳаммаси бирдай мотам боғичи боғлаб олган, ранги 
ўчган ва одатдагидан тантанавор кўринадиган вазирлар оёққа 
қалқдилар.

Олий мартабали давлат аъёнлари чинакамига одамгарчи-
ликка риоя қилганлари учунгина эмас, балки қарашлари бир-
бирига мутлақо зид, умуман, бир-бирига қарши томонлар 
қаҳрамонона фидокорлик кўрсатиб, умумий миллий ғоя  –  Улуғ 
Онани дафн қилиш масаласида ўзаро келишувга эришганла-
ри учун ҳам вақти келиб, бу ва кейинги кечалари бўлиб ўтган 
воқеаларни тарихнинг улуғ сабоқлари даражасига кўтаришади. 
Улуғ Она сохта сайлов бюллетенлари солинган учта қути ту-
файли Макондо шоҳлигида узоқ йиллар мобайнида ижтимоий 
тинчлик ва сиёсий барқарорликни таъминлаб келди. Табиийки, 
бу қутилар ҳам унинг махфий мулкининг таркибий қисми эди.

Ҳукмфармонинг уйида яшайдиган барча эркаклар  –  хиз-
маткорлар, ижарагирлар, кексаю ёшлар  фақат сиёсий сайлов-
ларда иштирок этибгина қолмай, шу билан биргаликда ке-
йинги асрда ўлиб кетган вакилдорлар ҳуқуқларидан, албатта, 
фойдаланар эдилар. Улуғ Она анъанавий ҳокимиятнинг янги, 
беқарор йўлбошчилардан, ҳукмрон синфнинг қора халқдан, 
боқий дунё азалий қадриятларининг фоний дунё ўткинчи 
ақидаларидан устунлиги рамзи эди. Тинчлик вақтлари Улуғ 
Она одамларни шахсан ўзи сийлар ёки жазолар, руҳонийларни 
мансабга тайинлар ёки бўшатар, тарафдорларининг фаровон-
лиги тўғрисида қайғурар, махфий фитналар уюштирар, шу 
билан бирга, сайлов бюллетенларини сохталаштиришга олий 
фармонлар берар эди. Алғов-далғовли йилларда Улуғ Она 
ўз иттифоқчиларига яширинча қурол-яроғ етказиб берар, ўз 
қурбонларига бўлса, очиқдан-очиқ кўмаклашарди. Унинг ҳеч 
кўрилмаган ватанпарварлик саъй-ҳаракатлари энг юксак муко-
фотлар билан тақдирланган эди.

Республика Президенти фуқаролар олдидаги ўз тари-
хий масъулияти даражасини бу гал маслаҳатчиларнинг йўл-
йўриғисиз ўзи белгилашни хоҳлаб қолди. У сарв дарахтлари 
қорайиб турган боғчада қадамлаб бироз кезди. Мустамла-
ка бошқарувининг охирларида бу ерда севгида толе кулиб 
боқмаган португалиялик бир роҳиб ўзини осиб ўлдирган эди. 
Президент шахсий тансоқчиларига  –  кўкси нишонга тўла 
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кўпдан-кўп зобитларига унчалик ишонмасди, шунинг учун 
ҳам тош ётқизилган ҳовлиси бўлган тантаналар зали билан 
боғланган бу боғчага қош қорайган вақтлари кириб қолса, ҳар 
гал этлари жимирлаб кетарди. Тош ётқизилган ҳовлида ўтмиш 
замонларда вице-қиролларнинг каретаси турарди. Лекин бу ке-
часи Президентнинг фикри жуда равшанлашди, чунки у зим-
масига юклатилган буюк вазифанинг чуқур моҳиятини англаб 
етди ҳамда тўққиз кунлик умумхалқ мотами эълон қилиш ва 
Улуғ Онага вафотидан сўнг ватан озодлиги учун жангда ҳалок 
бўлган Миллий қаҳрамонга кўрсатиладиган даражада иззат-
ҳурмат бажо келтириш тўғрисидаги фармонга ҳеч иккиланмай 
имзо чекди. Ватандошларга кўтаринки руҳдаги мурожаатида 
(бу мурожаат саҳармардондан радио ва телевидениенинг барча 
каналлари орқали берилди) Президент Улуғ Онанинг жаноза-
си тарихий воқеа бўлишига ишонч билдирди. Бироқ, бундай 
улуғ мақсадни амалга оширишга ғоят жиддий тўсиқ халақит 
бериши маълум бўлди. Улуғ Онанинг узоқ аждодлари томо-
нидан барпо этилган Макондо ҳуқуқ тизимида бу даражадаги 
улкан ҳодиса назарда тутилмаган эди. Қонунларни сув қилиб 
ичиб юборган тажрибали алкимёгарлар ва бағоят доно ҳуқуқ 
докторлари фидокорона равишда Президентга Улуғ Онанинг 
жанозасида қатнашиш имконини берадиган формулаларни ах-
тариб, силлогизмлар ва герменевтика чангалзорларида излана 
бошладилар. Сиёсий, молиявий ва диний мартабадаги киши-
лар учун мушкул кунлар бошланди. Миллий озодлик кураши 
қаҳрамонларининг портретлари ва буюк юнон файласуфлари-
нинг ҳайкаллари савлат тўкиб турган Конгресснинг кенг ва 
ярим доирали залида мавҳум қонунчиликнинг дим ҳавосида 
ўтириб, Улуғ Она шарафига тўхтовсиз мақтовлар ёғдирилди, 
ҳолбуки, бу вақтда Макондонинг сентябрдаги жазирама ис-
сиғи таъсирида мурдада беҳисоб пуфакчалар пайдо бўла 
бошлаган эди. Улуғ Она тўғрисида гапиришар экан, илк бора 
унинг тўқима тебранма оромкурсисини, тушдан кейин карахт 
бўлишини, баданига қўйиладиган хантал қоғозларни тилга 
олишмаётган эди. Эндиликда бу бокира ўтган йиллар юкидан 
озод бўлган ва у ҳақда янги афсоналар тўқилаётган эди.

Тугамайдиган соатлар сўзлар ва сўзлар билан тўлиб-тошиб 
борар, бу сўзлар матбуот доҳийларининг саъй-ҳаракатлари 
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билан Республиканинг бутун ҳудудида жўшқин акс садо бе-
раётганди. Воқеликни тўғри идрок этиш туйғуси ато этилган, 
кимдир ҳарорат сояда қирқ даражага кўтарилган бир вақтда, 
Улуғ Онанинг жасади масала ҳал қилинишини кутиб ётганини 
олий машваратга эслатмагунча ва бепушт қонунчи ота-
ларнинг даҳанаки жанглари бўлмагунча бу ишлар давом 
этаверди. Аммо, барқарор Қонуннинг пок муҳитига оқилона 
фикрни олиб киришга уринишларга ҳеч ким эътибор ҳам бер-
гани йўқ. Улуғ Онанинг жасадини мўмиёлашни буюришди 
холос ва яна янги формулалар ахтаришга киришиб кетиш-
ди, яна мувофиқлаштиришди, баҳслашишди, Конституцияга 
ўзгартириш киритишди, бу ўзгартиришлар Президентга танта-
нали дафн маросимида қатнашиш имконини берди.

Юқори мартабали вайсақилар томонидан шунчалик кўп гап 
сотилдики, бу гаплар давлат сарҳадларидан ўтиб, океан ошиб, 
Кастельгандольфодаги Папа ҳазратларига аён бўлди. Алоқ-
чалоқ туш ваҳимасидан зўрға халос бўлган Олий Руҳоний 
ҳазратлари ваҳшийларча ўлдирилган қизнинг бошини кўл ту-
бидан қидираётган ғаввосларга ўйчан тикилиб турарди. Ке-
йинги ҳафтада газеталар фақат шу даҳшатли воқеа тўғрисида 
ёзишган ва Олий Руҳоний ҳазратлари унинг ёзги резиденцияси 
яқинида содир этилган бу жиноят сирига бефарқ қололмасди. 
Бироқ ўша оқшом ҳаммаси бирданига ўзгариб кетди, тахмин 
этилган қурбонларнинг суратлари газеталардан бирдани-
га йўқ бўлди ва уларнинг ўрнида қора ҳошия ичида йигирма 
ёшли қизнинг портрети пайдо бўлди. «Улуғ Она!»  –  хитоб 
қилди Олий Руҳоний ҳазратлари. Қанча замонлар олдин Авлиё 
Пётр тахтига ўтириши муносабати билан унга совға қилинган 
ноаниқ тасвирни, у шу заҳотиёқ таниди. «Улуғ Она!»  –  дея 
бир овоздан оҳ уришди, ўз идорасида ўтирган кардиналлар 
коллегияси аъзолари. Бепоён насронийлар империясининг 
боши устида йигирма аср ичида учинчи марта бесаранжом-
лик, чалкашлик, тартибсиз югур-югур гирдоби чарх урди. Бу 
охир-оқибат Олий Руҳоний ҳазратларини узун қора қайиққа 
ўтқазиш билан якунланди. Қайиқ узоқ сафарга, Улуғ Онанинг 
фантастик жанозасига йўл олди.

Гуллаган шафтоли боғлари, эски Аппия йўли орқада қолди. 
Бу ерларда қуёш бениҳоя қайғули воқеадан бехабар қолган 
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киноюлдузларининг баданини яйратар эди. Кастельсантан-
желонинг маҳобатли тоғлари, уфқда элас-элас кўринаётган 
Тибр дарёси кўздан ғойиб бўлди. Авлиё Пётр маъбадида тор-
тилаётган оҳ-воҳлар Макондо черковларидаги хўрсиниқларга 
қўшилиб кетди.

Рим империяси билан Улуғ Онанинг муқаддас мулкла-
ри чегарасида жойлашган гадой топмас ботқоқликлардаги 
чакалакзорлардан одам ҳидидан безовталанган маймунлар-
нинг чинқириқлари эшитила бошлади. Бу чинқириқлар қалин 
пашшахона ичида димдан азоб тортаётган Олий Руҳоний 
ҳазратларининг тинкасини қуритди. Тун қоронғисида Папа-
нинг каттакон қайиғи турли озиқлар солинган қоплар, кўм-
кўк банан шодалари, паррандалар солинган қафаслар ва, 
табиийки, эркаклар ва аёллар билан тўлди. Улар толеини си-
наш ва Улуғ Онанинг жанозаси маросимида ўз молларини со-
тиб фойда кўриш умидида ишларини ташлаб чиққан эдилар. 
Христиан черкови тарихида биринчи марта Ҳазрати Олий-
лари уйқусизлик ва тропик ҳашаротлар чақиши сабабли эти 
увишиб, қалтираётган эди. Аммо Ҳукмдор Кампир замини 
устида отаётган тонгнинг сеҳрли ранглари, игуана ва гулла-
ётган хинагулнинг азалий гўзаллигини кўриб, барча саёҳат 
қийинчиликлари шу заҳоти Папанинг ёдидан кўтарилди ва 
бундай фидокорлиги учун яхшиликлари ўзига минг чандон 
бўлиб қайтди.

Никанор эшикни уч бора тақиллатишларидан уйғониб 
кетди. Бу Ҳазрати Олийларининг ташрифидан дарак эди. Уй-
дан мотам ҳавоси уфурарди. Президентнинг бўёқдор ва жа-
рангдор нутқлари, депутатларнинг қизғин баҳслари (улар 
бақиришавериб аллақачон бўғилиб қолган ва бир-бири би-
лан имо-ишоралар орқали гаплашишаётганди) туфайли юз-
лаб одамлар иссиқ гўшаларини тарк этиб, кимдир ёлғиз ўзи, 
кимдир катта гуруҳларга қўшилиб, Улуғ Онанинг уйига етиб 
келиб, йўсин босган зинапоя майдончалари, дим болохона-
лар ва қоронғи даҳлизларни тўлдира бошлади. Кечикканлар 
бўлса, шинаклар, кузатув миноралари, тирқишлар, хуллас, дуч 
келган жойда қўним топдилар. Асосий ҳашаматли залда эса, 
Улуғ Онанинг мўмиёланган жасади олий қарорни кутиб ётар, 
устидаги телеграммалар борган сари тоғдай юксалиб борар 
эди. Кўз ёши тўкавериб ҳолдан тойган аёл ва эркак жиянлар 
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ўзаро бадгумонлик жазавасига тушиб, жасаддан бир қадам ҳам 
узоқлашмаётгандилар. Жасад аста-секин қуруқшаб борарди.

Хуллас, жаҳон яна анчагача асабий кутиш ҳолатида яша-
ди. Муниципалитет залларидан бирида девор бўйлаб устига 
чарм сирилган курсилар, стол устига   тозаланган сув солинган 
графин қўйилган эди. Бу ерда уйқусизликдан азоб чекаётган 
Олий Руҳоний ҳазратлари хотира дафтарлари ва фармойиш-
ларни ўқиш билан дим кечаларни қисқартиришга уринаётган 
эдилар. Кундузлари у дераза остида уймалашаётган болаларга 
итальян конфетлари улашар, чирмовуқгуллар билан ўралган 
шийпончада Антонио Исабель ота, гоҳида Никанор билан 
узундан-узоқ тушлик қилар эди. То майдон ўртасига Пас-
тор Пастран чиқиб, барабанлар садоси  –  трам-тарарам–там-
пам  –  остида Олий Кенгаш қарорини эълон қилгунга қадар у 
ана шундай, тинкани қуритадиган иссиқ кунларни тугамайди-
ган ҳафталарга, ҳафталарни ойларга улаб яшайверди. «Давлат 
ва хавфсизлигига таҳдид солувчи жамоат тартиби бузилиши 
ҳоллари кўпайганлиги муносабати билан Республика Пре-
зидентига  –  трам-тарарам–там-пам  –  фавқулодда ваколатлар 
берилади,  –  трам-тарарам–там-пам,  бу ваколатлар унга Улуғ 
Онанинг жанозасида қатнашиш ҳуқуқини беради! Трам-
тарарам–там-пам!»

Тарихий кун етиб келди. Барваста ёйандозлар тезлик би-
лан кўчалардан одамларни ҳайдаб, республика пешволари-
га йўл очдилар. Кўчалардаги дўкончалар, қимор, лотерея 
ўйингоҳларининг пештахталари олдида одамлар ғужғон 
ўйнар, кичкина майдон узра пашшахоналар тортилган, бу ерда 
бўйнига илон ўралган фолбинлар ўтирар, улар сарамас каса-
лини даф қиладиган ва ажалдан асрайдиган дориворлар сотар 
эдилар. Сан-хорхелик кир ювувчи аёллар, Кабо-де-велалик 
марварид изловчилар, сиенагилик ов тўри тўқувчилар, таса-
хералик қисқичбақа дудловчилар, моханалик табиблар, ману-
арелик туз қайнатувчилар, вальедупаралик аккордеончилар, 
айяпелялик от ўргатувчилар, Сан-пелайолик папайя сотувчи-
лар, да-куэвалик латифагўйлар, Лас-Сабанас-де-боливарлик 
оркестр мусиқачилари, ребололик юк ташувчилар, магдалена-
лик бекорчилар, момпокслик лўттибозлар, ҳикоя бошида тил-
га олинганлар ва яна кўплаб кишилар завқ-шавқ билан олий 
6 – Улуғ Онанинг жанозаси
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лаҳзаларни қимирламай кутиб туришарди. Ҳатто, тантанали 
форма кийган, тирноқ ва тишлари бўлган, йўлбарс териси ёпин-
ган полковник Аурелиано Буэндианинг ветеранлари герцог 
Мальборо бошчилигида Улуғ Она ва унинг яқинларига бўлган 
юз йиллик аламини ичига ютиб, етмиш йилдан бери беҳудага 
кутаётган ҳарбий пенсия тўғрисидаги илтимосномани Прези-
дентга топшириш учун дафн маросимига етиб келишган эди.

Эрталабки соат ўн бирда жазирама иссиқдан жинни бў-
лаёзган оломон (унинг шиддатли сиқувини гусарлар кийими, 
жиғали қалпоқ кийган, сараланган, вазмин тартиб посбонла-
ри зўрға ушлаб турарди) завқланиб, бирдан бўкириб юборди. 
Телеграф биноси бурчагидан қора костюм-шим, қора, цилин-
дрсимон шляпа кийган вазирлар ва Президентнинг ўзи, улар-
нинг орқасидан  –  парламент комиссияси, Олий суд, Давлат 
кенгаши, анъанавий сиёсий партияларнинг аъзолари, олий 
диний арбоблар, банкларнинг эгалари, савдо ва саноат пешво-
лари савлат тўкиб, салобат билан тантанали юриб келаверди. 
Сочлари тўкилган, пакана, анча ёшга бориб қолган Республика 
Президенти қачондир орқаворатдан уни олий ҳукмдор қилган 
ва у ҳақиқатан ҳам бор эканини эндигина кўриб турган киши-
ларнинг ҳайратомуз нигоҳлари остида майда қадам ташлаб 
борарди. Унинг ёнида ўз қадр-қимматини англашдан янада 
оғирлашган архиепископлар ва орденларининг кўплигидан ўқ 
ҳам тешиб ўтолмайдиган кўкракларини керган қўмондонлар 
юриб боришарди, лекин фақат Президентдангина олий 
ҳокимият ёғдуси ёғилар эди.

Ипакдан тикилган мотам кўйлакларининг бир маромдаги 
шитирлаши остида бугун ва келажак қироличалари иккинчи 
оқимда сузиб боришарди. Дунё қироличаси орқасидан бирин-
чи марта ялтироқ, башанг кийинмаган манго қироличаси, яшил 
айуяма қироличаси, гвинея банани қироличаси, унли юкка 
қироличаси, гуайява қироличаси, кокос мойи қироличаси, 
қора ловия қироличаси, игуана тухумининг икки юз йигирма 
олти метрлик боғлами қироличаси ҳамда бу ерда тилга олин-
маган ва санаб адоғига етиб бўлмайдиган бошқа қироличалар 
боришарди. Агар бу қироличаларнинг ҳаммасини эслайдиган 
бўлсак, узундан-узоқ рўйхатни ўқиб адо қилгунча ўқувчи чар-
чаб қолиши турган гап.
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Фоний дунёдан саккизта мис таглик билан ажратилган ва 
бошдан-оёқ абадият формалинига тўйинган ҳолда қизил га-
жимли тобутда ётган Улуғ Она ўз қудратининг бутун буюкли-
гини англаб етолмас эди. Дим ҳавода айвонда ўтирган чоғлари 
орзу қилган барча нарсалар мана, энди, қирқ саккизта мадҳия 
янграган пайтда рўёбга чиқди. Бутун бир даврнинг тимсоли-
га айланган олий мартабали зотлар унинг хотирасига ҳурмат 
бажо келтирдилар. Марҳума ўлими олдидан алаҳсираганида 
кўзига Папанинг Ватикан боғлари устидан олтин аравада 
учиб ўтаётгани кўринган эди. Энди бўлса, тропик жазирама 
иссиқдан пальма елпиғичи ёрдамида қутулган Олий Руҳоний 
ҳазратларининг ўзлари мўътабар ташрифлари билан жаҳонда 
энг тантанали жанозада ҳозир бўлиб, марҳуманинг руҳини 
шод қилдилар.

Мисли кўрилмаган маросим шоҳиди бўлган оддий одам-
лар гарангсиб, ҳукмфармо уйи остонасида содир бўлаётган 
очкўзларча талашишларни кўздан қочирдилар. Бу ерда энг 
машҳур зотлар талашиб, даҳанаки жанг қилишди, пировардида 
уларнинг энг зўрлари Улуғ Онанинг тобутини кўтариб чиқиш 
шарафига муяссар бўлди. Макондонинг тандирдек қизиб ёт-
ган кўчаларидан илгарилаётган мотам кортежи орқасидан су-
зиб келаётган қузғунларнинг қўрқинчли соясига ҳеч ким эъ-
тибор қилмади. Маросимдан кейин барча кўчаларда қўланса 
чиқиндилар қолганини ҳеч ким кўрмади. Улуғ Онанинг аёлу 
эркак жиянлари, сиғиндилари ва эркатойлари, шунингдек, 
қароллари ҳам жасадни олиб чиқишди дегунча, полларни, де-
ворларни бузиб, эшикларни кўчира бошладилар, бир сўз билан 
айтганда, қадрдон уйни бўлишиб олишга киришдилар. Лекин 
икки ҳафталик тиловат қилишлар, мадҳия ўқишлардан сўнгра 
каттакон қўрғошин тахта билан қабрнинг устини ёпишган 
чоғларида оломоннинг қаттиқ уҳ тортиб, енгил тин олганини 
уларнинг ҳаммаси эшитди.

Янги давр бошланганининг гувоҳи бўлаётганликларига 
бу ерда ҳозир бўлган баъзи кишиларнинг фаҳм-фаросати 
етди.

Гуноҳларга ботган бу дунёда ўзининг буюк вазифаси-
ни ўтаб бўлган Олий Руҳоний ҳазратлари энди нариги дунё-
га риҳлат қилса ҳам бўлаверарди. Энди Президент давлатни 



ўзи хоҳлагандай бошқариши мумкин эди, бугун ва ўтмиш 
қироличалари энди севган кишиларига турмушга чиқишлари, 
бола туғишлари, оддий одамлар бўлса, бундан кейин Улуғ Она 
мулкининг исталган жойида пашшахона қуриши мумкин эди. 
Чунки бандалар орасида бунга қарши чиқиши мумкин бўлган 
ва бунинг учун чексиз ҳокимиятга эга бўлган Улуғ Онанинг 
ўзи қўрғошин тахта оғирлиги остида чирий бошлаган эди.

Эндиликда уй олдидаги ўриндиқда ўтириб олиб, ҳаммасини 
қандай бўлган бўлса, шундайича айтиб берадиган одамни зуд-
лик билан қидириб топиш вақти келди. Унинг ҳикояси келгуси 
авлодларга сабоқ бўлсин ва кулдирсин, қавлсиз кимсаларнинг 
бари битта ҳам қолмай бу тарихни билиб олсинлар, бўлмаса 
бир фалокат юз беради-ю, чоршанба куни эрталаб серғайрат 
фаррошлар келади-да, Улуғ Онанинг тарихий жанозасидан 
қолган барча ахлатларни супуриб ташлайдилар.



«ЎН ИККИТА САЙЁҲ
ҲИКОЯ» КИТОБИДАН



86

ПРОЛОГ

Нима учун ўн иккита,
нима учун ҳикоялар 

ва нега сайёҳ

Ушбу тўпламга кирган ўн иккита ҳикоя кейинги ўн сак-
киз йил давомида ёзилди. Бу шаклга киргунга қадар улардан 
бештаси журналист қайди, киносценарий, биттаси телевизион 
сериал сценарийси шаклида эди. Яна биттасини эса, ўн беш 
йил аввал бир мулоқотда сўзлаб берган, суҳбатдош дўстим 
уни магнитофонга ёзиб олган ва кейинчалик эълон қилганди, 
энди бўлса, мен ўша нақлга асосланган ҳолда уни янгидан 
ёзиб чиқдим. Бу ғайриодатий ижодий тажриба эди ва, ҳеч 
бўлмаганда, ёзувчи бўлишга ҳаракат қилаётган ёшлар бу ил-
лат  –  тинкани қуритадиган ёзиш иштиёқини асло қондириб 
бўлмаслигини билиб қўйишлари учун бу ҳақда сўзлаб берса 
арзийди.

Ижодий ният биринчи марта етмишинчи йилларнинг бо-
шида, башоратли туш кўрганимда туғилган эди. Ўша вақтда 
Барселонада яшаётганимга беш йил бўлганди. Тушимда, гўё 
ўзимнинг дафн маросимимда иштирок этаётган эмишман. 
Тантанали дафн маросимига мос кийинган дўстларим билан 
кетиб бораётган эмишман, лекин ҳаммамизда байрам кайфия-
ти ҳукмрон эмиш. Таассурот шундайки, бирга эканимиздан 
ҳаммамиз бахтиёрмиз. Ўлим Лотин Америкасидаги энг эски, 
энг суюкли дўстларим билан яна бирга бўлишдек ажойиб им-
кониятни бергани учун ҳаммасидан бахтиёри  –  мен эмишман. 
Дўстларим билан узоқларга кетмоқчи бўлармишман, лекин 
улардан бири мен учун байрам тугаганини менга қатъий ва 
кескин қилиб тушунтириб қўяр эмиш. «Энди биз билан кета 
олмайдиган ягона киши  –  сенсан» дер эмиш у. Шундагина мен, 
ўлим  –  дўстлар билан ҳеч қачон бирга бўлолмаслик, дегани 
эканини тушуниб етдим.



87

Негадир мен бу ибратли тушни ўзлигимни, ўз моҳиятимни 
англаш тарзида таъбирладим ва бу  –  Европага келган Лотин 
америкаликларнинг бошига тушадиган ғалати ҳодисалар 
тўғрисида ёзиш учун яхшигина замин бўлади, деб ўйладим. 
Бу умид бахш этадиган топилдиқ эди; мен яқиндагина «Пат-
риархнинг кузи»ни, балки, ўзимнинг энг қалтис ва оғир 
ишимни битирган ҳамда энди нима қилишимни билолмаёт-
ган эдим.

Калламга келган мавзуларни икки йил давомида қоралаб 
бордим, лекин уларни нима қилиш кераклиги тўғрисида ҳали 
бир қарорга келмагандим. Ёзишга киришган оқшомим қоғозим 
йўқ эди ва болаларим менга мактаб дафтарини беришди. 
Кейинчалик бизнинг тез-тез бўлиб турадиган сафарларимиз 
вақтида йўқолиб қолишидан чўчиб, дафтарни ўзларининг пап-
каларида олиб юришди. Шундай қилиб, олтмиш тўртта мавзу-
ни шунчалик батафсил қоралаб чиқдимки, ўтириш ва китобни 
ёзиш қолган эди, холос.

1974 йилда Барселонадан Мексикага қайтиб келганим-
да бу китоб олдин ўйлаганимдай роман эмас, журналистик 
далилларга асосланган кичик ҳикоялар тўпламидан иборат 
бўлиши кераклиги менга аён бўлди. Нафосатли поэзия санъ-
ати туфайли улар бадиийлашиб, унутилишдан қутулиб қолган 
бўларди. Ўшангача мен учта ҳикоялар тўпламини ёзгандим. 
Бироқ, уч китобдан лоақал биттаси ҳам бир бутун асар тарзи-
да ўйланмаган, ҳар бир ҳикоя ўз-ўзича мустақил ва тасодифий 
эди. Шунинг учун ҳам олтмиш тўртта ҳикояни ўқувчи онги 
шуурида чамбарчас боғланадиган йўсинда, оҳанг ва услубнинг 
ички бирлигига риоя қилган ҳолда бир ўтиришда ёзиб ташлай 
олсам, жуда ғаройиб иш бўлган бўларди.

Дастлабки иккита ҳикоя  –  «Қорда қолган қон изларинг» ва 
«Сеньора Форбеснинг бахтли ёзи»ни мен 1976 йилда ёздим 
ва дарҳол турли мамлакатларнинг адабий журналларида эъ-
лон қилдим. Бир кун ҳам дам олмасдан  қаттиқ ишлай бош-
ладим, лекин учинчи, яъни менинг дафн маросимим ҳақидаги 
ҳикоянинг ярмига келганда роман ёзгандагига қараганда 
кўпроқ чарчаганимни ҳис қилдим. Тўртинчи ҳикояни ёза-
ётганимда ҳам шундай бўлди. Қисқаси, ишни охирига ет-
казиш учун менда на мадор, на иштиёқ қолди. Нега шундай 
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бўлганини энди тушунаман: катта роман ёзишга киришганда 
қанча куч керак бўлса, кичик ҳикоя ёзганда ҳам шунча куч 
сарфлайсан. Романнинг илк сатрлариданоқ ҳамма нарсани: 
қандай, қайси оҳангда, маромда ёзиш кераклигини белгилаб 
олиш, асар қанчалик узун бўлишини билиш, кўп ҳолларда эса, 
ҳатто, қайсидир персонажнинг характерини тасвирлаш керак 
бўлади. Қолганларининг ҳаммаси  –  ёзиш жараёнининг ўзидан 
лаззатланишдир. Бу эса тасаввурга сиғдириш мумкин бўлган 
даражада ўз дунёсига чуқур ғарқ бўлишни, ёлғизликни тақозо 
қилади. Агар умрингнинг охирига қадар романни тузатиш ва 
қайта ёзишни давом эттирмасанг, бунинг ягона сабаби шуки, 
китоб ёзишни бошлаш учун керак бўлган ўша темир куч сени 
асарга нуқта қўйишга мажбур қилади. Ҳикоя ёзишга кириш-
ганда эса, унинг боши ҳам, охири ҳам бўлмайди: иш дарҳол 
қовушади ёки қовушмайди. Агар дарҳол қовушмаса, унда, 
буни ўз тажрибам ва ўзгаларнинг тажрибасига кўра биламан, 
кўп ҳолларда ҳикояни янгидан ва бошқача қилиб ёзган ёки ёз-
ганингни ахлат қутисига ташлаб юборган яхшироқ. Кимдир 
(кимлиги эсимда йўқ) бу ҳолатни кишига тасалли берадиган 
қуйидаги ибора билан жуда ўхшатиб ифодалаган эди: «Эълон 
қилган асаридан кўра, йиртиб ташлаган асарига қараб ёзувчи-
нинг қанчалик зўр эканлиги билинади». Тўғрисини айтганда, 
мен қоралама ва хомаки нусхаларимни йиртиб ташлаган эмас-
ман, ундан ҳам баттарроқ иш қилганман: уларни, умуман, уну-
тиб қўйганман.

Бу дафтар 1978 йилгача Мексикада ёзув столим устидаги 
қоғозларга қоришиб ётганини эслайман. Бир куни бошқа нар-
сани қидира бошладим ва дафтарга анчадан буён кўзим туш-
маяпти, деб ўйладим. Аввалига ташвишланганим йўқ. Лекин 
дафтар ҳақиқатан ҳам стол устида йўқлигини кўриб, чинака-
мига қўрқиб кетдим. Уйда мен қидирмаган тирқиш қолмади. 
Мебелларни у ёқдан-бу ёққа сурдик, жавондаги китоблар 
орқасига тушиб қолмаган бўлсин деб уларни олдик, уялмай-
нетмай хизматчилар ва дўстларимизни саволга тутдик. Бари 
беҳуда кетди. Мумкин ёки мақбул бўлган ягона изоҳ шуки, 
столимнинг устини тозалаётган вақтимда, мен бу ишни тез-тез 
қилиб тураман, дафтарни бошқа қоғозларга қўшиб, чиқинди 
қутисига ташлаб юборган бўлсам керак.
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Бу ҳодисага жавобан қилган хатти-ҳаракатимдан ўзим 
ҳайратда қолдим: тўрт йилдан бери тушимга ҳам кирмаган 
мавзуларни эслаш мен учун шон-шараф ишига айланди. Мен 
нима қилиб бўлса ҳам, худди ёзаётган пайтдагидек зўр бе-
риб, уларни эслашга урина бошладим ва пировардида улар-
дан ўттизтасининг қораламасини тиклашга муваффақ бўлдим. 
Мавзуларни эслар эканман, айни чоғда, уларни жиддий сара-
ладим, шу боисдан бир иш чиқмайдигандек кўринганларини  
кўпам афсусланиб ўтирмай, ташлаб юбордим, натижада ўн сак-
кизтаси қолди. Бу сафар уларни тин олмай, бир ўтиришда ёзиб 
ташлаш ниятида эдим, лекин кўп ўтмай илҳомим сўнганини 
англадим. Бироқ, бошловчи ёзувчиларга ҳамиша берадиган 
маслаҳатимга зид ўлароқ, қораламаларни ахлат ўрасига ташлаб 
юборганим йўқ, балки яна четга олиб қўйдим. Ҳар эҳтимолга 
қарши.

1979 йилда «Ошкора қотиллик қиссаси»ни ёзаётганимда 
китоблар орасида танаффус қилиб, ёзиш кўникмасини йўқотиб 
қўйишимни тушундим, ҳар гал янги иш бошлашим тобора 
мушкул бўларди. Шунинг учун ҳам 1980 йил октябридан 1984 
йил марти оралиғида ҳар ҳафта тартиб-интизомга риоя қилиш 
ва қалам ўтмаслашиб қолмаслиги учун турли мамлакатларнинг 
газеталарига мақолалар ёзиб турдим. Айни ўша вақтда бу даф-
тар устидаги ишимнинг юрмаётгани боиси қораламаларнинг 
адабий жанрини белгиламаганим билан боғлиқ бўлса керак ва 
улар, барибир, ҳикоя эмас, газета очерк лари бўлиши даркор, 
деб ўйладим. Дафтардаги қораламалар асосида бешта очерк 
эълон қилганимдан кейин яна фикримни ўзгартирдим, бу мав-
зулар кўпроқ кинобоп. Шундай қилиб кино учун бешта ва те-
левизион сериал учун битта сценарий ёзилди.

Бир нарсани олдиндан кўра олмадим  –  газета ва кино учун 
қилинган иш ҳикоя ҳақидаги тасаввурларимни ўзгартириб 
юбориши мумкин эди. Бинобарин, бу ҳикояларни ҳозир эъ-
лон қилинаётган тарзда ёзаётган вақтимда ўз қарашларимни 
сценарийлар устида ишлаётганда режиссёрлар киритган 
ўзгартиришлардан аниқ-пухта, бамисоли жарроҳнинг пинцети 
билан ажратиб олишимга тўғри келди. Бундан ташқари, бир 
вақтнинг ўзида беш нафар ҳар хил ижодий шахс билан бирга 
ишлаш янги услуб кашф этишимга ёрдам берди: бўш қолдим 
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дегунча ҳикоя ёзишга киришардим ва чарчаган ёки кўзда ту-
тилмаган қандайдир бир иш чиқиб қолганида, ҳикоя ёзишни 
кейинга қолдирардим, сўнгра бошқа ишни бошлардим. Шун-
дай қилиб, бир йилдан ўтиб-ўтмай ўн саккизта қораламадан 
олтитаси ахлат қутисига тушди. Ўзимнинг дафн маросимим 
ҳақидаги ҳикоя ҳам улар орасида эди, чунки тушимда бошим-
дан ўтказган қувончли байрам кайфиятини тасвирлашнинг уд-
дасидан чиқа олмаган эдим. Қолган ҳикоялар бўлса, узоқ яшай-
диганга ўхшайди.

Мана, ўн иккита ҳикоя кирган китоб қўлингизда турибди. 
Ора-сира танаффуслар қилинган икки йиллик меҳнатдан ке-
йин, ўтган йили сентябрь ойида улар нашрга тайёр бўлди. Шу 
тариқа бу ҳикояларнинг столдан ахлат қутисига, у ердан стол-
га қилаётган сўнгсиз сафарлари, эҳтимол, охирига етгандай 
бўлди, лекин сўнгги лаҳзада кўнглимга яна бирдан шубҳа ора-
лади. Ҳикояларимда воқеалар Европанинг турли шаҳарларида 
бўлиб ўтади. Мен бу ерлар ҳақида хотирамга суяниб ёзгандим 
ва орадан анча вақт ўтганини ҳисобга олиб, деярли йигирма 
йилдан кейин бу жойларни аниқ эслаганманми ёки йўқлигини 
текшириш учун Барселона, Рим ва Парижга қисқа танишув са-
фарига йўл олдим.

Уларнинг биронтаси ҳам хотирамда қолган шаҳарларга ҳеч 
ўхшамас эди. Бугунги бутун Европа сингари, шаҳарларнинг 
ҳаммаси назаримда ажиб тарзда аралаш-қуралаш бўлиб кет-
ди: ҳақиқий хотираларим менга хаёлот маҳсули бўлгани ёлғон, 
тўқиган воқеаларим эса шунчалик ишончли бўлиб туюларди-
ки, уларнинг ростлигига шубҳа қилиб бўлмасди. Шу тариқа 
қайтган ихлосни ўтмишни қўмсашдан ажратадиган чегарани 
топиш мумкин эмасдай туюларди. Бу ҳаммасини ҳал қилди. 
Мен, ниҳоят, китобни тугатиш учун ўзимга етишмаётган энг 
муҳим нарсани  –  вақт истиқболини топдим, фақат ўтган йил-
ларгина менга бу имкониятни берди.

Саёҳат кўнгилдагидай ўтди. Қайтганимдан сўнг саккиз 
ой босим ўтириб, барча ҳикояларни бошдан-оёқ қайта ёзиб 
чиқдим. Энди ҳақиқий ҳаёт қаерда тугаб, қаерда хаёлот бош-
ланишини ўйлаб бош қотиришимга ҳожат йўқ эди, чунки йи-
гирма йил олдин Европада бошдан ўтказганларимнинг бирон-
таси чин бўлмаган бўлса керак, деган гумон менга кўмакка 



91

келган эди. Бу гал ҳикояларни бир ўтиришда ёздим ва гоҳо 
менга ҳикоя қилишдан лаззатланиш учунгина ёзаётганимдек 
туюларди. Эҳтимол, инсоннинг бу руҳий ҳолати руҳан осмо-
ну фалакларга парвоз қилишига кўпроқ ўхшаса керак. Бун-
дан ташқари, бир вақтнинг ўзида барча ҳикоялар устида тер 
тўкар ва биттасидан иккинчисига эркин сакрар эканман, мен 
воқеликни кенг кўришга эришдим, бу эса, мени чарчоқдан 
ҳамда қуруқ сўзамоллик ва ҳалокатли зиддиятлардан қутқарди. 
Агар ҳар бир ҳикояни алоҳида-алоҳида бошлаганимда қаттиқ 
чарчаган бўлардим. Менимча, орзуимдаги китобимга жуда 
яқин бўлган китобни ёзишга муваффақ бўлдим.

Мана, ниҳоят, беқарор шубҳа-гумонларни барҳам топ-
тириш учун роса курашиб, у ёқдан-бу ёққа тинимсиз саёҳат 
қилганларидан сўнг ҳикоялар китоб ҳолига келди ва энди уни 
қўлингизга олишингиз мумкин. Бу ҳикоялар дафтарда қандай 
бўлса, ўшандай тартибда жойлаштирилди.

Мен ҳамиша ҳикоянинг охирги варианти олдингисидан 
яхши бўлади, деб ҳисоблаб келганман. Лекин охиргиси қандай 
бўлиши лозимлигини қаердан билиш мумкин? Бу  –  касб си-
ридир ва у ақл-идрок қонунларига эмас, худди ошпаз аёл 
шўрванинг қачон пишганини билганидек, сезги сеҳрига 
бўйсунади. Ҳар ҳолда, нечоғлик шубҳалансам-да, ўзимни азоб-
га қўймаслик учун, бу ҳикояларни қайта ўқимайман. Зеро, мен 
ўз китобларимни ҳеч қачон қайта ўқимаганман. Уларни ўқиган 
киши нима қилиш кераклигини ўзи билади. Мазкур ўн икки-
та сайёҳ-ҳикоянинг қисматига охир-оқибат ахлат қутисига ту-
шиш ёзилган бўлса, бунга ҳам шукр қилиш керак, чунки улар 
ўз уйига қайтган бўладилар.

Габриэль Гарсиа Маркес.
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ОҚ ЙЎЛ, ЖАНОБ ПРЕЗИДЕНТ!

У кимсасиз боғда, сарғайган япроқлар остидаги тахта 
ўриндиқда ҳассасининг кумуш тутқичига таянган ҳолда, чанг 
босган оққушларга тикилганча, ўлим ҳақида ўйлаб ўтирарди. 
Женевага илк бор келган вақтида кўл осуда ва шаффоф эди, 
қўлга ўргатилган чайкалар учиб келар ва кафтдаги егуликни 
чўқиб ерди, бурма кўйлак ва ипак шляпа кийиб олган аёллар 
эса, оқшом соат олтида арвоҳга ўхшаб кўринарди. Уларни пул-
га ёллаш мумкин эди. Энди бўлса, бўм-бўш соҳилда гул со-
тувчи аёлдан бошқа кимса йўқ. Вақт фақат унинг ҳаётинигина 
эмас, теварак-атрофни ҳам ана шундай остин-устун қилишга 
қодир эканига зўрға ишониш мумкин.

Номаълум кимсаларга тўлиб-тошган бу шаҳарда у ҳам 
бир номаълум киши эди. Оқ чизиқли тўқ кўк костюм, зар-
боф нимча ва истеъфодаги судьялар киядиган дағал шляпада, 
мўйлови калондимоғ мушкетёрларникига ўхшаб кўкиш товла-
нади, қалин, жингалак сочлари паришон, қўллари баайни арфа 
чолғувчи аёлларникидек, чап қўлининг номсиз бармоғида бе-
валигини кўрсатадиган узук, кўзлари масрур. Фақат бироз 
тиришган терисигина соғлиғини йўқотганини аён этиб тура-
ди. Шундай бўлса-да, у етмиш ёшида ҳам ўта пўрим. Аммо 
ўша тонгда унда манманликдан асар ҳам йўқ эди. Шуҳрат ва 
ҳукмронлик даври қайтмайдиган даражада ортда қолиб кетган, 
энди фақат ўлим замони келганди.

Мартиникадаги врачлар ҳечам аниқлай олмаган касаллиги-
нинг сабабини ниҳоят билиб олиш учун иккита жаҳон уруши-
дан кейин Женевага қайтиб келганди. У бу ерда икки ҳафтадан 
кўп қолмоқчи эмасди, лекин, мана, қарийб олти ҳафта бўлдики, 
тинкани қуритадиган текширувларга гирифтор қилишди. Бу 
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текширувларнинг охири йўқдай туюлар, улар аниқ натижа бер-
маётган эди. Жигари, буйраги, ошқозон ости бези ва проста-
та безини текшириб кўришди, ҳолбуки, бу ерларда ишкал йўқ 
эди. Ниҳоят, уни текширган бир тўда доктордан энг машҳури 
машъум пайшанба кунларининг бирида асаб хасталиклари 
бўлимига эрталаб соат тўққизга келишни тайинлади.

Кабинет роҳибларнинг ҳужрасига ўхшарди. Пакана ва 
ғамгин докторнинг ўнг қўли бош бармоғи сингани учун гипс-
ланган эди. Чироқ ўчгач, экранда умуртқанинг сурати пайдо 
бўлди. Доктор таёқча билан белдан пастроқдаги икки бўғин 
бирлашган жойни кўрсатмагунча, у бу умуртқа ўзиники эка-
нини тан олмади.

–  Оғриқ мана шу жойда,  –  деди доктор.
У бу даражада оддий бўлмаса керак, деб ҳисобларди. Чунки 

оғриқни тушуниб бўлмас, у кезиб юрар, гоҳ ўнг биқинида, гоҳ 
қорнининг остида пайдо бўлар, тўсатдан чови санчиб қоларди. 
Доктор унинг сўзларини таёқчани экрандан олмасдан жимгина 
эшитди.

–  Шунинг учун ҳам уни шунча вақт тополмадик-да,  –  деди 
у.  –  Лекин энди билиб олдик, у худди мана шу жойда.  –  Шундан 
кейин у кўрсаткич бармоғини чаккасига тиради-да, аниқлик 
киритди:  –  Қатъий айтаманки, жаноб президент, бутун оғриқ 
худди мана шу жойда.

Текширувларда шу даражада азоб тортгандики, охирги 
ҳукм мурувватли бўлиб туюлди: президент муқаррар сурат-
да ва таваккалига операция қилиниши лозим эди. Президент 
таваккал даражаси нечоғлиқ эканини сўради, кекса доктор 
мутлақо номаълум бўлган бу масалага мужмал жавоб берди.

–  Ҳар ҳолда буни айтиш қийин,  –  деди у.
Шундай бўлса-да, яқин-яқинларгача бунақа операцияларда 

натижанинг машъум оқибат билан тугаш эҳтимоли жуда катта 
бўлганини, лекин иш кўпинча турли даражадаги фалаж билан 
якунланганини илова қилди. Бироқ кейинги икки жаҳон уру-
шида медицина эришган ютуқлар туфайли бундай таҳликалар 
ортда қолиб кетган.

–  Хотиржам  кетаверинг,   –   деди у сўзини якунлар 
экан.  –  Яхшилаб тайёрланинг ва бизга хабар беринг. Шуни 
унутмангки, қанча эрта бўлса, шунча яхши.
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Бундай ёмон янгиликни ҳазм қилиш учун бу эрта жуда 
бехайр эди. Бунинг устига ҳаво ҳам айниб турган бўлса. У 
меҳмонхонадан жуда барвақт, пальто киймай чиққан, чунки 
деразадан қуёш чарақлаб турганини кўрган эди. Оҳиста юриб, 
шифохона жойлашган Шмен-де-Бо-Солей кўчасидан Инглиз 
боғидаги Яширин севишганлар бошпанасига қадар бўлган 
йўлни босиб ўтди. У боғда бир соатдан кўпроқ тўхтовсиз ўлим 
ҳақида ўйлаб ўтирди. Шу паллада бирданига куз изғирини 
эсди. Кўл бўронда қолган океанга ўхшаб тўлқинланди, қаттиқ 
эсган шамол чайкаларни тўзитиб юборди, дарахтлардаги 
сўнгги япроқларни учириб кетди. Президент оёққа қалқди 
ва гулчи аёлдан гул сотиб олиш ўрнига, боғдаги тувакларда 
ўсаётган дасторгулдан биттасини узиб, кўкрагига тақиб олди. 
Гулчи ҳайрон бўлди.

–  Бу гуллар тангрининг моли эмас,  –  деди у норози бў-
либ.  –  Бу гуллар пошшоликники.

У пинагини ҳам бузмади. Ҳассасининг ўртасидан тутиб, 
бироз олифталарча ўйнатганча  катта-катта ва шахдам қадам 
ташлаб узоқлашди. Мон-Бланш кўприги устига осилган Кон-
федерация байроқларини шамол йиртмасин, дея шоша-пи-
ша йиғиштириб олишган, кўпириб ётган баланд фавворани 
олдинданоқ бекитишган эди. Президент соҳилда жойлашган 
ўзига яхши таниш қаҳвахонани танимай қолди  –  яшил матодан 
қилинган бостирмани аввалбошданоқ йиғиштириб олишган, 
энди бўлса, гултуваклар жойлаштирилган айвонни бекитаёт-
ган эдилар. Куппа-кундуз бўлишига қарамай, залда чироқлар 
ёниб турарди, чолғучилар аллақачон Моцарт куйларини ижро 
этишга киришгандилар. Президент пештахтада мижозларга 
атаб қўйилган газеталардан биттасини олди, ҳассаси ва шля-
пасини илгичда қолдирди, стулга ўтириб ўқишга чоғланаркан, 
тилла гардишли кўзойнагини тақди ва шундагина куз киргани-
ни тушунди. У халқаро саҳифадан бошлаб ўқий бошлади. Бу 
ерда Лотин Америкаси мамлакатлари ҳақидаги хабарлар жуда 
кам эди. У официант қиз, одатдагидек, унга бир шиша «Эви-
ан» минерал суви келтиргунча, шу тариқа охирги саҳифадан то 
биринчи саҳифагача ўқийверди. Мана, ўттиз йил бўлибдики, у 
врачлар тайинлагани учун  қаҳва ичиш одатидан воз кечган. Ле-
кин ўзига-ўзи: «Қачон ўлишимни аниқ билганимдан кейиноқ 
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яна қаҳва ичишни бошлайман», дерди. Эҳтимол, ўша вақт кел-
ган ҳам бўлса керак.

–  Менга қаҳва ҳам келтирсангиз,  –  деб буюрди у фран-
цузчани қойиллатиб. Тортинмай қочирим ҳам қилиб қўй-
ди,  –  ўликларни ҳам тирилтирадиган итальянча хилидан бўл-
син.

У қаҳвани шакар аралаштирмасдан, қултумлаб узоқ ичди, 
сўнгра финжонни тақсимчага тўнкарди. Неча йиллардан бери 
қилмаган ишини қилиб, қаҳва қуйқасига қараб, тақдирида ни-
малар борлигини билмоқчи бўлди. Қаҳванинг таниш мазаси-
ни яна ҳис қилди, бир лаҳзага оғир хаёллардан чалғиди. Кўп 
ўтмай,   худди ўша афсунгарлик давом этаётгандай, кимдир 
унга тикилиб турганини ҳис қилди. У гўё иттифоқо қилгандай 
саҳифани ағдараркан, кўзойнак устидан қаради ва спортчилар 
қалпоғи, ағдарма тери куртка кийиб олган, соқоли олинмаган 
рангпар йигитни кўрди. Йигит кўзлари тўқнаш келмаслиги 
учун шу заҳотиёқ бошқа томонга қаради.

Унинг юзи таниш эди. Улар касалхона айвонида бир неча 
бор тўқнаш келишганди. Бундан ташқари, оққушларни то-
моша қилиб ўтирганида, бу йигитнинг Променад-дю-Лак 
кўчасидан енгил мотоцикл ҳайдаб ўтганини кўрганди. Ле-
кин бирон марта бу йигит уни танишини ҳис қилмаган эди. 
Бироқ у шунчаки хомхаёлга, қувғин туфайли пайдо бўлган 
таъқиб васвасасига берилган бўлиши ҳам эҳтимолдан йироқ 
эмасди.

У Брамснинг нафис куйларидан ҳузурланиб, оғриқ муси-
қанинг уюштирувчи кучидан устун чиққунга қадар шошил-
май газета ўқиди. Шундагина у нимчасининг чўнтагида олиб 
юрадиган занжирли олтин соатини олиб қаради ва туш пайти 
ичиши лозим бўлган иккита ҳабдорини «Эвиан»нинг қолган-
қутган қултуми билан ютди. Кўзойнагини олишдан олдин у 
қаҳва қуйқасига қараб, фол очмоқчи бўлди ва сесканди: тамо-
ман мавҳум!

Ниҳоят, ҳисоб-китоб қилди, гадога бераётгандай озгина 
чойчақа ташлади, илгичдан ҳассаси ва шляпасини олиб, кўчага 
чиқди. Орқасидан кузатаётган одамга қайрилиб ҳам қарамади. 
У шахдам қадамлар билан нари кетди, шамолда синган гул-
тувакларни айланиб ўтди ва шайтон васвасасидан қутулишга 
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муваффақ бўлдим, деб ўйлади. Бироқ орқасидан кимдир кела-
ётганини қўққисидан сезди: муюлишга қайрилди, тўхтади ва 
хиёл ўгирилди. Таъқиб қилиб келаётган киши унга урилиб кет-
маслик учун бирдан тўхтади ва шундоққина рўпарасида пре-
зидентга бақрайганча қўрқувдан қотиб қолди.

–  Синьор президент,  –  ғулдиради у.
–  Сизни ёллаганларга бориб айтинг, хомхаёлга берилиб 

юрмасинлар,  –  деди президент жилмайганча мафтункор овоз-
да.  –  Соғлиғим аъло.

– Буни  мендан  яхшироқ  биладиган  одамнинг  ўзи йўқ,  –   
деди нотаниш киши президентнинг салобати остида эзи-
либ.  –  Мен касалхонада ишлайман.

Унинг лаҳжаси ҳам, сўзлаш оҳанги ҳам, ҳатто, журъатсиз-
лиги ҳам соф карибча эди.

–  Наҳотки, врач бўлсангиз?  –  сўради президент.
–  Энди бунга етти қовун пишиғи бор,  –  деди йигит.  –  Мен 

«Тез ёрдам» шофёриман.
– Ҳамдардлик билдираман,  –  деди президент янглишгани-

га ишонч ҳосил қилиб.  –  Кўп оғир иш.
–  Сизникичалик оғир эмас, сеньор.
Президент унинг кўзларига тик қаради, иккала қўли билан 

ҳассасига суянди ва самимий қизиқиш билан сўради:
–  Сиз қаердансиз?
–  Карибданман.
–  Буни аллақачон сездим,  –  деди президент.  –  Қайси мам-

лакатдан?
–  Сизнинг мамлакатингиздан, сеньор,  –  деди йигит ва қў-

лини узатди.  –  Менинг исмим Омеро Рей.
Ҳайратга тушган президент унинг қўлини қўйиб юбормай, 

сўзини бўлди:
–  Жин урсин! Бу қандай шарафли исм!
Омеро тин олди.
–  Бу ҳали ҳаммаси эмас,  –  деди у.  –  Омеро Рей-де-ла-Каса1.
Кўча ўртасида очиқда қолган суҳбатдошларни изғирин заб-

тига олди. Президент суяк-суягигача қақшаб кетди ва пальтоси 
бўлмагани учун икки квартал наридаги арзон ошхонага пиёда 

1 Ҳомер Хонадон Қироли (испанча).
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етиб боришга кучи етмаслигини тушунди. У одатда ўша ерда 
овқатланарди.

–  Тушлик қилдингизми?  –  деб сўради Омеродан.
–  Мен ҳеч қачон тушлик қилмайман,  –  жавоб берди Оме-

ро.  –  Фақат бир марта, кечқурун  уйда овқатланаман.
–  Бугун истисно қилақолинг,  –  деди президент, имкон 

қадар самимийлик билан.  –  Сизни бирга овқатланишга таклиф 
қиламан.

Шундай деди-ю, уни қўлтиқлаганча кўчанинг нариги томо-
нидаги ресторанга бошлади. Рестораннинг каноп бостирмаси 
устига «Le Boeuf Couronne»1 деган ном зарҳал ҳарфлар билан 
ёзиғлиқ эди. Ичкари тирбанд ва иссиқ, афтидан  биронта ҳам 
бўш жой қолмаганди. Президентни ҳеч ким танимаётганига 
ҳайрон қолган Омеро кўмак истаб, зал тўрига йўналди.

–  Амалдаги президентми?  –  деб сўради ресторан хўжайини.
–  Йўқ,  –  деб жавоб берди Омеро.  –  Ағдарилгани.
Хўжайин маъқуллаш оҳангида кулимсиради.
–  Бундайлар учун,  –  деди у,  –  мен доим жой олиб қўяман.
Хўжайин уларни залнинг узоқ бурчагига ўтқазди. Бу ерда 

улар хоҳлаганча суҳбатлашиб олишлари мумкин эди. Прези-
дент хўжайинга миннатдорчилик билдирди.

–  Қувғиндагиларни сизга ўхшаб ҳурмат қилиш ҳамманинг 
ҳам қўлидан келавермайди,  –  деди у.

Кўмир чўғида пиширилган буқа қовурғаси рестораннинг 
хос таоми эди. Президент ва меҳмони атрофга қараб, стол-
ларнинг устида нафис ёғга беланган катта гўшт бўлакларини 
кўришди. «Зўр гўшт,  –  ғудранди президент.  –  Лекин уни ейиш 
менга тақиқланган-да». Сўнг, Омерога диққат билан тикилиб, 
энди бошқача оҳангда деди:

–  Тўғрисини айтганда, менга ҳамма нарса тақиқланган.
–  Сизга қаҳва ҳам ман қилинган,  –  деди Омеро,  –  лекин, 

шундай бўлса-да, қаҳва ичяпсиз-ку.
–  Кўриб қолдингизми?  –  деди президент.  –  Лекин бу истис-

ноли бир кун деб қилинган истисно эди.
Бу кун фақат қаҳва учун истисно қилингани йўқ. У буқа 

қовурғаси, фақат зайтун мойи солинган янги сабзавот салати 

1 «Тождор буқа» (французча).
7 – Улуғ Онанинг жанозаси
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буюрди. Унинг меҳмони ҳам шуларни ва яна ярим кўза қизил 
шароб келтиришларини илтимос қилди.

Гўшт келгунча Омеро чўнтагидан ичи пул эмас, турли 
қоғозларга тўлиб кетган ҳамёнини чиқарди ва президентга 
сарғайиб кетган бир фотосуратни кўрсатди. Президент ўзини 
таниди: у енги калта кўйлакда, ҳозиргисидан бир неча фунт 
озғинроқ, сочи ва мўйлови ҳозиргисидан анча қора, нима қилиб 
бўлса ҳам суратга тушишга уринган ёш йигитлар қуршовида 
турарди. У бу жойни дарҳол таниди, ўша лаънати сайловол-
ди кампаниясининг рамзини ва ўша бахтсиз кунни ҳам эслади. 
«Жин урсин,  –  деб ғулдуради у.  –  Мен ҳамиша одам ҳаётдагига 
қараганда суратда тезроқ қарийди деб айтардим». Сўнгра фо-
тосуратни, ҳамма нарсага чек қўйган одамдек, кескин ҳаракат 
билан эгасига қайтарди.

–  Жуда яхши эслайман,  –  деди у.  –  Бу минг йиллар олдин 
Сан-Кристобаль-де-лас-Касас деган овулда бўлганди.

–  Бу менинг овулим,  –  деди Омеро ва суратдан ўзини 
кўрсатди.  –  Мана бу менман.

Президент уни таниди.
–  Ҳали болакай экансиз!
–  Шундай деса бўлади,  –  деди Омеро.  –  Мен жануб сафа-

рида доимо сизнинг ёнингизда юргандим, университет брига-
даларига раҳбарлик қилгандим.

Президент таънанинг олдини олди:
–  Мен бўлсам, албатта, сизга эътибор қилмаганман,  –  деди у.
–  Аксинча, сиз бизга жуда яхши муносабатда бўлгансиз. 

Энди, биз кўпчилик эдик, ҳамма эсда қолмайди.
–  Ундан кейин-чи?
–  Буни мендан яхшироқ биладиган борми?  –  деди Оме-

ро.  –  Ҳарбий тўнтаришдан кейин сиз билан бу ерда буқанинг 
ярмини емоқчи бўлиб турганимизнинг ўзи бир мўъжиза. 
Бунақа омад ҳаммага ҳам кулиб боққани йўқ.

Уларга ликоп келтиришди. Президент, худди сўлакай бо-
лалардай, бўйнига сочиқ осди ва меҳмоннинг сал-пал ҳайрон 
қолганини сезди. «Шундай қилмасам, ҳар гал овқатдан кейин 
бир галстукдан кечишга тўғри келади»  –  деб ғулдуради. Таом-
га қўл уришдан олдин гўшт пишган-пишмаганини текшириб 
кўрди, сўнг маъқуллаб, бош ирғади ва мавзуга қайтди.
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–  Лекин бир нарсани тушунолмаётирман,  –  деди у.  –  Ме-
нинг кетимда айғоқчидай изғиб юрмай, нега олдинроқ рўпара 
бўлмадингиз?

Шунда Омеро президент касалхонанинг алоҳида ҳол-
ларда очиладиган эшигидан кирган заҳотиёқ уни танигани-
ни айтди. Ёз авжида эди. Президентнинг эгнида оппоқ ка-
ноп костюм, оёғида оқ-қора туфли, камзулининг қайтарма 
ёқасида дасторгул, чиройли сочларини шамол тўзғитиб 
юборганди. Омеро президент Женевада ёлғиз эканини, унга 
ҳеч ким ёрдам бермаётганини, Женевани юристликка ўқиган 
вақтларидан буён беш қўлдай билишини билиб олди. Ка-
салхона дирекцияси, президентнинг илтимосига кўра, унга 
махфийликни таъминлаш учун тегишли фармойиш берган-
ди. Ўша оқшомда хотини билан маслаҳатлашиб олган Омеро 
президент билан учрашишга қарор қилди. Шундай бўлса-
да, қулай фурсатни кутиб, орқасидан роса беш ҳафта пойлаб 
юрди, эҳтимол, агар президентнинг ўзи у билан юзма-юз 
бўлмаганида, саломлашишга ҳам юраги бетламай юравер-
ган бўларди.

– Шундай қилганимдан хурсандман,  –  деди унга прези-
дент.  –  Лекин, тўғрисини айтганда, ёлғизлик мени эзолмайди.

–  Бу адолатдан эмас.
–  Нега?  –  чинакамига ҳайрон бўлди президент.  –  Мени 

унутишларига эришганим  –  ҳаётимдаги энг катта ғалабамдир.
–  Биз сизни сиз ўйлагандан кўпроқ эслаймиз,  –  деди Оме-

ро ҳаяжонини яширмай.  –  Сизни мана шундай соғлом ва ёш 
кўриб турганимизнинг ўзи катта гап.

–  Ҳолбуки,  –  деди президент бамайлихотир,  –  ҳамма нарса 
яқинда ўлишимдан далолат бермоқда.

–  Ахир, сиз ҳар қандай вазиятдан чиқа оласиз-ку,  –  деди 
Омеро.

Президент ҳайратдан сапчиб тушди, бу ҳаракатни у жуда 
нафислик билан қилди.

–  Жин урсин!  –  хитоб қилди президент.  –  Нима, гўзал 
Швейцарияда врачларнинг сир сақлаш қоидаси бекор 
қилинганми?

–  Дунёнинг биронта касалхонасида «Тез ёрдам» шофёри-
нинг билмайдиган сири йўқ,  –  деди Омеро.
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–  Буни атиги икки соат олдин бу гапни билиши лозим 
бўлган ягона одамдан эшитдим.

–  Нима бўлгандаям, сиз бекорга ўлиб кетмайсиз,  –  деди 
Омеро.  –  Сизни юксак шон-шараф намунаси сифатида муно-
сиб ўринга қўядиганлар топилади.

Президент ўзини ҳайратланганга солди.
–  Тасалли учун раҳмат,  –  деди у.
У овқатни, ҳамма ишларни қандай қилса шундай, шошил-

май еяётганди ва тановул қиларкан, Омеронинг кўзларига тик 
боқарди. Бундан Омерога президент унинг фикрларини кўриб-
билаётгандай туюларди. Қўмсашдан иборат хотираларга тўла 
узоқ суҳбат сўнгида президентнинг юзида масхараомуз табас-
сум зоҳир бўлди.

–  Мен жасадимнинг қисмати ҳақида ташвиш тортмаслик 
ҳақида бир қарорга келгандай бўлувдим,  –  деди у.  –  Лекин 
энди кўряпманки, мурдамни ҳеч ким тополмаслиги учун де-
тектив романларда ёзилганига ўхшатиб, баъзи эҳтиёт чорала-
рини кўришимга тўғри келади, шекилли.

–  Бефойда,  –  деб ғулдуради Омеро.  –  Касалхоналарда бир 
соат ўтмай ошкора бўлмайдиган бирорта сир йўқ.

Қаҳвани ичиб бўлишганидан кейин президент финжон ту-
бида қолган қуйқага назар солди ва яна сесканди: қуйқадан 
яна ўша мажҳул маъно чиққан эди. Шундай бўлса-да, пина-
гини бузмади. У нақд тўлади, лекин олдинига ҳисобни бир 
неча бор текшириб кўрди ва пулни қаттиқ диққат билан қайта-
қайта санади, шунчалик арзимаган чойчақа бердики, официант 
қовоғини солиб, тўнғиллаб қўйди.

–  Мен ҳақиқатан ҳам жуда маза қилдим,  –  деди у якуни-
да Омеро билан хайрлашаркан.  –  Операция қачон бўлишини 
ҳозирча билмайман, операция қилдиришга журъатим етади-
ми, йўқми, буни ҳам ҳозирча билмайман. Лекин ҳаммаси яхши 
ўтса, биз яна кўришамиз.

–  Нега энди ундан олдинроқ эмас?  –  сўради Омеро.  – 
Хотиним Ласара бойларникида ошпазлик қилади. Қисқич-
бақали гуруч таомини ҳеч ким унчалик зўр пишира олмай-
ди. Бир куни кечки пайт меҳмонимиз бўлишингизни биз 
жуда хоҳлаймиз.
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–  Денгиз неъматлари менга ман этилган, лекин шун-
дай бўлса-да, зўр мамнуният билан еган бўлардим,  –  деди 
у.  –  Қачон боришим керак?

–  Пайшанба куни бўшман,  –  деди Омеро.
–  Жуда зўр,  –  деди президент.  –  Пайшанба куни кечки соат 

еттида сизникига келаман. Мамнуният билан.
–  Сизни опкетгани келаман,  –  деди Омеро.  –  Манзилингиз 

Отелери Дамедаги Индустри кўчаси, ўн тўртинчи уйда. Вокзал 
ортида. Тўғрими?

–  Тўғри,  –  деди президент ва тавозе билан ўрнидан тур-
ди.  –  Кўряпманки, ҳатто, туфлимнинг размерини ҳам биласиз.

–  Албатта, сеньор,  –  деди Омеро мамнун бўлиб,  –  қирқ би-
ринчи.

Лекин Омеро Рей президентга бир гапни айтмади. Кейин-
чалик у узоқ йиллар мобайнида эшитгиси келган ҳар бир ки-
шига бу гапни такрорлаб юрди: дастлаб унинг нияти унчалик 
яхши бўлмаганди. Касалхонанинг барча ҳайдовчилари синга-
ри, у дафн идоралари ва суғурта компаниялари билан беморлар, 
айниқса, камбағал ажнабийлар ҳақида келишиб қўйган эди. 
Бундан келадиган даромад айтишга арзигулик эмасди, бунинг 
устига бу пулни оғир беморлар тўғрисидаги махфий маълу-
мотларни оғиздан-оғизга етказадиган бошқа хизматчилар би-
лан баҳам кўришга тўғри келарди. Лекин, шунга қарамай, ҳеч 
қандай истиқболи йўқ ва хотини ҳамда иккита боласи билан 
арзимаган маошга амал-тақал қилиб кун кечирадиган қочоқ 
учун бу бироз мадад эди.

Унинг хотини Ласара Дэвис анча тадбирли эди. У Сан-
Хуандан чиққан типик Пуэрто-риколик дурагай аёл бўлиб, 
тў ладан келган, паст бўйли, териси жигарранг, қутурган қан-
жиқникига ўхшаган кўзлари феъл-атворига жуда мос эди. Улар 
беморлар шафқат юзасидан текин даволанадиган бўлимда 
танишгандилар. Қизни ватандоши бўлган бир судхўр Жене-
вага энагалик қилишга олиб келган, кейин ташлаб кетганди. 
Шундан кейин у навбатчи санитар бўлиб ишга кирган эди. 
Гарчи қиз йоруба қабиласига мансуб малика бўлса-да, улар ка-
толик маросимига кўра турмуш қуришганди. Улар африкалик 
муҳожирлар яшайдиган лифтсиз тўққиз қаватли уйнинг сакки-
зинчи қаватида жойлашган икки хона ва бир меҳмонхонадан 
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иборат хонадонда истиқомат қилишарди. Уларнинг тўққиз 
ёшли Барбара исмли қизи, етти яшар Ласаро исмли ўғли бўлиб, 
ўғлида ақлий заифлик аломатлари бор эди.

Ласара Дэвис ақлли, бадфеъл, лекин ботинан мушфиқ аёл 
эди. У ўзини аниқ-таниқ Буқа буржига мансуб деб ҳисоблар 
ва юлдузлар башоратига кўр-кўрона ишонарди. Бироқ унинг 
миллионерларга фол очиб пул ишлаш орзуси амалга ошмаган-
ди. Аксинча, у бойвучча хонимларга таом пишириб, тасодифан 
ишлаб топган пуллари ҳисобига рўзғор тебратарди. Баъзан бу 
даромадлар тузуккина бўларди. Бу бойвуччалар меҳмонларини 
иштаҳа қитиқловчи антилча овқатлар билан сийлашар, уларни 
ўзим пиширганман деб мақтанар эдилар. Омеро рисоладаги-
дан четга чиқмайдиган тортинчоқ одам бўлиб, қилаётган иши-
дан бошқа нарса қўлидан келмасди. Шундай бўлса-да, Ласара 
ҳаётини усиз тасаввур қилолмас, покиза қалбли ва тўшакда 
айғирдек бўладиган эрини қадрлар эди. Йил ўтган сайин ҳаёт 
оғирлашиб бораётган, болалар вояга етаётган бўлса-да, қийин-
чиликларга қарамай, улар тотув яшашарди. Президент пайдо 
бўлган вақтга келиб, улар беш йил давомида йиққан пуллари-
ни оз-оздан сарфлашга киришган эдилар. Шунинг учун ҳам 
Омеро Рей президентни касалхонада махфий касаллар орасида 
кўрди дегунча, иштаҳалари карнай бўлиб кетганди.

Улар президентдан бу ишни қандай ва қайси ҳуқуққа асо-
сан илтимос қилишларини аниқ билмасдилар. Аввалига жасад-
ни мўмиёлаш ва ватанга жўнатишни ҳам ҳисобга олган ҳолда 
бутун дафн ишларини таклиф қилмоқчи бўлишди. Кейинча-
лик аста-секин президент даставвал туюлганидек, тез орада 
ўлмаслигини тушунишди. Меҳмон чақиришган куни улар гу-
монлар гирдобида қолишганди.

Тўғрисини айтганда, Омеро университет бригадалари-
нинг бошлиғи бўлмаганди, бунақа гап асти бўлмаган ҳам, 
сайлов кампаниясида ҳам атиги бир марта, мана шу фотосу-
рат олинган куни иштирок қилган эди, холос. Фотосуратни 
жавонда қалашиб ётган эски қоғозлар орасидан зўрға қидириб 
топишганди. Лекин унинг ҳиссиётлари қизғин ва самимий 
эди. У ҳақиқатан ҳам ҳарбий тўнтаришга қарши кўчалардаги 
қаршилик ҳаракатида қатнашгани учун мамлакатдан қочишига 
тўғри келган, лекин Женевада бунчалик узоқ яшашининг саба-
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би бор-йўғи қуёнюраклиги эди, холос. Ёлғон каттароқ бўла-
дими, кичикроқ бўладими, нима фарқи бор, президентнинг 
меҳрини қозониш йўлини топса бўлди-да.

Ҳар иккаласи учун ҳам биринчи кутилмаган янгилик: 
маш ҳур қочоқ кўримсиз Гротт даҳасидаги тўртинчи тоифа 
меҳмонхонада, осиёлик муҳожирлар ва фоҳишалар ораси-
да яшар ҳамда арзон ошхоналарда овқатланарди. Ваҳоланки, 
қувғинга учраган сиёсатчилар учун Женевада муносиб рези-
денциялар тиқилиб ётибди. Омеро президент улар танишган 
кунда нима қилган бўлса, ҳар куни шундай қилганини ўз кўзи 
билан кўрди. Президент эски шаҳарнинг ваҳимали, сариқ 
қўнғироқгуллар чирмашган деворлари орасида қиладиган 
сайр ларида Омеро уни кузатиб борар, баъзан эҳтиётсизлик 
қилиб, масофани қисқартириб қўярди. У президентнинг 
Кальвин ҳайкали пойида соатлаб ўйга чўмиб туришларини 
кўрди. Унинг орқасидан ясминларнинг иссиқ бўйидан нафаси 
тиқилай-тиқилай деб, тош зинапоялардан Бур-де-Фур тепали-
гига қадам-бақадам кўтарилар, ёзги қуёшнинг аста-аста бо-
тишини томоша қиларди. Бир куни кечки пайт уни пальтосиз 
ва шамсиясиз, ёмғир остида Рубинштейн концертига билет 
олмоқчи бўлиб турган талабалар орасида кўрди. «Шамоллаб 
қолмаганига ҳайронман», деди Омеро хотинига. Яқинда, ҳаво 
айний бошлаган шанба куни президент қувғиндаги амирлар 
савдо қиладиган Рю-де-Рон кўчасидаги ҳашаматли магазиндан 
эмас, балки эски-туски бозоридан сунъий мўйна ёқали кузги 
пальто сотиб олганини кўрди.

–  Демак, бош қотириб ўтиришнинг кераги ҳам йўқ!  –  хи-
тоб қилди Ласара Омеро бу ҳақда сўзлаб бераркан.  –  Ўтакетган 
қурумсоқ экан. У ўзини давлат ҳисобига умумий мозорда дафн 
қилдирса керак. Биз ҳеч қачон ундан бир чақа ҳам ундира ол-
маймиз.

–  Балки у ҳақиқатан ҳам қашшоқдир!  –  деди Омеро.  –  Неча 
йиллардан бери ишсиз!

–  Мен сенга шуни айтайки, Балиқ буржи остида туғилган 
кишиларнинг ҳаммаси ҳам унга ўхшаб сувдан қуруқ чиқишни 
эплашолмайди,  –  деди Ласара.  –  Давлатнинг олтинларини 
ўмариб кетганини ва Мартиникaдан чиққан энг бой одам эка-
нини ҳамма билади.
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Хотинидан ўн ёш катта бўлган Омеро президент Женева-
да ўқиган вақтлари қурилишда оддий ишчи бўлиб ишлагани-
ни билар ва шу таассурот остида ўсиб-улғайганди. Ласара эса, 
аксинча, президентга душман бўлган матбуотнинг шов-шувли 
фош этишлари муҳитида ўсиб катта бўлганди. Бу шов-шувлар 
у ёшлигидан энага бўлиб ишлаган президент душманининг хо-
надонида янада бўрттириларди. Шунинг учун ҳам Омеро пре-
зидент билан овқатланганидан боши кўкка етиб қайтган куни 
президентнинг Омерони қиммат ресторанга таклиф қилгани 
Ласара учун асосий нарса бўлди. Омеронинг ўзлари орзу 
қилган нарсаларнинг биронтаси  –  на болалар учун нафақа, на 
ўзи учун касалхонада тузукроқ иш сўрамагани унга маъқул 
бўлмади. Ласаранинг гумонлари тўғри бўлиб чиқди: президент 
муллажирингларини жасадини муносиб тарзда дафн қилишга 
ва шон-шараф билан ватанига қайтаришга сарфлашдан кўра, 
мурдасини қузғунларга ташлашларини афзал кўради, шекил-
ли. Омеро гапнинг сўнгига асраб қўйган хабар  –  президентни 
пайшанба куни қисқичбақали гуруч тановул қилишга таклиф 
этгани Ласаранинг сабр косасини тошириб юборди.

–  Бизга шу етмай турувди,  –  бўкирди Ласара,  –  қисқичбақа 
консервасидан заҳарланиб  шу ерда ўлиб қолса ва болаларга 
асраб қўйган арзимаган пулимизни уни кўмишга сарфламасак 
гўрга эди.

Шундай бўлса-да, хотинлик бурчига содиқ қолди. 
Қўшни аёлдан учта мельхиор қошиқ-пичоқ, шиша салатдон, 
бошқасидан электр қаҳва қайнатгич, учинчисидан каштали дас-
турхон ва хитойча қаҳва финжонлари олиб туришга тўғри кел-
ди. У эски пардаларни янгисига алмаштирди, ҳолбуки, уларни 
фақат байрам кунлари осарди. Мебелларнинг ғилофини олиб 
ташлади. Кун бўйи полларни ювиб тозалади, чангларни артди, 
нарсаларни у ёқдан-бу ёққа сурди. Хуллас, охир-оқибат нати-
жа ниятининг тамомила тескариси бўлиб чиқди, ваҳоланки, у 
ҳалоллиги учун камбағал яшашларини кўз-кўз қилиб, прези-
дентнинг кўнглини юмшатмоқчи эди.

Пайшанба оқшоми эски пальто ва урфдан қолган шляпа 
кийиб олган, қўлида Ласарага аталган атиргул ушлаган пре-
зидент саккизинчи қаватга кўтарилиб, нафасини ростлаб ол-
гач, остонада ҳозир бўлди. Ласара унинг мардонавор қиёфаси 
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ва ўзини зодагонларга хос тутишидан ҳайратда қолди, лекин, 
барибир  уни қандай хоҳлаган бўлса, шундай  иккиюзламачи 
ва йиртқич деб топди. Президент унга қўпол, беандиша бўлиб 
кўринди, чунки овқат пишираркан, уйни қисқичбақа ҳиди 
тутиб кетмасин деб, ойналарни ланг очиб қўйганди, у бўлса, 
остонадан ҳатлар-ҳатламас, гўё тўсатдан ҳайратга тушгандай  
кўзларини юмди ва қўлларини ёзиб: «Ўҳ, денгизимизнинг 
бўйлари!» дея хитоб қилди. У Ласарага хасисларнинг хаси-
си бўлиб туюлди, чунки атиги бир дона атиргул келтирган 
эди. Униям, албатта, жамоат боғидан ўғирлаган. У такаббур 
бўлиб туюлди, чунки унинг собиқ шон-шуҳрати ҳақида га-
зета қийқимларини, сайловолди кампанияси вимпеллари ва 
байроқчаларини нафрат билан кўздан кечирди. Уларни Омеро 
соддадиллик билан меҳмонхона деворларига осиб чиққанди. 
У Ласарага бағритош бўлиб туюлди, чунки ўз қўллари билан 
президентга совға тайёрлаган Барбара ва Ласаро билан, ҳатто, 
саломлашгани ҳам йўқ, бунинг устига овқат пайти гап орасида 
икки нарса – итлар ва болаларга тоқати йўқлигини қистириб 
ўтди. Ласара уни ёмон кўриб қолди. Бироқ, карибча туғма 
меҳмондўстлик таассуб устидан устун чиқди. Ласара байрам-
ларда кийиладиган африкача кенг ва узун чопонини эгнига 
илди, ўзининг бор муқаддас тақинчоқлари, билагузуклари-
ни тақди, дастурхон устида биронта ортиқча қилиқ қилмади, 
ортиқча гап айтмади. У фақат бекамикўстлик эмас, балки, ба-
айни, мукаммаллик тимсоли эди.

Тўғрисини айтганда, қисқичбақали гуруч унинг ошпазлик 
санъатининг шоҳ асари эмасди, лекин у бор ҳунарини ишга 
солди ва натижада таом жуда зўр бўлиб чиқди. Президент, 
гарчи уй эгаларининг қўмсаш тўла хотираларига қўшилмаса-
да, мақтай-мақтай ликопчасини икки марта гуручга тўлдирди, 
етилган бананлар, қовурилган бўлаклар ва авакадо салатидан 
боши осмонга етди. Ласара ширинликка гал келгунча ва Оме-
ро Парвардигор барҳақлиги масаласининг моҳиятига етиб 
бормасданоқ бутунлай чалкашиб қолгунга қадар сабр билан 
тинглади.

–  Мен худонинг борлигига ишонаман,  –  деди прези-
дент,  –  лекин у одамларнинг ишига аралашмайди. Унинг ўз 
ишлари бор.
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–  Мен бўлсам, фақат юлдузларга ишонаман,  –  деди Ласа-
ра президентнинг юзида зоҳир бўлган қизиқишдан боши ос-
монга етиб.  –  Туғилган кунингиз қачонлигини айтинг.

–  Ўн биринчи март.
–  Ўзим ҳам шундай деб ўйлагандим,  –  деди Ласара шодон 

овозда ва тавозе билан сўради:  –  Бир дастурхон устида иккита 
балиқ кўплик қилмасмикан?

Эркаклар худо тўғрисида суҳбатни давом эттирдилар, 
Ласара қаҳва қайнатиш учун ошхонага кетди. Дастурхон-
даги овқат қолдиқларини у аллақачон йиғиштириб олган ва 
меҳмондорчилик яхшилик билан тугашини жуда хоҳлаётганди. 
У қаҳвани кўтариб меҳмонхонага кирар экан, гап давомида 
президент айтган гапдан қотиб қолди:

–  Ҳеч шубҳаланманг, азиз дўстим, агар мен яна президент 
бўлсам, бадбахт мамлакатимиз учун энг катта фалокат бўларди.

Омеро хитой финжонлари ва қарзга олинган қаҳва қайнат-
гични кўтарганча остонада қотиб қолган Ласарани кўрди ва у 
ҳозир ҳушдан кетиб йиқилса керак деб ўйлади. Президент ҳам 
аёлга қараб қўйди.

–  Менга бунақа қараманг, сеньора,  –  деди у юмшоққина 
қилиб.  –  Мен самимий гапиряпман.  –  Сўнг Омерога ўгирилиб, 
сўзини якунлади:  –  Тентаклигим боис мана шундай кунлар бо-
шимга тушгани кўп яхши бўлди.

Ласара қаҳваларни тарқатди, аёвсиз ёғду суҳбатга хала-
қит бермаслиги учун, стол устидаги чироқни ўчирди. Меҳ-
монхонага фараҳбахш ғира-шира қоронғулик чўкди. Ниҳоят 
меҳмон Ласарада қизиқиш уйғотди  –  гапга чечанлиги унинг 
қайғу-ҳасратини пардалай олмаётганди. Президент қаҳвани 
ичиб бўлгач, финжонни ликопчага тўнкариб қўйганида Ласа-
ранинг қизиқиши янада ортди.

Ширинликни тановул қилишгач, президент уларга қув-
ғинда яшаш учун нега Мартиникани танлаганини айтиб бер-
ди: чунки у шоир Эме Сезер билан дўст эди  –  у ўша кунлари 
«Cahier d`un retour au pays natal»1 китобини чоп эттирган ва 
янги ҳаёт бошлаши учун президентга ёрдам қилиши мумкин 
эди. Хотинига қолган мерос пулларига улар Фор-де-Франс 

1 «Ватанга қайтиш кундаликлари» (французча).
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тепалигидаги қимматбаҳо ёғоч уйни сотиб олишди. Уйнинг 
деразаларига симтўр тутилган, денгиздан ёқимли шабада 
эсган, стол устида шакарқамиш ромига тўла стакан турган, 
чирилдоқлар сайраётган вақтларда денгизга қараган ва жўн 
гулларга тўла айвонда мудраш жуда оромбахш эди. У бу ерда 
ўзидан ўн тўрт ёш катта бўлган, бор-йўғи бир марта туққан 
вақтидан буён касал хотини билан азалий нуқсони  –  лотин 
классикларини оригиналда ўқиш билан тақдирдан қочиб, 
ўз умрининг охирги, якуний босқичини бошидан кечира-
ётганига ишониб яшади. Кўп йиллар мобайнида саноқсиз 
васвасаларга қарши бардош беришига тўғри келди. Тор-мор 
қилинган тарафдорлари унга қандай қалтис авантюраларни 
таклиф қилишмади.

–  Мен биронта мактубни очиб кўрганим ҳам йўқ,  –  деди 
у.  –  Энг ошиғич нарсалар бир ҳафтадан кейин унчалик ошиғич 
бўлмай қолиши, икки ойдан сўнгра эса, ҳатто, бу хабарни ёзган 
кишилар ҳам уни унутишларини тушуниб етганимдан сўнг бу 
мактубларни бирон марта ҳам очганим йўқ.

У олов шуъласида Ласарага қаради. Аёл чекаётган эди ва у  
очкўзларча сигаретани тортиб олди. Қаттиқ тортди ва тутунни 
томоғида ушлаб турди. Ҳайрон бўлган Ласара сигарета қутиси 
ва гугуртни олиб, янгидан тутатмоқчи бўлди, лекин у сигаре-
тани қайтариб берди.

–  Сиз шундай ҳузурланиб чекяпсизки, нафс қутқусига бас 
келолмадим,  –  деди у. Шундай деркан тутунни чиқаришга 
тўғри келди ва йўтал тутди.  –  Бу қусурдан кўп йиллар ол-
дин воз кечгандим, лекин у мендан кечгани йўқ,  –  деб қўйди 
у.  –  Кўпинча у ғолиб келади. Худди ҳозиргидай.

Йўталдан уни бир неча бор қалтироқ тутди. Оғриқ пай-
до бўлди. Президент чоғроққина чўнтак соатига қаради ва 
оқшомги иккита ҳаб дорисини ичди. Сўнгра қаҳва финжони   
тубини диққат билан текширди: яна ҳеч нарса ўзгармаган, 
бироқ у энди сесканмади.

–  Собиқ тарафдорларимнинг баъзилари мендан кейин пре-
зидент бўлишди,  –  деди у.

–  Сайаго,  –  деди Омеро.
–  Сайаго ва бошқалари,  –  деди у.  –  Ҳаммаси менга ўхшаб 

муносиб бўлмаган шарафни, эплай олмайдиган лавозимга 
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қўшиб тортиб олишди. Айримлари фақат ҳокимиятга, кўп-
чилик бўлса, бундан ҳам камроғига, мансабга интилишди.

Ласаранинг жаҳли чиқди.
–  Сиз ҳақингизда нималар дейишларидан хабарингиз бор-

ми?  –  деб сўради ундан.
Чўчиб кетган Омеро гапга аралашди:
–  Бу гапларнинг ҳаммаси ёлғон.
–  Ҳам ёлғон, ҳам рост,  –  деди президент бамайлихо-

тир.  –  Президент ҳақида гап борганида энг даҳшатли иғво айни 
вақтда униси ҳам, буниси ҳам: рост ҳам, ёлғон ҳам бўлиши 
мумкин.

Қувғинлик йилларида у расмий газеталардаги камчил 
маълумотларни ҳисобга олмаганда, ташқи дунё билан ҳеч 
қандай алоқа қилмасдан, Мартиникада яшади. Кун кўриш 
учун давлатга қарашли лицейда испан тилидан дарс берди, 
гоҳ-гоҳ Эме Сезер бериб турган нарсаларни таржима қилди. 
Август ойининг иссиғига чидаб бўлмасди, у ётоқхонасидан 
чиқмай, осма тўр беланчакда пешингача шамолпаррак-
нинг бир маромдаги шовқини остида ўқиб ётарди. Қуёшдан 
сақланиш учун сунъий мевалар ва гуллар билан безатилган, 
айвони кенг сомон шляпа кийиб олган хотини, ҳатто, куннинг 
энг жазирама палласида ҳам эркин қушларни боқиш билан 
шуғулланарди. Жазирама сусайган вақтлари салқин айвонда 
ўтириш роҳат бўларди. У қош қорайган паллада қимирламай 
денгизни, йиртиқ шляпа кийган, барча бармоқларига йирик 
тошли узуклар тақиб олган хотини эса, тебранма тўр курси-
га ястанганча ёнларидан сузиб ўтаётган жаҳон кемаларини 
томоша қиларди. «Бу Пуэрто-Рикодан келяпти,  –  деб қўярди 
у.  –  Тўлдириб банан ортгани учун зўрға имиллаб келаётган 
буниси бўлса, Пуэрто-Сантодан». Қадрдон ўлкасидан бошқа 
мамлакатларнинг кемалари ҳам бу ердан ўтиши мумкинли-
ги унинг хаёлига ҳам келмасди. Президент ҳамма нарсага 
лоқайд эди, лекин унутиш борасида, ҳарқалай, хотини ун-
дан ҳам ўтиб тушди, у хотирасини йўқотди. Қуёш ботиб, 
қош қорайгунга қадар улар шундай ўтиришар, шундан кейин 
ҳашаротлар ҳужумидан қочиб, уйга киришарди. Ана шун-
дай август кунларидан бирида газета ўқиётган президент 
ҳайратдан сакраб турди:
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–  Жин урсин, бу қанақаси?! Мен Эсториледа ўлган эмиш-
ман!

Яхшигина мудраётган хотини қўрқиб кетди. Шундоққина 
биқинларида, муюлишда босиладиган газетанинг бешинчи 
саҳифасида олти қатор хабар босилган эди. Газетада унинг 
таржималари онда-сонда босилиб турар, газета мудири гоҳо 
уларни зиёрат қилиб турарди. Энди шу газетада унинг Лисса-
бонда, Эсториледа вафот этгани ҳақида ёзишганди. Эҳтимол, 
у ўлишни ҳечам хоҳламайдиган ягона жой ўша ер эди. Хотини 
эсида қолган ягона хотира  –  яккаю ёлғиз ўғлининг ҳасратида 
бир йилдан кейин ўлди. Ўғил отасини ағдаришда қатнашган ва 
кейинчалик ҳамтовоқлари томонидан отиб ташланганди.

Президент тин олди.
–  Биз ана шундаймиз ва тақдирдан қочиб қутулиб 

бўлмайди,  –  деди у.  –  Қитъа дунёнинг севги нималигини етти 
ухлаб тушида кўрмаган пасткашларидан ҳомиладор, болалар 
бўлса, ҳайвоний ёки қароқчиларча зўравонлик, бир-бирини 
асти кўролмайдиган душманларнинг оғиз-бурун ўпишишлари 
мевасидир.

У Ласаранинг уни аёвсиз тилкалаётган африкача кўзларига 
тик қаради ва аёлни ўзининг синовдан ўтган қуроли  –  гапга че-
чанлиги билан мафтун қилмоқчи бўлди.

–  «Метислаштириш», қориштириш ёки чатиштириш деган 
сўз кўз ёши билан қонни аралаштиришни англатади. Бунақа 
қоришмадан нимани ҳам кутиш мумкин?

Ласара миқ этмади, сукути билан уни ўтирган жойига мих-
лади. Бироқ ярим кечга яқин ўзини босиб олди ва хайрлашув 
олдидан уни тавозе билан ўпиб қўйди. Президент Омеронинг 
уни меҳмонхонагача кузатиб боришига йўл қўймади, лекин 
такси топишга ёрдам беришига қаршилик кўрсатмади. Қайтиб 
келган Омеро хотинининг жаҳлдан жиғибийрон бўлганини 
кўрди.

–  Уни ағдариб жуда тўғри қилишган,  –  деди хотини.  –  Бо-
риб турган итвачча.

Омеро хотинини тинчитишга ҳарчанд уринмасин, кеча-
ни бедор ўтказишди. Ласара президентдай келишган эркакни 
кўрмаганини, у ўта мафтункор ва наслдор айғирга хос барча 
сифатларга эга эканини эътироф қилди. «Қари туллак ва тин-
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каси қуриган бўлишига қарамай, ҳатто ҳозир ҳам тўшакда 
йўлбарсдай кучли бўлса керак»,  –  деди у. Бироқ, унинг фик-
рига қараганда, худонинг бу неъматини у муғамбирлик 
йўлида исроф қилган. Унинг мақтанчоқлигига, гўё мамлака-
тининг энг ёмон президенти бўлганман дейишига тоқат қилиб 
бўлармиди?! Ўзини зоҳид қилиб кўрсатганига нима дейсиз, у 
Мартиникадаги шакар фабрикаларининг ярмининг эгаси эка-
нига Ласаранинг имони комил-ку. Ҳокимиятни ёмон кўраман 
деб мунофиқларча ёлғонлади, кўриниб турибди: душманлари-
га тупроқ чайнатиш учун бир лаҳзага бўлса-да, президентлик-
ни қайтариб олиш учун борини беради.

–  Буларнинг ҳаммаси,  –  деб хулоса қилди аёл,  –  бизни 
оёқлари остида кўриш учун холос.

–  Бундан унга нима наф?  –  сўради Омеро.
–  Ҳеч қандай,  –  деди Ласара.  –  Шунчаки ноз-фироқ  –  бу 

иллатни тўйдириб бўлмайди.
У ғазабдан шу даража қутурган эдики, Омеро тўшакда 

қола олмади ва кўрпага ўралиб, диванда ухлаб олиш учун 
меҳ монхонага кетди. Уй ичида қип-яланғоч юришга ва ух-
лашга одатланган Ласара ҳам тонгга яқин тўшакдан турди, 
қип-яланғоч ўтирганча, ўзига-ўзи узундан-узоқ сўзланди. 
Ниҳоят, вақти келганида у бу исталмаган зиёфатни, заррача из 
қолдирмай, хотирасидан бутунлай сидириб ташлади. Эрталаб 
қарзга олинган нарсаларни эгаларига қайтариб берди, янги 
пардаларни эскиларига алмаштирди, мебелларни ўз жойига 
қўйди ва уй яна кечаги оқшомгача бўлган ҳолатига, муносиб 
ва фақирона кўринишга қайтди. Пировардида деворлардаги 
газета парчалари ва фотосуратларни, лаънати сайловолди кам-
паниясининг байроқларини юлиб олди ва ҳаммасини ахлат 
қутисига улоқтираркан, ҳайқирди:

–  Ўлиб кетсин!
Зиёфатдан бир ҳафта ўтганидан кейин Омеро касалхона-

нинг чиқиш эшиги олдида президентни кўрди. Президент уни 
кутиб турган экан. У Омеродан бирга меҳмонхонага боришини 
илтимос қилди. Улар баланд-баланд уч қаватни босиб ўтиб, яго-
на деразаси кулранг осмонга қараган болохонага кўтарилишди. 
Хона бўйлаб тортилган дорда ювилган кийимлар осиғлиқ эди. 
Хонанинг ярмини икки кишилик каравот эгаллаган, бундан 



111

ташқари стул, юз ювадиган жўмрак, мўъжазгина биде ва ой-
наси тутилган оддийгина жавон ҳам бор эди. Президент булар-
нинг ҳаммаси Омерога қандай таъсир кўрсатганини кўрди.

–  Талабалик йилларим ўтган уй худди шу,  –  деди у  худди 
кечирим сўрагандай.  –  Мен уни олдинданоқ, ҳали Фор-де-
Франсда эканимдаёқ ижарага олдим.

У духоба сумкадан қолган-қутган захираларини, қим мат-
баҳо тошлар билан зийнатланган бир нечта олтин билагузук, 
уч қатор дур шодаси, нодир тошли иккита тилла зебигардон, 
авлиёлар тасвири туширилган тилла занжирли учта медаль, 
зумрад исирғалар, битта бриллиант, битта ёқут зирак, иккита 
ладанли тумор, турли тошлари бўлган ўн битта узук, эҳтимол 
қироличаники бўлган бриллиант тиллақошни олиб, тўшак 
устига ёйди. Кейин махсус ғилофдан уч жуфт кумуш запон-
ка, галстукка қадаладиган икки жуфт олтин тўғноғич, яна оқ 
олтин суви юритилган чўнтак соатини олди. Ниҳоят, пойабзал 
солинадиган картон қутидан ўзининг олтита – иккита олтин, 
битта кумуш, қолганлари шунчаки темирдан ишланган орден-
ларини олди.

–  Менда қолган нарсаларнинг бори шу,  –  деди у.
Нима ҳам қиларди, даволаниш ҳақини тўлаш учун уларни 

сотишга тўғри келганди. У Омеронинг бу катта сирни сақлаган 
ҳолда ўзига ёрдам беришини хоҳлаётган эди. Аммо Омеро ил-
тимосни бу нарсаларни дўкондан патта олмасдан бажара ол-
маслигини айтди.

Президент бу буюмлар хотинига тегишли эканини, унга 
мустамлака йилларидан, бувисидан мерос бўлиб қолганини 
айтди. Буви бўлса, ўз навбатида, Колумбиядаги тилла конлари 
ҳиссасини мерос тариқасида олганди. Соат, запонка ва галстук 
тўғноғичлари унинг ўзиники. Орденлар бўлса, табиийки, ол-
дин ҳеч кимга тегишли бўлмаган.

–  Кимдир бу нарсаларга даъвогар бўлади деб ўйламай-
ман,  –  деди у.

Омеро ўз сўзида туриб олди.
–  Ундай бўлса,  –  деди президент,  –  ҳаммасини ўзим қили-

шимдан бошқа чорам йўқ.
У хотиржамлик билан жавоҳирларни йиғиштира бош-

лади.
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–  Ўтинаман, азизим Омеро, мени авф этинг, фақир пре-
зидентнинг қашшоқлигидан даҳшатлироқ нарсанинг ўзи 
йўқ,  –  деди у.  –  Ҳатто, тирик юришнинг ўзи ҳам номақбул.

Шунда Омеронинг қалб кўзи очилди ва у таслим бўлди.
Шу куни Ласара уйга кеч қайтди. Остонадан ҳатлар-

ҳатламас, меҳмонхонада ялтираётган жавоҳирларга кўзи ту-
шиб, тўшагида чаён кўргандай қотиб қолди.

– Майнабозчиликни бас қил, ҳой бола,  –  деди у қўрқа-
писа.  –  Бу нарсалар қаердан келиб қолди?

Омеро ҳамма гапни тушунтиргандан кейин баттар хаво-
тирланди. У ўтириб олиб, жавоҳирларни  гўё заргардек  бит-
та-битталаб синчиклаб текшира бошлади. Ниҳоят, тин олди. 
«Афтидан, дунёнинг бойлиги бўлса керак». Омерога тикилиб 
қолди, нима гаплигини тушуниб етмоқчи бўлди, лекин у ган-
гиб қолганди.

–  Жин урсин,  –  деди у.  –  Бу одам тўғрисини айтяптими-
йўқми, қандай текшириш мумкин?

–  Нега энди тўғрисини айтмас экан?  –  деди Оме-
ро.  –  Ҳалигина ўз кўзим билан кўрдим. У кирини ўзи ювиб, 
худди биз сингари, хонасида қуритар экан.

–  Бу очкўзликдан,  –  деди Ласара.
–  Ёки камбағалликдан,  –  деди Омеро.
Ласара яна жавоҳирларни кўздан кечира бошлади, лекин 

энди олдингидай диққат қилмаётганди. Дили вайрон бўлди. 
Шундай қилиб, эртасига ўзича энг қиммат кўйлакларини 
кийган, бўйнига тақинчоқларни осган, ҳар иккала қўлининг 
бармоқларига, ҳатто бош бармоғига сиққанича узук таққан, 
билакларига билагузук солган ҳолда, у жавоҳирларни сотгани 
кетди. «Қани, кўрайлик-чи, Ласара Дэвисдан ким патта сўрар 
экан» деди у гердайиб уйдан чиқаркан ва кулиб қўйди. У атай-
лаб ҳашаматли бўлмаган одмироқ тилла дўконни танлади, чун-
ки бу ерда ортиқча савол бериб ўтирмасдан тилла буюм олиб-
сотишларини биларди. Ласара дўконга  ичида қўрқув бўлса-да, 
шахдам қадам ташлаб кирди.

Форма кийган озғин ва рангпар саркор уни тавозе би-
лан кутиб олди, қўлини ўпиб, хизматга шай эканини айтди. 
Дўконнинг ичкариси кундузгидан ёруғ бўлиб, ойналар ва 
ёрқин чироқлардан ҳаммаёқ бриллиантга тўлиб кетгандай 
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бўлиб тую ларди. Ласара ҳийласини сезиб қолишидан чўчиб, 
саркорга деярли қарамай, дўкон тўрига йўналди.

Сотувчи Людовик XV замонаси услубига хос, хусусий 
пештахта сифатида ишлатиладиган учта столнинг бири ортида 
ўтиришни таклиф қилди ва олдига оппоқ сочиқ ёзди. Ўзи бўлса   
унинг рўпарасига ўтириб, кута бошлади.

–  Хўш, хизмат?
Ласара узуклар, билагузуклар, дуру исирғаларни тақиб, 

осиб келган жавоҳирларининг барчасини пештахта устида 
шахмат тартибида қўйиб чиқди. Ўзи бу нарсаларнинг ҳақиқий 
қийматини билишни хоҳлаётганини айтди.

Заргар чап кўзига моноклни қистирди ва жавоҳирларни 
текшира бошлади. Текширишда давом этар экан, ниҳоят 
сўради:

–  Ўзингиз қаерлик бўласиз?
Ласара бундай саволни кутмаганди.
–  О сеньор,  –  уф тортди у.  –  Узоқдан.
–  Мен ҳам шундай бўлса керак, деб ўйлагандим.
Сотувчи яна жим қолди, Ласара бўлса, сариқ кўзлари би-

лан унга тешворгудай қилиб тикилиб ўтираверди. Заргар брил-
лиант тиллақошга алоҳида эътибор берди ва уни бошқаларидан 
ажратиб қўйди. Ласара хўрсинди.

–  Сизнинг Паризод эканингиз очиқ-ойдин аён бўлиб туриб-
ди,  –  деди у.

–  Бу гапни қаердан олдингиз?
–  Хатти-ҳаракатларингиз айтиб турибди,  –  деди Ласара.
Заргар жавоҳирларни текшириб бўлгунча бошқа ҳеч нарса 

демади, сўнгра худди олдингидай расмий сиполик билан Ласа-
рага мурожаат қилди:

–  Буларни қаердан олгансиз?
–  Бувимдан мерос қолган,  –  деди Ласара овозида бетоқатлик 

оҳанги пайдо бўлиб.  –  У ўтган йили Парамарибода вафот этди, 
тўқсон олти ёшга кирганди.

Шунда заргар унинг кўзларига тикилди.
–  Қаттиқ афсусдаман,  –  деди у.  –  Бу нарсаларнинг ягона 

қиймати олтинлигига, яъни вазнига кўра.
У бармоқ учида тиллақошни кўтарди. Тиллақош кўзни 

қамаштиргудай ярақлаб кетди.
8 – Улуғ Онанинг жанозаси
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–  Мана шундан бошқаси,  –  деди у.  –  Бу жуда қадимий 
нарса, балки Мисрники бўлса керак. Агар бриллиантлари 
унниқмаганида  унинг  баҳоси йўқ бўлган бўларди. Лекин, 
барибир, у тарихий аҳамиятга молик. Бошқа тақинчоқлардаги 
тошлар  –  сафсарлар, зумрадлар, опалларнинг ҳаммаси истис-
носиз сохта. Шубҳасиз, олдинига уларнинг ўрнида ҳақиқий 
тошлар бўлган.  –  Заргар Ласарага қайтариб бериш учун 
жавоҳирларни йиғиштира бошлади.  –  Лекин бу нарсалар ав-
лоддан-авлодга ўтаверган, ҳақиқий тошлар йўқолиб, ўрнини 
шиша эгаллаган.

Ласаранинг кўнгли қаттиқ беҳузур бўлиб кетди, чуқур тин 
олди ва қўрқувини босди. Сотувчи унга тасалли берди:

–  Бунақа ишлар тез-тез бўлиб туради, сеньора.
–  Биламан,  –  деди Ласара тинчланиб.  –  Шунинг учун ҳам 

улардан қутулмоқчиман.
Шу чоғда у ўйин тугаганини ҳис қилди ва ўзини тутиб 

олди. Ортиқча сипогарчилик қилиб ўтирмай, сумкасидан за-
понка, чўнтак соатлари, галстук тўғноғичлари, олтин ва кумуш 
орденларни, президентнинг барча қақир-қуқурини олиб, стол 
устига қўйди.

–  Буларни ҳамми?  –  сўради заргар.
–  Ҳа, ҳаммасини,  –  деди Ласара.
Унга ҳақини яп-янги швейцария пуллари билан тўлашди. 

Ҳатто, Ласара пулларнинг янги бўёғи бармоқларимни кир 
қилмасмикан, деб чўчиди. У пулни санамай олди. Заргар 
бўсағада аёл билан қандай сиполик билан саломлашган бўлса, 
шундай хайрлашди. Ойна эшикни очиб, уни ўтказар экан, хиёл 
имиллади.

–  Охирги гапни айтай, сеньора,  –  деди у, – мен   сувчиман.
Шу оқшомда Омеро Ласара билан бирга пулни 

меҳмонхонага олиб боришди. Қайта-қайта санашдан кейин 
маълум бўлдики, яна озроқ пул етмас экан. Шунда прези-
дент никоҳ узуги, занжирли чўнтак соати, запонка ва галстук 
тўғноғичини чиқариб, тўшакка қўйди.

Ласара никоҳ узугини қайтариб берди.
–  Фақат бу эмас,  –  деди у.  –  Хотира сотилмайди.
Президент унинг важ-корсонини тўғри деб топди ва узук-

ни бармоғига тақди. Ласара чўнтак соатини ҳам қайтиб берди. 
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«Буни ҳам»,  –  деди у. Президент бу гапга қўшилмади, лекин 
Ласара соатни жойига солиб қўйди.

–  Швейцарияда ким ҳам соат сотиши мумкин?
– Биз биттасини сотдик-ку,  –  деди президент.
–  Лекин соат бўлгани учун эмас, тилла бўлгани учун олиш-

ган.
–  Буниси ҳам тилладан,  –  деди президент.
–  Ҳа, шундай,  –  деди Ласара.  –  Лекин сиз операция 

қилдирмасангиз ҳам яшай оласиз, соатсиз яшай олмайсиз.
Гарчи президентнинг бошқа, мугуз кўзойнаги бўлса-да, Ла-

сара тилла гардишли кўзойнакни ҳам олмади. Аёл буюмларни 
кафтида салмоқлаб кўрди ва шубҳаларга чек қўйди.

–  Бўлди,  –  деди у.  –  Шулар етади.
Эшикдан чиқишдан олдин бир оғиз сўзламай, дорда 

осиғлиқ ҳўл кийимларни йиғиштириб олди, қуритиш ва даз-
моллаш учун олиб кетди. Улар мотоциклда, Омеро рулда, 
Ласара орқада уни белидан қучган ҳолда кетишди. Оқшом 
осмон қизғиш тусга кирганида кўча чироқлари ёнди. Шамол 
дарахтларнинг сўнгги япроқларини ҳам учириб кетди ва улар 
пати юлинган қушга ўхшаб қолди. Рона дарёси бўйлаб қуйига 
сузиб кетаётган юк кемасида радио варанглаб, соҳил бўйи 
кўчаларини мусиқага тўлдирди. Жорж Брассен куйлаётганди: 
«Mon amour tient la barre, le temps va passer par là, et le temps 
est un barbare dans le genre d`Attila, par là où son chèvre passé 
l`amour ne repousse pas»1. Омеро билан Ласара ашуладан ва 
сўлимайдиган сунбуллар ҳидидан сармаст ҳолда чурқ этмай 
кетиб боришарди. Бироз вақт ўтгандан кейин Ласара узоқ 
уйқудан уйғонгандай бўлди.

–  Жин урсин,  –  деди у.
–  Нима демоқчисан?
–  Шўрлик қария,  –  деди у.  –  Бу ҳаёт дегани б..нинг ўзги-

наси!
* * *

Кейинги жума куни, еттинчи октябрда президентни опера-
ция қилишди. Беш соат давом этган операциядан кейин ҳам 

1 Биз севгини йўлларга ўхшатамиз, вақт йўлдан ўтиб боради, 
вақт  –  ваҳший, хун Атилла қўшини билан Римга бостириб бораётир. Сев-
ги сен мени унинг отининг туёқлари остига ташлайсан.



116

аҳвол олдин қандай бўлса, шундай   муҳмаллигича қолаверди. 
Гапнинг пўсткалласини айтганда, унинг тирик қолгани ягона 
тасалли эди. Ўн кундан кейин президентни умумий палатага 
ўтказишди. Энди уни бориб кўриш мумкин эди. У тамоми-
ла бошқа: паришон, озиб-тўзган, сийрак сочлари ёстиққа те-
гиши билан тўкиладиган одамга айланганди. Унинг бирин-
чи марта бир жуфт махсус ортопедик қўлтиқтаёқ ёрдамида 
юришга уринганини кўриб, кишининг юраги эзилиб кетарди. 
Ласара кечки санитаркага пул кетказмаслик учун палатада ту-
наб қолди. Касаллардан бири ўлимдан қўрқиб, кечаси билан 
бақириб чиқди. Бедор ўтган бу кечалар Ласаранинг қалбидаги 
президентга нисбатан сўнгги ғазаб қолдиқларини таг-томири 
билан қуритди.

Президентга касалхонадан чиқишга рухсат бериш-
ганида унинг Женевага келганига роппа-роса тўрт ой 
тўлганди. Президентнинг тақчил маблағларининг тежам-
кор бошқарувчиси бўлган Омеро касалхона харажатларини 
тўлади, ўзининг «Тез ёрдам» каретасида уни ўз уйига олиб 
борди ва кўмакка келган ҳамкасблари билан уни сакки-
зинчи қаватга олиб чиқди. Улар президентни болаларнинг 
хобхонасига жойлаштирдилар ва президент аста-секин ту-
зала бошлади. У ҳарбийларча мунтазамлик билан тикловчи 
машқлар қиларди, сўнгра аста-секин ҳассасига суяниб юра 
бошлади. Лекин эндиликда, ҳатто пўрим кийимида у ташқи 
кўриниши билан ҳам, хулқ-атвори билан ҳам олдингисига 
ҳечам ўхшамасди. Қиш совуғидан чўчиб (қиш қаттиқ кела-
ди дейишганди, дарҳақиқат, бу кейинги юз йил ичида энг 
қаҳратон қиш бўлди) врачларнинг яна бироз вақт кузатув-
да тутиш ниятига қарамай, ўн учинчи декабрда Марселдан 
жўнайдиган кемада уйга қайтишга қарор қилди. Охирги 
лаҳзаларда йўлга пул етмаслиги маълум бўлиб қолди ва 
Ласара эрига билдирмай, болалар учун йиғиб қўйган пули-
дан озроқ қўшмоқчи бўлди. Аммо қараса, ўзи ўйлаганидан 
камроқ пул қолган экан. Шунда Омеро унга билдирмай, бу 
пулларнинг бир қисмини касалхона харажатини тўлашга 
сарфлаганини тан олди.

–  Майли,  –  ён берди Ласара.  –  Уни бизнинг катта ўғлимиз 
деб ҳисоблаб қўяқоламиз.
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Қорбўрон қутуриб турган ўн биринчи декабрь куни улар 
президентни Марселга борадиган поездга ўтқазишди. Уйга 
қайтиб келишганида эса болалар хонасидаги кичик жавон 
устида унинг видолашув мактубини топишди. Ўзининг никоҳ 
узугини ва марҳум хотинининг сотишни ҳеч қачон хаёлига ҳам 
келтирмаган узугини Барбарага, занжирли соатни эса, Ласа-
рога шу ерда қолдирган эди. Президентнинг кетадиган куни 
якшанбага тўғри келди ва сирдан аллақачон воқиф бўлган ка-
риблик баъзи қўшнилар арфа чаладиган веракруслик созанда-
лар билан Корнавэн вокзалига келишди. Президент унниқиб 
кетган пальто ва илгарилари Ласараники бўлган узун, рангдор 
шарфда ҳансираб нафас олаётган бўлса-да, охирги вагоннинг 
очиқ тамбурида турганча бўралаб ёғаётган қор остида куза-
тувчиларга шляпасини силкитиб кетди. Омеро қўлида пре-
зидентнинг ҳассаси қолганини тўсатдан сезиб қолганида, по-
езд тезликни оширганди. Омеро платформа охиригача чопиб 
борди ва президентнинг илиб олиши учун ҳассани бор кучи 
билан отди, лекин ҳасса ғилдирак тагига тушиб, бўлак-бўлак 
бўлиб кетди. Бу жуда аянчли манзара эди. Ласаранинг энг 
охирида кўргани  –  ҳассани тутишга уринган, лекин тутолма-
ган қалтираган қўллар ва ҳавода муаллақ қолган, бошдан-оёқ 
қорга беланган қарияни шарфидан ушлаб қутқариб қолган йўл 
бошловчи бўлди. Кўзлари ёшга тўла бўлса-да, кулишга урин-
ган Ласара даҳшатга тушиб, эри томонга ошиқди.

–  Ё, худойим-ей,  –  ҳайқирди у.  –  Уни оладиган ажалнинг 
ўзи йўқ.

Президент узундан-узоқ миннатдорчилик телеграммасида 
ёзганидай, манзилга эсон-омон етиб борганди. Кейин бир йил-
дан кўпроқ вақт ичида улар у ҳақда ҳеч қандай хабар эшитиш-
мади. Ундан сўнгра қўлда ёзилган олти саҳифалик мактуб кел-
ди. Бу хатни тамомила бошқа одам ёзганга ўхшарди. Яна илга-
ригисига ўхшаш қаттиқ ва кетмас оғриқлар бошланган, лекин у 
бунга парво қилмай, борига шукур қилиб яшашга қарор қилган 
эди. Шоир Эме Сезер унга ялтироқ қадама нақшли ҳасса совға 
қилди, лекин у ҳасса ишлатмасликка қарор қилди. Мана олти 
ой бўлдики, у мунтазам суратда гўшт истеъмол қилади, кунига 
йигирма финжон энг аччиқ қаҳва ичади. Лекин қаҳва қуйқасига 
қарамайдиган бўлди, чунки очилган фолларнинг тескариси 



118

бўлиб чиқди. Етмиш беш ёшга тўлган куни у бир неча қадаҳ 
зўр мартиника роми ичди ва ўзини жуда яхши ҳис қилди ва яна 
чекишни бошлаб юборди. Албатта, унинг аҳволи яхшилангани 
йўқ, лекин ёмон ҳам бўлмади. Бироқ мактуб ёзишдан асосий 
мақсади адолат ва ватан шон-шуҳрати учун янгидан бошлан-
ган ҳаракатга бошчилик қилишдир балки. Эҳтимол, кексалик 
тўшагида ўлиб кетмасликдек мағрурона истак учунгина ватан-
га қайтишга ҳаракат қилаётганини уларга билдириш бўлганди. 
Шу маънода, деб якунлаганди у мактубини, Женева сафари 
унинг учун туб бурилиш бўлганди.

АВЛИЁ 

Мен Маргарито Дуартени йигирма йилдан кейингина 
кўрдим. У ҳеч кутилмаганда Трастевере даҳасининг сирли тор 
кўчаларидан бирида пайдо бўлди. Уни зўрға танидим: у испан-
чани илгаригидай равон гапирмас, ўзини қадимги римликлар-
дек тутарди. Сочлари сийраклашган ва оқарган, Анд адабиёт-
чиларига хос ғамбодалигидан асар ҳам қолмаган, мотамсаро 
уст-бошини ташлаган эди. Бир вақтлар у Римга ана шундай қоп-
қора либосда келганди. Лекин у билан суҳбатлашар эканман, 
аста-секин хиёнаткор йиллар қаъри остида пинҳон кўринган 
асл қиёфасини, олдин қандай бўлса, шундай одамови, туту-
ми бетайин ва тошйўнувчи каби қатъиятли ҳолда кўрдим. Бир 
вақтлари доим бориб турадиган барларнинг бирида иккинчи 
финжон қаҳва ичишдан олдин ичимни таталаётган саволни бе-
ришга қарор қилдим:

–  Ҳур қиз нима бўлди?
–  Ҳур қиз шу ерда,  –  деди у.  –  Ҳалиям кутиб ётибди.
Фақат хонанда Рафаэль Риберо Сильва билан менгина 

унинг сўзлари замирида нақадар кучли танглик борлигини 
тушунишимиз мумкин эди. Биз унинг можаросини яхши би-
лардик ва узоқ йиллар мобайнида Маргарито Дуарте ёзувчилар 
умр бўйи ахтарадиган персонажнинг худди ўзи деб ҳисоблар 
эдик. Унинг тарихининг интиҳоси тасаввуримга сиғмагани 
бои сидан шу чоққача у ҳақда ёзмаган эдим.
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У Римга Папа Пий XII ҳиқичоққа йўлиққан ўша фусункор 
баҳорда келганди. Ҳеч нарса  –  на врачлар, на дуохонлар ва на 
жодугарларнинг маҳорати   Папага фойда бермаганди. Дуар-
те Колумбиядаги Анд тоғлари чўққисида жойлашган Толима 
қишлоғидан илк бора четга чиққанди. Унинг бутун туриш-тур-
мушидан, ҳатто ухлаш тарзидан ҳам қишлоқилиги яққол сези-
либ турарди. Ажойиб кунларнинг бирида у эрталаб қарағайдан 
ясалган, локланган, шаклан ва ҳажман виолончель ғилофини 
эслатадиган жомадонини кўтарган ҳолда бизнинг консулхо-
намизга кириб келди ва консулга бу ғаройиб ташрифининг 
боисини баён қилди. Консул шу заҳотиёқ ўзининг ҳамшаҳари 
тенор Рафаэль Риберо Сильвага телефондан қўнғироқ қилди 
ва Маргарито Дуарте учун пансиондан жой ижарага олишни 
ўтинди. Рафаэль билан мен шу пансионда яшаётган эдик. Мар-
гарито Дуарте билан шу тариқа танишгандим.

Маргарито Дуарте, ҳатто бошланғич мактабни ҳам тугат-
маган, лекин бадиий адабиётга иштиёқи,  тўхтовсиз ўқиш унга 
анча чуқур маълумот олиш имконини берганди. Маргарито 
қўлига нима тушса, ҳаммасини, ҳар қандай босма нашрни бит-
та қолдирмай ўқирди. Ўн саккиз яшарлигида, маҳаллий му-
ниципалитетда мирза бўлиб ишлаётган вақтида у жуда сулув 
қизга уйланди. Аммо хотини кўп ўтмай, туғуруқ пайтида ва-
фот этди, ундан бир қиз дунёга келди. Онасидан ҳам гўзалроқ 
бўлган қизалоқ етти ёшга кирганида безгакдан ўлди. Бироқ 
Маргарито Дуартенинг асл можароси у Римга келишидан ярим 
йил илгари бошланди. Ўшанда тўғон кўтариладиган жойга 
тўғри келгани учун қишлоқ қабристонини кўчира бошлашди. 
Барча ҳамқишлоқлари сингари, Маргарито янги қабристонга 
кўчириш учун хеш-ақраболарининг хокларини ковлашга ки-
ришди. Хотинининг жасади чириб йўқ бўлиб кетганди. Қўшни 
қабрда ётган қизининг жасади эса, ўн бир йил ўтганига қарамай, 
ўлганида қандай бўлса шундай турарди. Ҳатто, шу даражада-
ки, тобутни очган вақтларида жасадга қўшиб кўмилган янги 
атиргуллар бўйи уфурди. Бироқ энг ҳайратланарлиси, жасад 
вазнсиз, қушдай енгил бўлиб қолган эди.

Мўъжизани эшитган юзлаб кишилар қишлоқни босиб кет-
ди. Шубҳага ўрин қолмади. Жасаднинг чиримагани қизчанинг, 
шубҳасиз, ҳурлигидан далолат берувчи белги эдики, ҳатто, 
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маҳаллий епархиянинг епископи бу мўъжизани Ватиканга 
ҳавола қилиш лозим, деган фикрга қўшилди. Маргарито Дуар-
тенинг шахсий ҳам, ҳатто маҳаллий ҳам эмас, энди умумхалқ 
ишига айланган ишини деб Римга бориб жанг қилиши учун 
маблағ тўпланди.

Осойишта Париоли даҳасида жойлашган пансионда биз-
га бу ҳақда гапириб берар экан, Маргарито Дуарте ўзининг 
ғаройиб жомадони бурнига осилган осма қулфни очди ва 
қопқоқни кўтарди. Шу тариқа биз тенор Риберо Сильва билан 
бирга мўъжизага шоҳид бўлдик. Жасад дунёнинг кўпгина му-
зейларида кўриш мумкин бўлган буришиб-тиришган мўмиёга 
мутлақо ўхшамасди, келинчак либоси кийдирилган қизча шун-
ча йил тупроқ остида қолганига қарамай, осуда ухлаётгандек 
эди. Қизчанинг териси силлиқ ва совуқ, очиқ кўзлари тиниқ 
бўлиб, у бизни нариги дунёдан кузатаётганга ўхшарди. Атлас 
ва бошидаги сунъий оқ гулчамбар, теридан фарқли равишда, 
шафқатсиз вақт синовига дош беролмаган, лекин қизалоқнинг 
қўлига тутқазилган атиргуллар яп-янги эди. Жасадни чиқариб 
олганимиздан кейин қарағай жомадоннинг вазни ҳақиқатан 
ўзгармади, олдингидай қолаверди.

Маргарито Дуарте келганининг иккинчи куниёқ югур-
югурга киришди. Олдинига амалийдан кўра кўпроқ хайри-
хоҳона   берилган   дипломатик   ёрдамга   суянди,   кейин   бўлса,  Ва-
тиканга кириш йўлидаги беадад тўсиқларни айланиб ўтиш 
учун қўлидан келган барча ҳийла-най рангларни ишлатди. У 
хатти-ҳаракатлари тўғрисида гапиришни ёқтирмасди, лекин 
кўп машаққатларни бошдан ўтказаётганини ва ҳаракатлари 
беҳудага кетаётганини билиб турардик. У кириб чиқмаган 
диний идора ва жамоат фонди қолмади. Унга диққат билан, 
лекин ҳайратланмасдан қулоқ солишар ва дарҳол восита-
чилик қилишни бошлашлари ҳақида ваъда беришар, лекин 
пировардида ҳаммаси пучга чиқарди. Тўғрисини айтганда, 
бу ишнинг вақти эмасди. Муқаддас Минбарга қандайдир 
алоқаси бўлган барча ишлар кейинга  –  Папа ҳиқичоқдан 
қутулгунга қадар сурилганди. Папанинг ҳиқичоғини ака-
демик медицинанинг энг таниқли кучларигина эмас, бутун 
дунёдан юборилаётган турли мўъжизавий воситалар ҳам ту-
зата олмаётган эди.
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Ниҳоят, июлнинг охирида Пий XII касалдан фориғ бўлиб, 
Кастельгандольфога ёзги таътилга жўнаб кетди. Маргари-
то биринчи ҳафтадаги қабул маросимида ҳур қизни Папага 
кўрсатиш умидида ўша ёққа жўнади. Папа ичкари ҳовлида, 
жуда пастак балконда пайдо бўлди. Маргарито, ҳатто, унинг 
яхши бўялган тирноқларини ҳам кўрди, Пападан таралаётган 
лаванда ҳиди димоғига урилди. Лекин, Маргаритонинг умиди-
га хилоф равишда, Папа бутун дунёдан келган туристларнинг 
ёнига тушмади, фақат олти тилда айни нутқни сўзлади ва пи-
ровардида барчани бирваракайига дуо қилди.

Иш пайсалга солинавергач, бу билан Маргаритонинг 
ўзи бевосита шуғулланишга қарор қилди. Шунинг учун ҳам 
қарийб олтмиш саҳифалик мактубни қўлида ёзиб, Ватикан 
девонига ўзи олиб бориб берди, лекин жавоб олмади. У шун-
дай бўлишини кутган эди, чунки мактубни барча расмиятчи-
ликларга риоя қилган ҳолда қабул қилган амалдор ҳур қизга 
кўз ҳам ташлагани йўқ, шу ердан ўтиб-кетиб юрган ходимлар 
жасадга шунчаки қараб қўйишди, холос. Улардан бири бултур 
дунёнинг турли жойларида топилган чиримаган жасадларни 
авлиёлар сафига қўшишни илтимос қилиб ёзилган саккиз юз-
дан кўпроқ мактуб олишганини айтиб берди. Шундай бўлса-
да, Маргарито жасаднинг вазни йўқ эканини текшириб кўриш 
ва ишонч ҳосил қилишни ундан ўтинди. Амалдор текшириб 
кўрди, лекин мўъжизани тан олишдан бош тортди.

–  Бу оммавий равишда ўз-ўзини ишонтириш ҳодисаси 
бўлиши керак,  –  деди у.

Бегим кунлари камдан-кам бўш қолган вақтлари ва жа-
зирама якшанба кунлари Маргарито хонасида ўтириб олиб, 
китоб устига мук тушарди. Унга кетида юрган ишига бу ки-
тобларнинг нафи тегадигандек бўлиб туюларди. Ҳар ойнинг 
охирида унинг сафарига пул тўплаб берган ҳамқишлоқларига 
кейинчалик ўз вақтида аниқ ҳисобот бериш учун ўз ташаббу-
си билан ўқувчилар дафтарига қилинган харажатлар ҳақида 
батафсил ёзиб қўярди. Йил охирига бориб, у худди шу ерда 
туғилиб ўсгандай, Римнинг гадой топмас кўчаларигача билиб 
олди, испанчанинг анд лаҳжасида сўзлагандай, кам бўлса-да, 
итальянча эмин-эркин гаплашадиган бўлди, черков ақидалари, 
маросимларини ҳаммадан яхшироқ билиб олди. Бироқ у судья-
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ларникига ўхшаш қоп-қора, машъум уст-бошини, нимчаси ва 
шляпасини бошқасига алмаштиргунга қадар анча вақт керак 
бўлди. Ўша вақтлари Римда мақсад ва вазифаси номаълум яши-
рин жамиятларнинг аъзоларигина ана шундай кийингувчи эди-
лар. У ҳур қиз жойлаштирилган жомадонни кўтарганча каллаи 
саҳардан чиқиб кетар, кечқурун алламаҳалда ҳориб-чарчаган, 
тўзган, ғамгин ҳолда қайтиб келарди. Лекин кўзларида ҳамиша 
умид учқунлари порлаб турарди. Бу умидворлик кейинги кунга 
куч-ғайрат бағишларди.

–  Ҳур қизлар ўз замони ва маконида яшайди,  –  дерди у.
Мен ўша вақтлари илк бора Римга борган ва Кинематогра-

фия тажриба марказида ўқиётган эдим. Бу машаққатли даврда 
ҳаётим можароларга тўлиқ бўлганини ҳеч қачон унутмайман. 
Биз яшаётган мусофирхона ҳақиқатан ҳам замонавий бўлиб, 
Боргезе вилласидан икки қадам нарида жойлашганди. Уй бе-
каси ўзига иккита хона қолдирган, тўрттасини бўлса, чет эл-
лик талабаларга ижарага берганди. Биз уни Гўзал Мария деб 
атардик. Аёлликнинг куз палласига қадам қўйган жувон ҳануз 
сулув ва жўшқин бўлиб, ҳар ким ўз хонасида ўзига подшо де-
ган қоидага қатъий амал қиларди. Кундалик ташвишлар унинг 
опаси, Антониета холанинг зиммасига юкланган эди. Қаноти 
бўлса, нақ фариштанинг ўзи бўлган бу аёл кун бўйи тинмай 
ишлар, челаги ва туклари қаттиқ чўткасини кўтарганча у ёқ- 
бу ёққа ўтиб қайтаверар, ёғ тушса ялагудек мармар полни 
қайта-қайта ишқалаб юваверар эди. Сайроқи қушлар гўштини 
ейишни бизга шу аёл ўргатди. Унинг эри Бартолино сайроқи 
қушларни овларди. Бу ярамас одатни у уруш вақтлари орт-
тирган эди. Пировардида Гўзал Мариянинг мусофирхонасида 
яшаш учун Маргаритонинг маблағи қолмаганида бу аёл уни 
уйига олиб кетди.

Маргаритонинг ҳаёт тарзи учун ўша сершовқин уйдан 
баттарроғи топилмаса керак. У ерда доимо, ҳатто саҳар мар-
дондан нималардир содир бўлиб турарди  –  тонг отар-отмас 
биз Боргезе Вилласининг ҳайвонот боғидаги шернинг қаттиқ 
ўкиришларидан уйғониб кетардик. Тенор Риберо Сильва им-
тиёзга эришди,  римликлар унинг жўшқин ашула машқларига 
кўникишди. У эрталаб соат олтида туриб, шифо мақсадида 
муздай сувга тўлатилган ваннада чўмилиб олар, Мефисто-
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фелникига ўхшаш қошлари ва соқолини тартибга келтирар ва 
ўзини ҳар жиҳатдан тайёр деб ҳисоблагандан кейин шотландча 
катак халатни кийиб, ўзининг махсус атири сепилган хитойи 
шоҳи шарфини ўраб олганча, бутун борлиғи билан, қалбан ва 
жисман берилган ҳолда ашула машқларини бошлаб юборарди. 
У хонасининг деразаларини ланг очиб қўяр, у ердан қиш ос-
монининг юлдузлари кўриниб турарди ва овозини чархлашга 
киришарди, олдин энг яхши севги-муҳаббат опералари ария-
ларидан парчаларни паст овозда ижро қилар, овози аста-секин 
кучайиб борар, ниҳоят бор овози билан ашула айтарди. Ҳар 
куни айни ҳодиса такрорланарди. У дога етай деб қолганида 
Боргезе Вилласидаги шер ўкирик билан жавоб қайтарар, арс-
лоннинг ўкиригидан еру кўк ларзага келар эди.

–  Эҳе, сен Авлиё Маркнинг ўзи экансан-ку, fi glio mio1,  –  хи-
тоб қиларди Антониета хола чинакамига ҳайратга ту-
шиб.  –  Фақат ўша авлиёгина шерлар билан тиллаша олган.

Лекин бир куни саҳарда шер унга жавоб қайтармади. 
Риберо «Отелло»даги севги дуэтини: «Gia nella notte densa 
s`estingue ogni clamor»2ни куйлай бошлади. Тўсатдан ҳовли 
тўридан кимдир унга гўзал сопранода жавоб қайтарди. Тенор 
куйлашда давом этди, ҳар иккала хонанда шу тарзда дуэтни 
охиригача тўла-тўкис ижро этишди. Қўни-қўшнилар завқ-
шавққа тўлишди, улар тизгинсиз севгининг қудратли даъвати 
уйларини ҳам табаррук қилиши учун деразаларини ланг очиб 
олгандилар. Риберо Сильва бу кўринмас Дездемона буюк Ма-
рия Канильянинг ўзи эканини эшитган чоғда, сал бўлмаса, 
ҳушдан кетаёзди.

Менда шундай таассурот туғилдики, айни шу ҳодиса 
Маргарито Дуартенинг уй ҳаётига қўшилишига асосий сабаб 
бўлди. Ўша кундан эътиборан у умумий дастурхон атрофи-
да ҳамма билан бирга овқатланадиган бўлди. Илгарилари у 
ошхонада овқатланар, Антониета хола худонинг берган куни 
уни ўзининг хос таоми  –  сайроқи қуш гўштидан пиширил-
ган қовурдоқ билан сийлар эди. Овқатдан кейинги ширинлик 
ўрнига итальянча талаффузни яхши ўрганишимиз учун бизга 

1 Болажоним (итальянча). 
2 Тун оғушида эшитилмас тиқ этган товуш (итальянча).
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Гўзал Мария янги газеталарни ўқиб берар, ўқир экан ора-сира 
зукколик билан шунақанги қўпол луқмалар ташлаб қўярдики, 
кулгидан қотиб ўлай дердик. Бир куни, ҳур қиз ҳақида гап 
очилганда, у Палермо шаҳрида катта музей борлигини, у ерда 
эркаклар, аёллар, болаларнинг чиримаган жасадлари намойиш 
қилинишини, ҳатто капуцинлар қабристонидаги битта мозор-
дан ковлаб олинган бир нечта епископнинг жасади борлигини 
айтиб қолди. Бу хабар Маргаритони шунчалик ҳаяжонланти-
риб юбордики, биз Палермога йўл олмагунга қадар тиним бил-
мади. Тасалли берадиган хулосага келиши учун унинг одамни 
дилгир қилиб юборадиган тасқара мўмиёларга тўла залларга 
бир назар ташлашининг ўзи кифоя бўлди.

– Қилчалик ҳам ўхшамайди,  –  деди у.  –  Буларнинг ҳаммаси 
жонсиз.

Августда тушдан кейин Рим осудалик оғушига тушар-
ди. Офтоб осмонда қотиб қолганга ўхшар, соат иккиларда 
ҳаммаёқни сукунат босар, фақат ариқларда оқаётган сувнинг 
шилдираши эшитиларди, холос. Буни Римнинг ҳақиқий саси 
деса бўларди. Бироқ кечки соат олтига борганда барча дера-
залар ланг очилар, у ердан хоналарга эндигина кўтарилган 
шабада билан соф ҳаво бостириб кирар, шоду хуррам оломон 
фақат бир мақсадда  –  мушаклар ва мотоцикллар шовқини, тар-
вуз сотувчиларнинг бақир-чақирлари, гулларга бурканган ай-
вонлардан эшитиладиган севги қўшиқларини эшитиб, ҳаётдан 
завқланиш учун кўчаларга тошиб чиқар эди.

Хонанда икковимиз бундай байрам оқшомлари ҳечам 
ухламасдик. Биз унинг «веспа»сида у рулда, мен эса орқа 
ўриндиқда айланишга чиқиб кетардик ва муздеккина бадани 
ёзги офтобда қорайган фоҳишаларни олиб келардик. Улар Бор-
гезе Вилласининг асрий дафна дарахтлари орасида тентираб 
юрар, жазирама қуёш остида ҳам сандироқлаб юрадиган бедор 
туристларни овлар эдилар. Бу камбағал фоҳишалар хушрўй ва 
назокатли бўлиб, ўша замондаги кўпгина итальян аёллари син-
гари  ҳарир мовий кофта, пушти ипак кўйлак кияр, яшил рўмол 
ўрар ва яқинда ўтган уруш ёмғирларидан илма-тешик бўлган 
шамсиялар билан ўзларини офтобдан пана қилар эдилар. Улар 
билан кўнгилхушлик қилишдан ҳақиқатан ҳам вақтимиз чоғ 
бўларди. Улар ўз касбининг қонун-қоидаларини ҳеч тап торт-
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май бузиб ўтишар, биз билан яқин атрофдаги барга бориб, бир 
финжон қаҳва ичиш баҳонасида валақлашиш ёки ёлланган 
фойтунга миниб парк йўлкаларида айланишни, ёхуд сири фош 
бўлган шаҳзодалари ва оқшомлари манежда от ўйнатадиган 
мусибатли жазманлари устидан шикоят қилишни деб яхши 
мижозни қўлдан чиқаришдан тоймас эдилар. Йўлдан адашган 
қандайдир америкалик сайёҳлар билан суҳбатлашганларида 
биз уларга бир неча бор таржимонлик ҳам қилдик.

Биз Маргарито Дуартени Боргезе Вилласига фоҳишаларни 
эмас, балки шерни кўргани олиб бордик. Шер чуқур хандақ 
билан ўралган кичкина қумлоқ оролда эркин юрарди. Қарши 
қирғоқда бизни кўриши биланоқ, шер безовталаниб ўкирди. 
Бундан қоровул ҳайрон бўлди. Боғда айланиб юрган кишилар 
нима гаплигини билиш учун югуриб келишди. Тенор тонгги 
баланд доси билан ўзини арслонга танитмоқчи бўлди, лекин 
шер парво ҳам қилмади. Шер барчамизга қарата ўкираётганга 
ўхшарди, лекин шер боқувчи хизматчи у фақат Маргаритога 
ўкираётганини айтди. Ҳақиқатан ҳам Маргарито қаёққа ўтса, 
шер ҳам шу томонга юрар, Маргарито кўздан ғойиб бўлди де-
гунча ўкиришдан тўхтарди. Сиен университетининг мумтоз 
адабиёт доктори бўлган хизматчи Маргарито шу куни бошқа 
арслонларни бориб кўрган ва ундан шер ҳиди келаётган бўлса 
керак, деб хулоса чиқарди. У мутлақо куракда турмайдиган ана 
шу бўлмағур хулосадан бошқа важ тополмади.

–  Нима бўлишидан қатъи назар,  –  деди у,  –  бу жанговар 
эмас, балки ҳамдардларча ўкирикдир.

Аммо  бу  ғайритабиий  ҳодиса  эмас, балки боғда қизлар  би-
лан валақлашишга тўхтаган пайти Маргаритонинг ҳаяжонла-
ниб кетгани тенор Риберо Сильвага қаттиқ таъсир қилди. У 
бу ҳақда овқат маҳали гапириб берди ва ҳаммамиз  –  айрим-
ларимиз шумликка бориб, айримларимиз бўлса, ҳамдардлик 
юзасидан   Маргаритони ёлғизликдан қутқариш керак, де-
ган қарорга келдик. Раҳмдиллигимиздан тўлқинланиб 
кетган Гўзал Мария ялтироқ тошли узуклар билан безалган 
қўлларини катта кўкракларига мушфиқона босди.

–  Мен бу вазифани азбаройи раҳмдиллик юзасидан бажар-
ган бўлардим,  –  деди у,  –  лекин бахтга қарши, нимча кийган 
эркакларни жиним суймайди.
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Хуллас, тенор тушки соат иккида Боргезе Вилласини айла-
ниб, «веспа»сида бир «қушча»ни олиб келди. Маргарито би-
лан бир соат бўлиши учун унга бу қиз жуда бопдай туюлган 
эди. Тенор қизни ўз хонасига олиб кириб, ечинишни буюрди, 
хушбўй совун билан ювди, артди, ўзининг хос атирини, соқол 
олганидан кейин ишлатадиган камфорали кукунни бошдан-
оёқ сепди. Ниҳоят, бу ерда кетган вақти ва Маргарито билан 
ўтказадиган бир соати учун қизга пул тўлади, кейин нима 
қилиши лозимлигини икир-чикиригача тушунтирди.

Қип-яланғоч париваш ярим қоронғида, худди рўёдагидек, 
оёқ учида юриб ўтди ва даҳлиз тўрида жойлашган ётоқхона эши-
гини икки марта оҳистагина тақиллатди. Оёқяланг ва ярим ялан-
ғоч Маргарито Дуарте эшикни очди.

–  Buona sera gionvаnotto,  –  деди қиз мактаб ўқувчисидек 
шивирлаб.  –  Mi manda il tenore1.

Маргарито зарбани жуда муносиб қарши олди. Эшикни 
катта очиб, қизни ичкарига киритди. Қиз шу заҳотиёқ кўрпага 
кирди, у бўлса қизга лозим даражада ҳурмат бажо келтириш 
учун тезда кўйлагини ва туфлисини кийиб олди. Кейин тўшак 
ёнидаги курсига ўтириб, гапга киришди. Қиз ҳайрон бўлди ва 
бор-йўғи бир соат вақтлари борлиги учун тезроқ ишни битири-
ши кераклигини айтди. У ўзини тушунмаганга солди.

Қиз кейинчалик, барибир у қанча хоҳласа, шунча қолган 
ва эвазига бир чақа ҳам олмаган бўлишини, чунки ер юзида 
унингдай хушмуомала киши кўрмаганини эътироф этди. Ўша 
аснода қиз нима қиларини билмай, хонани кўздан кечирди ва 
камин устида турган ғилофни кўриб қолди ва «Бу саксофон 
эмасми?» деб сўради. Маргарито ҳеч нарса демади, ёруғроқ 
бўлиши учун пардани сал кўтарди, ғилофни олиб, тўшак усти-
га қўйди ва қопқоқни очди. Қиз нимадир демоқчи бўлди, лекин 
тили калимага келмади. Ёки, у кейинчалик бизга айтганидай: 
Mi si gel oil culo2. Қиз даҳшатга тушиб, хонадан отилиб чиқди, 
лекин даҳлизда тескари томонга қараб югура кетди ва хонам-
даги куйган лампочкани алмаштиргани келаётган Антониета 
холага урилди. Ҳар иккови ҳам шу даражада қўрқиб кетишди-

1 Хайрли кеч. Мени тенор юборди (итальянча).
2 Асалдонимгача музлаб кетди (итальянча).
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ки, тунга довур тенорнинг хонасидан чиқишга қизнинг юраги 
бетламади.

Антониета хола гап нимадалигини ҳеч қачон билолмади. У 
хонамга қўрқувдан қалтираганча кириб келди, ҳатто лампочка-
ни бурашга ҳам ҳоли келмади,  қўллари титрайверди. Мен нима 
бўлганини суриштирдим. «Бу уйни арвоҳ босибди,  –  деди 
у.  –  Куппа-кундузи арвоҳлар изғиб юришибди». Шундан ке-
йин хола сўзларининг тўғрилигига қатъий ишонч билан, уруш 
вақтида бир немис офицери ҳозир тенор яшаётган хонада 
ўйнашининг калласини кесганини айтиб берди. Антониета 
хола иш юзасидан у ёқ-бу ёққа ўтганида ўлдирилган гўзалнинг 
арвоҳи даҳлизларда кезиб юрганини кўп бора кўрган.

–  Мана, бу арвоҳ ҳозиргина қип-яланғоч ҳолда даҳлизда 
чопиб юрган экан,  –  деди у.  –  Худди шунинг ўзи.

Кузга бориб шаҳар ҳаёти зерикарли бўлиб қоларди. Гул-
ларга бурканган айвонлар илк изғириндаёқ тақа-тақ ёпилар, 
биз тенор билан Трастевердаги эски ресторанимизга қайтар, 
одатда, Карло Кальканьининг шогирдлари бўлган вокалист-
лар ва киномактабда мен билан ўқиган баъзи синфдошларим 
билан бирга овқатланар эдик. Рестораннинг доимий мижоз-
лари орасида ақлли ва ёқимтой грек Лакис ҳам бор эди. Иж-
тимоий адолатсизлик тўғрисида уйқу бостирадиган ваъзлар 
ўқиши,  унинг ягона камчилиги эди. Яхшиямки, тенор ва соп-
ранолар баланд овозда опералардан парчалар ижро этиб, унинг 
овозини ўчиришарди. Лекин бу хонишлар, ҳатто, ярим кечаси 
ҳам ҳеч кимнинг ғашига тегмасди. Аксинча, бу ерга адашиб 
кириб қолган тунги дайдилар уларга жўр бўлишга киришар, 
қўшнилар бўлса, деразаларини ланг очиб, қарсак уришар 
эди.

Бир куни тунда ҳаммамиз шу йўсинда жўр бўлиб куйла-
ётганимизда, Маргарито бизга халақит бермаслик учун оёқ 
учида кириб келди. Қўлида қарағайдан қилинган ғилоф. У ҳур 
қизни Сан-Хуан-де-Летран черковининг Муқаддас даргоҳда 
нуфузи катталиги билан машҳур бўлган руҳонийига кўрсатган 
ва пансионга бормасдан тўғри шу ёққа келганди. Кўз қирим 
билан у ғилофни бир чеккадаги столча устига қўйганини, 
ўзи бўлса, ашула айтиб бўлишимизни кутиб ўтирганини 
кўрдим. Ресторан, одатдагидек, ярим кечга яқин сийракла-
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ша бошлаганда, биз  –  ашула айтаётганлар ҳам, кино ҳақида 
суҳбатлашаётганлар ҳам, уларнинг дўстлари ҳам столларимиз-
ни суриб, бирлаштириб олардик. Бу ердагилар Маргарито Ду-
артени индамас ва ғамгин колумбиялик деб билишар, у ҳақда 
ҳеч ким ҳеч нарса билмасди. Қизиқиб қолган Лакис ундан ви-
олончель чаласизми, деб сўраб қолди. Мен ноқулай вазиятдан 
қандай чиқишни билолмай, довдираб қолдим. Мендан ҳам 
кўпроқ ўнғайсизланган тенор сўзлагани сўз топмади. Фақат 
Маргарито саволни мутлақо табиий деб билди.

–  Бу виолончель эмас,  –  деди у.  –  Бу ҳур қиз.
Ғилофни стол устига қўйди, калитни бураб, қопқоқни 

очди. Ресторандагиларнинг барчаси донг қотиб қолди. Мижоз-
лар, официантлар ва, ҳатто, боғлаган этакларини қон доғлари 
босган ошхона хизматчилари мўъжизани кўриш учун ёпири-
лишди. Баъзилари қўрқувдан чўқина бошлади. Ошпаз хотин 
эса, қўлларини қовуштирганча, тиз чўкди ва безгак тутгандай, 
қалтираб дуо ўқишга киришди.

Бироқ дастлабки ҳаяжон ўтиб кетгач, замонамизда му-
қаддас нарсаларнинг зиғирчалик қадри қолмагани ҳақида 
бақириб-чақириб баҳслаша кетдик. Табиийки, Лакис кескин-
ликда ҳаммамиздан ўтиб тушди. Пировардида Лакис ҳур қиз 
тўғрисида танқидий фильм олиш ғоясини ўртага қўйди.

– Аминманки,  –  деди у,  –  қария Чезаре бу мавзуни қўлдан 
чиқармаган бўларди.

У бизга сюжет ва сценарийдан сабоқ берган, кино тарихи-
да буюклардан бири ва мактабдан кейин ҳам биз билан доимо 
мулоқотда бўлган устозимиз Чезаре Дзаваттинини назарда ту-
таётган эди. У бизга касбнигина эмас, балки ҳаётни бошқача 
назар билан кўришни ўргатишга ҳаракат қиларди. У сюжет 
тўқишга устаси фаранг эди. Сюжетлар унинг ихтиёридан 
қатъи назар, ўзидан-ўзи қуюлиб келаётганга ўхшарди. Бунинг 
устига сюжетлар шунчалик шиддат билан ёпирилиб келарди-
ки, йўл-йўлакай уларни обдан пишириб баён этиши учун дои-
мо унга кимдир кўмакка келиши керак бўларди. Иш ниҳоясига 
етганда, маъюс бўлиб қоларди. «Ғоят афсуски, бу энди суратга 
олинади-да», дерди. Чунки экранга кўчирилганида дастлабки 
сеҳрнинг кўп қисми йўқ бўлиб кетади, деб ҳисобларди. У ўз 
ғояларини откриткаларга ёзиб юрар, уларни мавзуларига кўра 
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тартибга солар ва деворга ёпиштириб қўярди. Откриткалар 
шунчалик кўпайиб кетдики, хобхонасининг деворларида жой 
қолмади.

Кейинги шанба куни биз Маргарито Дуарте билан уни-
кига йўл олдик. Биз унга ғояни телефон орқали баён қилдик. 
Янгилик деса ўзини томдан ташлайдиган одам бўлгани учун 
ҳам сабрсизликдан тоқати тоқ бўлганча бизни Анжело Мери-
чи кўчасидаги уйи эшиги олдида кутиб турган экан. У, ҳатто 
одатича сертакаллуфлик билан саломлашгани ҳам йўқ, дарҳол 
Маргаритони олдиндан тайёрланган стол ёнига бошлади ва ўзи 
ғилофни очди. Лекин етти ухлаб тушимизга кирмаган воқеа со-
дир бўлди. Ақлдан озадиган даражада ҳаяжонланиш ўрнига, у 
серрайганча қотиб қолди.

–  Ammazza!1  –  деб шивирлади у қўрқув аралаш.
У ҳур қизга икки ёки уч дақиқа чурқ этмай тикилиб тур-

ди, сўнгра қопқоқни ёпди ва ҳеч нарса демай, Маргаритони 
худди атак-чечак қилаётган ёш болани етаклагандай, эшик то-
монга бошлади. Елкасига астагина қоқиб, у билан хайрлашди. 
«Раҳмат, бўтам, катта раҳмат»,  –  деди. Орқасидан эшикни ёп-
гач, бизга юзланди ва ҳукм чиқарди.

–  Кинога ярамайди,  –  деди у.  –  Ҳеч ким ишонмайди.
Трамвайда уйга етиб келгунча, устознинг бизни ларзага 

солган хулосаси ҳақида сўзлашдик. Модомики, устоз шундай 
дедими, демак бош қотиришнинг ҳожати йўқ, бу кинога яра-
майди. Лекин Гўзал Мария бизни кутиб оларкан, Дзаваттини 
зудлик билан бугуноқ етиб боришимизни илтимос қилганини 
айтди. Аммо ёнимизда Маргарито бўлмаслиги керак экан.

Биз уни авж пардага чиққан ҳолда учратдик. Лакис икки 
нафар шогирдини бирга олиб келганди, лекин устоз эшикни 
очар экан, афтидан уларни кўргани ҳам йўқ.

–  Топдим!  –  ҳайқирди у.  –  Агар Маргарито мўъжизанинг 
уддасидан чиқса,  қизчани тирилтиролса, бу бомба бўлади.

–  Фильмдами ёки ҳаётдами?  –  сўрадим мен.
У таажжубимни босди.
–  Тентаклик қилма,  –  деди у менга. Шунда унинг 

кўзлари босиб бўлмайдиган ғоя алангасида порлаётганини 

1 Онангни!.. (итальянча).
9 – Улуғ Онанинг жанозаси
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кўрдик.  –  Агар у қизалоқни реал ҳаётда тирилтиришга қодир 
бўлмаса…  –  деди у ва чуқур ўйга толди:  –  Ҳар ҳолда, уриниб 
кўриш керак.

Бир лаҳзагина чалғиди, сўнгра ҳикоя қила кетди. Устоз бах-
ти кулган тентакларга ўхшаб, қўлларини силкитганча, хона 
бўйлаб у ёқдан-бу ёққа юриб, бор овози билан фильм мазму-
нини сўзлайверди. Биз ҳайратланиб қулоқ солар ва у айтаёт-
ган воқеаларни ўз кўзимиз билан кўраётгандек эдик: образлар 
ўзидан нур чиқарадиган қушлар каби, нур сочиб, бутун хонани 
тўлдирди.

– Уни қабул қилмаган йигирмата Папанинг барчаси олам-
дан ўтиб кетганидан сўнг, ниҳоят бир куни оқшом палласи 
озиб-тўзган ва қартайган Маргарито уйга қайтади, ғилофни 
очади, ҳур қизнинг ёноқларини силайди ва мисли кўрилмаган 
даражада меҳр-муҳаббат билан дейди: «Қизгинам, отанг ҳаққи, 
ўрнингдан тур ва юргин».

У бизга бошдан-оёқ тикилди ва тантанавор оҳангда якун-
лади:

–  Ва қизалоқ ўрнидан туриб, юриб кетади!
У биздан ниманидир кутаётганга ўхшарди. Лекин биз нима 

дейишимизни билолмай, серрайиб турардик. Фақат грек Лакис   
худди мактаб боласидай, қўлини кўтариб, сўз сўради.

–  Ҳамма бало шундаки, мен бунга ишонмайман,  –  деди у 
ва бизни ҳайрон қолдириб, тўғридан-тўғри Дзаваттинига му-
рожаат қилди.  –  Мени кечиринг, устод, лекин мен бунга ишона 
олмайман.

Ҳайратга тушиш навбати Дзаваттинига келди.
–  Нега?
–  Қаёқдан билай?  –  деди Лакис гангиб.  –  Бунақа бўлиши 

мумкин эмас, тамом вассалом.
–  Ammazza!  –  бор овози билан ҳайқирди устод. Бу 

ҳайқириқ, афтидан, бутун даҳадагиларга эшитилган бўлса 
керак.  –  Сталинчиларнинг айни шу феъли қонимни қайнатиб 
юборади-да  улар реал ҳаётга асло ишонмайдилар.

Ўзи менга айтганидай, Маргарито шундан кейин ҳур 
қизни Папага кўрсатиш умидида ўн беш йил давомида Кас-
тельгандольфога қатнаган. Иоанн XIII Лотин Америкаси-
дан келган икки юзта зиёратчини қабул қилган вақтида ён-
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веридагиларнинг тирсаклари билан туртишларига, итаришла-
рига дош бериб, хайрихоҳ Папага ҳур қиз ҳақида сўзлаб берган. 
Лекин қизчани кўрсата олмаган. Чунки у ғилофни остонада 
қолдиришга мажбур бўлганди. Суиқасддан чўчиганлари учун 
зиёратчиларнинг қоплари ва ашқол-дашқолларини эшик олди-
да қолдиришга мажбур қилишганди. Папа оломон орасида уни 
мумкин қадар диққат билан эшитди, юзини силаб, кўнглини 
кўтариб қўйди.

–  Bravo, fi glio mio,  –  деди Папа унга.  –  Парвардигор сенга 
қатъиятингга яраша мукофот бергусидир.

Сертабассум Альбино Лучианининг қисқа муддатлик 
ҳукмронлиги вақтида унинг орзуси сал бўлмаса, амалга ошай 
деди. Папанинг бир қариндоши Маргаритонинг ҳикоясидан 
қаттиқ таъсирланди ва кўмаклашишга ваъда берди. Ҳамма бу 
ваъдани шунчаки гап деб ўйлади. Аммо икки кундан кейин му-
софирхонадагилар тушлик қилишаётган вақтда кимдир теле-
фон қилиб, Маргаритога Римдан ҳеч қаёққа кетмаслиги, чунки 
пайшанбага қадар уни Ватиканга хусусий қабулга чақиришлари 
тўғрисидаги қисқа хабарни етказишни тайинлади.

Бу ҳазилмиди, чинмиди, ҳеч ким ҳеч қачон билолмади. 
Маргарито бунга чиппа-чин ишониб, доимо шай ҳолда кута 
бошлади. У уйдан чиқмасди. Ҳожатхонага кетаётганида эса 
баланд овозда: «Мен ҳожатхонага кетяпман» деб бақирарди. 
Бостириб келаётган кексалик остонасида турган бўлишига 
қарамай, доимо хушчақчақ бўлган Гўзал Мария эркин аёлларга 
хос қаҳ-қаҳ отиб куларди.

–  Биламиз, биламиз, Маргарито,  –  деб қичқирарди у.  –  Сен-
га Папа қўнғироқ қилиши керак.

Кейинги ҳафтаси, ваъда қилинган кундан икки кун олдин 
эшик остига ташлаб кетилган газетанинг «Morto il Papa»1 
сарлавҳасини кўрибоқ Маргарито йиқилиб тушди. Бу газета 
эскидир, уни янглишиб олиб келишгандир, деган оний умид 
учқуни йилт этди, чунки Папаларнинг ҳар ойда ўлишига ишо-
ниш қийин-да. Лекин бу ҳақиқат эди, ўттиз уч кун муқаддам 
сайланган сертабассум Альбино Лучианини эрталаб тўшагида 
жонсиз топишганди.

1 «Папа вафот этди» (итальянча).
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Маргарито Дуарте билан танишганимдан йигирма икки 
йил ўтгандан кейин мен Римга қайтиб келдим, агар тасодифан 
кўриб қолмасам, балки уни эсламаган ҳам бўлардим. Замона-
нинг ёмон ўзгаришларидан шунчалик қаттиқ эзилгандимки, 
умуман, ҳеч ким ҳақида ўйлагим келмасди. Ёвғон шўрвага 
ўхшаш илиқ-милиқ, аҳмоқона ёмғир тўхтамай ёғар, ўтган 
йилларнинг биллурдек ёғдулари хира тортган, авваллари мен-
га қадрдон бўлган ва соғинган жойларим бошқача ва бегона 
бўлиб қолган эди. Пансион жойлашган уй ҳануз ўша жойда, ле-
кин Гўзал Мария ҳақда ҳеч ким ҳеч нарса билмасди. Бир неча 
йиллардан кейин тенор Риберо Сильва менга ёзиб юборган ол-
тита телефон рақамидан биттасига ҳам ҳеч ким жавоб берма-
ди. Киночиларнинг янги авлоди билан тушлик қилар эканмиз, 
устозимни эсладим, хонага бирданига жимлик чўкди, ниҳоят 
кимдир оғиз очишга журъат қилди:

–  Zavattini? Mai sentito1.
Ҳақиқатан ҳам у ҳақда ҳеч ким эшитмаган эди. Боргезе 

Вилласидаги дарахтлар ёмғир остида шалвираб ётарди, бир 
вақтлар маъюс маликалар от ўйнатиб юрадиган майдонларни 
ёввойи ўт босган, улар орасида гуллар кўринмас, олдинлари 
тун малаклари тентираб юрадиган жойларни қўлтиғида ясан-
тусан қилган жононлари бўлган мушакдор атлетикачи спорт-
чилар эгаллаган эди. Илгариги табиат барбод бўлган, фақат 
қўтир очган ва хириллаган шергина омон қолганди. Шер ҳануз 
кўлмак сув билан ўралган оролчасида яшарди. Энди ҳеч ким 
ашула айтмасди. Испания майдонида жойлашган ва деворла-
рига пластик ёпиштирилган ресторанларда севгидан ўлаёзган 
ошиқлар ҳам йўқ эди. Энди Рим бизнинг ўтмишни қўмсаган 
хотираларимизда Цезарлар замонидаги кўҳна Рим ичидаги 
қадимий Римга айланиб улгурганди. Трастевер даҳасидаги бир 
кўчада тўсатдан қадим замонлар қаъридан келган бир сас мени 
тўхташга мажбур қилди:

–  Шоирга саломлар!
Бу қартайган, озиб-тўзган Маргарито эди. Бешта Папа ўлиб 

кетган, асрий Рим абгорликка юз тутгани нишоналари намо-
ён бўлаётган эди. У бўлса, ҳали-ҳануз умидвор эди. «Мен узоқ 

1 Дзаваттини? Ҳеч қачон эшитмаганман (итальянча).
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кутдим, энди оз қолди,  –  деди у тўрт соат ҳасратлашганимиздан 
сўнг, – яна бир неча ой холос». Шундай деди-ю, оёғини судраб 
босганча, кўча ўртасидан юриб кетди. Оёғида солдатча этик, 
бошида эса, кекса римликлар киядиган унниққан қалпоқ. Нур 
тушиб ялтираётган ҳалқобларга эътибор қилмай кетиб борарди. 
Агар авлиёлар ҳақиқатан ҳам бор бўлса, авлиё Маргаритонинг 
худди ўзи эканига шак-шубҳам қолмади. У ҳаётининг йигирма 
икки йилини қизчасининг қандай бўлса, шундайлигича тур-
ган жасадини кўтариб, ўз ақидасини,  ўзининг муқаддас иши-
ни ҳимоя қилишга сарфлади. Лекин муқаддас иш қилаётгани 
унинг хаёлига ҳам келгани йўқ.

САМОЛЁТДА УХЛАЁТГАН ГЎЗАЛ

У жуда гўзал, хипчабел, буғдойранг териси силлиқ, кўзлари 
бамисоли яшил бодомга ўхшар, силлиқ қора сочлари елкасига 
тушиб турарди. Унда қандайдир антиқийлик, балки индонезия-
лик ёки андликларга хос нимадир бор эди. Кийим-кечаги ҳам 
нозик дидидан далолат бериб турарди. Эгнида силовсин тери-
сидан тикилган камзулча, табиий ипакдан очранг кофта, хом 
сурп шим ва пошнасиз туфли. «Умримда кўрган аёлларнинг энг 
чиройлиси экан»,  –  деб ўйладим Парижнинг Шарль де Голль 
аэропортида Нью-Йоркка учадиган йўловчилар орасида само-
лётга чиқишга навбат кутиб турарканман, мода шерга ўхшаб 
сирли қадам ташлаб ёнимдан ўтаётганида унга суқланиб. Бир 
лаҳзадан сўнг бу мўъжизавий хилқат кўздан йўқолди.

Эрталабки соат олти бўлганди. Кечадан буён қор бўралар-
ди. Кўчаларда машиналар одатдагига қараганда анча тир-
банд, катта йўлларда қатнов камайган, қор босган юк ма-
шиналари йўл чеккасида тўхтаб турар, енгил машиналардан 
ҳовур кўтарилар эди. Лекин аэропорт биносида ҳеч нарса 
бўлмагандай, баҳор нафаси уфурарди.

Мен чиптамни рўйхатдан ўтказиш учун бир голланд кам-
пирнинг орқасида навбатда тургандим. Кампир деярли бир со-
атдан бери ўн битта жомадонининг оғирлиги масаласида тала-
шиб-тортишаётган эди. Мен зерика бошладим, лекин шу чоғда 
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бу хилқат ёнимдан ўтиб қолди-ю, дамим ичимга тушиб кетди, 
ҳатто  баҳс қанақа якунланганини ҳам сезмай қолдим. Ходима 
мени паришонхотирликда айблаб, ҳушимни жойига келтирди. 
Мен кечирим сўраш ўрнига ундан бир кўришда севиб қолиш 
мумкинлигига ишонасизми, деб сўрадим. «Албатта ишона-
ман,  –  деди у.  –  Бошқачаси бўлиши мумкин эмас». Компьютер 
экранидан кўз узмаган ҳолда менга қандай  –  чекувчилар ёки 
чекмайдиганлар ўриндиғидан жой бериш кераклигини сўради.

–  Менга барибир,  –  дедим ростига кўчиб,  –  фақат ўн бир 
жомадонлик кампирнинг ёнида ўтирмасам бўлди.

Ходима ёруғ экрандан кўз узмаган ҳолда хизматчиларга хос 
табассум  ила менга миннатдорчилик билдирди.

–  Сиз уч рақамдан бирини танлашингиз мумкин,  –  деди 
у,  –  уч, тўрт ёки етти.

–  Тўрт.
У мамнун жилмайди.
–  Мен шу ерда ўн беш йилдан бери ишлайман,  –  деди 

у,  –  лекин етти рақамини танламаган одамни биринчи марта 
кўриб туришим.

У миниш талонига жойимнинг рақамини ёзди ва уни бошқа 
қоғозлар билан бирга узатар экан, биринчи марта бошини 
кўтариб,  кўм-кўк кўзлари билан менга боқди. Ҳалиги гўзал 
кўздан ғойиб бўлгани учун шу билан кифояланишга мажбур 
бўлдим. Лекин ходима бирдан аэропорт ёпиқ ва барча парвоз-
лар кечиктирилганини айтди.

–  Хўш, қачон учамиз?
–  Унисини худо билади,  –  деди у кулиб.  –  Эрталаб радио-

дан бу йилги энг кучли қор ёғишини айтишганди.
Хато қилишган экан, бу кейинги юз йил ичидаги энг кучли 

қор бўлди. Лекин биринчи тоифа йўловчиларига ажратилган 
кутиш залида баҳор ҳавоси ҳукмрон эди, гулдонларда янги 
атиргуллар турар, динамиклардан улуғвор ва аллаловчи мусиқа 
янграр эди. Бастакор ҳам шундай бўлишини хоҳлаган бўлса ке-
рак. Бир вақт менинг гўзалимга мана шу гўша жуда муносиб, 
деган фикр калламга келиб қолди ва заллар оралаб уни қидира 
бошладим. Ўз жасоратимга ўзим қойил қолаётган эдим. Бироқ 
кутаётганларнинг кўпчилиги одатий турмушнинг одатий эр-
каклари бўлиб чиқди, улар инглизча газеталарни ўқиётган 
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эдилар. Ҳолбуки, бу вақтда уларнинг хотинлари катта дера-
залардан  қор босган жонсиз самолётлар, муз қоплаган фаб-
рикаларни томоша қилганча, ўзга эркаклар ҳақида ўйлаётган 
эдилар. Пешиндан кейин залларда биронта бўш жой қолмади, 
заллар иссиқдан димиққани учун чидаш мумкин бўлмай қолди 
ва мен нафас олгани ташқарига чиқдим.

Кўз олдимда қўрқинчли манзара намоён бўлди. Заллар ҳар 
хил ирқ ва мазҳабга мансуб турли-туман оломонга тўлиб кет-
ган, одамлар диққинафас даҳлизларда, ҳатто, зина пиллапояла-
рида ўтиришар, болалари, ҳайвонлари ва қақир-қуқури билан 
полга узала тушиб ётишар эди. Шаҳар билан алоқа узилган ва 
пластикдан кўтарилган сарой бўронда қолган улкан космик 
станцияга ўхшаб бораётган эди. Гўзал мана шу ерда, сукунат-
га чўмган халойиқ орасида бўлиши керак, деган фикр менга 
тинчлик бермас ва бу бемаъни фикр мени излашга ундар эди.

Тушлик пайтида биз ўзимизни ҳалокатга учраган одам-
лардай ҳис қила бошладик. Еттита ресторан, қаҳвахона ва 
барлар эшиги олдида одамлар узундан-узоқ навбатга туриб 
олдилар. Навбатда турганларнинг кети кўринмасди. Лекин уч 
соат ўтмай барча ошхоналар ёпилди, чунки ейдиган-ичади-
ган ҳеч вақо қолмаган эди. Дунёнинг барча болалари шу ерга 
йиғилганга ўхшарди. Улар бараварига йиғлай бошлашди, оло-
мондан поданикига ўхшаган сассиқ ҳидлар анқий бошлади. 
Ғайриихтиёрий кезиш вақти келганди. Қалашиб кетган оломон 
орасида юриб топишга муваффақ бўлган ягона егулигим  –  бо-
лалар дўкончасида қолган охирги икки стакан музқаймоқ 
бўлди. Официантлар курсиларни йиғиштириб, столлар усти-
га тахлай бошлагани сабабли, музқаймоқни пештахта ёнида 
туриб ер эканман, қаҳвахона тўридаги кўзгудаги аксимни то-
моша қилдим: қўлимда охирги картон стакан ва охирги кар-
тон қошиқча тутганман, калламда бўлса, гўзал ҳақидаги ўй-
фикрлар ғужғон ўйнайди.

Нью-Йоркка эрталаб соат ўн бирда учиши керак бўлган са-
молёт кечки саккизда парвоз қиладиган бўлди. Мен самолётга 
чиққанимда биринчи тоифа йўловчилар ўз жойларини эгаллаб 
бўлишганди. Стюардесса мени жойимга бошлаб борди. Бир-
дан нафасим тиқилиб қолай деди: ёнимдаги ўриндиқда таж-
рибали сайёҳлардек хотиржам менинг гўзалим ўтирарди. «Бу 
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ҳақда ёзсам, ҳеч ким ишонмаган бўларди», деб ўйладим мен. 
Мен тараддудланиб салом бердим, лекин у буни сезмади. Қиз 
бу оромкурсида узоқ йиллар яшамоқчи бўлгандек бамайлихо-
тир ўтириб олган, ўтирган жойи ашёлар қўл узатса етадиган 
даражада жойлаштирилган идеал хонага ўхшаб кетарди. У 
нарсаларини тахлаётганида катта стюард йўловчиларни таб-
риклар экан, ҳаммани шампань виноси билан сийлай бошлади. 
Мен унга тақдим қилиш учун бир қадаҳ олдим, лекин вақтида 
фикримдан қайтдим. Маълум бўлдики, у фақат бир стакан сув 
сўраётган экан. Қиз олдинига англаш мушкул бўлган фран-
цуз тилида  сўнгра инглизчани ундан ҳам чалкашроқ гапириб, 
манзилга етгунга қадар мутлақо уйғотмасликларини стюард-
дан илтимос қилди. Унинг оҳиста ва мулойим сўзлаш тарзида 
шарқона ғусса оҳанглари сал-пал сезилиб турарди.

Сув олиб келишганида у қирраларига мис гўния қоқилган, 
бамисоли бувиларнинг сандиқчасига ўхшайдиган кички-
на пардоз қутичасини тиззасига қўйди ва уни очиб, зарҳал 
қоғозга ўроғлиқ иккита ҳабдори олди. Қутичада ранг-баранг 
ҳабдорилар бисёр эди. Қиз бу ишларни оламдаги барча ишлар-
ни олдиндан, туғилганиданоқ режалаштириб қўйгандек, бир 
маромда ва пухта бажарди. Ниҳоят, иллюминатор пардасини 
туширди, оромкурсининг суянчиғини охиригача туширди, туф-
лисини ечмади, белигача одеялга ўралди, кўзига ниқоб тутди, 
менга тескари ўгирилиб олди-ю, шу заҳоти уйқуга кетди. У 
шу тариқа бирон марта уйғонмай, хўрсинмай, ҳолатини ҳам 
ўзгартирмай саккиз соату ўн икки минут ухлади. Нью-Йоркка 
етиб олишимиз учун шунча вақт кетди.

Парвоз анча қийин кечди. Мен ҳамиша табиатда чиройли 
аёлдан гўзалроқ нарсанинг ўзи йўқ, деб ҳисоблардим, шунинг 
учун ҳам ёнгинамда ухлаётган афсонавий хилқат сеҳридан бир 
дақиқа ҳам айрила олмадим. Ердан оёғимиз узилар-узилмас, 
катта стюард кўздан ғойиб бўлди, унинг ўрнига бошқа стю-
ардесса пайдо бўлди ва пардоз ашёлари солинган халтача ва 
радио қулоқликни бериш учун қизни уйғотмоқчи бўлди. Мен  
гўзалимнинг катта стюардга қилган илтимосини такрорладим, 
лекин стюардесса нима қилиб бўлса-да, овқат ҳам емаслигини 
қизнинг ўзидан эшитишни хоҳлаётган эди. Катта стюард ҳам 
гўзалнинг илтимосини такрорлади, сўнгида қиз уни безовта 
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қилмасликлари тўғрисидаги қоғозчани бўйнига осиб олмагани 
учун менга таъна қилди.

Ёлғиз овқатланар эканман, бу гўзал бедор бўлган вақтда 
унга айтишим мумкин бўлган гапларни ичимдан ўтказдим. 
Гўзал шунчалик қаттиқ ухлаётган эдики, бир вақт у уйқу дори 
ўрнига заҳар ичиб қўймаганмикан, дея ташвишлана бошла-
дим. Ҳар гал қадаҳ кўтарар эканман, қадаҳсўз айтардим:

–   Сенинг соғлигинг учун, гўзал.
Кечки овқатдан сўнг чироқларни ўчиришди ва фильм 

қўйиб юборишди ва икковимиз зулмат дунёсида қолдик. Бутун 
юз йиллик ичидаги энг даҳшатли қорбўрон орқада қолган, Ат-
лантика устидаги кеча тубсиз ва тиниқ бўлиб, самолёт юлдуз-
лар орасига тиқилиб қолганга ўхшарди. Шунда узундан-узоқ 
мушоҳадага берилдим: мен қизни бошдан-оёқ, қаричма-қарич 
кўздан кечира бошладим ва ягона ҳаёт аломатини  –  худди су-
заётган булутлар сувда акс этганидек, кўраётган туши пешо-
насига кўланка ташлаётганини сездим, холос. Бўйнига осил-
ган нозиккина занжирча бадани буғдойранг бўлгани учун 
қарийб кўринмасди, бежирим қулоқлари тешилмаган, пушти 
тирноқлари соппа-соғлом эканидан далолат бериб турарди, 
Чап қўлида эса, силлиқ узук кўриниб турарди. Ёши нари борса 
йигирмаларда бўлгани учун бу никоҳ узуги эмас, ҳеч қандай 
аҳамиятга эга бўлмаган унаштириш нишонаси бўлса керак, де-
ган фикр билан ўзимни овутдим. «Кошкийди бир билсанг, ён-
гинамда ухламоқдасан, ҳеч нарсадан хабаринг йўқ, кўзларим 
эркалар сени, лекин меҳрли оғушимдан йироқсан»,  –  шампань 
виносининг кайфи остида Херардо Диегонинг мисралари-
ни ичимда қайта-қайта такрорлай бошладим. Шундан кейин 
оромкурсимнинг суянчиғини туширдим ва биз тўшакдаги эр-
хотиндан ҳам яқинроқ бўлиб қолдик. Иссиққина нафаси саси 
сингари ёқимли, баданидан таралаётган бўй бўлса, шубҳасиз, 
унинг гўзаллигига мос эди. Ақл бовар қилмасди, ўтган баҳорда 
мен Ясунари Кавабатанинг Киото шаҳрида яшайдиган икки 
нафар бой чол ҳақидаги ажойиб қиссасини ўқигандим. Улар 
ухлатувчи модда бериб ухлатиб ва яланғочлаб қўйилган энг 
гўзал ёш қизлар ёнида тунни мушоҳада билан ўтказишлари 
учун жуда катта пул тўлайдилар. Чоллар қизлар билан 
бир тўшакда ёнма-ён ётишади, эҳтирос азобидан ўлиб 
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қолишларига оз қолади, лекин улар қизларни уйғотишлари, 
ҳатто, уларга қўл тегизишлари ҳам мумкин эмас. Чунки улар 
тотадиган бутун лаззатнинг моҳияти қизлар кўраётган тушни 
мушоҳада қилишдан иборат. Ўша бедор ўтказилган кечада ух-
лаётган гўзалга тикилиб ётар эканман, мен ҳам чоллар тотган 
ғаройиб лаззатни ақлан тушуниб қолмай, балки тўла-тўкис ҳис 
қилдим.

«Мен лаззат оғушида боши кўкларга етган ўша қариянинг 
худди ўзи бўлсам керак,  –  деб шивирларди шампандан сар-
хуш бўлган нафсониятим.  –  Бу етти ухлаб тушимга кирмаган 
бўларди».

Шундан кейин шампань виноси ва овозсиз ўтаётган кино-
кадрлар таъсирида мени уйқу элитди. Бир неча соатдан кейин 
уйғонганимда бошим оғрир эди. Ўрнимдан туриб, ҳожатхона 
томонга кетдим. Мендан икки қатор орқада ўн битта жома-
дон эгаси бўлган кампир, бамисоли жангдан кейин майдонга 
ташлаб кетилган мурда каби оромкурсида хунукдан-хунук ял-
пайиб ётарди. Ўриндиқлар орасидаги йўлка ўртасида занжи-
рининг ҳалқалари ранг-баранг кўзойнаги ётарди ва ўзимнинг 
пасткашлигимдан,  кўзойнакни олмаганимдан оний мамнуният 
ҳис қилдим.

Шампань виноси хизматидан қутулгач, ўзимни енгил ҳис 
қилиб, бехосдан кўзгуга кўзим тушди ва севги изтироблари 
одамни шунчалик разил ва хунук ҳолга солиши мумкинлигидан 
ҳайратга тушдим. Ҳеч кутилмаганда самолёт кескин пастлади, 
сўнгра амал-тақал қилиб  тўғриланди ва сакраб-сакраб учишда 
давом этди. Ҳамма ўз жойига қайтиши лозимлиги тўғрисидаги 
буйруқ чироғи ёнди. Мен жойимга шошилдим. Қайтарканман, 
Парвардигор юборган уюрма силкинишлари ухлаётган гўзални 
уйғотиб юборишини ва у қўрқувдан ўзини қучоғимга таш-
лашини орзу қилардим. Шошилинчда голланд кампирнинг 
кўзойнагини босиб олишимга сал қолди, шундай қилсам, 
эҳтимол, бир маза қилган бўлардим. Лекин ўзимни вақтида 
босдим, эгилиб  кўзойнакни олдим, уни кампирнинг тиззасига 
қўйдим ва мендан олдин чаққонлик қилиб тўртинчи жойни тан-
ламагани учун ичимда унга миннатдорчилик билдириб қўйдим.

Гўзал ҳануз қаттиқ уйқуда эди. Самолёт яна текис уча бош-
лагач, мен қандайдир баҳона топиб  уни уйғотишдан ўзимни 
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зўрға тийдим, чунки парвозимизнинг шу охирги соатида бирги-
на истак  –  уни уйғонган, жаҳли чиққан ҳолда бўлсаям, майли-
га, фақат уйғоқ ҳолда кўриш истаги мени қисти-бастига олди. 
Чунки шу йўл билангина мен яна озодликка эришган, балки, 
ҳатто, яшарган бўлардим. Лекин журъат қилмадим. «Жин ур-
син,  –  деб ўйладим мен.  –  Мен нега энди Буқа белгиси ости-
да туғилмаган эканман?!» Самолёт қўнишга ҳозирланаётгани 
ҳақидаги чироқ ёнган лаҳзада унинг ўзи уйғонди ва у худди 
боғда, атиргуллар орасида ухлаб олгандек, тетик ва гўзал 
эди. Фақат шу вақтдагина мен самолётда уйқудан уйғонган 
қўшнилар, баайни минг йиллардан бери бирга яшайдиган эр-
хотин сингари бир-бирига салом бермаслигидан афсусландим. 
Бу гўзал ҳам худди шундай қилди. Кўзлари устидаги ниқобни 
олди, порлаётган кўзларини очди, оромкурси суянчиғини 
кўтарди, жун рўмолни бир томонга ташлади, қалин жинга-
лак сочларини силкиди, сочлар ўз оғирлиги остида ўзидан-
ўзи таралиб қолди, тиззаларига яна пардоз қутичасини олди 
ва тезгина сал-пал бўянган бўлди. Бу ишга менга бир назар 
ташлашга қанча вақт сарф қилган бўлса, шунчалик вақти кет-
ди. Самолёт эшиклари очилди дегунча, силовсин нимчасини 
кийиб олди-да, соф Лотин Америка испанчасида, бунақа пайт-
ларда қилишганидай, кечирим сўраб, деярли устимдан су-
зиб ўтди. Хайрлашгани ҳам, ҳатто, кечани бунчалик бахтиёр 
ўтказишимиз учун қилган зўр саъй-ҳаракатим учун бир оғиз 
раҳмат ҳам айтмай, чиқиб кетди ва Нью-Йоркнинг чангалзор-
ларида ғойиб бўлди ва бугунгача қорасини кўрсатгани йўқ.

«МЕН ТУШ КЎРИШ УЧУН ЁЛЛАНАМАН»

Эрталабки соат тўққизда, Гавананинг «Абана Ривера» 
меҳмонхонаси пешайвонида ўтириб нонушта қилаётган 
вақтимизда гарчи қуёш порлаб турган бўлса-да, даҳшатли 
денгиз тўлқини бу вақтда соҳил ёқалаб кетаётган ёки йўлкада 
турган автомашиналардан бир нечтасини кўтариб кетди, бит-
тасини эса, тош тўсиққа зарб билан уриб пачақлаб, парчин-
лаб қўйди. Кучли бомба портлашига ўхшаган сув қасирғаси 



140

бинонинг барча йигирма қаватида яшаётганларнинг юрагига 
қўрқув солди ва пастки қаватларнинг ойналарини кунпаякун 
қилди. Бу ердаги кўпсонли туристларни ҳаво тўлқини мебел-
лар билан бирга итқитиб ташлади, баъзилари дўлдай ёпирил-
ган шиша синиқлари остида қолиб, ярадор бўлди. Афтидан, 
пўртана жуда кучли бўлган, чунки тўлқин соҳил панжараси 
билан меҳмонхона ўртасидаги кенг кўчадан ошиб ўтгандан 
кейин ҳам меҳмонхонанинг ойнаванд дераза-эшикларини чил-
парчин қилган эди.

Хушчақчақ кубалик кўнгиллилар ўт ўчирувчилар ёр-
дамида олти соатга қолмай, барча қақир-қуқурлар, шиша 
синиқларини йиғиштириб олишди, денгизга қараган эшик-
ларни зичлаб бекитишди, бошқаларини очиб қўйишди ва яна 
ҳаммаси ўз жойига тушди. Тўлқин тўсиққа парчинлаган маши-
на ҳеч кимнинг эсига ҳам тушмади  –  бу йўлкада турган авто-
мобиллардан бири бўлса керак, деб ўйлашди. Лекин кўтарма 
кран машинани кўтариб олганида ҳайдовчи ўрнида хавфсиз-
лик камари боғлаган аёл мурдасини кўришди. Зарба шунча-
лик қаттиқ бўлган эдики, унинг бирон жойи соғ қолмаганди. 
Юз-кўзининг дабдаласи чиққан, туфлиси йиртилган, кўйлаги 
тилка-пора бўлган. Бармоғида илон тасвири туширилган тилла 
узук. Илоннинг кўзлари зумраддан қилинган. Полиция бу аёл 
Португалиянинг янги элчисининг уй бошқарувчиси эканини 
аниқлади. Ҳақиқатан ҳам у элчи ва унинг рафиқаси билан Га-
ванага икки ҳафта олдин келган ва ўша куни эрталаб янги ав-
томобилда бозорга чиққан экан. Ҳодиса тафсилотлари ҳақида 
газетадан ўқиганимда унинг исмига эътибор ҳам бермадим, ле-
кин зумрад кўзли илон тасвири туширилган узук диққатимни 
тортди. Тўғри, бу узук аёлнинг қайси бармоғига тақилганини 
ҳеч билолмадим.

Бу жуда муҳим эди. Мен даҳшатга тушиб, бу ҳақиқий ис-
мини билмаганим, ўнг қўлининг кўрсаткич бармоғига худди 
шунақа узук тақиб юрадиган ўша унутилмас аёл эмасмикан, 
деб ўйладим. Ўша вақтлари узукни бунақа йўсинда тақиш 
мутлақо ғайриодатий эди. Мен бу аёл билан ўттиз тўрт йил 
олдин Венада, қовоқхонада қайнатилган картошкали сосиска 
еб, пиво ичаётган вақтимда танишгандим. Бу қовоқхонага 
Лотин Америкасидан келган талабалар танда қўйган эдилар. 
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Ўша куни эрталаб Римдан келгандим ва аёлнинг кўкракдан 
чиқадиган баланд овози, пальто устидан бўйнига ташлаб ол-
ган момиқ тулки мўйнаси ва бу илонсимон миср узуги менга 
қанчалик қаттиқ таъсир қилганини ҳозиргача эслайман. Ис-
панчани зўрға, кучли акцентда бетиним гапиришига қараб, 
мен уни узун юпқа тахта стол атрофида ўтирганлар орасида 
ягона австриялик аёл бўлса керак, деб ўйлагандим. Йўқ, бун-
дай эмас экан: у Колумбияда туғилган бўлиб, мусиқа ва ашула 
айтишни ўрганиш учун ҳали қизалоқлигидаёқ икки уруш ора-
сида Австрияга келган экан. Биз танишган вақтда у аллақачон 
ўттиз ёшга кирган ва машаққатли ҳаёт кечиргани билиниб ту-
рарди. У, афтидан  ҳеч қачон чиройли бўлмаган ва вақтидан 
олдин қартая бошлаган. Шунга қарамай, у ҳали мафтункор эди. 
Аммо, негадир, кишида қўрқув туйғуси уйғотарди.

У вақтлари Вена ҳали империянинг қадимий шаҳарларидан 
бири эди. Иккинчи жаҳон урушидан кейин пайдо бўлган икки 
муросасиз дунё ўртасида жойлашгани сабабли шаҳар чайқов 
бозори ва жаҳон жосуслиги учун жаннатга айланганди. Мен 
қочоқ ватандошим учун бундан яхшироқ шароит бўлиши мум-
кинлигини тасаввур ҳам қилолмасдим. Бу аёлнинг мол-дунёси, 
гарчи бу қовоқхонани бутун лаш-лушларию хўрандалари би-
лан қўшиб сотиб олишга бемалол етса-да, азбаройи ватан-
дошларига садоқат юзасидан, бу талабалар қовоқхонасида 
овқатланишда давом этар эди. У ўзининг ҳақиқий исмини ҳеч 
қачон айтмаган. Биз уни талаффуз қилиш қийин бўлган немис-
чада Фрау Фрида деб чақирардик. Бу исмни Венада ўқиётган 
Лотин америкалик талабалар қўйишганди. Бизни таништи-
ришди дегунча, мен сал беандишалик қилиб қўйдим, шамол-
лар бағридаги Киндьо қояларидан бунчалик узоқ ва тамомила 
фарқли бу дунёга мослашишга қандай муваффақ бўлганини 
сўрадим. У ўйлаб ҳам ўтирмай жавоб берди:

–  Мен туш кўриш учун ёлланаман.
Ҳақиқатан ҳам бу унинг ягона иши эди. У кўҳна Кальдас 

шаҳрининг омади чопган аттори оиласидаги ўн бир фарзанд-
нинг учинчиси бўлиб, тили чиқди дегунча, оилада оч қоринга, 
нонуштага ўтирмай турибоқ, кўрган тушини айтиб беришдек 
яхши одатни жорий қилди. Чунки тушлар бу вақтда эсда тур-
ган ва башоратлилик хусусиятлари сақланган бўларди. Етти 
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яшарлигида укаларидан бирини сув олиб кетганини тушида 
кўрди. Ғирт хурофотчи бўлган онаси болага энг севимли эр-
маги  –  сойда чўмилишни шу заҳотиёқ тақиқлади. Лекин Фрау 
Фриданинг ўз таъбир йўли бор эди.

–  Бу туш укамнинг ғарқ бўлишини эмас, балки ширинлик 
емаслиги кераклигини англатади,  –  деди у.

Тушни бунақа таъбир қилиш, одатда, якшанба кунлари бе-
риладиган ширинликни ўлгудай яхши кўрадиган беш яшар бо-
лага нисбатан пасткашликдан бошқа нарса эмасдек кўринарди. 
Лекин қизининг кароматли туш кўриш қобилияти борлиги-
га ишонч ҳосил қилиб улгурган она огоҳлантиришга риоя 
қилиниши устидан қаттиқ назорат ўрнатди. Лекин она бир гал 
назоратни кўздан қочирганида болакай яширинча ширинлик 
олиб еди ва бўкиб қолди. Уни қутқаришнинг иложи бўлмади.

Фрау Фрида Венанинг қаҳратон қишида қорин ташвиши 
гирибонидан олмагунга қадар бу қобилияти туфайли пул то-
пиши мумкинлигини хаёлига ҳам келтирмаган эди. Ўшанда 
у кўзига яхши кўринган дуч келган биринчи уйдагилардан 
иш беришларини илтимос қилди. Қўлидан нима келишини 
сўрашганида, у бор ҳақиқатни айтди: «Мен кароматли тушлар 
кўраман». Бу нарсанинг нималигини уй бекасига қисқача ту-
шунтиришининг ўзи етарли бўлди ва бека озгина маош эвазига 
уни ишга олди, лекин тузуккина хона берди ва кунига уч мар-
тадан овқатлантирди. Энг муҳими,  нонушта эди, чунки яқин 
келажакда уни нима кутаётганини билиб олиш учун оиланинг 
барча аъзолари  судхўр бўлган сертавозе оила бошлиғи, роман-
тик камер мусиқасини ўлардай яхши кўрадиган хушчақчақ она 
ҳамда ўн бир ва тўққиз яшар иккита бола нонушта вақтида дас-
турхон атрофига жам бўлишарди. Уларнинг ҳаммаси художўй 
бўлиб, хурофотга мойил кишилар эдилар. Шунинг учун ҳам 
Фрау Фридани фақат биргина вазифа  –  ҳар куни оила аъзола-
рининг тушларини таъбир қилиб бериши учун мамнуният би-
лан ёллаган эдилар.

У тушларни жуда яхши, айниқса, воқелик даҳшатли туш-
дан ҳам қўрқинчлироқ бўлган уруш йилларида янада яхши-
роқ ва узундан-узоқ таъбирлар эди. Нонушта устида кун да-
вомида ким нимани қандай қилиши кераклигини фақат у ҳал 
қиларди. Шу тариқа у, таъбирчилиги туфайли, бора-бора уйда 
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ягона ҳукмфармога айланди. Оила устидан у мутлақ ҳукмрон 
эди, унинг кўрсатмаси бўлмаса, ҳеч ким қилт этолмасди. Мен 
Венага келган кезларимда уйнинг эгаси эндигина вафот этган 
ва биргина шарт  –  оила аъзолари учун то охирига қадар туш 
кўришда давом этиш шарти билан мулкидан келадиган фойда-
нинг бир қисмини унга васият қилган эди.

Мен Венада  бир ойдан кўпроқ бўлдим ва талабалар билан 
бирга фақирона кун кечирдим. Пул келишини кутаётгандим, 
лекин қанча кутмай  пул келмади. Фрау Фрида ошхонага дои-
мо кутилмаганда келар, сахийлиги тутиб кетар эди. Оч-наҳор 
ўтирган бизлар учун унинг ҳар бир ташрифи байрамга айланиб 
кетарди. Ана шундай оқшомлардан бирида, барча пиво ичаве-
риб  бўшашган бир лаҳзада у қулоғимга шивирлай бошлади. 
Унинг қатъият билан айтаётган сўзларидан вақт кутиб турмас-
лиги аён бўлганди.

–  Бу ерга кеча сени тушимда кўрганимни айтиш учунгина 
келдим,  –  деди у.  –  Сен зудлик билан бу ердан кетишинг ва беш 
йилгача Венага қайтиб келмаслигинг лозим.

Айтаётган гапларига ишончи комил экани яққол кўриниб 
турарди, шу боис ўша кечасиёқ Римга кетаётган охирги поездга 
чиқдим. Унинг сўзлари мени қаттиқ қўрқитган эди ва ҳозиргача 
менга номаълум аллақандай балодан қутулиб қолдим, деб 
ўйлайман. Шундан кейин мен Венага қайтиб бормадим.

Гаванада юз берган фалокатдан олдин мен Фрау Фри-
дани Барселонада ҳеч кутилмаганда ва тасодифан учратиб 
қолгандим. Мазкур учрашув мен учун сирли жумбоқ бўлиб 
қолаверди. Бу Пабло Неруда фуқаролар урушидан сўнг, денгиз 
орқали Вальпараисога узоқ саёҳатидан кейин, биринчи марта 
испан тупроғига қадам қўйган куни юз берганди. У биз билан 
бирга бутун кунни эски китоблар сотиладиган дўконларни ай-
ланишга бағишлади ва «Портер»дан бир кўҳна китобни харид 
қилди. Муқовасиз, унниқиб кетган бу китобни сотиб олиш-
га Рангунда консуллик даврида олган икки ойлик маошини 
сарфлаган бўлса керак. У халойиқ орасида бесўнақай филга 
ўхшаб юриб борар, ҳар бир нарсанинг ичида нима борлиги-
га, унинг ишлаш механизмига болаларча қизиқарди, чунки 
унинг наздида дунё улкан ўйинчоққа ўхшар, ҳаёт шундан 
иборат эди.
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Уйғониш даври Папасига ундан кўпроқ ўхшайдиган 
киши йўқ бўлса керак. Одатда бу Папани назокатли ва лаз-
затли овқатларга ўч баднафс одам сифатида тасвирлашади. 
Ҳатто, ўзи истамаган вақтлари ҳам Пабло дастурхон устида 
асосий хўранда бўлиб қолаверарди. Хотини Матильда 
Паблонинг ёқасига дастрўмол боғлаб қўяр, бу мато дастур-
хон устида кўкракка осиладиган рўмолчага эмас, балки сар-
тарошхонанинг лунгисига кўпроқ ўхшарди. Бу Паблонинг 
уст-бошига овқат тўкмаслиги учун қўлланиладиган ягона 
чора эди. «Карвалейре»даги ўша тушлик жуда типик бўлган. 
У бутун бошли учта қисқичбақани жарроҳларча маҳорат би-
лан бўлаклаб, паққос туширди. Шу орада бошқаларнинг ли-
копларидаги овқатларга ҳарислик билан тикилиб қўяр, гоҳ-гоҳ 
ҳар бир овқатдан шунақа мамнуният билан татиб қўярдики, 
барчанинг иштаҳаси карнай бўлиб кетди. Таомлар орасида 
Галисия балиқлари, Кантабрия денгиз ўрдакчалари, Али-
канте қисқичбақаси, Коста-Брава неъматлари бор эди. Айни 
вақтда, худди французлар сингари, фақат бошқа ажойиб таом-
лар, асосан, ватани  –  Чилининг ибтидоий моллюскалари 
ҳақида сўзларди. Чилига муҳаббат ҳамиша унинг юрагининг 
тўридан жой олган эди. Бирданига у овқат ейишдан тўхтади, 
қулоқларини қисқичбақаникига ўхшатиб динг қилди ва менга 
астагина шивирлади:

–  Орқамда кимдир кўз узмай менга тикилиб турибди.
Мен елкам оша назар ташладим, ҳақиқатан ҳам шундай 

бўлиб чиқди. Унинг орқасида, биздан уч стол нарида удумдан 
чиққан фетр шляпа кийган ва малларанг шарф ўраган аёл  хо-
тиржам ўтирганча, аста-аста овқат чайнар ва ундан кўз узмасди. 
Мен уни дарҳол танидим. Анча кексайган ва семирган бўлса-
да, бу ўша аёлнинг худди ўзи, чунки кўрсаткич бармоғида илон 
тасвири туширилган узук бор эди.

У Неаполдан Нерудалар билан бир кемада сузиб келган 
бўлса-да, кемада бир-бирини кўришмаган. Биз бир чашка 
қаҳва ичиш учун уни дастурхонимизга таклиф этдик. Шоирни 
ҳайрон қолдиришни хоҳлаганим учун гапни айлантириб, аёл-
ни тушдан сўзлашга ундадим. Лекин шоир бунга унчалик эъ-
тибор бермади ва шу заҳотиёқ ҳеч қандай кароматли тушларга 
ишонмаслигини айтди.
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–  Фақат шеъриятгина ғойибдан хабар бериши мумкин хо-
лос,  –  деди у.

Тушликдан кейин, албатта, Рамблас бўйлаб сайрга чиқар-
дик. Бу сайр вақтида эски хотираларимизни бегона қулоқлардан 
четда эслаш мақсадида биз Фрау Фрида билан бошқалардан 
сал орқароқда қолдик. У Австриядаги барча мулкини сотга-
нини, ишни йиғиштириб қўйганини, Портуда, Португалияда, 
бутун океан кўринадиган тепаликда жойлашган уйда,   ўзининг 
таърифича, сохта саройда яшашини айтиб берди. Гарчи буни 
ўзи очиқ-ойдин эътироф этмаган бўлса-да, ҳикоясидан 
маълум бўлишича, тушлар таъбирини айтавериб, веналик 
ажойиб хўжайинларининг бутун бойлигини аста-секин ўз 
қўлига олган. Лекин бу мени кўпам ҳайрон қолдирмади, чун-
ки мен ҳамиша унинг тушлари  –  айёрликдан, кун кўриш учун 
пул топиш усулидан бошқа нарса эмас, деб ҳисоблардим. Буни 
унинг ўзига ҳам айтдим.

У ўзини тутолмай, хахолаб кулиб юборди. «Сен ҳануз ўша-
ўша, қўрслигингча қолибсан»,  –  деди у. Мен ҳеч нарса дема-
дим. Ҳамроҳларимиз Рамбласнинг қушлар бўлимида Неруда-
нинг қафасдаги тўтиқушлар билан чилича жаргонда сўзлашиб 
бўлишини анчадан бери кутиб туришарди. Яна суҳбатлаша 
бошлаганимизда Фрау Фрида мавзуни ўзгартирди.

–  Айтганча,  –  деди у,  –  сен энди Венага боришинг мумкин.
Фақат ана шу чоғдагина танишганимиздан буён ўн уч йил 

ўтганини англадим.
–  Ҳатто, барча тушларинг ғирт ёлғон бўлса-да, мен энди 

у ерга ҳеч қачон бормайман,  –  дедим мен.  –  Ҳар эҳтимолга 
қарши.

Соат учда биз айрилишдик ва Неруда билан бизнинг уйи-
мизда унинг муқаддас ишини  –  пешин уйқусини ташкил 
қилгани кетдим. У уйқуга ётишдан олдин японларнинг чой ма-
росимини эслатадиган бир қанча тантанали тадбирларни амал-
га оширишни талаб қиларди. Муайян даражадаги иссиқликни, 
ёруғлик ўзига хос бўлиши ва керакли йўналишда тушишини 
таъминлаш учун бир деразани очиш, бошқасини ёпишга тўғри 
келарди. Ҳаммаёқ сув қуйгандек сукунат қўйнида бўлиши ло-
зим эди. Неруда шу заҳотиёқ уйқуга кетди ва болаларга ўхшаб 
ҳеч кутилмаганда, ўн дақиқадан кейин уйғонди. У залга тетик-
10 – Улуғ Онанинг жанозаси
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лашган, чаккасида ёстиқжилд нақшининг изи қолган ҳолда ки-
риб келди.

–  Ўша туш кўрадиган хотин тушимга кирибди,  –  деди у.
Матильда тушини айтиб беришини илтимос қилди.
–  У тушида мени кўраётгани тушимга кирди,  –  деди у.
–  Бу Борхес асарларини эслатади,  –  дедим мен.
У ҳафсаласи пир бўлиб, менга юзланди:
–  Нима, бу ҳақда ёзилганми?
–  Ҳозирча ёзмаган бўлса бордир, лекин у қачондир бу 

ҳақда, албатта, ёзади,  –  дедим мен.  –  Яна бир жумбоқ асар 
дунёга келади.

Соат олтида кемага кўтарилди дегунча Неруда биз билан 
хайрлашди, чеккадаги стол ёнида ўтириб, яшил сиёҳда шеър 
битишга киришди. У гуллар, балиқлар ва қушларни доимо 
яшил сиёҳда чизар, китобларига яшил сиёҳда дастхат ёзиб 
берарди. Жўнаш ҳақида биринчи сигнал чалингач, Фрау Фри-
дани қидиришга тушдик ва, ниҳоят, хайр-хўшлашмасдан ке-
тишга шайланган вақтимизда уни туристлар палубасида кўриб 
қолдик. У ҳам тушки уйқудан эндигина уйғонган эди.

–  Шоир тушимга кирди,  –  деди у бизга.
Ҳайратдан тонг қотдим ва тушини сўзлаб беришини 

сўрадим.
–  Тушида мени кўраётгани тушимга кирди,  –  деди у. 

Ҳайратга тушганим уни чалғитди.  –  Нима ҳам қилардик? 
Бунақа минглаган тушлар орасида чинакам ҳаётдан узоқда 
бўлганлари ҳам бўлиши мумкин.

Шундан кейин мен «Абана Ривера» меҳмонхонаси ёни-
даги пўртана вақтида ҳалок бўлган аёлнинг қўлида илон 
тасвири туширилган узук борлигини эшитмагунча уни ҳеч 
қачон кўрмадим ва суриштирмадим. Бир неча ойдан кейин 
Португалия элчиси билан дипломатик қабул вақтида таниш-
ганимизда ундан Фрау Фрида ҳақида сўрашдан ўзимни тия 
олмадим. Элчи жонланиб кетди ва у ҳақида ҳаяжонланиб 
сўзлай бошлади. «У нақадар ғаройиб аёл эканини тасаввур ҳам 
қилолмайсиз,  –  деди у.  –  Билганингизда бу аёл ҳақида ҳикоя 
ёзмасдан туролмаган бўлардингиз». Шундан кейин у турли 
ғаройиб тафсилотларни шу йўсинда сўзлай кетди, лекин мен 
унинг айтганларидан у ўша аёлмиди ёки бошқасимиди, буни 
билолмадим.
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–  Хулласи калом,  –  дедим мен охир-оқибат аниқлаб олиш 
учун,  –  у нима қиларди?

–  Ҳеч нарса,  –  деди у ҳафсаласи бирмунча пир бўлиб.  –  Туш 
кўрарди.

«МЕН ТЕЛЕФОНДАН ҚЎНҒИРОҚ ҚИЛИШ
УЧУНГИНА КЕЛГАНДИМ»

Мария-де-ла-Лус Сервантес ёлғиз ўзи баҳорнинг ёмғирли 
кунида ижарага олган автомобилида Монтенегрос деган ким-
сасиз жойга етган чоғда машина бузилиб қолди.

Кўҳликкина ва жиддий, йигирма етти яшар мексикалик 
жувон бир неча йил олдин варьетенинг анча танилган ар-
тисткаси эди. Кейинчалик у бировларнинг уйларида томоша 
кўрсатадиган кўзбойлоқчи-иллюзионистга турмушга чиқди. 
Энди бўлса, Сарагосада яшайдиган қариндошларини бориб 
кўрганидан кейин эриникига қайтаётганди. Ёмғир остида 
йўлдан ўтган-кетган енгил автомобиллар ва оғир юк машина-
ларига жизғанак бўлиб, роса бир соат беҳудага қўл силкиди. 
Ниҳоят лойга беланган автобус шофёрининг унга раҳми келиб 
тўхтади. Лекин узоққа бормаслигини айтиб огоҳлантирди.

–  Майли,  –  деди Мария.  –  Мен телефондан қўнғироқ қилиб 
олишим керак.

Ҳақиқатан ҳам у фақат қўнғироқ қилиб, кечки соат еттига 
етиб боролмаслиги ҳақида эрини огоҳлантириб қўйиши лозим 
эди. Талабалар пальточаси ва пляж бошмоғида у сувга бўккан 
жўжага ўхшарди. Бошига тушган кўргиликдан шу даража ган-
гиб қолган эдики, ҳатто машина калитини олишни ҳам унутди. 
Ҳайдовчининг ёнида ўтирган қадди-қомати ҳарбийларникидек 
бўлса-да, хушмуомала аёл унга сочиқ, адёл берди ва ёнига 
ўтқазиш учун нарироқ сурилди. Мария адёлга ўраниб ўтирди, 
сигарета чеккиси келди, лекин гугурт намиқиб қолган экан. 
Қўшниси гугурт чақди ва битта сигарета сўради. Қутидаги оз-
гина сигаретанинг бир нечтаси қуруқ қолганди. Улар сигарета 
тутатишди. Мария ичидагини тўкиб солишдан ўзини тўхтата 
олмади. Ёмғир ва гувиллаётган мотор шовқинини босади-
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ган даражада баланд овозда гапира бошлаган ҳам эдики, аёл 
кўрсаткич бармоғини лабига босиб, уни тўхтатди.

–  Ухлашяпти,  –  шивирлади у.
Мария елка оша орқага назар ташлади ва автобус турли ёш-

даги ва турли мавқедаги аёлларга тўла эканини кўрди. Улар-
нинг ҳаммаси худди Марияникига ўхшаш адёлларга ўралганча 
ухлаётган эдилар. Қўшнисининг бамайлихотирлиги Марияга 
ҳам «юқди» ва у тузукроқ жойлашиб олди-да, ёмғир шовқини 
остида мудрай бошлади. Уйғонганида қоронғи тушган, жала 
кучли аёзга алмашганди. Мария қанча ухлагани ва ҳозир 
қаерга келиб қолганидан мутлақо бехабар эди. Қўшни хотин 
жанговар ҳолатга кирганга ўхшарди.

–  Қаёққа келдик?  –  сўради Мария.
–  Келдик,  –  жавоб қилди хотин.
Автобус тош ётқизилган ҳовлига кирди. Баҳайбат да-

рахтлар билан ўралган катта мудҳиш бино эски монастирга 
ўхшаб кетарди. Хира кўча чироғи ёритаётган аёллар қомати 
ҳарбийларникидек хотин боғча опадай оддий буйруқлар бериб, 
уларни автобусдан тушишга мажбур қилмагунча қимир этма-
дилар. Аёлларнинг барчаси анча ёшга бориб қолган бўлиб, 
ғира-шира ҳовлида шунчалик эҳтиёткорона боришардики, 
Мария уларни гўё тушида кўраётгандек бўлди. Энг охирида 
тушган Мария улар роҳибалар бўлса керак, деб ўйлади. Лекин 
аёлларни автобус эшиги олдида кутаётган формали хотинлар 
намиқмасликлари учун уларнинг бошига одеял ташлаб, сафга 
тизиб, бир оғиз ҳам гапирмасдан, турнақатор аёлларни бир ма-
ромда қарсак урган ҳолда ҳайдаб кетишганида, ҳатто, нима деб 
ўйлашини ҳам билмай қолди. Мария қўшни аёл билан хайр-
лашди, унга адёлни қайтиб бермоқчи бўлди, лекин у ҳовлидан 
ўтаркан, бошини ёпиб олиши кераклигини, сўнгра адёлни 
қоровулхонага топширишни айтди.

–  У ерда телефон борми?  –  сўради Мария.
–  Албатта,  –  жавоб берди аёл.  –  Қаерда эканини сизга 

кўрсатишади.
У Мариядан яна битта сигарета сўради. Мария намиққан 

қутидаги сигареталарнинг ҳаммасини унга берди. «Йўлда 
қуриб қолади»,  –  деди у. Аёл автобус пиллапоясида турган-
ча қўл силкиб хайрлашаркан, «Омадингизни берсин» деб 
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қичқирди. Автобус ўрнидан қўзғалди ва бир зумда ғойиб 
бўлди.

Мария кириш эшиги томонга чопди. Соқчи хотин қаттиқ 
қарсак уриб, уни тўхтатмоқчи бўлди, лекин қатъий оҳангда 
бақиришга мажбур бўлди: «Тўхта дедим!». Мария адёл та-
гидан мўралади ва муздай нигоҳни ҳамда эътирозга ўрин 
қолдирмай сафни кўрсатган кўрсаткич бармоқни кўрди. У 
бўйсунди. Даҳлизда гуруҳдан ажралиб, дарвозабондан те-
лефон қаерда эканини сўради. Соқчилардан бири елкасига 
қоқиб, сафга қайтишга мажбур қиларкан, ширинсўзлик билан 
деди:

–  У ёқда, гўзал қиз, телефон у ёқда.
Мария аёлларга эргашиб, қоронғи даҳлиздан ўтди ва кат-

такон умумий ётоққа кирди. Бу ерда соқчилар адёлларни тор-
тиб олдилар ва аёлларни каравотга тақсимладилар. Марияга 
бошқаларига қараганда одамшаванда кўринган ва мансаби 
каттароқ соқчи аёл рўйхатни хотинларнинг кўкрагига тикилган 
картон қоғозга ёзилган исмлари билан солиштириб, ётоқни ай-
ланиб чиқди. Марияга гал келганида, унинг исми ёзилмаганига 
ҳайрон бўлди.

–  Гап шундаки, мен телефондан қўнғироқ қилиш учунгина 
келдим,  –  деди Мария.

Шундан кейин у йўлда машинаси бузилиб қолганини шо-
ша-пиша тушунтира бошлади. Кўзбойлоқчи-иллюзионист эри 
уни Барселонада кутяпти, бу оқшом эри уч марта томоша кўр-
сатади, Мария етиб боришга улгурмайди ва томошаларга бо-
ролмаслиги тўғрисида эрини огоҳлантириб қўймоқчи. Ҳозир 
соат етти бўлай деб қолди. Ўн минутдан кейин эри уйдан 
чиқиб кетади ва хотини кечиккани учун томошаларни бекор 
қилишидан чўчимоқда. Соқчи, афтидан, қизни диққат билан 
эшитаётганга ўхшарди.

–  Исминг нима?  –  сўради у.
Мария исмини айтди ва енгил тортди, аммо рўйхатни яна 

бир неча бор кўздан кечирган аёл унинг исмини топмади. Таш-
вишланиб, бошқа соқчи аёлдан нима гаплигини сўради, у ҳеч 
нарса демай, елкасини учирди, холос.

–  Гап шундаки, мен телефондан қўнғироқ қилиш учунгина 
келувдим,  –  деди Мария.
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–  Яхши, гўзал қиз,  –  деди каттаси уни каравот томонга бош-
лар экан.  –  Агар ўзингни яхши тутсанг, кимга хоҳласанг, шунга 
телефон қилишинг мумкин. Лекин фақат бугун эмас, эртага.

У бу сўзларни шунчалик меҳрибонлик билан айтдики, 
ишонмасликнинг иложи йўқ эди.

Шундагина Мария ҳамма гапни тушуниб етди, хотинлар-
нинг автобусдан нега бу қадар гарангсираб чиққанларининг 
сабабини англади. Уларнинг ҳаммаси асабни тинчлантиради-
ган укол қилишгани учун шу қадар гангиб қолган, қалин де-
ворлари йўнилган тошлардан кўтарилган, машъум зинапояли, 
зулматга кўмилган бу сарой бўлса  –  жиннихона. Даҳшатга ту-
шиб, ётоқдан қочиб чиқди, лекин айвонгача етиб боролмади. 
Норғул соқчи аёл, худди уста полвонлардек  уни ушлаб олди, 
моҳирона усул ишлатиб ерга йиқитди ва полга босди. Мария 
кўз қири билан унга қараб, даҳшатдан мурда бўлиб қолди.

–  Худо ҳаққи,  –  дея олди,  –  сенга марҳум онам ҳаққи қасам 
ичиб айтайки, мен фақат телефондан қўнғироқ қилиш учун 
келдим.

Бироқ, ақл бовар қилмайдиган даражада кучли бўлгани са-
бабли Геркулина деб аташадиган бу қутурган девни ҳеч қандай 
тавалло билан юмшатиб бўлмаслигини англаш учун унинг 
юз-кўзига назар ташлашнинг ўзи кифоя эди. Уни алоҳида 
ҳоллар учун ёллашганди, иккита зоҳид аёл унинг йўл-йўлакай 
ўлдиришга ўргатилган оқ айиқникидек каттакон панжалари 
остида бўғилиб, жон таслим қилганди. Биринчи ҳодиса бахт-
сиз ҳодиса деб топилганди. Иккинчи ҳодиса сабаблари номаъ-
лум қолган, аммо кейинги гал синчиклаб тергов ўтказилиши 
хусусида Геркулинани қаттиқ огоҳлантиришган эди. Подаси-
дан адашган бу номдор махлуқ Испаниянинг бир нечта жинни-
хоналарида қатор шубҳали бахтсиз тасодифларга йўл қўйгани 
ҳақида миш-мишлар юрарди.

Биринчи кечаси Марияни ухлатиш учун унга уйқу доридан 
укол қилишга тўғри келди. Сигарет хумор қилгани учун тонг 
чоғи уйғониб, ўзини билаклари ва тўпиқларидан каравотга 
боғлиқ ҳолда кўрди. Ҳарчанд бақирмасин, ҳеч ким келмади. 
Эрталаб, эри уни Барселонадан қидириб, изини ҳам топмаган 
вақтда, ўз нажасига булғанган ҳолда беҳуш ётган Марияни ла-
заретга ўтказишларига тўғри келди.
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Беҳуш ҳолатда қанча ётганини билмайди. Аммо энди бутун 
олам ҳузур-ҳаловат ва меҳрга кўмилган, каравотининг тепа-
сида бўлса, айиқдай лапанглаб юрадиган ва табассуми асабни 
тинчлантирадиган доридай таъсир қиладиган улуғвор қария 
турарди. У кўзбойловчилардек моҳирона иккита қўл ҳаракати 
билан Марияга хуш кайфият бағишлади. Кекса врач санаторий 
директори эди.

Мария у билан саломлашмасданоқ, энг аввало, сигарета 
сўради. Қария унга туташтирилган сигарета берди ва деярли 
тўла бир қути сигарета совға қилди. Мария ҳўнграб юборди.

–  Кўп яхши, кўп яхши, яхшилаб йиғлаб олгин,  –  деди врач 
аллаловчи овозда.  –  Йиғи  –  энг яхши доридир.

Мария уялиб-нетиб ўтирмай, ҳасрат тўкишга киришди. 
Ҳолбуки, ҳатто, тасодифий жазманлари билан тўшакдан кейин 
зерикиш ва нафрат лаҳзалари бостириб келганида ҳам у бу да-
ража ёзилиб сўзлашишга муваффақ бўлолмаганди. Врач унга 
қулоқ соларкан, панжаси билан жувоннинг сочларини таради, 
енгил нафас олиши учун ёстиғини тўғрилаб қўйди ва Мария-
нинг шубҳаларини шундай усталик ва назокат билан тарқатиб 
юбордики, бундай бўлишини у ҳеч қачон орзу ҳам қилмаганди. 
Жувоннинг умрида биринчи бор мўъжиза рўй берган, эркак 
унга диққат билан қулоқ солаётган, бутун борлиғи билан ту-
шуниб етган, бунинг учун мукофот  –  қиз билан ётишни кут-
маётган эди. Жувон ичида борини роппа-роса бир соат тўкиб 
солди ва охирида эрига телефондан қўнғироқ қилишга рухсат 
беришларини илтимос қилди.

Врач мансабига яраша ўзига муносиб улуғворлик билан 
қаддини ростлади. «Ҳозирча мумкин эмас, маликам,  –  деди у 
Мариянинг ёноқларини шу чоққача қиз ҳеч кимдан, ҳеч қачон 
кўрмаган назокат билан силаб қўяркан.  –  Ҳамма нарсанинг ўз 
вақти-соати бор». Остонада ўгирилиб, қизга руҳонийона дуо 
ишорати қилди ва шу билан абадий гум бўлди.

–  Менга ишонавер,  –  деди у чиқаркан.
Ўша куниёқ Мариянинг исми шифохона мижозлари рўй-

хатига навбатдаги рақам остида тиркалди ва шоша-пиша 
қуйидагича илова қилинди: шахси номаълум, насл-насаби 
аниқланмаган. Ҳошияга директорнинг ўз қўли билан бундай 
хулоса битилганди: асов.
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Мария тахмин қилганидек, эри уларнинг Орта даҳасидаги 
камтарона квартираларидан ярим соат кечикиб чиқди ва томо-
ша кўрсатишга жўнади. Уларнинг салкам икки йиллик эркин 
ва тотув иттифоқи мобайнида Мария илк бор ўз вақтида кел-
маганди. Эри бунга шанба ва якшанбада теварак-атрофда куни 
бўйи қутуриб ёғган жала сабабчи бўлган деб ўйлади. Кетиш 
чоғида Мариянинг ўқиши учун кечки томошаларининг жадва-
лини ёзиб, эшикка қистириб кетди.

Барча болалар кенгуру қиёфасига кирган биринчи томоша-
да ўзининг машҳур кўринмас балиқлар фокусидан воз кечди, 
чунки Мариянинг ёрдамисиз бу фокусни кўрсата олмасди. Ик-
кинчи томошаси тўқсон уч яшар кампирнинг уйида бўлиши 
керак эди. Кампир сўнгги ўттиз йилда ҳар бир туғилган ку-
нини янги кўзбойлоқчи иштирокида нишонлашни ўзига одат 
қилганди. Мария кечиккани учун унинг дили шу даражада хира 
бўлгандики, ҳатто, энг оддий найрангларни ҳам уддалай олма-
ди. Учинчи томоша Рамблас қаҳвахонасида кундалик кечки 
дастур асосида ўтказилди. Сеҳрни шунчаки лўттибозлик деб 
ўйлагани учун кўраётганига ҳеч ишонмаётган француз турист-
лари олдида ҳеч бир илҳомсиз ишлади. Ҳар бир томошадан 
кейин уйига қўнғироқ қилиб, Мариянинг гўшакни кўтаришини 
ишониб-ишонқирамай кутди. Охирги қўнғироқдан кейин у 
ичига оралаган фалокат туйғусини боса олмай қолди.

Томошалар учун махсус жиҳозланган мўъжаз юк маши-
насида уйга қайтаркан, Пасео-де-Грасиа кўчасида баҳорда 
кўркамлашиб кетган ажойиб пальмаларга кўзи тушди ва Ма-
рия бўлмаса бу шаҳар нақадар ғариб бўлиши мумкинлиги 
ҳақидаги фикрдан ларзага келди. Ўзи ёзиб кетган мактубчаси 
ҳануз эшикка осиғлиқ эканини кўриб, охирги умиди ҳам йўққа 
чиқди.

Таъби шу даража тирриқ бўлдики, мушукка овқат беришни 
ҳам унутди.

Фақат шу чоғда,   мана шу сатрларни ёзаётиб,  мен қўққисдан 
унинг ҳақиқий исмини ҳеч қачон билмаганимни тушундим. 
Барселонада ҳаммамиз унинг артистлик лақабинигина билар-
дик холос: Афсунгар Сатурно. Унинг феъли-хўйи ғалати, 
одамови бўлиб, ўзгалар билан чиқиша олмасди. Унга етишмаган 
тавозе ва мулозамат деган нарса Марияда тўлиб-тошиб ётарди. 
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Улкан жумбоқларга тўла халойиқ оламида Мария уни етаклаб 
юрар ва бу оламда хотинининг тақдиридан ташвишланиб, 
ярим кечаси кимгадир қўнғироқ қилиш ҳеч қачон ҳеч кимнинг 
хаёлига ҳам келмасди. Бир куни, қачонлардир, Сатурно Барсе-
лонага келибоқ тун ярмида кимгадир қўнғироқ қилган ва шун-
дан буён бу ҳақда эслашни ҳам хоҳламай қўйганди. Шундай 
бўлса-да, у ҳозироқ Сарагосага қўнғироқ қилишга қарор қилди 
ва уйқусираган буви, заррача ташвишланмай, Мария тушдан 
кейин жўнаб кетганини айтди. Тонгга яқин Сатурнонинг кўзи 
илинди ва бор-йўғи бир соат ухлай олди, холос. Алағда туш 
кўрди: Мария қонга бўялган, жулдур келин кўйлакда эди. У 
даҳшатдан уйғониб кетди ва хотини уни энди абадий ёлғиз 
ташлаб кетганига амин бўлди, усиз поёнсиз бу олам ҳувиллаб 
қолгандай бўлди.

Кейинги беш йил ичида хотини уни, ўзини ҳам қўшиб 
ҳисоблаганда, уч нафар эркак билан уч бора ташлаб кетган-
ди. Танишганларидан ярим йил ўтгандан сўнг Ансурес тума-
нидаги мўъжазгина хизмат хонасида телбаларча ишқлари ав-
жига чиққан, бахт-саодатдан ёрилиб ўлай деганларида Мария 
уни ташлаб кетган эди. Бир гал бутун кечани тийиқсиз ишқ 
ўйинлари билан ўтказганларидан кейин саҳармардонда Мария 
ғойиб бўлиб қолди. У ўзининг барча нарсаларини, ҳатто, ол-
динги никоҳидан қолган узугини ҳам бир мактуб билан таш-
лаб кетганди. Мактубда у бу тийиқсиз севги тўфонига ортиқ 
дош беролмаслигини ёзганди. Сатурно у олдинги эрининг ёнига 
қайтган бўлса керак, деган хаёлга борди. Улар мактабдош бўлиб, 
Мария вояга етмагани учун яширинча турмуш қуришган, ле-
кин севгидан холи икки йиллик турмушдан кейин Мария кетиб 
қолган эди. Йўқ, Мария собиқ эриникига эмас, ота-онасиники-
га қайтган экан. Сатурно нима қилиб бўлса ҳам қайтариб олиб 
келиш учун уни излаб борди. Ҳеч қандай шарт қўймасдан, 
бажариши мумкин бўлганидан ҳам каттароқ ваъдалар бериб, 
роса ялинди. Бироқ қаттиқ қаршиликка дуч келди. «Узоқ давом 
этадиган севги ҳам, қисқаси ҳам бўлади,  –  деди Мария унга ва 
шафқатсизларча хулосалади:  –  Буниси қисқа бўлиб чиқди». У 
оёғини тираб олди ва Сатурно таслим бўлди. Лекин деярли бир 
йил муқаддам етим қолган квартирасига Барча авлиёлар куни 
эрта тонгда қайтиб, сунъий оқ гуллар билан безатилган гулчам-
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бар таққан ва покиза бокираларнинг узун ҳилпироқ шаффоф 
рўмолини ўраган Марияни меҳмонхонадаги каравотда ухлаб 
ётган ҳолда кўрди.

Мария унга ростини айтди. Янги куёв,  деярли осуда ҳаёт 
кечираётган бефарзанд бева католик черковида никоҳдан ўтиб, 
уйланишга астойдил қарор қилган, лекин келин кўйлак кий-
ган қизни меҳроб олдида ташлаб кетганди. Қизнинг ота-она-
си, шунга қарамай, тўйни ўтказишга қарор қилишган, у ҳам 
бу ўйинга рози бўлган эди. Рақс тушди, отарчиларга қўшилиб 
ашула айтди, кўпроқ ичиб қўйди ва кечиккан виждон азобида 
ўртаниб, ярим кечаси Сатурноникига йўл олди.

Сатурно уйида йўқ эди, аммо у даҳлиздаги гултувак ости-
га қўйилган калитни топди. Улар калитни доимо ўша ерда 
қолдиргувчи эдилар. Аёл бу гал ҳеч қандай шартсиз таслим 
бўлди. «Энди бу қанча давом этади?»  –  сўради Сатурно. Ма-
рия Виннисиус ди Морайснинг сўзлари билан жавоб қайтарди: 
«Давом этган севги  –  абадийдир». Мана, орадан икки йил 
ўтган бўлса-да, севгилари ҳануз абадийлигича қолаётганди.

Мариянинг эси кириб қолганга ўхшарди. Актёрлик орзула-
ридан кечиб, иш борасида ҳам, ишқ борасида ҳам ўзини бу-
тунлай эрига бағишлади. Йил охирида улар афсунгарларнинг 
Перпиньяндаги конгрессига боришди, қайтишда Барселонага 
киришди. Шаҳар уларга шунчалик ёқиб қолдики, мана, қарийб 
тўққиз ойдан бери шу ерда истиқомат қилишяпти. Ҳаммаси 
кўнгилдагидай эди  –  типик каталон даҳаси Ортадан квартира 
сотиб олишди. Уй сершовқин, қоровули йўқ, лекин хоналари 
бешта болани ҳам сиғдирса бўладиган даражада кенг-мўл эди. 
Бундан катта бахт бўлиши мумкин эмасди. Бахт-саодат Мария 
ижарага машина олиб, қариндошларини кўриб келгани Сара-
госага кетган ўша ҳафта охирига қадар давом этди. Мария ду-
шанба куни кечки соат еттида қайтиб келишга ваъда берганди. 
Пайшанба ўтиб бораётган бўлса-да, ундан дарак йўқ.

Кейинги ҳафтанинг душанба куни ижара автомобилла-
ри суғурта компаниясидан қўнғироқ қилишди ва Марияни 
сўрашди. «Ҳеч нарсадан хабарим йўқ,  –  деди Сатурно.  –  Уни 
Сарагосадан қидиринглар». Шундай деб, гўшакни қўйиб 
қўйди. Бир ҳафтадан кейин уйига полициячи келиб, машина-
ни Мария қолдирган жойдан тўққиз юз километр узоқда, Ка-
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дис яқинидаги кимсасиз йўлда шип-шийдам қилинган ҳолда 
топишганини айтди. Полициячи ўғирликнинг қандайдир таф-
силотларини Мария билиш-билмаслигини сўрамоқчи бўлиб 
келганди. Сатурно бу паллада мушукни овқатлантираётганди, 
вақтни беҳуда ўтказмасликлари, хотинининг уйдан қочиб кет-
гани, унинг ким билан ва қаерда эканини билмаслигини пи-
чинг қилмасдан айтиш учунгина ўгирилиб қаради, холос. Айт-
ганларига унинг имони комил эди. Полициячи ўнғайсизланиб, 
узр сўради. Шу билан қидирув тўхтатилди.

Пасха байрамини ўтказишга Кадакешга борганларида 
бўлган воқеани эслаганида Сатурнони Мария уни яна таш-
лаб кетгани тўғрисидаги гумон босди. У ерга уларни Рос 
Регас елканли кемада сайр қилишга таклиф қилганди. Биз 
«Маритим»да, тирбанд ва иркит барда, Франко даврининг за-
волли даврига хос «La gauche divine»да1 темир стол атрофида-
ги темир курсиларда ўтирган эдик. Гарчи стол атрофига олти 
киши зўрға сиғиши мумкин бўлса-да, биз ўн икки киши жой-
лашгандик. Эрталабдан буён иккинчи қутини чекиб тугатар-
кан, Мария гугурт қолмаганини сезиб қолди. Билагига романча 
жез билагузук таққан озғин, эркакча жундор қўл стол устидаги 
тиқилинч орасидан туташтириши учун унга олов узатди. Ким 
эканига эътибор ҳам бермаган жувон миннатдорчилик билдир-
ди, лекин Сатурно йигитга диққат қилди: юзи мурданикидек 
қонсиз, белигача тушган узун кўкимтир-қора сочини отнинг 
думидек боғлаб олган мўйловсиз бир қоқсуяк. Барнинг дера-
за ойналари баҳор изғирини пўртанасига зўрға дош бераётган 
бўлса-да, у дағал читдан тикилган енгил костюм кийиб олган-
ди, оёқларида эса,   деҳқонча бошмоқ.

Кузда уни Барселонета даҳасидаги моллюска таомлари рес-
торанчасида учратишди. У ҳануз ўша соддагина кийимида, ле-
кин бу гал сочини отнинг думидай эмас, майда ўриб олганди. 
Йигит уларнинг ҳар иккови билан эски дўстлардек сўрашди, 
аммо Марияни ўпганини ва хотини ҳам унга қандай жавоб 
қилганини кўриб, Сатурно ўтган вақт мобайнида улар пинҳо-
на учрашиб юрган бўлишса керак, деган гумонга борди. Бир 
неча кундан сўнг уйдаги телефон дафтарида Мария томони-

1 Айнан: илоҳий сўллик (французча).
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дан ёзилган янги рақамни кўриб қолди ва тўсатдан уйғонган 
шафқатсиз рашк бу кимнинг телефони эканини шипшиди. Йўқ 
ердан пайдо бўлган дўст ҳақида тўпланган маълумотлар уни 
бутунлай адойи тамом қилди: ёши йигирма иккида, ўзи бой 
одамларнинг ягона фарзанди, ҳашаматли дўконлар витрина-
сини безовчи рассом, хотинбозлиги билан тутуриқсиз шуҳрат 
қозонган ва эрли хонимларга тасалли беришга устаси фаранг 
деб ном чиқарган бир кимса. Бироқ Сатурно ўзини қўлга олди 
ва Мария Сарагосадан уйга қайтмаган кунгача чидади. Шун-
дан кейингина у ўша рақамга, олдинига, ҳар икки ёки уч со-
атдан кейин, эрталабки соат олтидан кейинги тонггача, сўнгра 
телефонни кўрган заҳоти тўхтовсиз қўнғироқ қила бошлади. 
Ҳеч ким жавоб бермас ва бундан у янада баттар азобланар эди.

Тўртинчи куни уй тозалашга келган андалус аёл теле-
фонга жавоб берди. «Сеньорита кетдилар», деб жавоб берди 
у мужмал қилиб. Бундан Сатурнонинг фиғони фалакка чиқди. 
У: «Тасодифан сеньорита Мария ўша ерда йўқмилар?»  –  деб 
сўрашдан ўзини тия олмади.

–  Бу ерда ҳеч қанақа Мария-пария дегани яшамайди,  –  жа-
воб берди аёл.  –  Сеньорита сўққабошлар.

–  Бундан хабарим бор,  –  деди у.  –  Яшамаса яшамас, лекин 
ўқтин-ўқтин келиб туради, шундай эмасми?

Аёлнинг қони қайнаб кетди:
–  Сенга нима, алжиган ит?
Сатурно гўшакни қўйди. Андалус аёл билан бўлган суҳбат 

гумонини қатъий ишончга айлантирди. У ўзини қўярга жой 
тополмай қолди. Кейинги кунлари у Барселонадаги барча та-
нишларига алфавит бўйича  қўнғироқ қила бошлади. Ҳеч ким 
ҳеч қандай хабар айтолмас, лекин у ҳар бир қўнғироқдан кей-
ин ўзини янада бахтсизроқ ҳис қилар, бўлмағур рашки «La 
gauche divine»да тонг оттирадиган барча ашаддий мижозлар 
ўртасида ҳазил-мазахга сабаб бўлган, унга ҳазил билан жавоб 
қайтаришар, у бўлса  жизғанак бўлар эди. Фақат шундагина 
Сатурно бу гўзал, буқаламун ва бағритош шаҳарда нақадар 
ёлғиз эканини тушунди. Бу ерда, афтидан, у ҳеч қачон бахтли 
бўлолмасди. Эрта тонгда мушукни овқатлантириб бўлгач, ўлиб 
қолмаслик учун юрагига тош боғлади ва Марияни унутишга 
қатъий қарор қилди.
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Икки ой ўтган бўлса-да, Мария санаторий ҳаётига кўни-
колмади. Тарашланган узун столга занжир билан боғлаб қў-
йилган пичоқ ва санчқи ёрдамида турма овқатини азбаройи 
яшаш учун чўқиларди. Овқатланаркан, бу мудҳиш ўрта аср 
ошхонасида гўё раислик қилаётган генерал Франсиско Фран-
конинг портретига тикилиб ўтирарди. Аввалига монастирнинг 
мутаассибона эрталабки, кечки ва шу каби диний ибодатлардан 
иборат аҳмоқона кун тартибига қарши туриб кўрди. Монас-
тирда асосий вақт шу ибодатларга сарф қилинарди. Ҳовлида 
тўп ўйнашдан, устахонада ишлашдан,  сунъий гуллар ясашдан 
бош тортди. Баъзи зоҳид аёллар бу машғулотни ўлардай яхши 
кўрардилар. Уч ҳафта ўтганидан кейин Мария аста-секин мо-
настир ҳаётига кўникди. Ҳаммаси жойида, дейишарди врач-
лар, бошида барча саркашлик қилади, сўнгра эртами, кечми, 
бошқаларга қўшилади.

Дастлабки кунлари Мария сигаретани тилла баҳосида со-
тадиган соқчи хотиндан олиб юрди. Шундоқ ҳам камгина пули 
тугаганидан кейин сигаретасиз қолгани турган-битгани азоб 
бўлди. Анча вақтгача у зоҳид аёллар кир ўрадан олган сига-
рета қолдиқларидан газета қоғозига ўраб ясайдиган папирос-
ни чекиб, овуниб юрди. Бора-бора чекиш истаги телефондан 
қўнғироқ қилишга ўхшаш миядан кетмайдиган хира фикрга 
айланди. Бироз вақт ўтгач, сунъий гул ясаб, арзимаган чақа 
ишлаб топадиган бўлди, бу чақаларга оладиган сигареталари 
сал бўлса-да, ўткинчи хуморни ёзишга ярарди.

Тун палласи ёлғиз қолиш  –  ҳаммасидан ёмони эди. Зоҳид 
аёлларнинг кўпчилиги унга ўхшаб қоронғида бедор ётишар, 
қимир этишга юраклари бетламас эди, занжирбанд, осма 
қулф урилган эшик ёнидаги тунги соқчи ухламай кузатиб 
ўтирарди. Шундай бўлса-да, оғир ўйлардан қийналган Мария 
бир тунда ёнидаги аёл эшитадиган даражада баланд овозда 
сўради:

–  Биз қаердамиз?
–  Жаҳаннамнинг тубида.
–  Бу ерни маврлар юрти дейишади. –  Узоқроқдан янграган 

овоз бутун ётоққа эшитилди.  –  Бу гап тўғри бўлса керак, чунки 
ёзда ойдин кечалари денгиз бўйидаги итлар ойга қараб улигани 
эшитилади.
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Эшик ҳалқасидаги занжир, худди кема лангари сингари, 
қаттиқ шалдиради ва эшик очилди. Қопонғич ит – бирдан 
чўккан сукунат ичида ягона тирик махлуққа ўхшаган   соқчи 
аёл ётоқнинг у ёғидан-бу ёғига кезиб кела бошлади. Мария 
даҳшатдан қотиб қолди. Чунки соқчининг қандай ниятда кел-
ганини фақат у биларди.

Касалхонага ётқизилганидан кейин бир ҳафта ўтмасданоқ 
кечки соқчи хотин Марияга шама-пама қилиб ўтирмасдан, 
тўғридан-тўғри қоровулхонада у билан ётишни таклиф қилди. 
Олдинига амалий таклифдан бошлади, севги эвазига   сигаре-
та, шоколад, хуллас, нима керак бўлса, шу. «Ҳамма нарсанг 
бўлади,  –  деди у ҳирсдан қалтираб.  –  Худди маликалардай 
яшайсан». Соқчи рад жавобини олгач, тактикани ўзгартирди. 
Хотин Марияга ишқий мактублар ёзиб, ёстиғининг тагига, ха-
латининг чўнтагига солиб қўядиган, ҳеч кутилмаган жойларда 
қолдирадиган бўлди. Юракни эзадиган ўтинчларга тўла мак-
тублар тошни ҳам эритиши мумкин эди. Бир ой бўлдики, у 
мағлубиятни тан олгандай туюлганди, энди бўлса, мана тунда 
яна изғиб келди.

Мария уни қўли билан шунчалик қаттиқ итариб юбордики, 
хотин қўшни каравотга йиқилди. Уйғониб кетган зоҳидалар са-
росимага тушишди, қутурган соқчи сакраб турди.

–  Сен,  –  деб бўкирди у,  –  ҳали кўрасан, бу чўчқахонада чи-
рийсан, ҳали оёғимдан ўпасан.

Июннинг биринчи якшанбасида қўққисдан жазирама ёз 
бошланди ва ошиғич чоралар кўришга тўғри келди. Иссиқдан 
дами қайтган зоҳидалар ибодат вақтида эгнидаги юнг мато-
дан тикилган кенг, узун чакмонларни ечиб, улоқтира бошла-
дилар. Мария бу томошадан завқланди, соқчи хотинлар, гўё 
қувлашмачоқ ўйнаётгандек, қип-яланғоч маҳбусларни бутун 
ибодатхона бўйлаб қува бошлади. Тўс-тўполонда бехосдан 
зарба ейишдан қочиб, Мария нимадир бўлиб, кимсасиз хиз-
мат хонасига кириб қолди. Телефон тинимсиз аянчли жиринг-
лаётганди. Мария ғайриихтиёрий равишда гўшакни кўтарди 
ва узоқдан шодон овоз эшитди  –  кимдир телефон орқали 
бериладиган вақт хизматига тақлид қилиб, кўнгилхушлик 
қилаётганди:



159

–  Ҳозир соат қирқ бешдан тўқсон икки минуту бир юз етти 
секунд ўтди.

–  Эшшак,  –  деди Мария.
Хурсанд бўлиб, гўшакни қўйди. Эшикка яқинлашганида 

бошқа такрорланмайдиган имкониятни бой бераётганини 
тўсатдан англади. Шунда шу даража қизғинлик билан шоша-
пиша олтита рақамни тердики, ҳатто ўз телефон рақамини 
тўғри терганига ҳам ишончи комил эмасди. Кутди, юраги 
қинидан чиққудай бўлиб урарди. Таниш ғамгин гудок эшитил-
ди. Бир, икки, уч гудок ва ниҳоят,  хожаси бўлган, усиз уйдаги 
эркакнинг товуши янгради:

–  Эшитаман?
Кўз ёшлари потирлаб, томоғига бир нарса тиқилгандай 

бўлди. Нафасини ростлагунча бироз кутишга тўғри келди.
–  Мушукча, ҳаётим,  –  деди у энтикиб.
Кўз ёшлари шашқатор бўлди. Симнинг у томонида ха-

тарли сукунат муаллақ бўлди, сўнгра рашкдан бўғриққан сас 
янг ради:

–  Фоҳиша!
Гўшакни улоқтиришди.
Кечқурун Мария ғазаб тутқаноғи тутиб, генераллиссимус-

нинг ошхона деворига осиғлиқ портретини юлиб олди, бор 
кучи билан деразага отди ва қонга беланганча полга йиқилди. 
Шундай бўлишига қарамай, соқчи хотинларнинг ҳужумини 
даф қилишга кучи етди. Соқчилар ҳарчанд уринмасинлар, 
уни тинчлантиришни эплай олмадилар. Остонада қўлларини 
кўкрагида чалиштириб олган ва кўзини лўқ қилиб турган Гер-
кулинага кўзи тушмагунча олишаверди. Мария таслим бўлди. 
Шундай бўлса-да, уни асовларга мўлжалланган хонага олиб 
боришди, шлангдан совуқ сув уриб тинчлантиришди, сонига 
укол уришди. Уколдан Мариянинг оёқлари шунчалик шишиб 
кетдики, юролмай қолди. Шунда у бу дўзахдан қутулиш учун 
ҳамма нарсага тайёр эканини англади. Кейинги ҳафтаси уму-
мий ётоққа қайтганида, оёқ учида юриб, кечки соқчининг дар-
часини тақиллатди.

Мария иш баҳоси ва шартларини айтди, олдинига иш бажа-
рилиши, эрига мактуб элтиб берилиши лозим эди. Соқчи хотин 
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рози бўлди, лекин бу гаплар мутлақо сир сақланиши лозимли-
ги тўғрисида огоҳлантирди. Бармоғини Марияга нуқиб, қатъий 
деди:

–  Агар сир очилса, сен ўласан.
Шундай қилиб, Афсунгар Сатурно кейинги шанба куни 

жиннихонага етиб келди. Унинг юк машинаси Мариянинг 
тантанали қайтиб келишига атаб ясатилган эди. Директор-
нинг шахсан ўзи худди ҳарбий кемалардагидек топ-тоза ва 
саришта кабинетида уни қабул қилди ва марҳамат кўргазиб, 
хотини ҳақида сўзлаб берди. Мария қандай қилиб, қаердан 
касалхонага тушганини ҳеч ким билмайди, у ҳақидаги айрим 
маълумотларни бўлса, Мария билан суҳбатдан кейин шахсан 
ўзи ёздирган. Ўша куни бошланган текширув ҳеч қандай на-
тижа бермади. Директорни ҳаммасидан ҳам Сатурно хотини 
қаерда эканини қандай билгани қизиқтираётганди. Сатурно 
соқчини сотмади.

–  Ижара автомобиллари суғуртаси компаниясидагилар ха-
бар қилишди,  –  деди Сатурно.

Директор қониқиб, бош силкиб қўйди.
–  Бу суғурта компаниялари ҳамма нарсани билиб оладилар, 

буни қандай қилишларини тушуниш қийин,  –  деди у. Бўм-бўш 
столда ётган касаллик тарихини яна бир бор кўздан кечирди ва 
хулоса чиқарди:  –  Бир нарса аниқ: унинг аҳволи оғир.

Зарур эҳтиёт чораларига риоя қилган тақдирда кўришиш-
ларига рухсат беришга тайёр эди. Афсунгар Сатурно рафи-
қасининг бахт-саодати йўлида директор нима деса шуни 
қилиши керак эди. Мария билан фавқулодда мулойим гапла-
шиш даркор, акс ҳолда қутуриш тутқаноғи тутиб қолиши 
мумкин. Ҳолбуки, кейинги вақтларда Марияни тез-тез 
тутқаноқ тутадиган бўлган ва бу борган сари хатарли тус 
олиб бормоқда.

–  Ғалати,  –  деди Сатурно,  –  у ҳамиша кучли ҳиссиёт эгаси 
бўлса-да, ўзини тутадиган аёл эди.

Врач кўп нарса биладиган одамга хос ишора билан уни 
тўхтатди.

–  Кўпинча касаллик узоқ йиллар давомида пинҳон ети-
лади, ажойиб кунларнинг бирида портлаш шаклида юзага 
чиқади,  –  деди у.  –  Нима бўлгандаям, унинг омади бор экан-
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ки, бу ерга тушди, чунки биз қаттиққўллик кўрсатиш талаб 
қилинган ҳолларда ҳозиру нозир мутахассислармиз.

Сўз ниҳоясида у телефондан қўнғироқ қилиш тўғрисида 
Мариянинг калласига ўрнашиб қолган ғалати фикр тўғрисида 
огоҳлантирди.

–  Унга гап қайтарманг,  –  деди у.
–  Хотиржам бўлинг, доктор,  –  деди Сатурно жилмайиб.  – 

Бу  –  менинг касбим.
Учрашув зали турма ёки истиғфор келтириладиган хона-

га ўхшаш бир жой бўлиб, олдинлари монастирда қабулхона 
вазифасини бажарганди. Сатурнонинг пайдо бўлиши ту-
файли ҳар иккови қувончдан ёрилай демади. Ҳолбуки, ик-
кови ҳам шуни кутган бўлишлари мумкин эди. Мария зал 
ўртасидаги иккита стули бўлган стол ёнида гулдон уш-
лаб турарди,  унинг касалхонадан чиқишга ҳозирлангани 
кўриниб турарди. Эгнида кўримсиз қизил кўйлак, оёғида 
кимдир унга раҳми келиб берган тасқара кир бошмоқ. Бур-
чакда қўлларини кўкрагида чалиштирган Геркулина кўзга 
ташланмай турарди. Кириб келаётган эрини кўриб, Мария 
ўрнидан қимирламади, дераза ойнаси кесиб юборган, яралар 
битмаган юзида ҳеч қандай ўзгариш содир бўлмади. Улар 
астагина ўпишдилар.

–  Ўзингни қандай ҳис қиляпсан?  –  сўради эри.
–  Ниҳоят келганингдан бахтиёрман, мушукчам,  –  деди Ма-

рия.  –  Бу ерда ажалнинг комида эдим.
Ўтирадиган жой йўқ эди. Мария йиғидан хўрсина-хўрсина 

унга монастирдаги даҳшатли ҳаёт, соқчи хотинларнинг 
шафқатсизлиги, ит ҳам емайдиган овқат, даҳшатдан титраб 
мижжа қоқмай оттириладиган тонглар ҳақида сўзлаб берди.

–  Бу ерда неча кун, неча ой ёки неча йил ўтирганимни бил-
майман, лекин шуни аниқ биламанки, ҳаммаси бир-биридан 
ёмон бўлди,  –  деди у ва энтикиб, чуқур нафас олди.  –  Энди 
асти ўзимга келолмасам керак.

–  Энди ҳаммаси ўтиб кетди,  –  деди Сатурно бармоқлари-
нинг учи билан унинг юзидаги битмаган яра изларини оҳиста 
силаркан.  –  Ҳар шанба куни сени кўргани келиб тураман. Агар 
директор рухсат берса, бундан ҳам тез-тез келаман. Мана 
кўрасан, ҳаммаси яхши бўлиб кетади.
11 – Улуғ Онанинг жанозаси
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Мария даҳшатдан олайган кўзлари билан унга бақрайиб 
қолди. Сатурно давраларда синалган усулини ишга солди. Бо-
лаларни лақиллатадиган оҳангда докторнинг ширин тахмини-
ни айтиб берди.

–  Хуллас, гапнинг пўсткалласини айтганда,  –  деди охи-
рида,  –  тўла соғайиб кетишинг учун бор-йўғи бир неча кун 
қолган холос.

Мария гап нимадалигини тушунди.
–  Худо ҳаққи, мушукча!  –  гангиб ҳайқирди у.  –  Сен ҳам гўё 

ақлдан озганимга ишонганингни айта кўрма!
–  Қанақасига бундай деб ўйлашинг мумкин?!  –  деди у 

жилмайишга уриниб.  –  Сен бу ерда яна бироз вақт қолсанг, 
ҳаммага яхши бўлади-да. Албатта, яхшироқ шароитда.

–  Ахир  мен сенга айтдим-ку, телефондан қўнғироқ қилиш 
учунгина бу ерга келгандим деб!  –  деди Мария.

Бу даҳшатли хира фикрга қандай жавоб беришини билол-
мади. Геркулинага қаради. У фурсатдан фойдаланиб  соат-
ни кўрсатди: учрашув вақти ўтиб бўлганди. Мария эрининг 
нигоҳини сезиб қолди, ўгирилиб, жанговарча шай турган Гер-
кулинани кўрди. Бирданига эрининг бўйнига ёпишди ва энди 
ҳақиқий жиннилардек бақира бошлади. Сатурно бисотида 
бор меҳрибонлик билан уни ўзидан айирди ва ёнларига учиб 
келган Геркулинага қолдирди. Геркулина Мариянинг ўзига 
келишига йўл қўймасдан, чап қўли билан унинг қўлларини 
буради, ўнг қўли билан бўйнидан қайирди ва Сатурнога 
қичқирди:

–  Кетинг!
Шунга қарамай, бошдан кечирган қўрқувдан сўнг ўзига 

келган Сатурно мушук билан кейинги шанба куни яна ка-
салхонада пайдо бўлди. Мушук унга монанд кийинтирил-
ганди: буюк Леотар томошаларда кийиб чиқадиган қизил-
сариқ трикода, бошида цилиндрсимон шляпа, эгнида парвоз 
учун тикилганга ўхшаш бари кенг-мўл плаш. У монастир 
ҳовлисига безатилган юк машинасида кириб келди ва уч 
соат мобайнида ажойиб томоша кўрсатди. Маҳбуслар хур-
санд бўлишди, айвондан томоша қилиб, томоқ йиртиб бил-
ганича қичқиришди, ўрни бўлмаган ҳолларда қарсак уриш-
ди. Томошага Мариядан бошқа барча келди. У эри билан 
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қарамади. Сатурно ўзини ўладиган даражада яралангандай 
ҳис қилди.

– Одатий ҳол,  –  дея уни юпатди директор.  –  Бу ўтиб кетади.
Лекин ўтиб кетмади. Мария билан учрашишга кўп бора 

уриниб, уддасидан чиқолмаган Сатурно мумкин бўлмаган 
ишни қилди  –  хотинига мактуб киргазди. Лекин бу беҳуда 
бўлди. Мария тўрт марта унинг хатини очмасдан қайтарди, 
бир оғиз гап айтмади. Сатурно чекинди, лекин касалхона қабул 
бўлимига сигарета келтиришда давом этди. Сигареталар Марияга 
етиб боряптими, йўқми, буни билмасди. Ниҳоят, тақдирга тан 
берди.

У ҳақда бошқа эшитишмади. Маълум бўлгани шу эдики, 
Сатурно бошқатдан уйланиб, юртига кетиб қолган. Барсело-
надан кетиш олдидан очликдан эти устихонига ёпишган му-
шукни тасодифан танишган аёлга қолдирди. Бунинг устига бу 
аёл Марияга сигарета олиб бориб беришни ҳам ўз устига олди. 
Бироқ кўп ўтмай у ҳам ғойиб бўлди. Роса Регас уни ўн икки 
йил олдин бир куни «Корте-Инглес» дўкони олдида учратга-
нини эслаганди. Ўшанда у боши тақир қирилган, қандайдир 
шарқона мазҳабдагилар киядиган тўқ сариқ жуббада бўлиб, 
ҳаддан ташқари катта қорин қўйган экан. Бу аёл Роса Регасга 
қачон йўли тушса, ўшанда Марияга сигарета олиб борганини 
ва бошқа кутилмаган ошиғич масалаларни ҳал қилишда ёрдам 
қилганини айтиб берган. Ниҳоят, ажойиб кунларнинг бирида 
касалхона ўрнида вайрона пайдо бўлганини кўргунча шундай 
қилган. Вайрона ўша уқубатли кунлардан ёқимсиз хотирага 
ўхшаркан.

Охирги марта кўрганида Мария унга эс-ҳуши кириб 
қолгандай, бироз семирган ва монастирдаги турмушидан мам-
нундай туюлган. Ўшанда аёл жониворни боқиш учун Сатурно 
ташлаб кетган пул аллақачон тугагани учун мушукни ҳам Ма-
рияга элтиб берган экан. 
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АВГУСТ ДАҲШАТЛАРИ

Биз Ареццога пешиндан сал олдин етиб келдик ва Уйғониш 
даврига оид қасрни излаб, икки соатдан кўпроқ вақт йўқотдик. 
Тоскана водийсининг бир гўзал гўшасида жойлашган бу 
қасрни венесуэлалик ёзувчи Мигель Отеро Сильва сотиб ол-
ган эди. Августнинг биринчи якшанбаси бўлиб, ҳаво иссиқ, 
теварак ғала-ғовурга тўла ва туристлар тўла кўчаларда бирон 
нарса биладиган одамнинг ўзини топиш осон иш эмас эди. Кўп 
уринишлардан бир иш чиқмагач, биз яна машинага ўтириб, 
шаҳардан ташқарига чиқдик. Йўлнинг икки томонида сарв да-
рахтлари қад кўтариб турар, лекин биронта йўл кўрсаткичи йўқ 
эди. Шунда ғоз боқиб юрган бир кампир қаср қаерда эканини 
бизга аниқ кўрсатиб юборди. Хайрлашар экан, у ерда тунаш-
тунамаслигимизни сўради. Биз у ерга фақат тушки овқатга ке-
таётганимизни айтдик.

–  Унда яхши экан,  –  деди кампир,  –  чунки бу уйни арвоҳ 
босган.

Биз, эр-хотин куппа-кундузи арвоҳ борлигига ишонгимиз 
келмади ва хурофотчи кампирнинг устидан кулдик. Лекин 
бири тўққиз, иккинчиси етти яшар ўғилларимиз тирик арвоҳ 
билан танишишни ўйлаб, бошлари осмонга етди.

Яхши ёзувчиликдан ташқари моҳир ошпаз бўлган Ми-
гель Отеро Сильва бизни шоҳона дастурхон устида кутиб 
олди. Кечикиб келганимиз учун қасрни атрофлича кўриб 
чиқишга вақт қолмаган эди. Лекин бир қарашда қасрда ҳеч 
бир қўрқинчли нарса йўқдек туюлди, гулларга бурканган пеш-
айвонда овқатланар эканмиз, хавотиру ташвишлар ўз-ўзидан 
йўқ бўлиб кетди. Пешайвондан бутун шаҳар кўриниб турарди. 
Уйлари тоғ ёнбағри бўйлаб қаторлашган ва аҳолиси нари бор-
са тўқсон минг кишидан ошмайдиган бу шаҳарчада бунчалик 
кўп умрбоқий, даҳо кишилар туғилганига ишониш қийин эди. 
Бироқ Мигель Отеро Сильва карибликларга хос юмор билан, 
барибир, уларнинг орасида биттаси Ареццода энг машҳур 
бўлганини айтди.

–  Энг буюк киши Людовик бўлган,  –  деб хулоса қилди у.
Шунчаки, оддийгина –   Людовик. У санъатда ва ҳарбий 

соҳада буюк бўлган, лекин бу қасрни қуриб, бошига бало орт-
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тирган. Бутун тушлик давомида Мигель Отеро Сильва бизга шу-
лар ҳақида сўзлади. У Людовикнинг улуғвор қудрати, толесиз 
севгиси ва даҳшатли ўлими ҳақида ҳикоя қилди. Жаҳлдан ақли  
кетган  лаҳзада  Людовик  ҳозиргина  севгилисини  ачомлаган 
тўшак устида уни ханжар уриб ўлдирганини, сўнгра ўзининг 
йиртқич жанговар итларини ўзига қарши олқишлаганини, ит-
лар уни пора-пора қилиб ташлашганини сўзлаб берди. Шундан 
кейин у тамомила жиддий сўзлаб, Людовикнинг арвоҳи ярим 
кечадан сўнг қасрда тентираб юришини, севги изтиробларидан 
қутулиш чорасини излашини айтди.

Қаср ҳақиқатан ҳам катта ва мудҳиш эди. Лекин куппа-
кундузи экани, қорнимиз тўқлиги ва хотиржамлигимиз туфай-
ли Мигелнинг ҳикояси меҳмонларнинг кўнглини овлаш учун 
у моҳирона тўқийдиган ҳазиллардан бири бўлса керак, деб 
ўйладик. Тушдан кейин қасрнинг саксон иккита хонасини ай-
ланиб чиқдик. Ҳайрон қоладиган ҳеч гап йўқ эди. Бу хоналар-
ни қасрга эгалик қилган турли хўжайинлар ўзлари хоҳлаганча 
ўзгартирган. Мигель ҳам пастки қаватни тамомила таъмирлат-
ган. Унга полига мармар ётқизилган замонавий хобгоҳ, сауна, 
жисмоний тарбия машқлари ўтказиладиган зал ва гулларга 
кўмилган пешайвон қуриб беришган. Биз мана шу пешайвонда 
овқатлангандик. Иккинчи қаватда, асрлар мобайнида энг гав-
жум бўлиб келган жойда турли даврларга оид мебелларга тўла 
ва тақдир ҳукмига ташлаб қўйилган туссиз хоналар бор эди. 
Лекин юқоридаги бир хонага қўл тегизишмаган ва вақт бу хо-
нани четлаб ўтгандай туюларди. Бу Людовикнинг хобхонаси 
эди.

Бу сирли-сеҳрли лаҳза эди. Каравот устида заррин паш-
шахона, ғоят нафис жиякли чойшаб устида ўлдирилган 
маъшуқанинг қон излари қотиб қолган. Каминда совиган кул 
ва қотиб тошга айланган охирги палён, жавонда ўқланган 
милтиқ, девордаги заррин ромда мойбўёқда ишланган ўйчан 
рицарь портрети  –  бу суратни флоренциялик қайсидир рассом 
ишлаган. Бу рассомни кейинчалик унутиб юборишган. Лекин 
хобгоҳ ҳавосида қандайдир сақланиб қолган тар қулупнай 
ҳиди мени энг кўп ҳайратга солди.

Тосканада ёз кунлари узун ва секин ўтади ва кечки соат 
тўққизга қадар уфқ ёришиб туради. Қасрни кўриб бўлгани-
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мизда соат бешдан ўтган эди. Лекин Мигель Пьетро делла 
Франческонинг авлиё Франциск черковидаги деворсуратла-
рини бирга бориб кўрайлик, деб оёғини тираб олди. Ундан 
кейин биз майдондаги тим остида ўтириб қаҳва ичдик, дил-
дан суҳбатлашдик. Жомадонларимизни олиш учун қасрга 
қайтганимизда кечки овқат учун дастурхон ёзиб қўйилган 
экан. Хуллас, кечки овқатга қолдик.

Биз овқатланар эканмиз, гулхайри рангига кирган осмон-
да биттагина юлдуз милтиллаши билан болалар ошхонада 
ма шъалалар ёқишди ва юқори қаватларни текширгани чиқиб 
кетишди. Дастурхон атрофида ўтирар эканмиз, зиналардан 
чиқаётган болаларнинг пиллапояларни отларга ўхшаб дукил-
латишгани, эшикларнинг аянчли ғижирлагани, Людовикни 
чақирган саслари мудҳиш хоналарда акс садо бергани эши-
тиларди. Шу ерда тунаш тўғрисидаги бўлмағур ғоя ҳам бола-
лардан чиққан эди. Мигель Отеро Сильва уларни хурсандчи-
лик билан қўллаб-қувватлаган ва унинг раъйини қайтаришга 
кўнглимиз бўлмаган эди.

Хавотиримга қарамай, биз  –  эр-хотин пастки қаватнинг 
хобхонасида, болалар  –  қўшни хонада жуда яхши ухладик. 
Ҳар икки хона ҳам замонавий услубда пардозланган бўлиб, 
кўнгилни ғаш қиладиган ҳеч нарса йўқ эди. Уйқуга кетар 
эканман, меҳмонхонадаги бедор соатнинг ўн икки марта занг 
урганини санадим ва ғоз боқиб юрган кампирнинг даҳшатли 
огоҳлантириши эсимга тушди. Лекин биз шунчалик чарча-
ган эдикки,  бошимиз  ёстиққа  тегиши  билан  қаттиқ уйқуга 
кетдик ва эрталаб соат еттидан ўтганда, қуёшнинг кўзни 
қамаштирувчи нурлари дераза тирқишларидан ёриб ўтаётган 
бир вақтда уйғондик. Ёнимда хотиним ҳалиям ширин туш кўриб 
ётарди. «Бу қандай сафсата ўзи,  –  деб ўйладим мен,  –  бизнинг 
замонамизда арвоҳ борлигига ким ҳам ишонарди?» Аммо бе-
хосдан тар қулупнай ҳиди димоғимга урилиб, сесканиб кетдим 
ва совиган кулга тўла, сўнгги палёни тошга айланган каминни, 
зарҳал ромдан бизга уч аср оша тикилиб турган ғамгин рицар-
нинг портретини кўрдим. Чунки биз кеча уйқуга кетган бирин-
чи қаватдаги хонада эмас, балки Людовикнинг хобхонасида, 
чанг босган пашшахонаси остида, лаънати тўшагининг иссиқ 
қонга беланган чойшаблари устида ётар эдик.
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МАРИЯ ДУС ПРАЗЕРИШ

Дафн идорасининг хизматчиси аниқ вақтида келди, Ма-
рия дус Празериш ҳануз халатда, боши эса  бигудиларга тўла 
эди. Жуда кўримсиз кўринмаслик учун қулоғининг орқасига 
қизил атиргул тақиб олишга улгурди, холос. Эшикни очиб, 
ўзи ўйлагандек ғамгин нотариус эмас, балки катак камзул 
кийган, гулдор галстук осган тортинчоқ йигитни кўрганида, 
бундай қиёфада чиққанига қаттиқ афсусланди. Ажал тужжор-
ларини у маъюс қариялар қиёфасида тасаввур қиларди. Бар-
селона баҳори ўзгарувчан, бир лаҳзада изғирин эсиб, ёмғир 
шивалаб қолиши, аёзи қишдан қаттиқроқ бўлиши мумкинли-
гига қарамай, йигитнинг эгнида пальто йўқ эди. Кечаю кун-
дуз, исталган вақтда қанчадан-қанча эркакларни қабул қилган 
Мария дус Празериш ниҳоятда ўнғайсизланди. Бунақаси 
камдан-кам бўларди. У эндигина етмиш олти ёшга кирган 
бўлиб, Янги йилдан олдин ўлишига ишончи комил эди. Шун-
дай бўлса-да, уни муносиб қаршилаши учун кийиниб, ясан-
тусан қилгунга қадар озгина кутишини илтимос қилишига 
ва эшикни ўлик тужжорнинг юзига ёпишига бир баҳя қолди. 
Лекин йигит қоронғи пиллапояда совқотиши мумкинлигини 
ўйлаб, уни уйга киритди.

–  Қуйиб қўйгандек каламушнинг ўзиман, бунақа қиёфам 
учун кечирим сўрайман,  –  деди аёл.  –  Барселонада эллик йил-
дан бери яшайман, аммо, мана, биринчи марта айни белгилан-
ган вақтда келиб туришибди.

У каталончада бироз удумдан чиқаётан тўғри талаффуз-
да жуда яхши гапирарди, аммо сўзлаш тарзида унутилган 
португалча оҳанглар сезилиб турарди. Кексайганига ва бо-
шидаги сим гажакларига қарамай, у ҳануз сочлари қалин, 
эркакларга шафқатдан асар ҳам қолмаган сариқ кўзлари 
ёниб турадиган хушбичим дурагай аёл эди. Кўча ёғдусидан 
кўзлари қамашган тужжор ҳеч нарса демади, фақат остона-
даги каноп латтага оёғини артди ва эҳтиром билан беканинг 
қўлини ўпди.

–  Сен бизнинг замонлардаги эркакларга ўхшар экансан,  – 
деди Мария дус Празериш ва хандон ташлаб кулди.  –  Қани, 
ўтир.
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Гарчи йигит бу ишга эндигина кирган бўлса-да, ҳар ҳолда 
вазифасини етарли даражада биларди ва эрталабки соат сак-
кизда, бунинг устига бешафқат кампир уни бунчалик шоду 
хуррамлик билан кутиб олишини кутмаган эди. Йигитга кам-
пир дастлаб Жанубий Америкадан қочиб келган жиннига 
ўхшаб кўринди. Шунинг учун ҳам у нима деярини билмай, 
остонада туриб қолди, бу пайтда Мария дус Празериш дера-
заларнинг оғир бахмал дарпардаларини очди. Майин апрель 
нури батартиб меҳмонхонани бироз ёриштирди. Меҳмонхона 
антиқа моллар сотиладиган дўконга ўхшаб кетарди. Бу ердаги 
барча ашёлар кундалик рўзғор буюмлари бўлиб, ҳар бири ўз 
жойида турарди. Ашёлар шунчалик дид билан танлангандики, 
Барселона каби қадимий ва сирли шаҳарда бундан яхшироқ 
жиҳозланган уйни топиш мушкулга ўхшарди.

–  Афв этинг,  –  деди йигит.  –  Мен янглишдим шекилли.
–  Қанийди шундай бўлса,  –  деди Мария.  –  Лекин ажал ҳеч 

қачон адашмайди.
Тужжор қат-қат букланган, йўл харитасига ўхшаш чизма-

ни тушлик қилинадиган стол устига ёйди. Чизмада ер участ-
калари турли рангда кўрсатилган бўлиб, рангларга мос тарз-
да хоч ва рақамлар ёзиб қўйилган эди. Мария дус Празериш 
бу улкан Монжуик қабристонининг тарҳи эканини тушунди 
ва саргузашт ишқибозларини бағрига олган номсиз мозор-
лар ва флорентина нақшлари билан безатилган мақбаралар 
орасида октябрь ойининг ёмғирлари остида тапирлар изғиб 
юрадиган Манаус қабристонини даҳшат билан эслади. Ма-
рия ҳали қизалоқ эканида бир куни эрталаб Амазонка тошиб, 
ҳамма ёқни кўнгил айнитадиган ботқоқликка айлантирган ва 
у ҳовлисида чириган тобутлар сузиб юрганини ўз кўзи билан 
кўрган эди. Тобутларнинг ёриқларидан кийим-бош парчалари, 
мурдаларнинг сочлари чиқиб турарди. Айни шу хотиралар на-
риги дунёда ётиши учун уйига яқин ва ўзи яхши биладиган 
Жервазио қабристонини эмас, Монжуик тепалигини танлаши-
га сабаб бўлганди.

–  Менга ҳеч қачон сув босмайдиган баланд жой ке-
рак,  –  деди у.

–  Айтган жойингиз мана бу ерда,  –  деди тужжор буклама 
таёқча билан керакли жойни кўрсатиб. У бу таёқчани пўлат 
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авторучка билан ич чўнтагида олиб юрарди.  –  Бу ерга, ҳатто, 
денгиз ҳам чиқолмайди.

Кампир турли рангларга бўялган тарҳни кўришга кириш-
ди ва асосий дарвозани қидириб топди. Дарвоза яқинида 
бир хил ва номсиз учта қабр бор эди. Уларда Буэнавенту-
ра Дуррути ва анархистларнинг Гражданлар урушида ҳалок 
бўлган иккита доҳийси ётарди. Ҳар кечаси кимдир уларнинг 
исмини яланғоч мозор тошларига битиб кетарди. Қалам, 
бўёқ, кўмир, қош бўяйдиган қалам, тирноқ бўёғи билан ёзиб 
кетишарди. Ҳар бир мозордаги марҳумнинг исми шарифи-
ни рисоладагидек  тўлиқ ёзишар, назоратчилар гунг мармар 
тошлар остида ким ётганини билмасликлари учун ёзувларни 
ҳар куни тонгданоқ ўчириб ташлашарди. Мария дус Празе-
риш Дуррутининг дафн маросимига қатнашганди. Барсело-
нада шу чоққача мисли кўрилмаган даражада қайғули маро-
симда одам жуда кўп бўлганди. Мария ҳам ўзини Дуррути-
нинг қабрига яқин жойда дафн қилишларини истаётган эди. 
Аммо мозорлар тиқилиб кетган бу қабристонда у истаётган 
ерда жой йўқ эди. Шунинг учун ҳам борига шукр қилишига 
тўғри келди.

–  Шартим шуки,  –  деди у,  –  мени беш йилда адо бўладиган, 
почта жўнатмасига ўхшаган тор қутига тиқмайсизлар.  –  Сўнгра 
асосий шартни эслаб, хулоса қилди,  –  энг асосийси, жасадим-
ни ётқизган ҳолда дафн қиласизлар.

Гап шундаки, қабрларни олдиндан сотиш ҳақидаги шов-
шувли рекламага жавобан, жой тежаш мақсадида  тобутларни 
тиккасига кўмишармиш деган миш-миш тарқалган эди. Туж-
жор кўп такрорлайвергани учун ёд бўлиб кетган изоҳни баён 
эта бошлади: бу миш-миш қабр ўрни олдиндан сотиладиган 
замонавий усулни ёмонотлиқ қилиш учун анъанавий дафн хиз-
матлари томонидан бадниятлик билан тарқатилаётир. Йигит бу 
гапларни айтаётганда эшикни астагина уч марта тақиллатишди 
ва у иккиланиб жим бўлди, лекин Мария дус Празериш давом 
этавериши тўғрисида ишора қилди.

–  Ташвишланманг,  –  деди у астагина,  –  бу Ной.
Тужжор гапида давом этди. Мария дус Празеришга изоҳ 

мақбул бўлди. Бироқ  эшикни очишдан олдин, икир-чикири-
гача ўйлаган ва Манаосдаги ўша тошқиндан кейин ўтган узоқ 
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йиллар мобайнида ичида пишиб етилган фикрни қисқача баён 
қилгиси келди.

–  Хуллас,  –  деди у,  –  менга сув остида қолиш хавфидан 
холи ва агар, иложи бўлса, ёзда дарахтлар соясида ётадиган 
жой керак, яна анча вақт ўтгандан кейин жасадимни ковлаб 
олиб, ахлатхонага улоқтириб юрмасинлар.

У эшикни очди ва ёмғир остида шалаббо бўлган, ўта иркит 
кучук кирди. Унинг бу аҳволи хонанинг кўринишига мутлақо 
зид эди. Кучук эрталабки сайрдан қайтиб келганди ва уйга кир-
ди дегунча, ҳаммаёқни остин-устун қилди. Бўлар-бўлмасга 
ҳуриди, столга сакраб чиқди ва кир панжалари билан қабристон 
харитасини бурдалашига сал қолди. Лекин уни тинчитиш учун 
беканинг бир назар ташлаши кифоя бўлди.

–  Ной,  –  деди у бақирмасдан,  –  baixa d`aca!1

Кучук думини қисди, атрофга қўрқа-писа аланглади ва 
кўзларидан икки тиниқ томчи бурнига оқиб тушди. Мария 
дус Празериш тужжорга юзланди ва унинг саросимага тушиб 
қолганини кўрди.

– Collons!2  –  хитоб қилди тужжор.  –  У йиғлаяпти-ку!
–  Шу паллада уйда бегона одамни кўриб қутуриб кетди, 

Мария дус Празериш паст овозда узрхоҳлик қилди.  –  У, одат-
да, уйга кишиларга қараганда тоза ҳолда киради. Лекин сенинг 
бошқалардан истисно эканингни кўрдим.

–  Лекин йиғлаяпти-ку, онасини!..  –  такрорлади тужжор 
ва тўсатдан ўзининг нақадар қўполлигини тушуниб қолди ва 
қизарди.  –  Ўтинаман, мени кечиринг, лекин бунақасини, ҳатто 
кинода ҳам кўрмаганман.

–  Агар ўргатилса, барча итлар йиғлаши мумкин,  –  деди 
бека.  –  Гап шундаки, эгалари итларни асосан машаққатли иш-
ларга, масалан, ялоқдан овқат ейишга ёки белгиланган вақтда 
бир жойда ҳожат чиқаришга ўргатишади. Ёки, аксинча, итлар-
ни табиий, хуш ёқадиган ишларга, масалан, кулиш ва йиғлашга 
ўргатишмайди. Хўш, нима деяётган эдик?

Аниқлаб олиш лозим бўлган нарсалар кам қолганди. Мария 
дус Празериш серсоя дарахтлар остида ётмасликка кўнишга 

1 Чиқ бу ердан! (каталонча).
2 Онангни!.. (каталонча).
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мажбур бўлди, чунки қабристонда қад кўтарган бир нечта 
дарахтлар ости режим ҳукмфармолари томонидан аллақачон 
олиб қўйилган эди. Шартноманинг айрим шартлари ва таъ-
рифлари ортиқча туюлди, чунки у олдиндан ва нақд тўланган 
тақдирда бериладиган имтиёзлардан фойдаланмоқчи эди.

Ишларни битиргач, тужжор қоғозларни йиғиштириб, пап-
касига солар экан, тажрибали киши кўзи билан хонани яна 
бир қур кўздан кечирди ва аёлнинг жозибадор гўзаллигидан 
ҳайратга тушди. У Мария дус Празеришга уни худди биринчи 
марта кўраётгандек тикилиб қолди.

–  Сизга нокамтарона бир савол берсам майлими?  –  сўради 
тужжор.

Бека тужжорни эшик томонга бошлар экан деди:
–  Албатта, ёшимдан бошқа истаган нарсангизни сўра-

шингиз мумкин.
–  Мен одамларнинг касбини уйидаги анжомларига қа-

раб аниқлаш касалига мубтало бўлганман. Бу ерда бўлса, 
тўғрисини айтсам, тополмаяпман,  –  деди у.  –  Нима иш билан 
шуғулланасиз?

Мария дус Празериш қаҳқаҳа отди.
–  Ахир, мен фоҳишаман-ку, бўтам. Ёки афт-ангоримдан бу 

сезилмаяптими?
Тужжор қизарди.
–  Кечиринг, мен афсусдаман...
–  Мен афсусланишим керак ўзи,  –  деди бека тужжор бо-

шини эшик кесакисига уриб олмаслиги учун уни қўлтиқлар 
экан.  –  Эҳтиёт бўлиб юргин! Яна мени рисоладагидай 
кўммасдан олдин каллангни ёриб юрма.

Эшикни ёпар-ёпмас, кучукни қўлига олиб силашга кириш-
ди ва шу аснода қўшни болалар боғчасидан эшитилаётган бо-
лалар хори ижро этаётган қўшиққа хуш овозда жўр бўла бош-
лади. Уч ой олдин тез орада ўлиши унга тушида аён бўлган 
ва ўшандан буён ёлғизликда унга ҳамдам бўлган бу жониворга 
қаттиқ боғланиб қолганини ҳамиша ҳис қиларди. У ўлимидан 
сўнг барча анжомлари ва жасадининг тақдирини шунчалик 
пухта ҳужжатлаштириб қўйгандики, энди ҳеч кимни ташвиш-
га қўймай, исталган вақтда бемалол ўлаверса бўларди. Бироз 
олдинроқ у ўз ихтиёри билан ишдан воз кечди, ўзини кўпам 
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қийнамасдан, оз-оздан мол-дунё орттирди ва сўнггигача умр-
гузаронлик қилиш учун аллақачон шаҳарга қўшилиб кетган 
Грасиа даҳасини танлади. Дудланган балиқ ҳиди анқийдиган, 
деворларини шўр емирган, шармандали уруш излари қолган 
ярим вайрона болохонани сотиб олди.Уйнинг қоровули йўқ эди. 
Гарчи барча хонадонларда одамлар яшаётган бўлса-да, зах ва 
қоронғи зинага бир неча пиллапоя етишмасди. Мария дус Пра-
зериш ваннахона ва ошхонани таъмирлатди, деворларга ёрқин 
рангдаги мато қоқтирди, деразаларга қиррадор ойна ўрнаттир-
ди ва бахмал дарпардалар остирди. Ниҳоят, ҳашаматли мебель, 
идиш-товоқ, безак буюмлари, ипак ва зарбоф мато сирилган 
сандиқлар олиб келди. Буларнинг ҳаммасини мағлубиятдан 
сўнг қочган республикачилар қолдириб кетган уйлардан фа-
шистлар ўғирлаган эдилар. Бу ашёларни Мария дус Празериш 
неча йиллар давомида оз-оздан, кези келганда ёпиқ савдодан ха-
рид қилганди. Граф Кардона билан дўстлиги уни ўтмиш билан 
боғлайдиган бирдан-бир ришта эди. Граф ҳар ойнинг сўнгги 
жумасида биргаликда овқатланиш, емакдан сўнгги ширинлик 
ўрнига эса суст ишқ ўйини билан шуғулланиш учун уникига 
келарди. Лекин ёшликдан келаётган бу дўстлик ҳам пинҳон ту-
тиларди: граф уни, шунингдек, ўзини гап-сўзга қолдирмаслик 
учун рисоладаги барча геральдика белгилари билан безатилган 
машинасини эҳтиёткорлик юзасидан анча узоқда қолдирар, 
кўчанинг соя тарафидан пиёда юриб уникига келарди. Мария 
дус Празериш бу уйда яшайдиганлардан рўпарасидаги хона-
донга яқинда кўчиб келган тўққиз яшар қизчаси бўлган ёш 
эр-хотиндан бошқа кимсани танимас эди. Гарчи, эҳтимолдан 
узоқдай туюлса-да, Мария дус Празериш ҳақиқатан ҳам зина-
пояда ҳеч қачон ҳеч кимни учратмаганди.

Аммо, меросни тақсимлар экан, у покдомонлик миллий 
ифтихори бўлган қаттиққўл каталонияликлар жамоасига ўзи 
ўйлаганидан ҳам кўпроқ кўникиб қолганига ишонч ҳосил 
қилди.

Ҳатто, энг арзон ашёларини ҳам ўз қадрдонлари, 
айни,  уйи га яқин кишилар орасида тақсимлади. Пировардида 
ҳам масини адолат юзасидан қилганига ўзи кўпам ишонма-
ди, лекин бир нарсага ишончи комил эди: муносиб киши-
ларнинг биронтаси ҳам эсидан чиққани йўқ. Ҳаммаси шун-
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чалик пухта ҳозирлангандики, дунёда кўрмаган-билмаган 
нарсам йўқ, деб ўйлайдиган Арболь кўчасидаги нотариус 
Мария дус Празериш ўрта асрга хос каталонча тилда нота-
риуснинг мирзаларига ўз тасарруфидаги ҳар бир нарсанинг 
номини, ундан кейин меросхўрларининг тўла рўйхатини, 
касбу кори ва манзилини, уларнинг ўзига яқинлик даражаси-
ни ёддан аниқ ва батафсил айтиб ёздирганида, ўз кўзларига 
ишонмади.

Дафн тужжори келиб кетганидан кейин у якшанба кунлари 
қабристонга борадиган кўпдан-кўп зиёратчиларнинг бирига 
айланди. Ўзига ажратилган майдончага, қўшни қабр эгалари 
қилиб қўйганидек, тўрт фаслга мос чечаклар экди, майсаларни 
суғорди, боғ қайчи билан ўрди, майдонча шаҳар муниципали-
тетидаги гиламдек бўлгунга қадар куймаланди. Бу ерга шунча-
лик боғланиб қолдики, майдонча унга олдин нега қаровсиздек 
туюлганига ҳеч тушунолмади.

Қабристонга  биринчи марта келганида, кираверишдаги 
номсиз учта мозорни кўриб, юраги ҳаприқди, лекин у қабр-
ларни кўриш учун тўхтагани ҳам йўқ, чунки бир неча қадам 
нарида ҳушёр соқчи турган эди. Аммо учинчи бозор куни 
келганида соқчининг нимагадир алахсиганидан фойдаланиб 
қолди ва ўзининг буюк орзуларидан бирини амалга ошир-
ди  –  ёмғир тозалаб қўйган биринчи қабртошга лаб бўёғи билан 
Дуррути деб ёзиб қўйди. Ўшандан кейин имкон топди, дегунча 
қабртошларнинг биттаси, иккитаси ёки ҳар учаласига ёзади-
ган бўлди, ёзаркан қўллари титрамас, юраги ўтмишдан қолган 
ҳузн ҳисларига тўлиб-тошар эди. Бир куни, сентябрнинг охир-
ги якшанбасида у қабристонда ўтказилган дафн маросимида 
биринчи марта қатнашди. Уч ҳафтадан кейин изғиринли кун-
да қўшни мозорга ёшгина келинчакни кўмишди. Йил охирига 
бориб, яна еттита мозорга жасад қўйилди. Қиш ўтиб кетса-да, 
унга ҳеч вақо бўлмади. У касал-пасал бўлмади, кунлар иси-
ган ва очиқ деразалардан қайноқ ҳаёт нафаси гуркираб уфу-
риб кира бошлаган чоғда, афтидан сирли туш башоратини 
унутиш учун ўзида куч топадиганга ўхшаб қолди. Жазирама 
иссиқ ойларини тоғда ўтказган граф Кардона шаҳарга қайтиб, 
уни ҳайратланарли даражада малоҳатли бўлган эллик ёшлик 
вақтидан ҳам жозибалироқ кўрди.
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Бетўхтов уринишлардан сўнг Мария дус Празериш улкан 
тепалик устидаги саноқсиз қабрлар орасидан эгасининг мо-
зорини топишни Нойга ўргатишга муваффақ бўлди. Шундан 
кейин кучукка бўш қабр устида йиғлашни чидам билан ўргата 
бошлади.  Ўлганидан кейин кучук унинг қабри устида йиғлаш-
га одатланиши керак эди. У кучукни бир неча марта уйдан 
қабристонга қадар пиёда олиб борди, Рамблас йўналишидаги 
автобус йўлини эслаб қолиши учун кучукнинг эътиборини 
йўлда учраган турли-туман нарсаларга қаратди. Кучукни етар-
ли даражада ўргатганига ва уни якка юбориши мумкинлигига 
ишонч ҳосил қилмагунча шундай қилди.

Якшанба куни бош репитиция ўтказиш мақсадида кундуз 
соат учда у, бир томондан,  ёз нафаси сезилаётгани, иккинчи 
томондан,  эътибор жалб қилмаслиги учун Нойнинг устидаги 
қишлик нимчани ечди ва қўйиб юборди. У кучукнинг аянчли 
равишда қисган думини ликиллатганча кўчанинг соя тарафида-
ги йўлкада югуриб бораётганини кузатиб турди, ҳам ўзининг, 
ҳам кучукнинг ҳолига, аламли йиллар қатидаги армонларига 
ачиниб йиғлаб юбормаслик учун ўзини аранг тийди, сўнгра 
кучук денгиз томонга бурилиб, Калье Майор кўчаси муюли-
шида ғойиб бўлганини кўрди. Ўн беш дақиқадан кейин Рам-
блас томонга кетадиган автобусга чиқди, кучукка кўринмасдан 
уни кузатиб боришга ҳаракат қилди ва ҳақиқатан ҳам кучукни 
якшанба сайрига чиққан болалар тўдаси ичида кўрди: кучук 
бегонасираган ва жиддий қиёфада Пасео де Грасиа кўчасида 
светофорнинг кўк чироғи ёнишини кутиб турарди.

«Ё, худойим-ей, – хўрсинди у.  –  У нақадар ёлғиз-а».
Монжуик тепалигида шафқатсиз офтоб остида қарийб икки 

соат кутишига тўғри келди. Аёл қандайдир мотамсаро кишилар 
билан саломлашди, уларни олдинги якшанба кунлари учратган 
бўлиб, зўрға таниди, чунки биринчи марта кўрганидан бери 
анча вақт ўтган эди. Энди уларнинг эгнида мотам либослари 
йўқ бўлиб, йиғламаётгандилар. Гарчи қабри устига гуллар кел-
тирган бўлсалар-да, энди марҳумни эсламаётган ҳам эдилар. 
Бироздан кейин ҳамма кетиб бўлгач, у чағалайларни чўчитиб 
юборган хунук ўкирик товушини эшитди ва Бразилия байроғи 
кўтарган оқ кема адоқсиз денгиз узра сузиб бораётганини 
кўрди ҳамда кема Пернамбуку зиндонида уни деб ўладиган 
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кимдандир мактуб келтиришини дил-дилдан истади. Соат эн-
дигина олти бўлганида, белгиланганидан ўн икки минут олдин 
тепаликда чарчоқ ва иссиқдан сўлаклари оқаётган, лекин ғолиб 
боладай шоду хуррам Ной пайдо бўлди. Шу лаҳзада Мария дус 
Празеришнинг тепамда ҳеч ким йиғламайди, деган хавотири 
барҳам топди.

Кузга бориб унга аччиқ аломатлар аён бўлди, уларнинг 
маъносини чақа олмади ва юрагининг устига тош бостирил-
гандай бўлди. У яна Соат майдонидаги заррин арғувон да-
рахтлари остида қаҳва ича бошлади. Эгнида тулки мўйнали 
пальто, бошида сунъий гуллар тақилган шляпа бўларди. Бу 
алмисоқдан қолган либослар яна янгидан урф бўлганди. 
Унинг сезгилари кучайди. Ўзини эзаётган ғам-ғуссанинг 
тагига етиш учун Рамблас кўчасида парранда сотувчи хо-
тинларнинг ғала-ғовурига, китоб ёймачилари орасидаги 
эркакларнинг оҳиста суҳбатларига (улар неча йиллардан 
буён илк бор футбол ҳақида гапирмаётган эдилар), уруш-
да майиб-мажруҳ бўлган ва нон ушоқлари билан каптар 
боқаётган кишиларнинг чуқур сукунатига қулоқ солди ва 
ҳаммасидан муқаррар ўлим белгисини топди. Янги йилга 
яқин қолганида арғувон дарахтларига осилган ранг-баранг 
чироқлар ёнди, айвонлардан шодиёна товушлар ва мусиқа 
эшитила бошлади,  бизнинг тақдиримиздан йироқ бўлган   
туристлар тўдаси очиқ осмон остидаги қаҳвахоналарни 
тўлдирди, аммо, ҳатто, байрамда ҳам кишилар таранглашган 
асабларини зўрға босиб туришгани сезилиб турарди. Анар-
хистлар кўча хўжайинига айланишидан олдин ҳам шундай 
бўлган эди. Улкан эҳтирослар жўш урган ўша даврда яшаган 
Мария дус Празериш ичидаги хавотир ҳиссини ҳеч босол-
мади ва умрида илк бор бир куни ярим тунда уйғониб кет-
ди,  борлиғини қўрқув қамраб, қаттиқ эзаётганди. Бир куни 
тунда Давлат хавфсизлиги агентлари шундоққина дераза-
сининг тагида йўғон чўтка билан деворга «Visca Cataluna 
lliure»1 деб ёзган талабани отиб ўлдиришди.

«Ё худойим,  –  деб ўйлади у ҳайратга тушиб,  –  гўё барча 
мен билан баравар ўлиб кетадиганга ўхшайди!»

1 Яшасин Озод Каталония. (каталонча).
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Шунга ўхшаш ғуссали хавотирни у қизалоқ вақтида Ма-
наусда, тонг отишига бир лаҳза қолганида тунги беадад 
шовқинлар бирдан тинчиб, сув тўхтаган, вақт гўё иккилана-
ётганга ўхшаб қолган ва Амазонканинг бутун борлиғи   фақат 
ўлим сукунатига ўхшатиш мумкин бўлган   тубсиз жимлик 
қўйнига ғарқ бўлган пайтда бошдан ўтказган эди. Асаблар чи-
даб бўлмайдиган даражада таранглашган бир вақтда, одатдаги-
дек, апрелнинг сўнгги жума куни граф Кардона уникига кечки 
овқатга келди.

Унинг ташрифлари аллақачон одат тусига кирганди. Граф 
ҳамиша айни вақтда  кечки еттидан тўққизгача бўлган вақтда, 
эътибор тортмаслиги учун кечки газетага ўроғлиқ бир шиша 
каталон шампань виноси ва бир қути трюфель конфети 
кўтариб келарди. Мария дус Празериш унинг учун қизартма ва 
юмшоққина жўжа гўшти қовуриб қўяр, маҳаллий каталония-
ликларнинг бир вақтлардаги севимли таомларини ҳозирлар, 
каттакон лаганга фаслнинг меваларини тўлдириб қўярди. У 
ошхонада куймаланаётган вақтда граф энг яхши итальян опе-
раларидан парчалар ёзилган пластинкаларни қўйиб  патефон 
эшитар ва оз-оздан шароб қултумлар, пластинка охирлаганда 
қадаҳдаги шароб ҳам тугаб битарди.

Дилдан қилинган узоқ суҳбат асносида таом еганларидан 
кейин эски замонларни, севги можароларини эслашарди. Бу 
доимо уларда ҳалокат ҳиссини уйғотарди. Тун яқинлашди де-
гунча ҳамиша ташвишга тушиб қоладиган граф кетиш олди-
дан ётоқхонада кулдон остида йигирма беш песет қолдирарди. 
Граф билан Паралело меҳмонхонасида танишган вақтларида 
Мария дус Празеришнинг нархи шунча бўлиб, вақтлар занги 
емиролмаган ягона нарса шу эди.

На у, на аёл дўстликларининг қандай асосга қурилгани 
устида ҳеч бош қотирмасди. Мария дус Празериш арзи-
маган қарзлар бериб тургани учун унга бурчли эди. Граф 
йиғган маблағини қандай сарфлаш кераклиги тўғрисида унга 
ўринли маслаҳатлар берган, хонасини безаб турган ашёлар-
нинг ҳақиқий баҳосини аниқлашни ва бу ашёлар ўғирлик мол 
эканлигини билдирмаслик учун уларни қандай сақлаш керак-
лигини ўргатган эди. Лекин, энг асосийси, бутун умри ўтган 
фоҳишахонада увадаси чиқди, эндиги эркакларга ёқмай қолди, 
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деб топганларидан кейин қариган фоҳишаларнинг яширин 
исловотхонасига жўнатмоқчи бўлганларида (бу исловотхо-
нада фоҳишалар беш песет эвазига ўсмирларга аёллар билан 
яқинлик қилишни ўргатишарди) Мария дус Празеришга айни 
граф Грасиа даҳасида кексалигини муносиб тарзда ўтказиш 
йўлини кўрсатган эди. Ўз вақтида Мария графга онаси уни ўн 
тўрт ёшлигида Манаус бандаргоҳида сотиб юборганини, би-
ринчи киши  –  турк кемасининг зобити Атлантика океанини 
кесиб ўтгунга қадар у билан бетўхтов аёвсиз ишрат қилганини, 
сўнгра тил билмайдиган, исми ҳам бўлмаган қизни нимқоронғи 
Паралело кўчасида бир тийин бермай ташлаб кетганини айтиб 
берганди. Ҳар иккови ҳам ораларида уларни боғлайдиган уму-
мий нарса йўқлигини англар, бирга бўлишганида ўзларини 
ўта ёлғиз ҳис этишар, лекин мафтункор одатдан воз кечишга 
ҳеч бирининг юраги бетламасди. Шунча йиллар мобайнида 
нечоғлик навозиш кўрсатганларидан қатъи назар, бир-бирини 
ёмон кўришларини айни вақтда бараварига тушунишлари учун 
миллий туйғуларнинг жунбишга келиши даркор бўлди.

Бирдан ақллари равшанлашди. Граф Кардона «Богема» дан 
Лючия Альбанеле ва Беньямино Джилья ижросидаги севги ай-
тишувини тинглаётган вақтда тасодифан радио янгиликлари 
қулоғига чалинди. Мария дус Празериш ошхонада радиодан 
янгиликларни эшитаётган эди. Граф оёқ учида юриб келиб, 
қулоқ осди. Испаниянинг абадий диктатори генерал Франсис-
ко Франко ҳозиргина ўлим жазосига ҳукм қилинган уч нафар 
баск сепаратчиларининг тақдирини узил-кесил ҳал қилиш 
масъулиятини ўз зиммасига олган эди. Граф мамнун бўлиб, 
тин олди.

–  Демак, уларни албатта отишади,  –  деди у,  –  чунки кау-
дильо адолатли киши.

Мария дус Празериш унга ҳақиқий кўзойнакли илонга 
ўхшаб  тешиб юборгудай тикилди ва графнинг заррин кўзойнак 
остидаги ҳиссиз қорачиқларини, йиртқичларникидек тишла-
рини, рутубат ва зулматга ўрганган ваҳший қўлларини кўрди. 
У ҳақиқатда қандай бўлса, шундай кўрди.

–  Шундай бўлмаслигини худодан тила,  –  деди аёл,  –  чун-
ки, агар улардан биттасини отадиган бўлишса, мен шўрвангга 
заҳар қўшиб бераман.
12 – Улуғ Онанинг жанозаси
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Граф қўрқиб кетди.
–  Нега энди?
–  Чунки мен ҳам адолатли ж...ман.
Граф Кардона қайтиб йўламади, Мария дус Празеришда 

эса, умрининг сўнгги босқичи якунланганига ишонч пайдо 
бўлди. Ҳали яқин-яқиндагина унга автобусда жой беришса, 
кўчани кесиб ўтишга кўмаклашмоқчи бўлишса ёки зина-
дан кўтариларкан, қўлтиғига киришса жаҳли чиқарди, лекин 
энди бунга ёқимсиз бир зарурият деб қарайдиган, шундай 
қилишларига изн берибгина қолмай, ҳатто, буни истайдиган 
бўлиб қолди. Айни ана шу вақтлари у ўзига анархистларни-
кидек, исми, ўлим тарихи битилмаган мармар тош буюртма 
қилди ва уйқусида ўлиб қолса, Ной ташқарига чиқиб хабар бе-
риши учун эшигини очиқ қолдирганча ухлайдиган бўлди.

Бир куни якшанбада қабристондан қайтиб келиб, зинапоя 
майдончасида қўшни хонадонда яшайдиган қизалоқни учрат-
ди. У қизалоқ билан  худди ўз бувиси каби  у ёқ-бу ёқдан гап-
лашиб, бир неча даҳани босиб ўтди ва қизалоқ Нойга дўстона 
муомала қилаётганини сезди. Диаманте майдонига етишгани-
да, режалаштириб қўйганидек, қизалоқни музқаймоқ ейишга 
таклиф қилди.

–  Кучукларни яхши кўрасанми?  –  сўради у қизчадан.
–  Ўлгудай,  –  деб жавоб қилди қизча.
Шунда Мария дус Празериш аллақачон ўйлаб қўйган гапи-

ни қизчага айтди.
–  Агар қачондир менга бир гап бўлса, Нойни олгин,  –  деди 

у.  –  Фақат бир шартим бор: якшанба кунлари уни қўйиб юбо-
расан, лекин асло ташвишланма. У нима қилишини яхши би-
лади.

Қизча жуда хурсанд бўлди. Мария дус Празериш бўлса, 
қалбининг тўрида бир неча йилдан бери пишиб етилган орзуси 
амалга ошганидан хуррам ҳолда уйга қайтиб келди. Бироқ кек-
салик чарчатгани учун ҳам, ажал кечиккани учун ҳам эмас,  бу 
орзуси амалга ошмади. Бу иш унинг иродаси билан бўлгани 
йўқ. Унинг  учун ҳаётнинг  ўзи масалани ҳал қилди  –  совуқ 
ноябрь кунларининг бирида қабристондан чиққанида тўсатдан 
бўрон бошланди. Мария дарвоза ёнидаги ҳар учала қабртошга 
исмларни ёзишга улгурганди. Автобус бекатига бораётгани-
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да жала уриб бериб, ҳаммаёғи шалаббо бўлди. У кимсасиз 
даҳадаги бир уйнинг даҳлизига киришга зўрға улгурди. Бу 
даҳанинг ярим вайрона қовоқхоналари, иркит фабрикалари, 
улкан юк машиналари қутураётган жала остида янада мудҳиш 
кўринарди. Мария дус Празериш шалаббо бўлган кучукни та-
насининг иссиғи билан иситар экан, ёнидан ўтаётган тирбанд 
автобуслар, кўк чироғи ўчирилган бўш таксиларга қараб турар-
ди,   унинг жон ҳолатда қўл силкитишларига ҳеч ким эътибор 
бермасди. Мана, ниҳоят ҳеч қандай мўъжиза рўй бермайдиган-
дек туюлган бир чоғда ҳашаматли пўлатранг автомобиль ёмғир 
босган кўчадан деярли овоз чиқармай юриб ўтди ва бирдан му-
юлишда тўхтади, сўнгра орқаси билан юриб  у турган жойга 
қайтди. Худди афсун ўқигандек, машина эшигининг ойнаси 
пастга тушди ва ҳайдовчи унга олиб кетишни таклиф қилди.

–  Мен узоққа бораман,  –  дея Мария дус Празериш ростини 
айтди.  –  Лекин сал нарироққа ташлаб қўйсангиз менга катта 
яхшилик қилган бўлардингиз.

–  Қаёққа бормоқчи эканингизни айтаверсангиз-чи?  –  оёқ 
тиради ҳайдовчи.

–  Грацияга,  –  деди аёл.
Гарчи ҳайдовчи қўл узатмаган бўлса-да, эшик очилди.
–  Мен ҳам шу ёққа бораман,  –  деди у.  –  Ўтиринг.
Ёқимли бўйлар уфураётган автомобилда ўтирар экан, энди 

жала қўрқинчли туюлмас, шаҳар бошқача рангларга буркан-
гандек туюлар ва Мария дус Празериш ўзини барча муам-
молар олдиндан ҳал қилиб қўйилган бошқа бахтли оламга 
тушиб қолгандек ҳис қиларди. Тартибсиз кўча ҳаракати ичи-
да ҳайдовчининг машинани чапдастлик билан бошқариши 
сеҳргарликка ўхшарди. Мария дус Празеришни ваҳима бос-
ди,  у ўзига ниҳоятда, ҳатто тиззасида ухлаб қолган кучукдан 
ҳам аянчли бўлиб кўринди.

–  Машинангиз худди океан кемасига ўхшайди-я,  –  деди у 
бунақа ҳолларда нимадир дейиши кераклигини ҳис қилгани 
учун.  –  Ҳаётда, ҳатто тушимда ҳам бунақасини кўрмаганман.

–  Тўғрисини айтганда, меники эмаслиги бу автомобилнинг 
бирдан-бир камчилиги,  –  деди ҳайдовчи каталончада зўр-
базўр. Бироз жим қолгач, испанчалаб илова қилди:  –  Бир умр 
олган маошимга ҳам бу машинани харид қилолмаган бўлардим.
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–  Нимасини айтасиз...  –  дея хўрсинди аёл.
У кўз қири билан ҳайдовчининг асбобларнинг кўкиш 

ёғдуси ёритаётган юзига назар ташлади. Ҳали ёшгина йигит, 
калта жингалак сочлари, юзи ён томондан қараганда қадимий 
римликларни эслатади. Кўҳлик эмас, лекин унда қандайдир жо-
зиба бор, арзон чармдан тикилган курткаси ўзига жуда ярашиб 
турибди, уйга қайтганида онасининг боши осмонга етса керак, 
деб ўйлади аёл. Фақат деҳқонча қўлларидан йигит ҳақиқатан 
ҳам бу машинанинг эгаси эмаслиги аён бўлиб турарди.

Йўл-йўлакай бошқа сўзлашмадилар, лекин Мария дус 
Празериш ҳайдовчи ҳам кўз қири билан унга бир неча бор 
қараганини кўрди ва кексайиб қолганидан яна бир марта 
ўкинди. У ёмғир бошланганда бошини сал-пал пана қилган 
бу ошхона рўмолида, елкасига илган кузги кўримсиз пальтода 
ўзини хунук ва аянчли ҳис қилди. Ажал кутаётгани учун янги 
пальто олгиси келмаганди.

Грацияга етиб келишганида ҳаво очилиб кетди, лекин қош 
қорайиб, кўча чироқлари ёнган эди. Мария дус Празериш мую-
лишда тушириши мумкинлигини айтди, аммо ҳайдовчи аёлни 
уй эшиги олдигача олиб боришини айтиб, оёқ тиради. У эшик 
олдига бориш билан чекланиб қолмади, балки аёлнинг оёқлари 
ҳўл бўлмаслиги учун машинани йўлка устига ҳам чиқарди. 
Мария дус Празериш кучукни қўйиб юборди, машинадан гав-
даси имкон берганча муносиб тарзда тушмоқчи бўлди, бироқ 
миннатдорчилик билдириш учун қайрилиб қараганида эркак-
нинг кўзига  кўзи  тушди, унинг нигоҳидан юраги ўйнаб кетди. 
Ким кимдан нимани кутаётганини кўпам тушунолмай бир неча 
сония унинг нигоҳига дош берди, шунда йигит қатъий оҳангда 
сўради:

–  Мен чиқсам бўладими?
Мария дус Празериш ўзини камситилаётгандек ҳис қилди.
–  Лутф этиб  опкелиб қўйганингиз учун сиздан миннатдор-

ман,  –  деди у,  –  лекин устимдан кулишингизга йўл қўймайман.
–  Бировнинг устидан кулишим учун ҳеч қандай са-

баб йўқ,  –  деб жавоб берди у жиддий йўсинда испанча-
лаб.  –  Айниқса, сиздай аёл устидан.

Мария дус Празериш унга ўхшаш кўпгина эркакларни 
кўрган, ўз жонига қасд қилган ундан ҳам ёвқур йигитларни 
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неча бор ўлимдан қутқариб қолган, лекин узоқ умри мобайни-
да бир қарорга келишидан олдин ҳеч қачон бунчалик қўрқувга 
тушмаган эди. Йигитнинг ҳануз ўша заррача ўзгармаган, 
қатъий овозда такрорлаган гапи қулоғига чалинди:

–  Чиқсам бўладими?
Аёл эшикни ёпмасдан машинадан узоқлашди ва аниқ ту-

шуниши учун унга испанча жавоб берди:
– Хоҳлаганингиздай қилақолинг.
Кўча чироқлари ғира-шира ёритаётган йўлакка кирди, зина-

дан кўтарила бошлади, тиззалари қалтирар, қўрқувдан бўғилар 
эди. Унга ўлим олдидан киши худди шундай бўғиладигандек 
туюларди. Ўз квартираси эшиги олдига келиб  чўнтагини пай-
паслаб  калитни қидираётганида бирин-кетин иккита  –  машина 
ва йўлак эшиги ёпилганини эшитди. Олдинга ўтиб кетган Ной 
ҳура бошлади. «Овозингни ўчир»,  –  буюрди аёл ҳансираганча 
шивирлаб. Шу лаҳзада зинапоядан эшитилаётган қадам товуш-
ларини эшитиб, юраги қинидан чиққудай бўлди. Кейинги уч 
йиллик ҳаётини бутунлай ўзгартириб юборган кароматли ту-
шини оний бир тарзда эслади ва тушини янглиш йўйганини 
англади.

«Вой худойим-ей,  –  ҳайратланди у.  –  Демак, бу ўлим эмас 
экан-да!»

У қоронғида шахдам қадам товушларини, худди унга ўхшаб 
қўрқаётган, ўзига яқинлашиб келаётган эркакнинг тобора ку-
чаяётган ҳансирашларини эшитар экан, ниҳоят калит ўрнини 
топди ва мана шу оний завқни тотиш шунча йил кутишга ва 
шунча қийналишга арзишини тушуниб етди.

ЗАҲАРЛАНГАН ЎН ЕТТИ ИНГЛИЗ

Сеньора Пруденсиа Линеро Неаполь бандаргоҳига келиб 
биринчи сезгани шу бўлдики, бу ер Риоача бандаргоҳи сингари 
сассиқ экан. Табиийки, бу ҳақда ҳеч кимга ҳеч нарса демади, 
чунки бу шарти кетиб парти қолган денгиз пароходидагилар-
нинг биронтаси уни тушунмаган бўларди. Пароход урушдан 
кейин илк бора уйига қайтаётган италияликлар билан лиқ тўла 
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эди. Етмиш икки ёшга кирганига, бунинг устига қутурган ден-
гизда ўн саккиз кун сузганига қарамай, у бошқалардек ўзини 
ёлғиз, уйидан ва яқинларидан олисда сезмаётган, чўчимаётган 
эди.

Тонг палласи қирғоқ чироқлари кўрина бошлади. Одатда-
гидан эртароқ уйғонган ва янги уст-бошларини кийиб олган 
йўловчилар интиқ бўлиб туришарди, бутунлай мавҳумликдан 
юрак сиқилар, хуллас, бутун сузиш мобайнида пароход бор-
тидаги бу охирги якшанба ягона ҳақиқат бўлиб туюларди. 
Сеньора Пруденсиа Линеро ибодат мақсадида келаётган кам 
сонли йўловчиларнинг бири эди. Сузиш кунларини у мотам-
саро ўтказди, аммо етиб келиш шарафига қора матодан ти-
килган енгсиз, узун қора ридосини кийиб олди, белига фран-
цискларга хос чизим боғлади, оёғига хом теридан тикилган 
шиппак илди. Бу шиппак яп-янги бўлгани учун зиёратчилар 
киядиган пойабзалга ўхшамас эди. Папа ҳазратларини кўриши 
учун Парвардигор юқоридан унга Римга саёҳат марҳаматини 
туширадиган бўлса, то ўлгунига қадар монах либосини кийиб 
юриши ҳақида Яратганга ваъда бериб қасам ичган эди, мана, 
марҳамат туширгани учун у Парвардигорга миннатдорчилик 
билдириб ётибди. Ибодат тугагач, Кариб денгизида рўй берган 
об-ҳаво машаққатларини енгиб ўтиши учун унинг дилига жа-
сорат бахш этган Муқаддас Руҳга атаб шам ёқди, шу паллада 
шамол қутураётган Риоачадаги уйида ухлаётган ва тушларида 
уни кўраётган тўққизта ўғли ва ўн тўртта неварасининг ҳар би-
рига атаб дуо ўқиди.

Нонуштадан кейин палубага чиққанида пароходдаги ҳаёт 
ўзгариб кетганди. Рақс тушиладиган залда юклар хилма-хил 
афсунгарлик моллари сотиладиган Антиль ороллари бозор-
ларидан италияликлар харид қилган турли-туман туристик 
ҳадялар билан айқаш-уйқаш бўлиб ётар, бар столи устидаги 
темир қафасда Пернамбуку макака маймуни гердайиб ўтирар 
эди. Август ойи бошидаги кўзни қамаштирадиган тонглардан 
бири, одатдаги ёз якшанбаси эди. Урушдан кейин худонинг 
берган ҳар куни бир неъмат ҳисобланарди. Катта пароход, ба-
мисоли бемордай  пишқириб, хириллаб шаффоф кўлмак сув 
узра аста сузиб борарди. Герцог Анжуйскийларнинг машъум 
қалъаси кўринди, бортга қапишган йўловчиларга таниш жой-
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лар кўринаётгандек туюла бошлади, улар дуч келган томонга 
бармоқ чўзиб, бу жойларни кўрсатишар, Ўрта денгиз шевала-
рида ҳаяжонла сўзлаб, пароходни бошларига кўтарар эдилар. 
Сеньора Пруденсиа Линеро пароходда ота-оналари рақс тушган 
вақтлари болаларига қараб тургани учун кўпгина дўстлар орт-
тиришга улгурган, ҳатто капитаннинг биринчи ёрдамчисининг 
камзулига тугма ҳам қадаб қўйган эди. Бироқ, ҳозир улар бего-
на ва узоқ бўлиб туюла бошлади. Ўзаро мулоқот ва меҳр тро-
пик карахтлик вақтида бостириб келган соғинч туйғуларини 
бостиришда унга ёрдам берганди, энди улар эриб битганга 
ўхшарди. Бир умр хабарлашиб туриш ҳақида очиқ денгизда 
берилган ваъдалар қирғоқ кўринди дегунча йўқ бўлди-қўйди. 
Италияликларнинг ўзгарувчан атворидан бехабар сеньора Пру-
денсиа Линеро айб бошқаларда эмас, ўзида деб топди, чунки 
ватанига қайтаётган бу оломон орасида биргина ёт киши ўзи 
эди. Пароход бортидан теран денгиз остидаги турфа жонзот-
ларни томоша қилар экан, саёҳатларда шундай бўлса керак, 
деб ўйлади ва ёт киши экани ҳақидаги фикр умрида илк бора 
миясини қақшатди. Ёнида турган ҳайратда қоларли даражада 
гўзал қиз бехосдан даҳшатга тушди ва қаттиқ қичқириб, уни 
қўрқитиб юборди.

–  Mamma mia!  –  бақирди у сувни кўрсатиб.  –  Қаранг.
Бу ғарқ бўлган кишининг жасади эди. Сеньора Пруден-

сиа Линеро катта ёшдаги, тепакал, ниҳоятда башанг ки-
йинган ва чалқанча ётган кишининг,  тонгги осмон рангига 
ўхшаш  –  хушчақчақ кўзлари очиқ қолганини кўрди. Ўликнинг 
эгнида оҳорли костюм, заррин нимча, оёғида ялтироқ ботин-
ка, ёқасида янги гул, ўнг қўлида ҳадялик қоғозга ўроғлиқ 
тўртбурчак пакетча, кўкарган қўли билан лентадан қилинган 
жамалакни қаттиқ ушлаб олган, афтидан, ўлим олдидан ёпиш-
ган охирги нарсаси шу бўлса керак.

–  Қайсидир тўй маросимида сувга йиқилиб ўлган бўлса ке-
рак,  –  деди пароход зобитларидан бири.  –  Бу ерда ёзда бунақа 
ҳодисалар тез-тез содир бўлиб туради.

Жасад  ёнидан  тезда  ўтиб кетишди, пароход кўрфазга 
кирди ва йўловчиларнинг диққати унчалик дилгир қилмай-
диган нарсаларга қаратилди. Лекин сеньора Пруденсиа 
Линеро ғарқ бўлган киши ҳақида ўйлашда давом этди, 
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бадбахтнинг камзулининг барлари ҳануз пароход ортида 
тўлқинланиб турарди.

Кўрфазга кирар-кирмас, эскигина салдов кемачаси паро-
ходга пешвоз чиқди ва уни уруш вақти вайрон бўлган беадад 
кемалар ёнидан тортиб кета бошлади. Занглаган темир-терсак-
лар орасидан ўтаверган сари сув тобора булғаланиб, мойга 
айлана бошлади, жазирама Риоаченинг тушки соат иккидаги 
иссиғидан ҳам ўтиб тушди. Қатор турган кемалар орасидан 
эрталабки соат ўн бирда шаҳарнинг афсонавий саройлари, те-
палик ёнбағрига ёпишган ранг-баранг эски кулбалари бирда-
нига офтоб остида ярақлаб кўринди. Бўтана сув тубидан чидаб 
бўлмайдиган қўланса ҳид кўтариларди, сеньора Пруденсиа 
Линеро бу ҳидни ўз ҳовлисида чириётган қисқичбақаларнинг 
ҳидига ўхшаш деб топди.

Пароход қирғоққа боғланаркан, йўловчилар пристань ус-
тида қувончдан қий-чув кўтараётган қариндошларини та-
ний бошладилар. Уларнинг кўпчилиги мотам либоси кийган, 
кўкракдор, ёши ўтинқираган хотинлар бўлиб, ёнларида дунё-
даги энг чиройли ва сон-саноқсиз болалар, паст бўйли ва олғир 
эрлар турарди. Бу эрлар газетани хотинидан кейин ўқийдиган 
ва жазирама иссиққа қарамай, албатта, пошшолик мирзаларига 
хос кийинадиган ўша ўлмас турга мансуб эдилар.

Бозор ғалвасига ўхшаш бу ғала-ғовур орасида қандайдир 
дайди чол иккала қўли билан жулдур пальтосининг чўн-
такларидан бир ҳовуч жажжигина момиқ жўжаларни 
чиқарди. Жўжалар дадил чийиллаганча, бир лаҳзада пристан-
ни тўл дирди. Мўъжизага тамомила лоқайд оломон уларни 
босиб-янчиб ўтди. Аммо сеҳрли бўлгани учун жўжаларнинг 
кўпчилиги омон қолди ва чопқиллайверди. Афсунгар шляпа-
сини ерга қўйди, лекин шляпага ҳеч ким бир чақа ҳам садақа 
ташламади.

Фақат ўзи миннатдорлик билдириб ибодат қилгани учун 
гўё унинг шарафига берилаётгандек туюлган бу ажойиб то-
мошадан сеҳрланган Пруденсиа Линеро нарвонни қандай ту-
ширишганини ва оломон қароқчилар абордажга олган кемала-
рига қандай бақир-чақир билан ҳужум қилсалар, худди шун-
дай шовқин-сурон ва қатъият билан пароходга ёпирилганини 
сезмади. Ёпирилган оломоннинг шоду хуррамлигидан, улар-
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дан анқиётган чириган пиёз ҳидидан, жомадонларни эгаллаш 
учун олишаётган ҳаммоллар тўдасидан эсанкираган Пруден-
сиа Линеро пристандаги жўжалар бошига тушган шарафсиз 
ўлим хавфи боши устида чарх ураётганини сезди. Шунда у 
қирраларига бўялган жез қопланган тахта жомадонининг усти-
да ўтириб олди ва тошдай қотиб ўтирганча, кофирлар замини-
даги васвасаю бало-қазолардан ўзини ҳимоя қилиш мақсадида 
дуо ўқий бошлади. Капитаннинг биринчи ёрдамчиси аёлга дуч 
келганида тўс-тўполон тугаган ва вайронаси чиққан залда ун-
дан бошқа ҳеч ким қолмаган эди.

–  Энди бу ерда ҳеч ким қолиши мумкин эмас,  –  деди у му-
лойимлик билан.  –  Сизга бирон ёрдамим керакми?

–  Мен консулни кутишим керак,  –  деди у.
Ҳақиқатан ҳам, жўнаб кетишларидан икки кун олдин кат-

та ўғли ўзининг ошнаси бўлган Неаполдаги консулга онасини 
кутиб олишни ва Римга жўнаб кетиши учун қоғозларни рас-
мийлаштиришга ёрдам беришни сўраб телеграмма жўнатган 
эди. Ўғли телеграммада пароходнинг номи, бориш вақтини 
ва Пруденсиа Линерони францискан роҳибларига ўхшаш 
уст-бошидан таниб олиши мумкинлигини кўрсатганди. Она-
си қирғоққа тушиш олдидан ана шундай кийинса керак, деб 
ўйлаганди. Аёл консулни кутиш ниятини шунчалик қатъият 
билан айтдики, зобит кема командасининг тушлик қиладиган 
вақти келгани ва стулларни столлар устига ағдариб, палуба-
ни тозалашга киришганларига қарамай, аёлга яна бирмунча 
вақт пароходда қолишига рухсат берди. Ҳўл бўлмаслиги учун 
унинг сандиғини матрослар бир неча марта у ёқдан-бу ёққа 
суришди, у тўхтамай тиловат қилганича совуққонлик билан 
ўша ёққа ўтиб ўтираверди. Ниҳоят, охир-оқибат залдан ҳайдаб 
чиқаришди ва у жазирама қуёш остида палубада қутқарув 
қайиқлари орасидан қўним топди. Тушки соат иккиларда капи-
таннинг биринчи ёрдамчиси уни шу ерда учратди, тавба ридо-
сига ўралган ва тер босган аёл энди ноумидлик билан тиловат 
қилаётган эди. У шунчалик таҳликага тушган ва ғамга ботган 
эдики, кўз ёшларини зўрға тутиб турарди.

–  Ибодатнинг фойдаси йўқ,  –  деди зобит энди аввалгидай 
такаллуф кўрсатмай.  –  Август ойида ҳатто Парвардигор ҳам 
таътилга чиқади.
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У аёлга бу паллада, хусусан, якшанба кунлари Италия 
аҳолисининг ярми пляжда ётишини тушунтирди. Консул хиз-
мат бурчи юзасидан таътилга кетмаган бўлиши мумкин, лекин 
у идорасини душанбагача очмаслиги турган гап. Меҳмон-
хонага кетиш, бир кеча дам олиш, кейинги куни консулликка 
телефон қилиш оқилона иш бўлади, консулнинг телефони, ҳеч 
шубҳасиз, телефон китобида мавжуд. Сеньора Пруденсиа Ли-
неронинг бу важ-корсонларга рози бўлишига тўғри келди ва 
зобит унинг кириш ҳужжатларини расмийлаштиришга, божхо-
надан ўтиб  пул алмаштиришига кўмаклашди, сўнгра таксига 
ўтқазиб, тузукроқ меҳмонхонага олиб боришни тайинлади.

Ўлик ташийдиган аравани эслатувчи, даққиюнусдан қолган 
такси титраб-силкинганча, бўш кўчалардан юриб кетди. Бу 
арвоҳлар шаҳрида ҳайдовчи билан ўзи яккаю ёлғиз тирик жон 
бўлсалар керак, яна тинмай, бунинг устига завқ-шавқ билан 
жавраётган бу одам Папани кўриш умидида океан ортидан 
бунақа таваккалига саёҳатга жазм қилган бечора ёлғиз аёлга 
ёмонлик қилишга вақт ҳам топмаса керак, деган фикр сеньора 
Пруденсиа Линеронинг миясидан йилт этиб ўтди.

Қинғир-қийшиқ кўчалар охирида яна денгиз кўринди. Так-
си чўғдек қизиб ётган қумлоқ пляж бўйлаб силкина-силкина 
кетиб борарди. Пляж бўйида ёрқин бўёқларга бўялган мўъжаз 
меҳмонхоналар қатор тизилганди, лекин такси уларнинг ҳеч 
бири ёнида тўхтамай ўтиб кетди ҳамда баланд пальмалари ва 
оқ ўриндиқлари бўлган жамоат паркининг ўртасида жойлаш-
ган кўримсиз меҳмонхона ёнида тўхтади. Шофёр сандиқни 
олиб, серсоя йўлкага қўйди ва сеньора Пруденсиа Линеро-
нинг иккиланиб турганини кўриб, бу Неаполдаги энг яхши 
меҳмонхона эканига ишонтирди.

Келишган ва сертакаллуф ҳаммол сандиқни елкасига ор-
тиб, бутун ташвишни зиммасига олди. Ички ҳовли зинапояси 
ёнида қурилган металл катак ичидаги лифт ёнига олиб борди 
ва қатъият-ла, бор овози билан Пуччини ариясини куйлай бош-
лади. Унинг бу қилиғи хавотир туйғусини уйғотарди. Путурдан 
кетган бино тўққиз қаватли бўлиб, таъмирланган ва ҳар бир 
қаватда мустақил меҳмонхона жойлашган эди. Товуқхонага 
ўхшаш симкатак лифтга олиб киришганида ва лифт мармар 
пиллапоялар бўйлаб гувуллаб аста кўтарилаётганида дераза-
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лардан уйнинг ички ўта маҳрам ҳаётини, йиртиқ пайпоқларни 
кузатар, ачимсиқ ҳидлар димоғига урилар экан, сеньора Пру-
денсиа Линеронинг мияси бир лаҳзага ғовлади. Лифт учинчи 
қаватда бир силкиниб  тўхтади, ҳаммол куйлашдан тўхтади, 
металл ромблардан иборат йиғма эшикни очди ва тавозе билан 
эгилиб, сеньора Пруденсиа Линерога уйига етиб келганини 
билдирди.

Даҳлизда рангдор шиша нақшлар билан зийнатланган ёғоч 
пештахта ортида турган ёшгина қотма йигитчага ва мис гул-
туваклардаги сершох ўсимликларга кўзи тушди. Йигитча бир 
кўришдаёқ унга ёқиб тушди, чунки унинг фаришталарникидай 
жингалак сочлари худди кичик неварасиникига ўхшар эди. Жез 
тахтачага ўйиб туширилган меҳмонхона номи ҳам, уфураётган 
карболка ҳиди ҳам, осиғлиқ гултуваклардаги қирққулоқ ҳам, 
сукунат, деворқоғозлардаги лилиялар ҳам мақбул бўлди. Ле-
кин у лифтдан чиқди дегунча юраги тарс ёрилай деди. Кутиш 
залида турна қатор терилган оромкурсиларда калта иштон ва 
пляж шиппаги кийган инглиз туристлари мудраб ўтиришарди. 
Улар ўн етти нафар бўлиб, аслида бир киши-ю, худди кўзгуда 
кўпайтириб қўйишгандай, ҳаммаси айни ҳолатда ўтиришарди. 
Сеньора Пруденсиа Линеро уларнинг ҳар бирига алоҳида 
қараб ўтирмай, бирваракайига назар ташлади, бамисоли қассоб 
дўконида қанора чангакларига илиб қўйилган сон гўшти син-
гари узун тизилган қатор пушти оёқлар унинг диққатини торт-
ган ва ҳайратга солган ягона нарса бўлди. Аёл чиққан жойида 
тўхтаб қолди ва қўрққанидан тисарилиб, лифтга қайтиб кирди.

–  Бошқа қаватга кетдик,  –  деди у.
–  Signora, лекин фақат шу қаватда ошхона бор холос,  –  деди 

ҳаммол.
–  Аҳамияти йўқ,  –  деди у.
Ҳаммол рози бўлганини билдириб  ишора қилди, лифт 

эшигини сурди ва қўшиғини бошлади, бешинчи қаватга 
чиққанларида ашула ҳам сўнгига етди. Бу ер унчалик сариш-
та бўлмаса-да, бека кўркам хотин бўлиб чиқди, у испанчани 
жуда яхши гапирарди, бунинг устига қабулхонада оромкурсида 
мудраётган одамнинг ўзи йўқ. Ҳақиқатан ҳам ошхона йўқ эди, 
лекин меҳмонхона яқин атрофда жойлашган бир ошхона билан 
шартнома тузган бўлиб, у ерда меҳмонхона мижозларини мах-
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сус нарх асосида овқатлантиришарди. Сеньора Пруденсиа Ли-
неро бу ерда бир кеча қолишга рози бўлди. Ёқимтой беканинг 
гапга чечанлиги ва қабулхонада пушти шим кийган биронта 
ҳам инглиз йўқлиги бунга сабаб бўлди.

Кундуз соат икки бўлса-да, хонанинг пардалари туши-
рилган, ярим қоронғида кўринмас ва осойишта эманзор суку-
нати ҳукм сурарди, бу ерда кўз ёши тўкиш жуда мақбул иш 
бўлар эди. Ёлғиз қолди дегунча, сеньора Пруденсиа Линеро 
эшикнинг ҳар иккала лўкидонини суриб қўйди-да, эрталабдан 
бери биринчи марта бовул қилди ва ҳузурланди. Шундан ке-
йин у шиппагини, ридосининг белидаги чилвирни ечди, ёлғиз 
ўзига жуда кенглик қиладиган икки кишилик каравотга чиқиб, 
сўл томони билан ётди-да, бошқа манбага  –  тошиб турган кўз 
ёшларига эрк берди.

У болалари оила қуриб, рўзғорини бўлак қилганларидан 
ва ҳушидан жудо бўлган эрига қараш учун ялангоёқ юради-
ган иккита  ҳинду  оқсоч  билан  ёлғиз  қолганидан сўнг, ум-
рида биринчи  марта  Риоачадангина  эмас, балки, умуман, 
илк бора уйидан чиққан эди. Ҳаётининг ярми ёшлик йилла-
рида муҳаббат тўшаги бўлиб хизмат қилган эчки терисидан 
қилинган тўшакда деярли ўттиз йилдан бери летаргик уйқуда 
ётган суюкли эрининг ёнида ўтди.

Ўтган йилнинг октябрида бемор кўзини очди, бирдани-
га ақли равшанлашиб, яқинларини таниди ва фотосуратчини 
чақиришларини сўради. Истироҳат боғида ишлайдиган кекса 
фотосуратчини чақириб келишди. У уй шароитида суратга олиш 
учун қора қўлликлари бўлган каттакон қатлама фотоаппарати-
ни ва магний идишини олиб келди. Суратга олиш жараёнига 
беморнинг ўзи раҳбарлик қилди. «Битта сурат менга, севгиси-
ни ва бахтни инъом этган Пруденсиага»,  –  деди у. Магний ялт 
этди. «Энди иккита сурат жондан ортиқ севадиган қизларим  – 
Пруденсиа ва Наталия учун»,  –  деди бемор. Яна магний 
чарақлади. «Яна иккитаси   ўғилларимга, улар латиф севгиси ва 
оқиллиги билан бутун оиламизга ўрнак бўлмоқдалар»,  –  деди 
у. Шу тариқа фотосуратчининг қоғози тамом бўлгунча иш да-
вом этаверди ва у яна қоғоз келтириш учун уйига кетди. Пе-
шиндан сўнг соат тўртда, магний тутунига ва суратини олишга 
ошиқиб келган қариндошлар, дўстлар ва танишларга тўлиб 
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кетган хобгоҳда нафас олиш имкони қолмаган бир вақтда бе-
мор тўшакда бамисоли ўз-ўзидан эриётгандек бўлди ва қўлини 
беҳол кўтариб, барча билан видолашди-да, узоқлашаётган кема 
палубасида кўздан ғойиб бўлгандек, бу дунёдан кетди.

Ҳамма эрининг вафотидан кейин бева енгил тортса керак 
деб ўйлаганди, лекин бундай бўлмади, аксинча, у шунчалик 
қаттиқ ғамга ботдики, барча болалари тўпланиб, унга қандай 
таскин беришлари мумкинлигини сўрашди. Шунда у фақат 
бир нарсани  –  Папани зиёрат қилиш учун Римга боришни 
хоҳлашини айтди.

–  Лекин мен франциск роҳиблари ридосида ёлғиз ўзим ке-
таман,  –  деб огоҳлантирди у.  –  Шундай деб онт ичганман.

Бемор устида неча йиллаб бедор ўтказган тунлардан сўнг, 
у фақат тўйиб-тўйиб йиғлашдан ором оларди. Пароходда икки 
нафар кларисса-роҳиба аёл билан бир каютада яшашга маж-
бур бўлган вақтида биров кўрмаслиги учун ваннахонани ич-
каридан қулфлаб, йиғлаб оларди. Неаполь меҳмонхонасидаги 
ўз хонаси Риоачадан чиққанидан буён биринчи марта тўйиб 
йиғлаб олиши учун ягона қулай жой бўлиб чиқди. Агар соат 
еттида бека эшик қоқиб, ҳозир ошхонага бормаса, оч қолиши 
мумкинлиги ҳақида огоҳлантирмаганида эртагача, поезд Рим-
га жўнагунга қадар йиғлаган бўларди.

Ходим уни ошхонага олиб борди. Денгиз томондан тоза 
шамол эсди, лекин бир нечта сузувчи ҳалиям пляжда бўзариб 
бораётган қуёш остида ўтирар эдилар. Сеньора Пруденсиа 
Линеро хизматчининг ортидан якшанба уйқусидан уйғонган 
одамлар тошиб чиқа бошлаган тор кўчалар бўйлаб юриб бо-
рарди. Кўп ўтмай оқ-қизил катак дастурхонлар ёзилган столлар 
қўйилган серсоя бостирма ёнига етиб борди. Столлар устида 
гулдончалар ўрнида мураббодан бўшаган банкаларда қоғоз 
гуллар турарди. Ҳали жуда вақтли бўлгани учун фақат хизмат-
чилар овқатланаётган эди. Бир чеккада камбағал руҳоний нон 
ва пиёз тановул қилаётганди. Ошхонага кирар экан, ҳамманинг 
диққати унинг қора либосига қаратилганини сезди, лекин пар-
во ҳам қилмади, чунки кулгили бўлиш,  кафоратнинг ажралмас 
белгиси эканини биларди. Официантка бўлса, аксинча, унда 
ачиниш ҳиссини уйғотди. Чунки бу сариқ соч қиз гўзал бўлиб, 
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сўзлаганида худди қўшиқ айтаётганга ўхшарди. Модомики, 
шундай қиз ошхонада ишлашга мажбурми, демак, урушдан 
кейин бу Италиянинг аҳволи хийла оғир экан, деб ўйлади у. 
Лекин гуллар билан безатилган бу шийпончада ўтиришдан 
унинг баҳридили очилди, ошхонадан келаётган овқат ва дафна 
япроғининг ҳиди кундалик ташвишлар туфайли мудроқ бўлган 
иштаҳасини қўзғади. Қачонлардан бери биринчи марта унинг 
йиғлагиси келмади.

Аммо қисман, гарчи сариқ соч официантка ёқимтой ва 
сабр ли бўлса-да, у билан тиллаша олмагани, қисман таомнома-
да бирдан-бир гўштли таом сайроқи қуш гўшти бўлгани учун 
маза қилиб овқатлана олмади. Риоачада сайроқи қушларни 
уй шароитида қафасда сақлашарди. Бурчакда овқатланаётган 
руҳоний охир-оқибат таржимонликка бел боғлади ва аёлга 
Европада урушдан кейинги мушкулотлар ҳали барҳам топ-
маганини, шунинг учун ҳам ҳеч бўлмаганда ўрмон қушлари 
гўштини тановул қилиш мумкинлигига шукр қилиш лозим-
лигини  тушунтиришга  уриниб кўрди. Лекин у қуш гўшти 
ейишдан бош тортди.

– Бу қушларнинг гўштини ейиш боламнинг гўштини ейиш 
билан бир,  –  деди у.

Шу боисдан макарон шўрва, тахир чўчқа ёғида димланган 
қовоқ ва тошдай қаттиқ нон бўлаги билан қаноатланишига 
тўғри келди. У овқатланаркан, руҳоний ёнига келиб ўтирди 
ва худо йўлига қаҳва билан сийлашини ўтинди. У югославия-
лик бўлиб, Боливияда миссионерлик билан кун кечирар, ис-
панчани жуда ёмон ва ҳаяжонланиб сўзлар эди. Сеньора 
Пруденсиа Линерога у кибрдан тамомила холи, ўртамиёна 
одам бўлиб кўринди. У руҳонийнинг касбига мос келмайди-
ган кир қўлларига, кемирилган тирноқларига эътибор берди. 
Руҳонийдан пиёз ҳиди шунчалик анқиб турардики, сеньора 
Пруденсиа Линеро бу унинг феъл-атворига хос хусусият бўлса 
керак, деган фикрга борди. Лекин, нима бўлишидан қатъи на-
зар, у худо йўлида хизмат қиладиган киши эди. Бунинг устига 
у уйидан шунчалик узоқларда гаплаша олиши мумкин бўлган 
кишини учратганди.

Атрофдаги столлар тўлган сари от бозоридагига ўхшаб 
кучайган шовқинга парво қилмай, улар шошилмай гаплашиб 
ўтиришарди. Сеньора Пруденсиа Линеро Италия тўғрисида 
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узил-кесил хулоса чиқарди, бу мамлакат унга ёқмади. Бу ер-
лик эркаклар бироз шилқим эканининг ўзи етарли бўлгани 
эмас, бу ердагилар қуш гўшти ейишгани ҳам эмас (буни-
си энди ҳаддан ташқари), балки сувга ғарқ бўлганларни ўз 
ҳолига ташлаб қўйишдек ярамас одатлари шу фикрга кели-
шига сабаб бўлди.

Унинг ҳисобига қаҳвадан ташқари, яна бир қадаҳ вино 
келтиришларини буюрган руҳоний бу фикр юзаки экани-
ни исботлашга уриниб кўрди. Гап шундаки, уруш вақтида 
Неаполь кўрфазида сув юзасига қалқиб чиққан кўпдан-кўп 
мурдаларни ушлаб олиш, кимлигини аниқлаш ва табаррук 
қилинган тупроқда дафн этиш хизмати жуда яхши йўлга 
қўйилганди.

–  Кўп асрлар аввал,  –  деб хулоса қилди у,  –  италияликлар 
ҳаёт бир марта берилишини тушуниб олдилар ва имкон бори-
ча яхши яшашга ҳаракат қиладилар. Бу уларни тадбиркор ва 
ўзгарувчан қилди, лекин феъл-атворини бағритошликдан бут-
кул покизалади.

– Лекин пароход, ҳатто  тўхтагани ҳам йўқ,  –  деди аёл.
–  Улар радио орқали бандаргоҳ хўжайинларига хабар бе-

радилар,  –  деди руҳоний.  –  Эндиликда бўлса, мурдани олиб, 
Парвардигор ҳаққига дафн қилган бўлишлари керак.

Бу гаплардан икковининг ҳам кайфияти бузилди. Овқатини 
еб тугатгачгина сеньора Пруденсиа Линеро барча столлар 
эгалланганини кўрди. Шундоққина биқинларидаги столда 
ярим яланғоч туристлар овқатланяпти, овқат ейиш ўрнига ўпи-
шаётган йигит-қизлар ҳам бор. Тўрдаги бар яқинида шу ерлик 
кишилар нарда ўйнаб, оқиш вино ичаётир. Сеньора Пруденсиа 
Линеро бу ёқимсиз мамлакатда туриши учун биргина сабаб 
борлигини тушунди.

–  Сиз нима деб ўйлайсиз, Папани кўриш қийин эмас-
ми?  –  деб сўради у.

Руҳоний ёз вақтида бу ниҳоятда осон эканини айтди. Папа 
таътилини Кастельгандольфода ўтказади ва чоршанба кунла-
ри тушдан кейин бутун дунёдан келган зиёратчиларни расмий 
равишда қабул қилади. Кириш ҳақи жуда арзон, бор-йўғи йи-
гирма лира.

–  Тавба учун қанча олади?  –  сўради аёл.
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–  Авлиё Ота ҳеч кимнинг тавбасини қабул қилмайди,  –
жавоб берди руҳоний, бирмунча ҳайратланиб.  –  Бундан, та-
биийки, қироллар мустасно.

– Шунчалик узоқдан келган бечора аёлдан бундай мар-
ҳаматни дариғ тутишига тушунолмайман,  –  деди аёл.

–  Баъзи қироллар, ҳақиқий қироллар, навбат кутиб ўлиб ке-
тишди,  –  деди руҳоний.  –  Айтинг, Авлиё Отага тавба қиламан 
деб шунча йўлни яккаю ёлғиз босиб келганингизга қараганда, 
катта гуноҳингиз борга ўхшайди.

Сеньора Пруденсиа Линеро бир зум ўйланиб қолди ва 
руҳоний унинг юзига табассум қалққанини илк бор кўрди.

–  Ave Maria Purisima!  –  деди у.  –  Мен уни кўрсам бўл-
ди.  –  Сўнгра юрагининг тўридан чиққандай, чуқур хўр-
синди:  –  Мен буни бутун умр орзу қилганман!

Аслида аёл ҳануз қўрқув ичида эди, ҳасрат юрагини кеми-
рар ва фақат бир нарсани  –  бу ердан, фақат бу ердангина эмас, 
умуман, Италиядан ҳозироқ кетишни хоҳлар эди. Руҳоний 
бўлса, афтидан, бу орзуманд аёлдан бошқа фойда йўқ деб 
ўйлагани учун бўлса керак, унга муваффақият тилади ва Исо 
йўлига қаҳва билан сийлашларини ўтингани бошқа хўрандалар 
ёнига кетди.

Сеньора Пруденсиа Линеро ошхонадан чиқиб, шаҳар ўз-
гарганини кўрди. Кечки соат тўққизда кўчалар нурга кў-
милганидан ҳайрон бўлди, соф ҳаводан нафас олиб, тетик-
лашиш учун кўчага чиққан халойиқнинг ғала-ғовури уни 
чўчитди. Саноқсиз қутурган «веспа»лар чиқараётган тутундан 
нафас олиш имкони йўқ. Рулда кўйлаксиз эркаклар, орқада 
уларни белидан қучиб олган чиройли қизлар, мотоцикллар 
чангакларга осилган сон гўшти расталари орасидан отилиб 
чиқар ва тарвуз тўла столлар орасида ғизиллаб айланишарди.

Байрам нафаси уфурар, лекин сеньора Пруденсиа Линеро-
га бало-қазо ёпирилгандай туюларди. У адашиб кетди. Бирдан 
қандайдир пастқам кўчага бориб қолди, ҳаммаси бир-бирига 
айнан ўхшаш уйлар эшиги олдида маъюс жувонлар ўтиришар, 
қизил чироқлар ёниб-ўчарди. Сеньора Пруденсиа Линеро 
даҳшатдан қалтиради. Бармоғига каттакон олтин узук, галс-
тугига олмос тўғноғич қадаб олган, башанг кийинган бир 
эркак анчагача орқасидан юриб, итальянча, сўнгра инглизча, 
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французча гапириб, нималаргадир кўндирмоқчи бўлди. Жавоб 
бўлмагач, чўнтагидаги пакетдан бир сурат чиқариб кўрсатди 
ва аёлнинг жаҳаннамга тушганини англаши учун суратга кўзи 
тушишининг ўзи кифоя қилди.

У даҳшатга тушиб, бу ердан қочди, кўча охиригача чопиб, 
яна денгиз бўйига чиқиб қолди. Кечки паллада денгиздан баай-
ни Риоача бандаргоҳиникига ўхшаш чириган моллюска ҳиди 
анқир эди. Шундан кейингина унинг юраги жойига тушди. У 
соҳил бўйлаб тизилган ранг-баранг меҳмонхоналарни, дафн 
араваси –  таксиларни, тубсиз осмонда олмосдай порлаётган 
катта юлдузни таниди. Сеньора Пруденсиа Линеро сузиб келган 
пароход палубаси ёритилган ҳолда кўрфаз тўрида, тўсиқ ёнида 
лангар ташлаб турарди. У энди пароходга ҳеч қандай алоқаси 
йўқлигини тушунди. Аёл чапга бурилди, лекин узоқ кета олма-
ди, кўчани қизиқувчан оломон тўлдирган бўлиб, карабинерлар 
дастаси уни зўр-базўр ушлаб турарди. Меҳмонхонаси ёнида 
эса, эшиги очиқ «Тез ёрдам» машиналари турна қатор бўлиб 
кутиб турарди.

Сеньора Пруденсиа Линеро кимнингдир елкаси оша 
қараб, яна инглиз туристларини кўрди. Уларни бирин-кетин 
замбилда олиб чиқа бошлашди. Ҳаммаси ҳаракатсиз, виқор 
билан ётишарди, кечки овқатга бориш учун оҳорлик либо-
сини: ёнлама чизиқли галстук осган, фланель шим, кўкрак 
чўнтагининг устига Тринити коллежининг герби қадалган 
қора камзул кийган бир инглизнинг ўзини қайта-қайта олиб 
чиқишаётгандек туюларди. Қўшни уйларнинг айвонла-
ридан қараётган қўшнилар, кўчани тўсиб қўйган синчков 
йўловчилар баайни рингда бўлаётгандек, олиб чиқилаётган 
инглизларни жўровоз бўлиб бирма-бир санайверди. Роппа-
роса ўн еттита. Уларни машиналарга жуфт-жуфт чиқариб, 
худди ҳарбийларникига ўхшаш қаттиқ сирена чалган ҳолда 
олиб кетишди.

Кўрганларидан эсанкираган сеньора Пруденсиа Линеро 
ўзга меҳмонхоналарда яшайдиган ва у тушунмайдиган тилда 
сўзлашаётган меҳмонларга лиқ тўла лифтда юқорига кўтарилди. 
Одамлар ҳар қаватда тушиб қолишарди. Фақат учинчи қаватда 
ҳеч ким тушмади. Бу қаватнинг эшиги ланг очиқ, барча 
чироқлар ёқиб қўйилган, аммо навбатчи ўрнида ва кутиш зали-
13 – Улуғ Онанинг жанозаси
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даги оромкурсиларда ҳеч ким йўқ эди. У яқиндагина бу ором-
курсиларда мудраб ўтирган ўн еттита инглизнинг пушти тизза-
ларини кўрганди. Бешинчи қават бекаси бўлиб ўтган ҳодисани 
қаттиқ ҳаяжон аралаш сўзлаб берди.

–  Ҳаммаси ўлди,  –  деди у сеньора Пруденсиа Линеро-
га испанчалаб.  –  Кечки овқат пайти устрица шўрвасидан 
заҳарланишибди. Тасаввур қилинг-а, август ойида устрица!

Бека унга хона калитини тутқазди ва энди унга қарамай 
бошқа мижозларга неаполитан шевасида сўзлай кетди: «Биз-
да ошхона йўқ, шунинг учун ҳам бизда яшайдиганларнинг ҳеч 
бири ўлиб қолмайди!» Сеньора Пруденсиа Линеро яна ўпкаси 
тўлиб, кўз ёш тўккан ҳолда эшикни тамбалади. Сўнгра стол 
ва оромкурсини итариб, эшикка тиради, устидан сандиғини 
қўйди. Шу йўсинда бунақа қўрқинчли ҳодисалар содир бўла-
диган бу мамлакат даҳшатлари ҳатлаб ўтолмайдиган тўсиқ 
қуриб олди. Кейин кечки кўйлагини кийди, тўшакка чалқанча 
узанди ва заҳарланиб ўлган ўн еттита инглиз ҳақига ўн еттита 
дуо ўқиди.

ТРАМОНТАНА

Мен уни фақат бир марта, даҳшатли ўлимидан бир неча 
соат олдин Барселонанинг сермижоз «Бокаччио» кабареси-
да кўргандим. Кадакеш сайрига олиб кетиш учун уринаётган 
ёш шведлар тўдаси уни сиқувга олганди. Улар ўн бир на-
фар бўлиб, бир-бирига шунчалик ўхшар эдиларки, қай бири 
йигит-у, қай бири қиз эканини ажратиш мушкул эди. Ҳаммаси 
келишган, хипчабел, олтинсоч. У бўлса, нари борса, йигирма 
ёшларда эди. Сочлари жингалак, териси буғдойранг, чунки ка-
рибликларни оналари сояда юришга ўргатадилар ва силлиқ, 
арабларникига ўхшаш кўзлари швед қизларини ақлдан озди-
радиган даражада мафтункор. Шведлар йигитни, бамисоли 
сўзлайдиган қўғирчоқдай, пештахта устига ўтқазиб қўйиб, 
қарсак уриб, урф бўлган қўшиқларни айтишар ва бирга кетиш-
га кўндирмоқчи бўлаётган эдилар. У қўрқувдан жовдираб, бо-
ролмаслигининг сабабини тушунтирарди. Кимдир аралашиб, 
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уни тинч қўйинглар, деб қичқирди ва бир швед йигит қаҳқаҳа 
отиб кулганча, ҳимоячига юзланди.

– У бизники,  –  деб бақирди у.  –  Биз уни ахлатхонадан то-
пиб олганмиз.

Биз дўстларимиз билан концертдан, Давид Ойстрахнинг 
Палау де ла Мусиқа залидаги сўнгги концертидан чиқиб, эн-
дигина кабарега киргандик. Бу шведларнинг бунчалик худобе-
хабарликларидан этларим жунжикди. Чунки йигит муқаддас 
нарсани сабаб қилиб кўрсатган эди. У ўтган ёзгача Кадакешда 
яшаган, токи трамонтана урмагунга қадар машҳур қовоқхонада 
шартнома асосида антиль ўлкаси қўшиқларини ижро этганди. 
Кейинги куниёқ у ердан қочиб кетишга муваффақ бўлган ва 
трамонтана эсадими-йўқми, бундан қатъи назар, у ерга қайтиб 
бормасликка қарор қилганди. Чунки бу ерга қачондир қайтса, 
уни ажал олишига ишончи комил эди. Ёзги жазирамадан ва 
Каталониянинг тахир шаробидан қизишган, калласида мардо-
навор ғоялар чарх ураётган шимоллик рационалистлар тўдаси 
карибликларнинг бу эътиқодини тушунмасди.

Мен уни бошқалардан кўра яхшироқ тушуниб турар-
дим. Кадакеш Коста-Брава соҳилида жойлашган энг гўзал 
шаҳарлардан, сақланиб қолган бошқа шаҳарларнинг ҳам-
масидан яхшироғи. Бу шаҳарга тубсиз жарлар ёқасидан 
ўтадиган эгри-бугри, тор карниз йўл орқали борилади. Бу 
йўлдан машинани соатига эллик километрдан тезроқ ҳайдаш 
учун асаблар жуда мустаҳкам бўлиши керак. Бу ердаги уй-
лар Ўрта денгизнинг балиқчилар посёлкасига хос анъана-
вий услубда оппоқ ва пастак қилиб қурилган. Машҳур меъ-
морлар бу ердаги уйғунликка риоя қилган ҳолда янги уйлар 
қураётгандилар. Ёзда, кўчанинг бевосита қарши томонидан 
Африка саҳроларининг жазирамаси уфураётгандек туюлади-
ган паллада, Кадакешда қиёмат қўпарди: бутун Европадан кел-
ган туристлар муттасил уч ой давомида ерликлар ва имкони 
бўлган вақтда омади келиб, бу ердан арзон-гаровга уй сотиб 
олган ўзгаларнинг жаннатидан жой олиш учун жиққамушт 
бўлишарди. Лекин баҳорда ва кузакда, Кадакеш, айниқса, чи-
рой очадиган мавсумда барча қитъадан эсадиган шафқатсиз ва 
қаттиқ шамол  –  трамонтана ҳақида ўйлаб, даҳшатга тушарди. 
Чунки туб аҳоли ва аччиқ тажриба орттирган айрим ёзувчилар-
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нинг фикрига қараганда, трамонтана одамларни ақлдан озди-
рар экан.

Ўн беш йилча олдин мен оилам билан доимий равиш-
да Кадакешга бориб турардим. Сафарларимиз трамонтанани 
бошдан ўтказгунимизга қадар давом этди. Бир якшанбада, пе-
шин уйқуси вақтида трамонтана эсмасидан олдиноқ мен уни 
сездим, борлиғимни тушунтириб бўлмайдиган ғалати ҳиссиёт 
қамраб олди, нимадир юз бериши керакдек бўлаверди. Кай-
фиятим дарҳол тушиб кетди, юрак сиқила бошлади ва менга 
ўғилларимнинг   каттаси ҳали ўн ёшга ҳам тўлмаганди,  ҳовлида 
у ёқдан-бу ёққа юраётган отасини душманларча кузатаёт-
гандек туюлди. Кўп ўтмай эшик-деразаларни мустаҳкамлаш 
учун асбоб-ускуналарини ва кема арқонини кўтариб келган 
дарвозабон менинг тушкун кайфиятда эканимдан заррача 
ҳайратланмади.

– Бу трамонтана нишонаси,  –  деди у менга.  –  Бир соат 
ўтмай шамол бу ерга етиб келади.

У ҳаётини аллақачонлардан бери денгизга бағишлаган кек-
са киши бўлиб, олдинги касбидан нам ўтказмайдиган курт-
ка, шапка, тамаки чекиладиган трубка қолган, устига-устак 
бутун баданини денгиз шўри босган эди. У бўш вақтларида 
мағлубият билан тугаган турли урушларнинг ветеранлари 
билан майдончада қарта ўйнар, каталонча ёрдамида исталган 
бир тилда сўзлашишдек ажойиб қобилиятга эга бўлгани учун 
соҳилдаги қовоқхоналарда туристлар билан шаробхўрлик 
қилар эди. У бутун дунёнинг бандаргоҳларини билишини 
айтиб мақтанишни яхши кўрар, лекин қитъа ичидаги бирон-
та шаҳарни билмас эди. «Ҳатто ўша француз Парижини ҳам 
кўрмаганман»,  –  дерди. У денгизда сузмайдиган биронта 
нақлиёт воситасига ишонмасди.

Сўнгги йилларда у бирданига қартайди ва кўчага чиқмай 
қўйди. Кўп вақтини дарвозахонасида ўтказар, ҳамишагидек 
яккаю ёлғиз ўтирарди. Спирт оловида тунука қозончада ўзига 
овқат пиширарди. Лекин қозончадаги готча лаззатли таомлар 
бизни сийлашига ҳам етарди. Эрта тонгданоқ у хонадонма-хо-
надон кезиб, уй ишлари билан шуғулланарди. У мен кўрган 
кишилар орасида хизматга доим шай турадиган энг яхши 
дастёрлардан бири бўлиб, фавқулодда сахий ва каталончаси-
га жиддий-меҳрибон киши эди. Камгап, лекин аниқ-равшан 
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сўзлар, ишларини битиргач, соатлаб футбол лотереяси кар-
точкаларини тўлдирар, лекин уларни камдан-кам ҳолларда 
жўнатар эди.

Ўша куни, келаётган фалокатнинг олдини олиш учун дера-
за ва эшикларни мустаҳкамлар экан, у трамонтана ҳақида гўё 
усиз яшашининг маъноси бўлмаган манфур хотин тўғрисида 
сўзлаётгандек гапирганди. Денгизчи одамнинг қирғоқдан эса-
диган шамолдан бунчалик чўчиши мени ҳайратга солди.

–  Гап шундаки, бу энг қадимий шамолдир,  –  деди у.
У йилни ойлар ва кунларга эмас, балки трамонтана эсади-

ган вақтларга кўра ҳисоблайдиганга ўхшарди. «Ўтган йили, 
иккинчи трамонтанадан уч кун ўтгандан кейин мени қаттиқ 
санчиқ тутганди»,  –  деганди у бир куни менга. Ҳар бир тра-
монтанадан кейин киши бир неча йилга кексайишига ишони-
ши ҳам, эҳтимол  шу билан изоҳланса керак. У трамонтана 
ҳақида тўхтовсиз гапиравериб, бизни ҳам қизиқтириб қўйди. 
Трамонтана ажалдек хавфли, лекин марғуб меҳмонни кутган-
дек, кута бошладик.

Кўп кутишга тўғри келмади. Дарвозабон кетди дегун-
ча ғувиллаган товуш эшитилди, товуш борган сари кучайди, 
ниҳоят еру кўк ларзага келгудай бўлиб гумбурлади. Ниҳоят, 
шамол эсди. Олдинига ўқтин-ўқтин, кейингиси олдингисидан 
кучлироқ, охири танаффуссиз, бениҳоя қутуриб, кучли шиддат 
билан эса бошлади. Бу шамолда қандайдир ғайритабиий куч 
бор эди. Хонамизнинг деразаси, Кариб мамлакатларидаги анъ-
анага тескари ўлароқ, денгиз эмас, тоғ томонга қараган эди. Бу, 
афтидан, денгизни яхши кўрадиган, лекин унга қарамайдиган 
каталонияликларнинг дидига мос бўлса керак. Шунинг учун 
ҳам шамол шундоққина манглайдан урар, дераза ойналарини 
синдиргудек бўларди.

Ҳаммасидан ҳайратланарлиси шу эдики, об-ҳаво такрор-
ланмас даражада фусункорлигича қолаверди, очиқ осмонда 
офтоб заррин нур сочиб тураверди. Шунда денгизда нималар 
бўлаётганини кўриш мақсадида болалар билан кўчага чиқишга 
қарор қилдим. Нафсиламрини айтганда, улар Мексика зилзи-
ласини ҳам, Кариб тўфонларини ҳам кўришга улгуришган, би-
нобарин, шамол қаттиқ эсса нима-ю, секин эсса нима бўпти, 
ташвишланмаса ҳам бўлаверади, деб ўйладик.
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Уйлар панасида бироз юришга муваффақ бўлдик, бироқ 
муюлишга етиб, панадан чиқдик дегунча, шамол учириб 
кетмаслиги учун симёғочни қучоқлашга мажбур бўлдик. Қу-
турган офат қўйнида симёғочга ёпишганча, тинч ва шаффоф 
денгизни томоша қилиб туравердик. Дарвозабон қўшнилар 
кўмагида бизни қутқарди. Шундагина тўрт девор орқасида 
биқиниб ўтириш ягона оқилона иш бўлишини тушуниб ет-
дик. Бу бало-қазо қачон тўхташи биргина Парвардигорга маъ-
лум эди.

Иккинчи кун охирига бориб бу қўрқинчли шамол табиий 
офат эмас, балки кимдир томонидан шахсан ва фақат бизнинг 
бошимизга атайлаб ёғдирилган бало-қазодек туюла бошлади. 
Дарвозабон кайфиятимиз тушиб кетганидан хавотирланиб, 
биздан кунига бир неча марта хабар олар, болаларга мавсум 
мевалари ва кулчалар олиб келарди. Сешанба куни тушлик-
да бизни Каталониянинг машҳур таоми  –  чиғаноқ қўшиб 
қовурилган қуён гўшти билан сийлади. Бу даҳшат ичра шоҳона 
зиёфат бўлди.

Шамолдан бошқа ҳеч нарса содир бўлмаган чоршанба 
умримда энг узун кун бўлди. Тонг отгандан кейин тўсатдан 
қоронғи тушганга ўхшаш қандайдир ғалати ҳодиса юз берди, 
ярим тунда атроф бирданига сув қуйгандек тинчиб қолгани 
учун барчамиз бараварига уйғониб кетдик. Бу машъум су-
кунат фақат ажал сукунати бўлиши мумкин эди. Дераза ол-
дидаги дарахтларнинг биронта барги шитирламасди. Биз 
кўчага чиқдик,   дарвозабоннинг кулбасида чироқ ўчганди ва 
тонг олдидан бўзараётган, ҳали юлдузлар чарақлаб турган 
осмону фалакка ва ёришаётган денгизга суқланиб тикилдик. 
Гарчи ҳали соат беш бўлмаган бўлса-да, офат ўтиб кетгани-
дан енгил тортган туристлар соҳил бўйидаги тошлар устида 
ҳузурланиб ўтиришарди, уч кунлик тўфондан кейин елкан-
ли кемалар биринчи марта денгизга чиқишга тайёргарлик 
кўришарди.

Уйдан чиққанимизда дарвозабоннинг кулбаси қоронғи эка-
ни бизга ғалати бўлиб туюлмаганди. Аммо қайтиб келганимиз-
да, денгиз сингари  теварак-атроф ҳам ёришган, лекин кулбада 
ҳануз чироқ ёнмаган эди. Ҳайрон бўлиб  эшикни тақиллатдим, 
ҳеч ким жавоб бермагач, эшикни очдим. Афтидан, болалар уни 
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мендан кўра олдинроқ кўришди, шекилли, даҳшатдан бақириб 
юборишди. Таниқли денгизчиларга бериладиган нишонла-
рини тақиб олган кекса дарвозабон асосий тўсинга осилиб 
ётар, мурдаси трамонтананинг сўнгги эпкини остида ҳалиям 
чайқалиб турарди.

Ҳушимизга келиб улгурмасданоқ ва зерикканимиз учун 
биз бу ерга бошқа қайтиб келмасликка қаттиқ аҳд қилиб, 
вақтидан олдин жўнаб кетдик. Туристлар яна кўчаларга тошиб 
чиққан, майдонларда мусиқа садолари янграр, ветеранлар бу 
ерда соққа ўйини ўйнашга ҳозирлик кўришар эди. «Маритим» 
барининг чанг босган деразалари ортида ўтирган тирик қолган 
айрим дўстларимизга кўзимиз тушди. Трамонтанадан кейин 
ёришиб кетган борлиқда ҳаёт нафаси уфура бошлаганди. Тра-
монтана ўтиб кетган, унутилган эди.

Мана шунинг учун ҳам ўша қайғули тонг вақтида «Бок-
качио»да йигитнинг вужудини қамраган даҳшатнинг боисини 
ҳеч ким менчалик тушуниб етмаётган эди. Кадакешга қайтса, 
ўлишига амин бўлгани учун йигит у ерга боришдан бўйин 
товлаётган эди. Шундай бўлишига қарамай, йигитнинг афри-
кача уйдирмалари пуч эканига қатъий ишонаётган шведлар-
ни фикридан қайтариш мумкин бўлмади ва улар, охир-оқибат  
йигитни мажбурлаб олиб кетишди. Шведлар икки томонга 
бўлинган кабаре мижозларининг қарсаклари ва қаҳқаҳалари 
остида йигитни мастларга тўла машинага деярли итариб-тур-
тиб чиқаришди ва бемаҳалда узоқ Кадакешга томон йўлга 
чиқишди.

Эртасига саҳармардонда телефон қўнғироғидан уйғониб 
кетдим. Сайрдан қайтгач, пардаларни туширишни унутгандим, 
ётоқ ёз қуёшидан чароғон бўлган, лекин соат неча бўлганидан 
хабарим йўқ эди. Гўшакдан эшитилган ташвишли овозни даст-
лаб танимадим, лекин уйқум бутунлай қочиб кетди.

–  Кеча Кадакешга олиб кетишган йигит эсингдами?
Гапнинг давомини эшитмасам ҳам бўлаверарди. Лекин 

ҳаммаси тасаввуримдагидан кўра фожиали тарзда рўй берган 
эди. Кадакешга қайтишдан қаттиқ қўрқаётган йигит, муқаррар 
ўлимдан қутулишга уриниб, тентак шведлар нимагадир 
алаҳсиган пайтда ғизиллаб бораётган машинадан ўзини тўппа-
тўғри жарга отган экан.
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СЕНЬОРА ФОРБЕСНИНГ БАХТЛИ ЁЗИ

Кундузи уйга қайтиб, эшик кесакисига қоқилган қора ва 
ялтироқ катта денгиз илонини кўрдик. Бу лўлиларнинг жо-
дугарлигига ўхшарди, мих илоннинг бўйнидан қоқилган, 
кўзларидан ҳали тирик экани, катта очилган оғзидан арраси-
мон тишлари кўриниб турар эди. Мен тўққиз ёшда эдим ва 
жодудан шу даража қўрқиб кетдимки, уним чиқмай қолди. 
Мендан икки ёш кичик укам бўлса, қўлидаги кислород балло-
ни, ниқоб ва резина куракоёқни тушириб юбориб, даҳшатдан 
бақирганча нари қочди. Соҳилдан уйга қоялар орасидан кў-
тариладиган тош зинапояда турган сеньора Форбес унинг 
бақириғини эшитиб, ҳарсиллаганча югуриб келди. Унинг юз-
кўзи оппоқ оқариб кетганди. Эшикка қоқиб қўйилган махлуқни 
кўриб, қўрқувимизнинг сабабини тушунди. У доим бирининг 
қилғилиғи учун бирга юрган болаларнинг иккови ҳам айбдор 
дерди, шунинг учун ҳам укам қўрқувдан бақириб юборгани 
ва ўзимизни тута олмаганимиз учун икковимизни ҳам койиди. 
Уни мураббияликка ёллаш тўғрисидаги шартномага мувофиқ 
инглизча гапириши лозим бўлса-да, немисча сўзлай кетди, аф-
тидан, у ҳам қўрқиб кетган бўлса керак. Лекин ўзича буни тан 
олгиси келмади ва нафасини ростлаб олди дегунча, ўзининг 
педагогик бурчини эслаб қолди ва инглизчалаб бизни ёзғира 
кетди.

–  Бу  –  muraena helena,  –  деди у,  –  қадимги юнонлар уни 
муқаддас жонивор деб ҳисоблашгани учун шундай деб аташ-
ган.

Кутилмаганда ковул буталари орқасидан бизни сув ости-
да сузишга ўргатаётган шу ерлик йигит Орест чиқиб кел-
ди. Бошидаги ғаввос ниқобини юқорига кўтариб қўйган, тор 
иштонча кийган, белидаги чарм камарига турли шакл ва кат-
таликдаги пичоқлар осиғлиқ,  у сув остидаги овни қўл жан-
ги деб ҳисобларди. Йигирма ёшлардаги Орест кўп вақтини 
қуруқликда эмас, сув остида ўтказар, бадани бошдан-оёқ ма-
шина мойига беланган бўлиб, денгиз махлуқига ўхшарди. 
Сеньора Форбес уни биринчи марта кўрганида, ота-онамиз-
га бундан гўзалроқ одамзод борлигини тасаввур ҳам қилиб 
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бўлмайди деганди. Лекин чиройи Орестни сўкиш эшитишдан 
қутқариб қололмади, мураббия болаларни шунчаки қўрқитиш 
учун эшикка муренани қоқиб қўйгани сабабли унга итальянча-
лаб танбеҳ берди. Сеньора Форбес афсонавий махлуққа ҳурмат 
бажо келтирган ҳолда уни олиб ташлашни буюрди, бизни эса, 
овқатланишдан олдин кийим алмаштиргани жўнатди.

Биз шу заҳоти киприк қоқмай бўйсундик, биронта хато-
га йўл қўймасликка тиришдик, чунки ҳаётда сеньора Форбес 
томонидан жорий қилинган кун тартибига риоя қилишдан 
мушкулроқ вазифа йўқлигини ўтган икки ҳафта ичида билиб 
олгандик. Ним қоронғи ҳаммомда душ остида чўмилар экан-
ман, укам ҳали-ҳануз мурена ҳақида ўйлаётганини сездим. 
«Унинг кўзи одамникига ўхшар экан»,  –  деди у менга. Гарчи 
унинг фикрини жўяли деб топган бўлсам-да, тескарисига ишон-
тиришга урина бошладим, чўмилар экан, мавзуни бошқа ёққа 
буришга муваффақ бўлдим. Бироқ ҳаммомдан чиққанимиздан 
кейин укам бирга боришимни илтимос қилди.

–  Куппа-кундуз-ку,  –  дедим мен.
Шундай дерканман, пардани кўтардим. Август ойи эди, де-

раза ортида орол қирғоғига қадар жазирама текислик ястаниб 
ётар, осмонда қуёш порлаб турар эди.

–  Бунинг учун эмас,  –  деди укам.  –  Қўрқаман, деб қўр қ-
япман.

Лекин ошхонага кирганимизда у, афтидан, тинчиди ше-
килли, ҳамма ишни саранжом-саришта ва аниқ-пухта бажар-
ди. Бунинг учун сеньора Форбесдан алоҳида мақтов эшитди 
ва ҳафта мобайнидаги яхши хулқ-атвори учун қўшимча икки 
очко олди. Менинг бўлса, аксинча, олдин топган беш очкомдан 
иккитасини олиб ташлашди, чунки охирги лаҳзада мен ош-
хонага кечикиб, бироз ҳарсиллаб кириб боргандим. Агар эл-
лик очко тўпласак, овқатдан кейинги ширинликни икки ҳисса 
қилиб беришлари керак эди, лекин икковимиз ҳам ўн беш очко-
дан кўп тўплай олмасдик. Афсус, ҳақиқатан ҳам афсус, чунки 
биз сеньора Форбес пиширган бундай ажойиб пудингларни ҳеч 
қачон емадик.

Овқатга қўл уришдан олдин, биз тик турган ҳолда бўш 
ликопларга тикилганча, дуо ўқидик. Сеньора Форбес католик 
эмасди, лекин шартномага мувофиқ, бизни кунига олти марта 
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ибодат қилдириши даркор эди. Шартномани лозим даражада 
бажариш учун у биз ўқийдиган дуоларни ёдлаб олди. Дуодан 
сўнг учовимиз ҳам ўтирдик, укам икковимиз мураббиямиз 
қадди-қоматимизни тўғри тутиб ўтирибмизми-йўқмилигини 
ипидан-игнасигача текшириб, мукаммал ўтирганимизга ишонч 
ҳосил қилиб, қўнғироқ чалмагунча нафасимизни ичимизга 
ютиб кутдик. Шундагина ошпаз аёл Фульвия Фламиния верми-
шель шўрва кўтариб кирди. Ўша лаънати ёзда ҳар куни бунақа 
шўрва ичавериб, безиб кетгандик.

Ёз бошида, ота-онамиз билан яшаган вақтимизда тушлик 
биз учун байрамга айланиб кетарди. Фульвия Фламиния стол 
атрофида гирдикапалак бўлиб, ҳаммаёқни бетартиб ҳолга 
келтирар, бундан ҳаёт қизиқроқ туюлар эди. Тушлик охири-
га етганда у ёнимизга ўтириб олар ва барчанинг товоғидан 
озроқ овқат олиб ерди. Аммо тақдиримизни сеньора Форбес 
ўз қўлига олгач, Фульвия Фламиния қовоғидан қор ёққанча, 
чурқ этмай хизмат қиладиган бўлиб қолган ва энди сукунатда 
қозондаги шўрванинг қандай қайнаётганини ҳам эшитишимиз 
мумкин эди. Биз қаддимизни курсининг суянчиғига тегадиган 
даражада ростлаб ўтирар, луқмани олдин оғзимизнинг ўнг то-
монида ўн марта чайнар, сўнгра чап томонида яна ўн марта 
чайнар, бизга тинмай яхши феъл-атвор дарси берадиган, темир 
феълли сўлиётган ожиза аёлдан кўз олмасдик. Бу ўтиришимиз 
якшанба куни черковда ўтказиладиган ибодатнинг нақ ўзи эди, 
яхшиямки бир нарса  черков хори йўқлигига шукр қилардик.

Кесакига мурена қоқилганини кўрган кунимиз сеньо-
ра Форбес бизга ватан олдидаги бурч масаласида ваъз ўқий 
бошлади. Фульвия Фламиния стол атрофида инглизча нутққа 
тўйинган ҳавода бамисоли учиб юрганга ўхшарди. У шўрвадан 
кейин кўмир чўғида пиширилган оқ балиқ гўштини олиб кир-
ди. Гўштдан иштаҳани қитиқлайдиган ҳид кўтариларди. Ҳар 
қандай таомдан ҳамиша балиқни афзал кўрганим учун Гуака-
майаладаги уйимизни эсладим ва енгил тортдим. Лекин укам, 
гарчи тотиб кўрмаган бўлса-да, овқатдан бош тортди.

–  Менга ёқмади,  –  деди у.
Сеньора Форбес яхши атвор дарсини тўхтатди.
–  Татиб ҳам кўрмаган бўлсанг, мазасини қандай билишинг 

мумкин?  –  деди у.
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Шундай деркан, ошпазга огоҳлантирувчи назар ташлади, 
лекин кеч қолганди.

–  Муренанинг гўшти ниҳоятда лаззатли бўлади, fi glio 
mio,  –  деди Фульвия Фламиния.  –  Сен бир татиб кўр, шунда 
биласан.

Сеньора Форбес заррача парво қилмади ва қатъий оҳангда 
мурена гўшти қадим замонларда фақат подшоҳлар тано-
вул қиладиган таом ҳисоблангани, мурена териси мисли 
кўрилмаган даражада жасорат бахш этгани учун аскарлар 
орасида талаш бўлгани ҳақида сўзлай кетди ва яхши сулукат 
туғма бўлмаслиги, ёш ўтиши билан эгалланмаслиги, балки бо-
лаликдан сингдирилиши кераклигини таъкидлади. Бу сўзларни 
у бизга шу қисқа вақт ичида нечанчи бор такрорлаётган эди. 
Шунинг учун бу таомдан бош тортиш учун узрли сабаб йўқ. 
Бу таом мурена гўштидан пиширилганини билмай туриб ун-
дан татишга улгурган эдим, шунинг учун ҳам менда бир умрга 
зиддиятли туйғу сақланиб қолди, мурена гўшти кўринишдан 
бироз ёқимсиз бўлса-да, таъми лаззатли эди. Лекин гўштга 
қарадим дегунча, эшикка қоқилган илон кўз олдимга келар ва 
иштаҳам бўғилар эди. Укам ўзини зўрлаб бўлса-да, гўштдан 
бир тишлам еди, лекин кўтара олмади, қусиб юборди.

–  Ҳаммомга бор,  –  деди сеньора Форбес сўз оҳангини 
ўзгартирмай.  –  Яхшилаб ювингин-у, қайтиб кел.

Укамга жуда раҳмим келди, чунки ғира-шира қоронғилик 
оралаган бир пайтда бутун уйдан ўтиб, ҳаммомга бориш, 
кейин ювиниб олиш учун у ерда анча қолиб кетиш нақадар 
машаққатли бўлишини билардим. Бироқ у тезда қайтиб келди, 
эгнида тоза кўйлак, ранги ўчган, қўрқувдан ҳануз қалтираётган 
бўлса-да, мушкул тозалик имтиҳонидан аъло даражада ўтди. 
Сеньора Форбес унинг товоғига яна мурена гўшти солди ва 
тановул қилишни буюрди. Мен минг машаққат билан яна бир 
луқмани ютдим. Укам бўлса, ҳатто, санчқи ва пичоқни қўлига 
олганиям йўқ.

– Емайман,  –  деди у.
У бу сўзни шунчалик қатъият билан айтдики, сеньора Фор-

бес ён беришга мажбур бўлди.
–  Майли,  –  деди у,  –  лекин сенга ширинлик ҳам берил-

майди.
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Укам енгил нафас олди, мен ҳам юракландим. Санчқи ва 
пичоқни товоқ устига хоч шаклида қўйдим. Сеньора Форбес 
овқат еб бўлгандан кейин шундай қилиш кераклигини ўргатган 
эди.

–  Менга ҳам ширинлик керакмас,  –  дедим.
–  Телевизор ҳам кўрмайсизлар, деб қўшимча қилди у.
–  Телевизор ҳам керакмас,  –  дедим мен.
Сеньора Форбес қўл сочиқни дастурхон устига қўйди ва 

учовимиз ҳам ибодат қилиш учун ўрнимиздан турдик. Шун-
дан кейин у ўзи овқат еб бўлгунга қадар ухлашимиз учун биз-
га ётоққа боришни буюрди. Ишлаб топган барча очколари-
миз олиб ташланди, фақат йигирма очко тўпласаккина, унинг 
ёғупали пирожнийси, ванилли печеньеси ва ғаройиб олча-
ли бисквитини ейишимиз мумкин эди. Бунақа ширинлик-
лар қолган умримизда етти ухлаб тушимизга ҳам кирмаган 
бўларди.

Эртами-кечми, шундай бўлиши керак эди. Сицилиядан 
жанубда жойлашган Пантелария оролида ёзни эмин-эркин 
ўтказишни бутун йил бўйи орзиқиб кутгандик. Ниҳоят ор-
зумизга эришдик ва ота-онамиз билан бир ой бирга бўлдик. 
Вулқонлар натижасида вужудга келган қояларни, қуёш нур-
лари остида ястаниб ётган водийни, умрбоқий денгизни, 
сўндирилмаган оҳакка бўялган оппоқ уйни, шамол эсмаган ке-
чалари денгиз юзасида нурлари акс этган Африка соҳилидаги 
маёқларнинг деразадан кўриниб туришини ҳозиргача мен 
бир ғаройиб тушдек эслайман. Отам билан орол теварагидаги 
осойишта денгиз тубини тадқиқ қилиб, охирги урушдан қолган 
сарғайган торпедаларга дуч келдик, биз баландлиги бир метр 
келадиган, тошга айланган чиғаноқлар маржони билан ўралган 
юнон хумини қазиб олдик, хум тубида ўша замонлардан қолган 
заҳарли шароб ҳалиям бор эди, шўр кўлмакда чўмилардик, бу 
ерда сувнинг қалинлик даражаси шунчалик юқори эдики, киши 
чўкмасди. Лекин Фульвия Фламиния биз учун чинакам кашфи-
ёт бўлди. У толеи кулган епископга ўхшарди, уйқусираган му-
шуклар тўдаси атрофида айланиб, оёқлари остида ўралашарди. 
Фульвия бўлса, мушукларни яхши кўргани учун эмас, балки 
улар уни каламушлардан асрагани учун ҳайдаб солмаслиги-
ни айтарди. Оқшомлари, ота-онамиз телевизордан катталарга 
мўлжалланган кўрсатувларни томоша қилишаётганида Фуль-
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вия Фламиния бизни уйимиздан юз қадамча нарида жойлашган 
уйига олиб кетар, ёт тилдаги ғулдурашлар, қўшиқлар ва Тунис 
томондан эсадиган ғувиллаган шамоллар маъносини чақишни 
ўргатар эди. Ёши ундан анча кичик бўлган эри ёзда оролнинг 
нариги томонидаги меҳмонхоналарда ишлар ва уйга фақат 
тунагани келарди. Орест бўлса, ота-онаси билан шундоққина 
яқинда яшар ва оқшом палласи янги ушланган ва чизимчага 
тизилган балиқларни, қисқичбақа тўла саватни кўтариб келар 
ва уларни Фульвия Фламиниянинг эри эртасига меҳмонхонада 
сотиши учун ошхонада қолдирар эди. Ўзи бўлса, ғаввос фона-
рини яна пешонасига қўндирар ва бизни овқат чиқиндилари 
орасида изғийдиган, катталиги қуёндай келадиган улкан тоғ 
каламушларини овлашга олиб чиқарди. Кўпинча уйга қайтган 
вақтларимизда ота-онамиз ухлаб қолган бўларди. Ҳовлида 
уришаётган каламушларнинг шовқинидан анчагача кўзимиз 
илинмасди. Лекин мана шу шовқин-суронли каламуш уришти-
ришлар бахтли ёзимизнинг ажралмас сеҳрли таркибий қисми 
эди.

Немис мураббиясини ёллаш фикри истеъдодидан кўра 
шуҳратпарастлиги кучли бўлган отамнинггина калласига ке-
лиши мумкин эди. У кариблик ёзувчи эди. Бир вақтлар Ев-
ропада қозонган шуҳрати кўзини кўр қилган отам китобла-
рида ҳам, ҳаётда ҳам насл-насаби учун кечирим сўрашдан 
тўхтамайдиганга ўхшар, болаларининг хотирасида ўз ўт-
мишидан, ҳатто заррача асар ҳам қолдирмаслик тўғрисидаги 
фикрга ёпишиб олган эди. Бир вақтлар Гуахира водийсининг 
у қишлоғидан-бу қишлоғига кўчиб, болаларни ўқитган онам 
бўлса, камтар муаллималигича қолган ва эри бўлмағур фикрга 
мубтало бўлиши мумкинлиги хаёлига ҳам келмасди. Шунинг 
учун ҳам ота-онамиз қирқта таниқли ёзувчи билан беш ҳафта 
мобайнида Эгей денгизи ороллари бўйлаб маданий саёҳатга 
кетган вақтларида, Европа ҳаётига хос даққиюнусдан қолган 
феъл-атворни бизга зўрлик билан сингдиришга уринадиган,  
этик кийган бу дортмундлик сержант билан бирга ўтказадиган 
ҳаётимиз қандай бўлишини ўйлаб ҳам ўтирмадилар.

Сеньора Форбес июль ойининг охирги шанбасида Палер-
модан кичкина пароходда етиб келди. Байрам кунлари барҳам 
топганини билиб олишимиз учун унга бир назар ташлашимиз-
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нинг ўзи етарли бўлди. У ҳарбийча этик кийган, ёз жазира-
масига қарамай, қўш барли костюмининг тугмаларини сиқиб 
қадаб олган бўлиб, фетр шляпасининг остидан эркакча калта 
қирқтирган сочлари чиқиб турарди. Ундан маймун пешобининг 
ҳиди анқирди. «Европаликларнинг ҳаммасидан, айниқса,   ёзда 
шунақа ҳид келади,  –  деди бизга отам.  –  Бу маданият ҳиди». 
Лекин, ҳарбийча қадди-қоматига қарамай, сеньора Форбес 
хийла ориқ экан ва, балки, бироз каттароқ бўлганимизда ёки 
унинг ўзи лоақал салгина мулойим бўлганида, бизда унга нис-
батан ачиниш туйғуси уйғонган бўларди. Дунё ағдар-тўнтар 
бўлиб кетди. Ёз бошидан бери денгизда тўхтовсиз олти соат 
ақл бовар қилмайдиган ўйинлар ўйнагувчи эдик, бунга барҳам 
берилди, бу ҳар куни айни ўйин ўйналадиган, зерикарли бир 
соатга туширилди. Ота-онамиз борлигида биз Орест билан 
қанча хоҳласак, шунча чўмилишимиз мумкин эди. Орест бит-
тагина пичоғини олиб, қўрқмай саккизоёқлар билан жангга ки-
ришарди ва унинг жасоратига қойил қолар эдик. Орест энди-
ликда ҳам соат ўн бирда моторли қайиғида сузиб келар, лекин 
сеньора Форбес унинг сув остида сузиш дарсига ажратилган 
бир соатдан бир дақиқа ҳам кўпроқ қолишига йўл қўймас эди. 
У оқсоч билан апоқ-чапоқ бўлишимизни ортиқча деб топгани 
учун, оқшомлари Фульвия Фламиниянинг уйига боришимиз-
ни тақиқлаб қўйди ва биз энди қизиқарли каламуш ови ўрнига 
вақтни Шекспир асарларини таҳлилий ўқишга сарфлашга маж-
бур бўлдик. Гуакамайялада бегоналарнинг боғига тушиб манго 
ўғирлашга, жазирама кўчаларда итларни тошбўрон қилишга 
одатланган бизлар учун энди шаҳзодаларга ўхшаб яшаш 
даҳшатдан бошқа нарса эмасди.

Кўп ўтмай, сеньора Форбес ўзига бунчалик талабчан эмас-
лигини тушундик ва унинг обрўсига дарз кетди. Аввалига, 
Орест бизни сув остида сузишга ўргатаётган вақтда, ҳарбийча 
кийинган сеньора Форбес пляжда гулдор шамсия остида 
ўтириб, Шиллернинг достонларини ўқирди, кейин тушлик 
вақтигача бизга жамоат ўртасида ўзини яхши тутиш тўғрисида 
соатлаб назарий сабоқлар берарди.

Бир куни у Орестдан моторли қайиқда меҳмонхоналар 
атрофида туристлар учун очилган баққоллик расталарига олиб 
боришини илтимос қилди ва тюлень терисига ўхшаб товлана-
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диган қора чўмилиш костюмида қайтиб келди, лекин, барибир, 
сувга тушмади. Биз чўмилар эканмиз, у қумлоқда ўтирганча 
терларини сочиқ билан артаверди, душга ҳам бормади, на-
тижада уч кундан кейин қайнатилган қисқичбақанинг ўзи 
бўлди-қолди, унинг маданиятининг ҳиди бўлса, мутлақо чидаб 
бўлмайдиган ҳолга келди.

У тунда ўзига эрк берарди. Сеньора Форбес ҳукмронлик 
тахтига ўтирганидан бошлабоқ биз кимдир қоронғида турти-
ниб дайдишини сездик. Укам улар ғарқ бўлган кишиларнинг 
арвоҳи бўлса керак, деб ўйлаб қўрқувга тушди. Фульвия Флами-
ния булар ҳақида бизга кўп гаплар айтиб берган эди. Тез орада 
кечалари дайдиётган сеньора Форбес эканини билиб олдик. У 
кундуз кунлари ёлғиз аёлнинг кечки ҳаётини қораларди, лекин 
ўзи кечалари шундай яшашга ўтган эди. Бир куни тонг палла-
си уни ошхонада мактаб ўқувчилари киядиган кечки кўйлакда 
кўриб қолдик. У бошдан-оёқ унга беланган ҳолда ажойиб ши-
ринлик пиширар, ора-сира стакандаги винони ҳўплаб қўяр, 
афтидан, кундузги сеньора Форбесга ўхшамай қолгани учун 
ғазабдан ўзини қўярга жой тополмаётган эди. Бизни уйқуга 
ётқизгандан кейин у хобхонасига эмас, чўмилиш учун яширин-
ча денгизга кетишини ёки бемаҳалгача меҳмонхонада ўтириб 
олиб, телевизорнинг овозини ўчирган ҳолда болаларнинг 
кўриши тақиқланган фильмларни томоша қилишини, устига-
устак бутун бошли тортни паққос туширишини, ҳатто, отам 
тантанали ҳоллар учун тишининг ковагида сақлайдиган ноёб 
шаробларни нўш қилишини биз аллақачон билиб олгандик. 
Нафсни тийиш ва тана истакларини ўлдириш тўғрисида ўзи 
тарғиб қиладиган қатъий қоидаларга хилоф равишда у олти ой 
оч қолган одамдек, нималарнидир тинимсиз очофатларча ерди. 
Кейин биз унинг хонасида ўзи билан ўзи гаплашганини, не-
мисча сайроқи товушда «Орлеан қизи»дан парчаларни ёддан 
ўқиганини, қўшиқлар айтишини ва тўшакда ётиб саҳаргача 
ҳўнграб йиғлашларини эшитардик. Шундан сўнгра у нонуш-
тага йиғлайвериб кўзлари шишган, қовоғидан қор ёққан ва 
янада қўрслашган ҳолда чиқиб келарди. Ўша вақтлари укам 
икковимиз ўзимизни ниҳоятда бахтсиз ҳис қилардик, лекин 
мен белгиланган муддатгача тишимни тишимга қўйиб чидаш-
га тайёр эдим, чунки уни енгиб бўлмаслигини билардим. Укам 
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бўлса, бутун борлиғи билан қаршилик кўрсатарди. Натижада 
бахтли ёз биз учун жаҳаннамга айланди. Мурена ҳодисаси 
сабр косамизни тўлдириб юборди. Ўша кечаси қўним топол-
май уйқудаги уй бўйлаб тентираб юрган сеньора Форбеснинг 
қадам товушларини тўшагида ётганча эшитаётган укам ичига 
тўлиб кетган заҳарни қўққисидан тўкиб солди.

– Мен уни ўлдираман,  –  деди у.
Мен унинг қатъиятидан эмас, фикрларимиз бир жойдан 

чиққани учун ҳайратга тушдим, чунки тушдан бери мен ҳам 
шу ҳақда ўйлаётган эдим. Шундай бўлса-да, укамни фикридан 
қайтаришга уриниб кўрдим.

–  Ундай қилсанг, каллангни чопишади,  –  дедим мен.
–  Сицилияда гильотина йўқ,  –  деди у.  –  Қолаверса, бу ишни 

ким қилганини қаердан ҳам билишарди?
Денгиз тубидан топиб чиққан хумимиз эсимга тушди. 

Унинг тубида одамни тил тортмай ўлдирадиган озроқ заҳарли 
шароб бор эди. Отам заҳар таркибини аниқлаш учун шаробни 
текширтиргани асраб қўйганди. Ахир, денгиз тубида узоқ ёт-
гани билан шароб ўзидан-ўзи заҳарга айланиши мумкин эмас-
ку. Сеньора Форбесга шу винодан қўшиб берилса, ҳеч ким 
уни биров атайлаб ўлдирган деб ўйламас, у ўз жонига суиқасд 
қилган ёки бахтсиз ҳодиса юз берган деб топган бўлишарди. 
Хуллас, тонгга яқин тунни суронли ва уйқусиз ўтказган сеньо-
ра Форбес ниҳоят тинчиганини англагач, отам тишининг ко-
вагида асрайдиган ўша ноёб шароб шишасига хумдаги заҳар 
қолдиғини солиб қўйдик. Биз, бу заҳарнинг бир томчиси ҳам 
отни ўлдириши мумкин, деб эшитгандик.

Соат роппа-роса тўққизда ошхонада нонушта қилдик, 
сеньора Форбеснинг ўзи бизга зоғора тарқатди. Уларни тонг-
да Фульвия Фламиния пиширган ва газўчоқда қолдирган эди. 
Икки кундан кейин, нонушта пайтида укам кўзи билан жавон-
да турган заҳарли шишани кўрсатди,  унга қўл уришмаганди. 
Бу жума куни эди, шанба ва якшанба кунлари ҳам шишага ҳеч 
ким қўл тегизмади. Бироқ сешанба куни тунда сеньора Фор-
бес телевизордан беҳаё фильмлар томоша қилаётиб, ярим ши-
шани бўшатди.

Аммо чоршанба куни у ҳар доимгидай айни вақтида но-
нуштага чиқди. Башараси, одатдагидай, беҳаловат ўтказилган 
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тун оқибатида шишган, кўзлари ойнаси қалин кўзойнак 
орқасидан ҳадик билан боқар эди. Нон солинадиган сават-
да Германия маркаси ёпиштирилган хатни кўрганида қаттиқ 
ташвишланди. У қаҳва ичаётиб, мактубни ўқиди, ҳолбуки, 
овқатланаётганда ўқиш мумкин эмаслигини бизга неча мар-
талаб уқтирганди. Мактубни ўқир экан, бир неча марта юз-
лари ёришиб кетди. Ўқиб бўлгач, хатжилдга ёпиштирилган 
маркани қўпориб олди ва нон саватдаги зоғоралар ёнига 
қўйди  –  Фульвия Фламиниянинг эри марка йиғарди. Ўша 
куни, тунни жуда ёмон ўтказганига қарамай, биз билан денгиз 
қаърини тадқиқ қилгани борди. Биз баллонларимиздаги ҳаво 
тугагунга қадар сув ўтлари чангалзорида тентирадик ва яхши 
хулқ сабоғини олмасдан, уйга қайтдик. Сеньора Форбес кун 
бўйи кўтаринки кайфиятда юрди, тушликка ҳар вақтдагидан 
шодон ҳолда чиқди. Укамнинг кайфияти бутунлай тушиб кет-
ди. Овқат ейиш тўғрисида буйруқ олдик деганча, у қовоғидан 
қор ёққанча, вермишель шўрва солинган косани нарироқ ита-
риб қўйди.

–  Бу чувалчангли сув жонимга тегди,  –  деди у.
Дастурхон устида жанговар граната портлагандек бўлди. 

Сеньора Форбес бўзариб кетди, лаблари қаттиқ қисилди. 
Ўзини босиб олгунча ва кўзлари ёшланиб, кўзойнак хира-
лашгунча қотиб турди. Шундан кейин кўзойнагини олди, қўл 
сочиқ билан артди ва ўрнидан туришдан олдин қўл сочиқни 
зарда билан дастурхон устига ташлади. Бу шармандали тасли-
миёт нишонаси эди.

–  Менга деса, билганингизни қилинг,  –  деди у.  –  Мен кет-
дим.

Соат еттида хонасига қамалиб олди. Лекин ярим кеча бўлай 
деб қолганда, бизни ухлаб қолди деб ўйлаб, хонасидан чиқди. 
Ўқувчиларникига ўхшаш кечки кўйлакда шоколадли тортнинг 
ярмини ва шишани кўтарганча хобгоҳига ўтиб бораётганини 
кўрдик. Шишада ҳали тўрт энлик заҳарланган шароб қолган 
эди. Ачинганимдан этларимда чумоли ўрмалагандай бўлди.

–  Бечора сеньора Форбес,  –  дедим мен.
Лекин укам таслим бўлмади.
–  Агар бу кеча ўлмаса, у эмас, биз бечорага айлана-

миз,  –  деди у.
14 – Улуғ Онанинг жанозаси
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Сеньора Форбес жинниларча жазавага тушиб, ўзи билан 
ўзи гаплашиб чиқди, бор овози билан Шиллер шеърларини 
ёдаки ўқиди ва охирида бутун уйни ларзага келтириб, наъ-
ра тортди. Шундан кейин бир неча бор қаттиқ хўрсинди 
ва ҳаракатсиз турган кема сингари, қайғули оҳангда узоқ 
ҳуштак чалди. Асабларимиз қақшаганидан тунни бедор 
ўтказганимиз учун ҳолдан тойган ҳолда уйғонганимизда, 
қуёш дераза тирқишларидан ёриб кираётган, уй нурга ғарқ 
бўлганга ўхшарди. Шундагина соат ўн бўлганини ва сеньо-
ра Форбес ўзи ўрнатган эрталабки кун тартибига мувофиқ 
бизни соат саккизда уйғотмаганини англадик. Соат сак-
кизда ҳеч ким ҳожатхонада сув тўкмади, жўмракдан ҳам 
сув оқизмади, дераза тавақалари ғижирлаб очилмади, тақа 
қоқилган оғир этиклар гурсилламади, эшигимизни уч бора 
тақиллатишмади. Сеньора Форбес худонинг берган куни 
эрталаб шафқатсиз мушти билан эшигимизни тақиллатиб, 
ўтакамизни ёрар эди. Укам қўшни хонада нима бўлаётганини 
билиш мақсадида деворга қулоғини қўйиб, нафасини ичига 
ютди, ниҳоят энтикди.

–  Иш битди,  –  деди у.  –  Денгизнинг шовуллашидан бошқа 
нарса эшитилмаяпти.

Соат  ўн бирга яқин ўзимизга нонушта тайёрладик ва 
Фульвия Фламиния мушуклари қуршовида уй тозалашга 
келишидан олдин улгуришга ҳаракат қилиб, ҳар биримиз-
га биттадан, устига иккита захира кислород баллони олиб, 
пляжга тушиб кетдик. Орест причалда ҳозиргина тутилган 
олти фунтлик балиқнинг ичак-чавоғини тозалаётган экан. 
Биз унга сеньора Форбесни ўн биргача кутганимизни ва 
уйқудан уйғонмагани учун ўзимиз денгизга чиқишга қарор 
қилганимизни айтдик. Шунингдек, кеча оқшом палласи дас-
турхон устида йиғиси хуруж қилганди, балки, шунинг учун 
кечаси мижжа қоқмаган ва мана энди мириқиб ухлаб олишга 
қарор қилган бўлса керак, дедик. Кутганимизнинг тескари-
си бўлди  –  Орест изоҳларимизга парво ҳам қилмади ва бир 
соатдан кўпроқ биз билан сув остида сузди. Шундан кейин 
сувдан чиқиб, бизга тушлик қилгани уйга боришни буюр-
ди, ўзи бўлса моторли қайиғида балиқ сотгани туристлар 
меҳмонхонасига жўнаб кетди. Тушликка кетганимизга ишонч 
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ҳосил қилиши учун тик қоялар ортида кўздан ғойиб бўлгунга 
қадар тош пиллапоя устида қўл силкиб хайрлашиб турдик. 
Кейин яна елкамизга кислород баллонларини осиб, сузишга 
киришдик. Бундай қилишимиз учун ҳеч кимдан рухсат-пух-
сат ҳам сўраганимиз йўқ.

Осмонни булут босган, уфқда момақалдироқ даҳшат со-
либ гумбурлар, лекин денгиз осойишта ва шаффоф бўлиб, 
ёруғлик шундоғам етарли эди. Биз Пантелария маёғига 
қадар, ундан сўнг ўнг томонга яна юз метрча сузиб бордик. 
Ўша ерда сув остига шўнғидик,  отам билан урушдан қолган 
торпедаларни ёз бошида худди шу ерда кўрган эдик, шекил-
ли деб ўйладик. Торпедалар ҳақиқатан ҳам шу ерда экан: 
заррин-сариқ рангга бўялган, устидаги серия рақамлари 
ҳалигача сақланиб қолган олтита торпеда сув остида тизи-
либ ётарди. Бу тасодиф бўлиши мумкин эмасди. Сўнгра сув 
остига чўкиб кетган қадимий шаҳарни топиш ниятида маёқ 
атрофида суздик. Фульвия Фламиния бу ҳақда бизга катта 
завқ-шавқ билан ҳикоя қилиб берганди. Лекин шаҳарни то-
полмадик. Очилмаган сир қолмаганига амин бўлгач, икки 
соатдан кейин баллондаги охирги кислородни тугатгач, сув 
юзасига кўтарилдик.

Биз сув остида сузаётганимизда осмонни бутунлай бу-
лутлар қоплаган экан. Денгиз тўлқинланар, йиртқич қушлар 
тўдаси чағир-чуғур қилганча, қирғоққа чиқиб қолган ўлик 
балиқлар устида чарх урарди. Атроф қоронғилашаётган 
бўлса-да, сеньора Форбессиз ўтказган кунимиз бизга жуда ях-
шидек туюлаётган эди. Лекин, қоя бағрига ўйилган зинапоя-
дан кўтарилиб, уйимизнинг эшиги олдида тўпланган оломон 
ва полиция машиналарини кўрганимизда қилиб қўйган иши-
мизнинг даҳшатини илк бор вужудимиз билан ҳис қилдик. 
Укам орқага қайтмоқчи бўлди, у қалтираётган эди.

–  Мен уйга бормайман,  –  деди у.
Менда бўлса, аксинча, мурдани бориб кўрсак, шубҳадан 

холи бўламиз деган ғира-шира ҳиссиёт бор эди.
–  Қани, ўзингни босиб ол-чи,  –  дедим унга.  –  Чуқур нафас 

ол ва ёдингдан чиқара кўрма: биз ҳеч нарса билмаймиз.
Биз кислород баллонлари, ниқоб ва резина куракоёқ-

ларимизни эшик олдида қолдириб, ён томондаги айвонга 



212

кирдик. У ерда пол устидаги замбил ёнида икки киши чекиб 
ўтирарди. Шундагина биз орқа эшик олдида турган санитария 
машинаси ва милтиқ кўтарган бир нечта ҳарбийни кўрдик. 
Қўшни хотинлар меҳмонхонада девор бўйлаб қўйилган кур-
силарда ўтирганча, сицилия шевасида тиловат қилишарди. 
Уларнинг эрлари бўлса ҳовлида ивирсиб, ўлимга мутлақо 
алоқаси бўлмаган нарсалар ҳақида сўзлашишарди. Мен бор 
кучим билан укамнинг қаттиқ ва совуқ қўлларини қисдим ва 
орқа эшикдан уйга кирдик. Хобгоҳимиз эшиги очиқ бўлиб, 
ҳамма нарса эрталаб қандай ташлаб кетган бўлсак, шундайли-
гича турарди. Бизга қўшни бўлган сеньора Форбеснинг хоб-
хонасини қўриқлаётган қуролли карабинер у ёқдан-бу ёққа 
бориб келаётган, эшик эса очиқ эди. Биз қўрқа-писа эшикдан 
мўраладик, шу ондаёқ даҳшатли товушда бақирганча Фуль-
вия Фламиния ошхонадан биз томонга отилиб келди ва эшик-
ни ёпди.

–  Худо ҳаққи, fi glioli1, қараманглар!
Лекин кеч бўлганди. Шу қисқа лаҳзада кўрганимизни 

ҳеч қачон, умримизнинг охирига қадар унутмасак керак. 
Фуқароча кийинган икки киши каравотдан деворгача бўлган 
масофани ўлчаётган, бошқа бири бўлса, қора мато ёпилган 
фотоаппаратини чиқиллатаётган эди. Истироҳат боғларида 
юрадиган фотосуратчиларнинг фотоаппарати шунақа 
бўларди. Ағдар-тўнтар бўлган тўшак устида сеньора Фор-
бес йўқ эди. У полда, қотиб қолган қон ҳалқоби устида 
қип-яланғоч, ханжар билан илма-тешик қилинган ҳолда ён-
бошлаб ётарди. Пол бутунлай қонга беланган эди. Тананинг 
йигирма етти жойига шафқатсиз равишда ханжар санчил-
ган эди. Бу зарбалар қондирилмаган севгидан ғазабланган 
киши томонидан берилгани ва сеньора Форбес бу ўлим зар-
баларини худди шундай эҳтирос билан, бақириб-чақирмай, 
йиғлаб-сиқтамай, Шиллер шеърларини солдатча ажойиб 
овозда ёдаки ифодали ўқиган ва ўзининг бахтли ёзи учун 
товон тўлаётганини аниқ тушуниб етган ҳолда кутиб олгани 
равшан кўриниб турарди.

1 Болалар (итальянча).
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НУР  –  СУВ ДЕГАНИ

Янги йил байрамига болалар яна қайиқ ва эшкак олиб бе-
ришимизни сўрай бошлашди.

–  Бўпти,  –  деди отаси,  –  Картахенага қайтганимиздан ке-
йин сотиб оламиз.

Тўққиз ёшли Тото билан етти яшар Хоэл ота-онаси 
ўйлагандан кўра қатъиятлироқ бўлиб чиқди.

–  Йўқ,  –  жўр овоз билан эътироз билдирди улар.  –  Қайиқ 
бизга шу ерда, ҳозироқ керак.

–  Биринчидан,  –  деди онаси,  –  бу ерда жўмракдан оқадиган 
сувдан бошқа сузадиган жойнинг ўзи йўқ.

Эр-хотин ҳақ эди. Уларнинг  Картахена-де-Индиасдаги 
уйида, шундоққина ҳовлида кўрфазга чиқадиган тўлқин-
қайтаргич ва иккита катта яхта бемалол жойлашадиган причал 
бор эди. Бу ерда, Мадридда улар Кастельян шоҳкўчаси даги 
47-уйнинг бешинчи қаватида торгина хонадонда истиқомат 
қилишарди. Лекин охир-оқибат эр-хотин болаларга рад жа-
воби бера олишмади, чунки улар болаларига бошланғич мак-
табнинг учинчи синфини аъло баҳоларда тугатсалар, эшкакли 
қайиқ, секстант ва компас олиб беришни ваъда қилган эди-
лар. Шунинг учун ота ютқизганидан сўнг тўлашни унчалик 
хуш кўрмайдиган хотинига айтмасдан, буларни сотиб олди. 
Алюминийдан ясалган қайиқ жуда чиройли бўлиб, ўртасидан 
зарҳал ватерлиния чизиғи тортилган эди.

–  Қайиқ гаражда,  –  деди ота туш пайти сирни ошкор 
этиб.  –  Гап шундаки, на лифт, на зина орқали уни бу ерга олиб 
чиқиб бўлмайди, шунинг учун унинг жойи   гараж.

Бироқ  илк  шанба  куни кечга яқин болалар синфдош-
ларини чорлаб, қайиқни зинадан юқорига олиб чиқишди ва 
қазноққа тиқиб қўйишди.

–  Табриклайман,  –  деди ота.  –  Хўш, буёғи қандай бўлади?
–  Ҳеч нарса бўлмайди,  –  дейишди болалар.  –  Биз, шунча-

ки, қайиқ ёнимизда туришини хоҳлаган эдик, шундай қилдик, 
тамом вассалом.

Ҳар чоршанбада бўлганидай, ота-она кинога кетди. Уйда 
хўжайинга айланган болалар эшик-деразаларни зич ёпиб, 
меҳмонхонада ёниб турган лампочкани синдиришди. Синган 
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лампочкадан тилларанг нур сувдай шариллаб оқа бошлади. 
Нур хонани полдан тўрт қарич баландликка тўлдиргунча бола-
лар қўйиб беришди. Сўнгра улар чироқни ўчиришди, қайиқни 
чиқаришди ва хонадаги оролчалар оралаб, маза қилиб суза 
бошлашди.

Бу эртакнамо саргузашт уй ашёлари шеъриятига ба-
ғишланган семинарда иштирок этаётиб, бироз енгилтаклик 
қилганим учун содир бўлди. Тото тугмачани босганданоқ, 
қандай қилиб нур пайдо бўлади, деб сўради.

–  Нур ҳам сувга ўхшайди,  –  дедим мен ҳозиржавоблик би-
лан.  –  Жўмракни очдингми, сув оқаверади.

Шундай қилиб, болалар чоршанба куни қайиқда сузиш-
ди, секстант ва компас ишлатишни ўрганишди, ота-она кино-
дан қайтиб, уларни фаришталар янглиғ қаттиқ ерда ухлаб ёт-
ган ҳолда кўрди. Кун ўтган сайин уларнинг иштаҳаси карнай 
бўлиб кетди, бир неча ой ўтиб-ўтмай улар сув остида сузиш 
анжомларини  –  ниқоб, резина куракоёқ, кислородли баллон ва 
ҳаво кучи билан отиладиган милтиқ талаб қилиб қолишди.

–  Қазноқда эшкакли қайиқ турганининг ўзи етмай турув-
ди,  –  деди ота.  –  Қайиқ энди уларга керак бўлмай қолди. Бироқ 
сув остида сузиш анжомларини хоҳлаб қолганлари ҳаммасидан 
ёмон бўлди.

–  Агар биз ярим йилликни фақат аъло баҳоларга тугатсак-
чи?  –  сўради Хоэл.

–  Худо сақласин, керакмас,  –  деди она қўрқиб.  –  Шу етар.
Ота уни қайсарлиги учун ёзғирди.
–  Эҳ, бу болалар, лозим бўлган ишни қилишмайди, тепса 

тебранмайди,  –  деди она,  –  доим хархаша қилишади, лекин 
кўнгиллари бир нарсани тусаб қолса борми, осмондаги ойни 
опкел десанг ҳам опкелишади.

Ота-она хўп ҳам, йўқ ҳам демади. Бироқ икки йилдан 
буён синфнинг энг қолоқ ўқувчиси бўлган Тото билан Хоэл 
июль ойи да мақтов ёрлиғи олди, директор уларни ҳамманинг 
ўртасида мақтади. Гарчи истакларини бошқа эслатишмаган 
бўлишса-да, ўша куни улар ётоқхоналарида сув остида сузиш 
анжомларини тўла-тўкис ва қадоқланган ҳолда кўрдилар. Ке-
йинги чоршанба куниёқ, ота-она «Париждаги охирги танго»ни 
кўргани кетганларида, болалар квартирани икки саржин ба-
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ландлигида нурга тўлдиришди ва бамисоли уй акулалари 
сингари столлар, каравотлар остида сузишди, нур тубида кўп 
йиллар олдин қайсидир тирқишга тушиб йўқолган нарсаларни 
топишди.

Ўқув йилининг охирида ака-укани бутун мактабга намуна 
қилиб кўрсатишди ва имтиёзли ёрлиқ билан мукофотлашди. 
Бу гал улар бирон нарса сўрашга улгурмасданоқ, ота-онанинг 
ўзи нима хоҳлашларини сўради. Болалар бўлса, андиша қилиб 
қолишди ва бор-йўғи синфдошларини чақириб, байрам ўтказиб 
беришларини сўрашди.

Ота хотини билан ёлғиз қолганида оғзи қулоғига етиб:
–  Бу уларнинг катта бўлиб қолганидан далолат бера-

ди,  –  деди.
–  Парвардигорнинг ўзи сени қўлласин,  –  деди она.
Кейинги чоршанба куни, ота-она «Жазоирдаги жанг» филь-

мини томоша қилишга кетган вақтда, Кастельян кўчасидан 
ўтган-кечган йўловчилар дарахтлар ортидаги эски бинонинг 
деразаларидан нур шоввадек отилиб тушаётганини кўришди. 
Нур  айвонлардан  тошиб, уй деворидан шариллаб тушар ва 
дарё-дарё бўлиб кўчани тўлдириб оқар, бутун шаҳарни Гуадар-
рамагача ёритар эди.

Тезда чақирилган ўт ўчирувчилар бешинчи қаватдаги 
уй эшигини бузишди ва бутун квартира шипга қадар нур-
га кўмилганини кўришди. Меҳмонхонадаги қоплон териси 
қопланган диван ва оромкурсилар рояль билан биргаликда тур-
ли баландликда бардан чиққан шишалар орасида сузиб юрар, 
Манила шолрўмоли сувда худди медузадай қалқиб турарди. 
Ошхонадаги уй анжомлари шип остида жавлон урарди. Чалин-
ган вақтда болалар маза қилиб рақс тушадиган ҳарбий оркестр 
карнайлари бўлса, онанинг аквариумидан чиққан ранг-баранг 
балиқчалар ёнида лангар ташлаб турарди. Балиқчалар бу кенг 
ва ёғдули уммонда ягона тирик ва бахтиёр мавжудот эдилар. 
Ваннахонада оила аъзоларининг тиш чўткалари, отанинг хос 
ашёлари, онанинг пардоз қутилари ва сунъий жағи сузар, кат-
та хобгоҳдаги телевизор сувда ёнбошлаганча болаларнинг 
кўриши тақиқланган кечки фильмнинг охирги саҳнасини 
кўрсатиб ётарди.

Даҳлизнинг тўрида, икки сув оралиғида ниқоб тутган Тото 
сузиб борарди. У эшкакларни маҳкам ушлаб олган ҳолда қайиқ 
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қуйруғида ўтирар, узоқдаги бандаргоҳ маёғига тикилар, бал-
лонларда ҳали кислород тугамаган эди. Қайиқ бошида ўтирган 
Хоэл секстант ёрдамида Қутб юлдузини ахтаришда давом 
этар, уларнинг ўттиз етти нафар синфдоши квартира бўйлаб 
сузиб юрарди. Болалар заҳартанг қилиб гултувакларга пешоб 
бўшатар, мактаб гимни сўзларини ўзгартириб, директор шаъ-
нига ҳазил-мазах сўзларни қўшиб бўкирар ёки ҳеч кимга бил-
дирмай, отанинг шишасидан коньяк ҳўплар эдилар. Нур шун-
чалик кўп оққандики, у бутун уйни тўлдириб, ташқарига тошиб 
чиққан, Авлиё Хулиан бошланғич мактабининг тўртинчи синф 
ўқувчиларининг ҳаммаси Кастельян шоҳкўчасидаги 47-уйнинг 
бешинчи қаватида нурга ғарқ бўлган эди. Бу воқеа ёзда жазира-
ма иссиқ, қишда изғирин нималигини билмайдиган, на денгиз, 
на дарё бўлган ва қуруқликда яшайдиган шаҳарликлар ёрқин 
нурда сузиш санъатидан тамомила йироқ бўлган Мадридда, 
Испанияда юз берди.

ҚОРДА ҚОЛГАН ҚОН ИЗЛАРИНГ

Кечга  яқин  чегарага  етиб келганларида Нена Дакон-
те никоҳ узуги тақилган бармоғи ҳануз қонаётганини кўрди. 
Ялтироқ учбурчак бош кийими устидан қалин жун шолрўмол 
ташлаб олган жандарм карбид фонари ёруғида, Пиренея 
тоғларидан эсаётган шиддатли шамолда зўр-базўр оёқда тур-
ганча, уларнинг паспортини текширди. Гарчи паспортлар дип-
ломатик ва ҳаммаси жойида бўлса-да, жандарм суратга солиш-
тириш мақсадида фонарини кўтариб, юзларига қаратди.

Қоракузан мўйнасидан тикилган пўстинга ўралиб олган 
Нена Даконте ёш қизга ўхшар, кўзлари қушчаникидек беғам, 
қиёмранг бадани, ҳатто январнинг ғира-шира қоронғисида ҳам 
ялтирар эди. Бутун чегара гарнизонининг йиллик маошини 
йиққанда ҳам, бу пўстинни сотиб олишга етмас эди.

Рулда ўтирган, катак куртка ва бейсболчилар кепкаси кий-
ган эри Билли Санчес де Авила ундан бир ёш кичкина бўлиб, 
деярли хотини каби келишган йигит эди. Хотинидан фарқли 
равишда Билли баланд бўйли, паҳлавонкелбат йигит эди. Ба-
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мисоли темир жағли, лекин тортинчоқ барзанги. Бироқ тирик 
махлуққа ўхшаб гулдираётган ялтироқ автомобиль келин-ку-
ёвнинг ижтимоий мавқеи ҳақида ҳаммасидан кўпроқ далолат 
бериб турарди. Бу гадой  топмас чегарада бундай автомобил-
ни ҳеч қачон кўришмаган эди. Орқа ўриндиқларда янги жо-
мадонлар, ҳалигача очиб кўрилмаган саноқсиз ҳадя қутилари 
қалашиб ётарди. Булар орасида тенор-саксофон ҳам бор эди. 
Назокатли курорт қароқчисининг машъум севгиси йўлдан 
оздиргунга қадар бу саксофон Нена Даконтенинг энг севган 
овунчоғи эди.

Жандарм паспортларга белги қўйгач, қайтариб бераётгани-
да Билли Санчес қаерда аптека борлигини (хотини бармоғини 
жароҳатлаб олган) сўради ва жандарм  шамолни қўли билан 
тўсиб, Эндайеда, Франция чегарасида сўраш кераклигини 
бақириб айтди. Аммо Эндайедаги жандармлар иссиққина ва 
ёп-ёруғ будкада кўйлакчан ўтиришар, қарта ўйнашар, круж-
кадаги шаробга нон ботириб ейишар ва ҳеч бирининг ҳечам 
совуққа чиққиси йўқ эди. Билли Санчеснинг каттакон, кет-
ворган лимузинини кўриб, улар қўл силкиб  олдинга, Фран-
ция ичкарисига бориши кераклигига ишора қилишди. Бил-
ли бир неча марта сигнал чалди, лекин жандармлар уларни 
чақиришаётганини тушунишмади, биттаси дарчани очди ва 
шамолдан ҳам ғазабнок товушда бақирди:

–  Merde! Allez-y, espese de con!1

Шунда пўстинга ўралиб-чирманиб олган Нена Даконте ма-
шинадан тушди ва французчани аъло даражада сўзлаб, жан-
дармдан аптека қаерда эканини сўради. Жандарм, одатланга-
нидек, оғзи тўла нон билан умуман, айниқса, бунақа бўронда 
йўл кўрсатиш унинг вазифасига кирмаслигини айтди ва дар-
чани ёпди. Лекин кейин кўз қамаштирадиган мўйнага ўралиб 
олган ҳолда бармоғини сўраётган қизга диққат билан тикилди, 
бу мудҳиш кечада унга қиз илоҳий рўё бўлиб туюлди ва шу 
заҳоти ўзгарди. У энг яқин шаҳар Биарриц эканини, лекин бун-
дай қаҳратонда, бунинг устига бўрон қутураётган бир вақтда, 
сал нарироқдаги Байон шаҳарчасидагина аптекалар очиқ 
бўлиши мумкинлигини айтди.

1 Даф бўлларинг! Ҳе, онангни... (французча).



218

–  Нима гап ўзи, бирон жиддийроқ гап борми?  –  деди у.
–  Арзимаган гап,  –  кулимсиради Нена Даконте олмос узук-

ли бармоғини кўрсатар экан. Бармоқ учида атиргул тиканидан 
қолган яра сал-пал кўриниб турарди.  –  Хиёл яраландим холос.

Байонга яқинлашганларида қор ёға бошлади. Ҳали соат 
кечки еттидан ўтмаган бўлса-да, бўрон қутураётгани сабабли, 
уйлар эшиги тақа-тақ ёпиқ эди. Шаҳарни айланиб, биронта 
ҳам очиқ аптека топмаган ёш келин-куёв йўлда давом этишга 
қарор қилди. Бу қарордан Билли Санчес хурсанд бўлиб кет-
ди. У нодир автомобилларни ўлгудай яхши кўрарди. Хотира-
ларга кўмилиб яшайдиган ва ўзини ҳаддан ташқари айбдор 
деб ўйлайдиган  отаси ўғли нима деса йўқ демасди. Қола-
верса, Билли томи очиладиган бунақа «Бентли»ни умрида 
ҳайдамаган. Бу машинани унга тўй муносабати билан ҳадя 
қилишди. У машина ҳайдашдан шунчалик завқланаётган эди-
ки, қанча узоқ юрса-да, заррача чарчоқ ҳис этмасди. Бу кеча-
си Бордога етиб олиш ниятида бўлиб, ҳеч қандай шамол ёки 
қорбўрон унга монелик қилолмасди. Бордодаги «Сплендид» 
меҳмонхонасида келин-куёвга шоҳона хона ажратиб қўйиш-
ган эди. Нена Даконте, аксинча, бутунлай ҳолдан тойган-
ди. Мад риддан бошланган тор ва илонизи йўлнинг охирги 
қисмида дўл уриб берди ва қизнинг силласи баттар қуриди. 
Шунинг учун ҳам у Байондан кейин тинмай оқаётган қонни 
тўхтатиш мақсадида номсиз бармоғини рўмолча билан сиқиб 
боғлади ва қаттиқ уйқуга кетди. Билли Санчес буни фақат 
ярим тунга яқин, қорбўрон тўхтаган, қарағайлар орасидан 
қутуриб эсаётган шамол бирдан тўхтаб, яланглик устида-
ги осмонда совуқ юлдузлар ялтираган пайтдагина сезди. У 
уйқудаги чароғон Бордо ёнидан ўтиб кетди, фақат йўл усти-
даги ёнилғи қуйиш шохобчасидагина тўхтади, холос. Чун-
ки у шунчалик ғайратли эдики,  йўлда  тўхтамай Парижга 
етиб олиши ҳеч гап эмасди. У 25 минг фунт стерлинг тура-
диган каттакон ўйинчоғидан шунчалик завққа тўлган эдики, 
ҳатто, бармоғи шишган, ёнгинасида ухлаётган, беозор туш-
ларида илк бора ишончсизлик яшинлари чақнаётган бениҳоя 
малоҳатли гўзал ҳам бахтиёрлик ҳиссини туйганмиди, деб 
ўйлагани ҳам йўқ.

Улар уч кун олдин бу ердан ўн минг километр узоқдаги 
Картахена-де-Индиас шаҳарчасида турмуш қуришганди. 
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Бун дан йигитнинг ота-онаси ҳайрон, Нена Даконтенинг қа-
риндошларининг ҳафсаласи пир бўлган эди. Бунинг усти-
га, ўша жойнинг архиепископининг ўзи уларни никоҳлаб 
қўйди. Нима гаплигини, бу кутилмаган севги қандай пайдо 
бўлганини уларнинг ўзларидан бошқа ҳеч ким билмасди. Бу 
севги тўйдан уч ой олдин, якшанба куни денгиз соҳилида, 
Билли  Санчеснинг тўдаси Марбелья курортининг аёллар 
уст-бошхонасига ҳужум қилган лаҳзадан бошланди. Нена Да-
конте эндигина ўн саккиз ёшга кирган, яқиндагина Швейца-
риядаги «Шатлелени» пансионидан қайтиб келганди. У тўрт 
тилда акцентсиз гапирар, тенор-саксофонни қойиллатиб ча-
лар эди. У қайтганидан сўнг биринчи якшанба куни денгизга 
чиқди. Нена эндигина чўмилиш либосини киймоқчи бўлиб 
турганида, қўшни бўлмадаги қизлар қочиб чиқа бошлади, 
ҳужум қилаётганларнинг бақир-чақирлари эшитилди, лекин 
эшигининг илмоғи бир зарбада учиб кетиб, рўпарасида жуда 
келишган қароқчи пайдо бўлмагунча қиз ҳеч нарсани тушун-
мади. Йигитнинг эгнида қоплон тасвири туширилган иштон-
чадан бошқа ҳеч нарса йўқ, соҳил кишилариникига ўхшаб 
қорайган бадани нафис, зуваласи пишиқ. Ўнг билагида рим 
гладиаторлари кишани, урушган паллада даҳшатли қурол 
бўладиган темир занжирни муштига ўраб олган, бўйнига 
осилган, авлиё қиёфаси туширилмаган хоч дукиллаётган 
юракка мос тебранарди. Билли билан Нена мустамлака даври-
дан буён шаҳар тақдири қўлида бўлган маҳаллий зодагонлар 
оиласига мансуб бўлиб, бошланғич синфда бирга ўқиган ва 
туғилган кунларда бирга ўйнаган эдилар, лекин кўпдан бери 
кўришмаганлари учун бир қарашда бир-бирини танимади-
лар. Нена Даконте қоққан қозиқдай серрайиб қолди, ҳатто ақл 
бовар қилмайдиган даражада гўзал баданини пана қилишга 
уринмади ҳам. Нена кўзини ҳам олиб қочмади, ҳайрон ҳам 
бўлмади.

–  Сендақаларнинг бурнини ерга ишқаб, бир чўқишда 
қочираман.

Аслида Нена Даконте бокира қиз бўлиб, ҳали умрида  
яланғоч эркакни кўрмаган эди. Аммо унинг ёлғони иш берди: 
жаҳлдан қутуриб кетган Билли Санчес занжир ўралган муш-
тини деворга айлантириб солди ва билаги синди. Нена уни ўз 



220

машинасида касалхонага олиб борди, тузалгунга қадар парва-
риш қилди ва охир-оқибат иккови ҳам севги илмини яхшиги-
на ўзлаштириб олишди. Улар кишини лоҳас қиладиган июнь 
ойини уйнинг ички пешайвонида ўтказишарди. Бу уйда Да-
контеларнинг олти авлоди умргузаронлик қилган. Нена ўша 
вақтлари урф бўлган қўшиқлар куйини саксофонда чалар, у 
бўлса, қўлига гипс боғланган ҳолда тўр беланчакда ётган-
ча, унга ҳайрат билан тикилиб ўтирарди. Бинонинг кўпдан-
кўп, бутун деворни қоплаган каттакон ойналари суви қўланса 
кўрфазга очиларди. Бу уй қадимий Ла Манга даҳасидаги энг 
катта уйлардан бўлса-да, шубҳасиз, жуда кўримсиз эди. Лекин 
полининг плиткалари шахмат тахтаси тартибида ётқизилган 
пешайвон тушдан кейинги жазирамада салқин бўлар, Нена 
Даконте бу ерда саксофон чаларди. Пешайвон олдида сер-
соя манго ва бананлар қад кўтариб турар, дарахтлар остида 
кимники экани ёзилмаган қабр бор эди. Бу қабр уйдан ҳам 
эскироқ бўлиб, Нена Даконте оиласидагилар ҳам бу ерда ким 
ётганини билмасдилар. Ҳатто, мусиқадан мутлақо бехабар ки-
шилар ҳам бу машҳур жойда саксофон чалишни ўринсиз деб 
ҳисоблашарди. Нена Даконтенинг бувиси саксофонни бирин-
чи бор эшитганидаёқ «Пароходга ўхшаб ғўнғиллайди», деган 
эди. Нена саксофонни ўзига қулай бўлган усулда: этагини 
юқорига ҳимарган ва оёқларини керган ҳолда чаларди. Она-
си уни бошқача йўсинда ўтиришга мажбур қилмоқчи бўлиб 
кўп уринди, аммо ҳаммаси беҳуда  кетди. Онасининг фикри-
ча, мусиқа чалганда оёқларини кериб, ҳиссиётга берилишнинг 
ҳеч кераги йўқ. «Нима чалсанг чалавер, менга барибир,  –  деди 
онаси,  –  фақат оёқларингни йиғиштириб ўтирсанг бас». Лекин 
пароходларнинг видолашув сигналлари янграб турадиган айни 
шу муҳитда ваҳшиёна ишқ оташини алангалатиш туфайлиги-
на Нена Даконте Билли Санчеснинг тош бағрини эритишга 
муваффақ бўлди. Аслзода оиладан бўлгани учун нима қилса-
да, кечирилаверадиган бу ўтакетган безори аслида, қуёнюрак 
ва кўнгли ярим етимча бўлиб чиқди. Суяги битгунга қадар улар 
жуда яқин бўлиб қолишди.

Олдинлари улар спорт автомобилларида маҳоратларини 
оширишди. Ўғли олдидаги гуноҳини ювиш учун отаси бу 
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машиналарни Билли Санчесга ҳадя қилган эди. Кейин, ав-
томобиллар жонга теккач, кечалари тақдир уларни бирин-
чи марта учраштирган Марбельи соҳилидаги бўм-бўш уст-
бошхоналарга ўтишди ва, ҳатто, ноябрь ойидаги карнавал 
вақтида ниқоб кийган ҳолда эски замонларда қулларники 
бўлган «Гефсиман боғлари» даҳасидаги фоҳишахоналарнинг 
қўшмачиларидан паноҳ сўрашди, ҳол буки, атиги бир неча 
ҳафта олдин бу қўшмачилар Билли Санчес ва унинг занжирлар 
билан қуролланган шерикларининг хуружларига чидашга маж-
бур бўлишган эди. Илгарилари саксофонга муккасидан кетган 
Нена Даконте эндиликда шиддатли муҳаббат завқ-шавқига бе-
рилди. Хуллас, охир-оқибат жилов урилган қароқчи Нена «бур-
нингни ерга ишқайман» деганида нимани назарда тутганини 
тушунди. Билли Санчес севгига севги билан жавоб берар ва 
ўшанчалик тийиқсиз эди. Улар турмуш қургач, тўй саёҳатига 
йўл олишди. Тўйдан бир кун ўтгандан кейингина улар Нена 
Даконте икки ойлик ҳомиладор эканини билишди.

Хуллас, Мадридга келганларида улар ишқдан тўймаган 
бўлсалар-да, ўзларини янги келин-куёвга хос тутишлари 
учун етарли имкониятлари мавжуд эди. Ҳар икковининг ота-
онаси ҳамма нарсани олдиндан ҳозирлаб қўйишганди. Само-
лётдан тушишларидан аввал Ташқи ишлар вазирлиги прото-
кол бўлимининг масъул ходими биринчи даражали салонга 
кўтарилиб, Нена Даконтега оқ-қора кузан мўйнасидан тикил-
ган, ялтироқ қора ҳошиялари бўлган пўстинни топширди. 
Бу Ненага ота-онасининг тўй туҳфаси эди. Билли Санчесга 
эса  –  қўзичоқ терисидан тикилган куртка ва машина калитини 
берди. Бунақа куртка ўша қишда эндигина урф бўлган эди. Ка-
литда машинанинг маркаси кўрсатилмаган бўлиб, аэропортда 
унга кутилмаган янгилик ҳозирлаб қўйилганди.

Расмий меҳмонларга ажратилган залда уларни диплома-
тик миссия кутиб олди. Элчи ва унинг рафиқаси ҳар икка-
ла оиланинг эски дўстлари, бунинг устига элчи врач бўлиб, 
Нена Даконтени туғдиришда иштирок қилган эди. Элчи 
унга яп-янги ва қип-қизил атиргуллар совға қилди. Атиргул 
устидаги шудринглар гўё сунъийдек туюлар эди. Ўзининг 
эртароқ турмушга чиққанидан бироз хижолат бўлган Нена 
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ҳазиллашиб, элчи ва унинг рафиқаси билан ўпишиб кўришди 
ва гулларни олди. Гулларни олаётганида бармоғига гул ти-
кани кириб кетди, лекин у вазиятдан назокат билан чиқиш 
йўлини топди.

–  Мен бу ишни атайлиб қилдим,  –  деди у.  –  Қўлимдаги 
узукни кўринглар дедим-да.

Дарҳақиқат, дипломатик миссиядагиларнинг ҳаммаси 
ял тираётган узукка маҳлиё бўлиб қолган ва олмосларининг 
кўплиги учунгина эмас, балки жуда қадимий бўлгани ва 
яхши сақлангани учун узук жуда қиммат турса керак, деб 
ўйлаётган эдилар. Лекин бармоқнинг қонталашганига ҳеч 
ким эътибор бермади. Ҳамманинг эътибори янги автомо-
билга қаратилди. Элчи машинани аэропортга олиб келиб, 
целлофанга ўрашни, устидан каттакон заррин капалак нусха 
тугун боғлашни буюриб, ажойиб ҳазил қилган эди. Бироқ 
Билли Санчес унинг ҳазилига эътибор бермади. У маши-
нани тезроқ кўриш орзусида ёнарди, бир тортишда ўровни 
йиртди ва ҳаяжондан энтикди. Унинг олдида сўнгги ру-
сумдаги, томи очиб-ёпиладиган ва ўриндиқларига табиий 
чарм сирилган «Бентли» турарди. Осмонга кулранг чойшаб 
тортилганга ўхшар, Гуадаррамадан қаттиқ изғирин эсар ва 
очиқ кўчада туриш ҳеч кимга хушёқмас, лекин Билли Сан-
чесга совуқ билинмаётган эди. У кишилар тавозе юзасидан 
совуқ еяётганига эътибор қилмай, дипломатик миссияни 
кўчада тутиб турди ва токи машинани ипидан-игнасигача 
ўрганиб чиқмагунча тинчимади. Шундан кейин элчи расмий 
қароргоҳ йўлини кўрсатиб бориш учун унинг ёнига ўтирди. 
Тушлик ўша ерда ташкил қилинган эди. Элчи йўл-йўлакай 
Билли Санчеснинг эътиборини шаҳарнинг асосий диққатга 
сазовор жойларига қаратишга уринди, аммо, афтидан, ма-
шина унинг эс-ҳушини бутунлай олиб қўйганди.

У ўз мамлакатидан биринчи марта ташқарига чиққан эди. 
Юртида Билли кўпгина хусусий ва давлат мактабларида ўқиб 
кўрган, ҳадеб синфда қолган, ниҳоят, уни одам бўлмайди 
деб  ҳайдаб юборишганди. Қадрдон шаҳрига ўхшамайдиган, 
куппа-кундузи деразаларидан нур ёғилиб турган кулранг 
уйлардан иборат даҳалар, яланғоч дарахтлар, денгизнинг 
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узоқлиги  –  буларнинг ҳаммаси унда ожизлик ҳиссини кучай-
тирар, бу ҳиссиётни зўр бериб бостиришга уринарди. Бироқ 
кўп ўтмай, Билли, ўзи ҳам пайқамаган ҳолда, буларни унута 
бошлади. Бирданига шаҳар устидан сассиз бўрон эсиб ўтди. 
Бу шу қишдаги биринчи бўрон эди. Ёш келин-куёв тушлик 
қилиб, Франция саёҳатига жўнаш учун элчининг уйидан 
ташқарига чиқишганида шаҳарни ялтироқ қор босганини 
кўришди. Шунда Билли Санчес машинани унутди, курткаси-
ни ҳам ечмай, ҳамманинг кўзи олдида кўча ўртасида қорга 
думалай кетди. У шодон қийқирар, қорни сиқимлаб олиб, бо-
шига сочар эди.

Нена Даконте кундузи, қорбўрондан кейин ҳаво очилган 
вақтдагина  бармоғидан  оқаётган  қон  тўхтамаётганини  сезди. 
Бу вақтда улар Мадриддан чиқиб кетишган эди. У ҳайрон бўлди, 
чунки расмий тушликдан кейин итальян тилида опералардан 
ариялар ижро этишни хуш кўрадиган элчининг рафиқасига 
саксофонда жўр бўлганида номсиз бармоғида оғриқ сезмаган-
ди. Сўнгра эрига чегарагача бўлган энг қисқа йўлни кўрсатар 
экан, бармоғидан қон оқиб қолса, беихтиёр уни сўриб қўярди. 
Фақат Пиренея тоғларига етгандагина дорихона топиш фик-
ри миясига урилди. Лекин бир неча кунлик чарчоқ ўз ишини 
қилди ва ухлаб қолди. Қўрқинчли тушдан уйғониб кетди, гўё 
машиналари сув устида кетаётгандек туюларди. Бармоғига 
ўралган рўмолча анчагача Ненанинг эсига ҳам келмади. Ав-
томобиль панелига ўрнатилган соат тонгги тўртдан ўтганини 
кўрсатиб турарди. Нена неча километр йўл босишганини ичи-
да ўйлаб кўрди ва Бордо, Ангулем ва Пуатье орқада қолганини, 
ҳозир эса, сув босган Луар тўғони ёнидан ўтиб боришаётгани-
ни сезди. Туман орасидан ой нури сузилиб ўтар, қарағайлар 
орасидан қорайиб кўринаётган қалъа бамисоли эртаклардагига 
ўхшар эди. Бу ерларни яхши биладиган Нена Даконте Париж-
га етиб олишларига уч соат қолганини ҳисоблаб чиқди. Билли 
Санчес бўлса, ҳануз аввалгидай тетик эди.

–  Сен жуда асов экансан,  –  деди у Биллига.  –  Ўн бир соат-
дан бери машина ҳайдаяпсан, ҳеч нарса емадинг ҳам.

Эри янги автомобилни ҳайдашдан ҳануз боши осмонда 
эди. Самолётда кам ва ёмон ухлаганига қарамай, у ўзини 
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тетик ҳис қилар ва саҳаргача Парижга етиб боришга қодир 
эди.

–  Элчихонада яхшигина тўйиб олган эканман,  –  деди у ва 
томдан тараша тушгандек қўшимча қилди, нафсиламрини айт-
ганда, Картахенеда одамлар ҳозиргина кинодан чиқишди. У 
ерда ҳозир соат ўн бўлди.

Шунга қарамай, Нена Даконте унинг рулда ухлаб қолиши-
дан чўчиётган эди. Мадридда уларга кўпдан-кўп ҳадялар бе-
ришган эди. У ҳадялар солинган саноқсиз қутилардан бири-
ни очди ва шакар сепилган апельсин бўлагини унинг оғзига 
солмоқчи бўлди. Лекин Билли бош тортди.

–  Эркаклар ширинлик емайди,  –  деди Билли.
Орлеанга яқинлашганларида туман тарқалди ва каттакон 

ой қор босган далаларни ёритди, лекин Парижга кетаётган 
улкан юк машиналари ва вино цистерналари кўплигидан ма-
шина ҳайдаш анча қийинлашди. Нена Даконте мамнуният 
билан эрининг ўрнига машина ҳайдаб кетиши мумкин эди, 
лекин у бу ҳақда оғиз очишга ҳам журъат қилмади, чунки би-
ринчи учрашувларидаёқ Билли эр учун машина ҳайдаётган 
хотини ёнида ўтиришдан каттароқ номус йўқлигини айт-
ганди. Нена деярли беш соатлик уйқудан сўнг ўзини бар-
дам ҳис қилар ва, бундан ташқари, йўл устидаги маҳаллий 
меҳмонхоналарда тунамаганларидан мамнун эди. Болалиги-
да ота-онаси билан қилган кўпгина саёҳатлари туфайли у бу 
меҳмонхоналарни яхши биларди. «Дунёнинг ҳеч бир жойи 
бунчалик гўзал эмас,  –  дерди у,  –  лекин  бу  ерда ташналик-
дан ўлиб  қолиш  мумкин, чунки ҳеч ким текинга бир қултум 
сув бермайди». Нена бунга шунчалик ишончи комил эдики, 
охирги дақиқаларда йўл сумкасига совун ва бир ўрам туалет 
қоғози солди  –  чунки француз меҳмонхоналарида ҳеч қачон 
совун қўйишмайди, тўртбурчак қилиб кесилган ва илмоққа 
илиб қўйилган эски газета парчалари бўлса, туалет қоғози 
ўрнига ўтади.

Тонгга яқин улар ювиниб олишди, йўл устидаги емак-
хона ҳожатхонасига бориб келишди ва пештахта ёнида ту-
риб, иссиққина ширинкулча еб, қаҳва ичишди. Қизил шароб 
ичаётган шофёрлар ҳам шу ерда нонушта қилаётган эди-
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лар. Ҳожатхонада Нена Даконте кўйлаги ва этагидаги қон 
доғларини кўриб қолди, лекин уларни ювиб ташлашга урин-
май қўяқолди. Қондан шишган рўмолчани ташлади, никоҳ 
узугини бошқа қўлига тақди ва ярадор бармоғини совун би-
лан яхшилаб ювди. Тикан кирган жой деярли билинмасди. 
Бироқ улар машинага қайтди дегунча, бармоқдан яна қон оқа 
бошлади. Шунинг учун Нена Даконте машина деразасидан 
қўлини ташқарига чиқарди, дала устига қорларни совураёт-
ган муздай шамол қонни тўхтатишига ишончи комил эди. Бу 
ҳам беҳуда иш бўлиб чиқди, лекин Нена бундан ташвишлан-
май қўяқолди.

–  Агар  кимдир бизни қидириб топмоқчи  бўлса, қорга 
томган қон изларимдан келаверса бўлади,  –  дея ҳазиллашди 
у. Сўнгра ўзи айтган сўзларнинг маъноси устида бош 
қотира бошлади ва тонгги қуёш нурлари остида юзлари 
қизарди.  –  Ўзинг бир тасаввур қилиб кўр... Мадриддан Па-
рижгача қордаги қон излари... Қўшиқ учун гўзал мисралар, 
шундай эмасми?

Лекин бу фикрга қайтиш учун унинг ҳеч вақти бўлмади. 
Париж остонасига етиб боришганида бармоғидан тўхтамай 
қон кета бошлади ва унга ҳақиқатан ҳам жони ярадан чиқиб 
кетадигандек туюлди. Нена оқаётган қонни йўл сумкасида ёт-
ган туалет қоғози билан тўхтатмоқчи бўлди, лекин бармоғини 
ўради дегунча, қонталаш қоғоз парчасини деразадан ташлаб 
юборишга тўғри келаверди. Эгнидаги кийимлари, пўстини, 
машина ўриндиғи аста-секин қонга белана борди. Билли Сан-
чес қаттиқ қўрқди ва дорихона топайлик деб туриб олди, бироқ 
Нена Даконте энди дорихоначи унга ёрдам беролмаслигини ту-
шуниб етганди.

–  Орлеан дарвозасига яқин қолдик,  –  деди у.  –  Генерал Лек-
лерк шоҳкўчаси бўйлаб тўғри юравер. Кўча бу ерда жуда кенг 
ва дарахт кўп. Нима қилиш кераклигини кейин сенга ўзим ай-
таман.

* * *
Бутун саёҳат давомида йўлнинг мана шу қисмини босиб 

ўтиш жуда қийин бўлди. Генерал Леклерк шоҳкўчаси енгил 
машиналар ва мотоциклларга тўлиб кетган, улар тиқилинчда 
15 – Улуғ Онанинг жанозаси
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ҳадеб тирбанд бўлиб қолишарди. Улкан юк машиналари бўл-
са, марказий бозорларга ўтиш учун уринарди. Бефойда сигнал 
чалишларидан жони ҳалқумига келган Билли Санчес бир нечта 
ҳайдовчини бўралаб сўкди ва, ҳатто машинадан чиқиб, битта-
си билан ёқалашмоқчи ҳам бўлди. Аммо Нена Даконте фран-
цузлар дунёдаги энг қўрс одамлар бўлсалар-да, улар ҳеч қачон 
ёқалашмаслигига Биллини ишонтиришга муваффақ бўлди. 
Бу унинг тўғри фикр юрита олишининг яна бир далолати эди. 
Ҳолбуки, шу вақтда Нена Даконте бор кучини йиғиб, ҳушдан 
кетмасликка уринаётганди.

Бельфорт шери майдонига етиб олишлари учун икки со-
атдан кўпроқ вақт керак бўлди. Ҳозир гўё ярим кечадек 
қаҳвахона ва дўконларнинг чироқларини ёқиб қўйишганди. 
Ҳолбуки, Парижнинг бу сешанбаси одатдаги январь кунлари-
дан бири бўлиб, осмоннинг қовоғи солиқ, тўхтовсиз ёғаётган, 
қорга айланмайдиган ёмғирдан ҳаммаёқ шилта бўлиб кетган 
эди. Бироқ Данфер-Рошро шоҳкўчаси анча бўшроқ экан. Улар 
бир неча даҳани босиб ўтганларидан кейин Нена Даконте эри-
га ўнгга буришни буюрди ва у ғамгин кўринишли каттакон ка-
салхонанинг «Тез ёрдам» бўлими эшиги олдида тўхтади.

Нена машинадан кўмаксиз туша олмади, лекин хотир-
жам ва ақли равшан эди. Навбатчи врачнинг келишини ку-
тиб, замбилғалтакда ётар экан, Нена ҳамширанинг ўзи ва 
бошидан ўтказган касалликлари ҳақида берган одатий са-
волларига жавоб берди. Унинг сумкасини олиб келган Бил-
ли Санчес рафиқасининг чап қўлидан ушлаб турарди. Никоҳ 
узуги энди шу қўлга тақилганди. Ненанинг қўли совуқ ва 
шалвираб ётар, лабларидан қон қочган эди. Билли навбатчи 
врач келгунга қадар Ненанинг ёнида қўлини ушлаб туравер-
ди. Навбатчи врач ярадор номсиз бармоқни тезда кўздан ке-
чирди. Врач ёшгина йигит бўлиб, сочини тақир қирдирган, 
териси эскирган жез рангида эди. Нена Даконте унга эъти-
бор бермади ва эрига оппоқ оқарган лаблари билан табассум 
қилди.

–  Қўрқма,  –  деди у чинакамига матонат билан мутойиба 
қилиб.  –  Менга ҳеч нарса бўлмайди. Фақат манави одамхўр 
қўлимни кесиб еб қўймаса бўлди.



227

Врач текширувни тамомлади ва соф испанча сўзлаб, улар-
ни донг қолдирди. Тўғри, у испанчани осиёча ғалати талаффуз-
да сўзлади.

–  Йўқ, болалар,  –  деди у.  –  Бу одамхўр бунақа нафис қўл-
чани кесганидан кўра очдан ўлишни афзал кўради.

Улар хижолат бўлишди, лекин врач назокатли ишо-
ра қи либ, уларни тинчлантирди. Шундан кейин врач зам-
билғалтакни олиб кетишни буюрди. Билли Санчес хотини-
нинг қўлидан ушлаганча, бирга бормоқчи бўлди, лекин врач 
уни тўхтатди.

–  У ёққа боришинигиз мумкин эмас,  –  деди у.  –  Уни жадал 
терапияга ётқизамиз.

Нена Даконте эрига яна бир марта табассум қилди ва 
замбилғалтак даҳлиз тўрида кўздан ғойиб бўлгунга қадар 
қўл силкиб борди. Врач ҳамширанинг ёзганларини ўрганиш 
мақсадида бироз ушланиб қолди. Билли Санчес унга мурожаат 
қилди.

–  Доктор,  –  деди у.  –  У ҳомиладор.
–  Неча ойлик?
–  Икки ойлик.
Билли Санчеснинг кутганидай бўлмади, врач бунга алоҳида 

эътибор бермади.
–  Буни айтиб тўғри қилдингиз,  –  деди у маъқуллаган 

оҳангда ва замбилғалтак кетган томонга йўл олди. Билли Сан-
чес эса, беморларнинг тер ҳиди уфураётган машъум даҳлизда 
қолди.

У Нена Даконтени олиб кетишган бўм-бўш даҳлизга ти-
килганча, анча вақт гарангсираб турди, сўнгра тахта ўриндиққа 
ўтирди. Бошқа кутгувчилар ҳам шу ўриндиқда ўтиришарди. 
У бу ерда қанча ўтиргани номаълум, лекин касалхонадан 
чиқишга қарор қилганида қош қорайиб, ёмғир шивалай бош-
лаганди. Ҳаёт ташвишларидан гангиган Билли ўзини қаёққа 
қўйишини билмай, чиқиб кетди.

Кўп  йиллар ўтганидан кейин  касалхона ёзувларини ков-
лаштирар эканман, шунга амин бўлдимки, Нена Даконте
7 январда, сешанба куни соат 9 дан 30 дақиқа ўтганида ши-
фохонага қабул қилинган. Билли Санчес ўша кечаси «Тез ёр-
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дам» бўлими эшиги рўпарасида машинада тунади, эрталаб 
тонг отар-отмас олтита қайнатилган тухум еди, икки финжон 
сутли қаҳва ичиб олди, чунки Мадриддан чиққанидан бери туз 
тотмаган эди. Шундан кейин у Нена Даконте билан кўришиш 
мақсадида қабул бўлимига қайтди, лекин унга асосий эшик-
ка бориши кераклигини айтишди. У ерда ниҳоят астуриялик 
қандайдир хизматчини топишга муваффақ бўлди. Хизматчи 
унинг дарвозабон билан тиллашишига кўмаклашди. Дарвоза-
бон Нена Даконте ҳақиқатан ҳам касаллар рўйхатида борлиги-
ни тасдиқлади, лекин беморларни фақат сешанба кунлари соат 
тўққиздан тўртгача кўришга рухсат берилишини айтди. Демак, 
олти кундан кейин. Билли Санчес испанча гапирадиган врачни 
топишга уриниб кўрди. У врачни «сочи қирилган ҳабаш» деб 
таърифлади, аммо бунақа иккита мукаммал тавсифга қарамай, 
ҳеч қандай маълумот ололмади.

Нена Даконтенинг рўйхатда борлигидан хотиржам бўл-
ган Билли машинасини қолдирган жойига қайтди. Йўл ин-
спектори машинани икки даҳа нарига ҳайдашга ва торги-
на кўчада тоқ сонли уйлар томонга қўйишга мажбур қилди. 
Кўчанинг шундоққина қарши томонида яқиндагина таъмирдан 
чиқарилган «Николь отели» қад кўтариб турарди. Меҳмонхона 
энг паст тоифага мансуб бўлиб, қабул бўлими каталакдек эди. 
Бу ерда диван ва эски пианино бор эди, холос. Аммо хўжайин 
жарангдор овозда исталган тилда сўзлаша оладиган киши 
бўлиб чиқди. Унга мижозлар пул тўласа бас эди. Билли Сан-
чес ўн битта жомадони ва тўққизта қутиси билан ягона бўш 
бўлган хонада,  тўққизинчи қаватнинг учбурчак болохонасида 
жойлашди. Бу ерга қайнатилаётган рангли карам ҳиди анқиб 
турадиган ёйсимон зинапоядан ҳарсиллаб ўрмалаб чиқишга 
тўғри келарди. Хона деворларига увадаси чиққан гиламлар 
осиғлиқ бўлиб, ички ҳовлига қараган ягона дарчасидан хира 
ёруғ тушиб турарди. Хонада икки кишилик каравот, катта 
жавон, курси, кўчма биде, қумғон ва тоғора бор эди. Биноба-
рин, ҳаёт макони фақат каравотдан иборат эди. Жиҳозларнинг 
ҳаммаси даққиюнусдан қолган, фақирона бўлса-да, топ-тоза 
қилиб ювилган, яқиндагина дезинфекция қилингани кўриниб 
турарди.
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Агар зиқналикка асосланган дунё жумбоқларини ечишга 
уринадиган  бўлса,  Билли  Санчесга  умри ҳам етмаган бў-
ларди. Билли ўз қаватига кўтарилиб улгурмай туриб ўчиб 
қоладиган зинапоя чироғи сирини ҳеч била олмади. Чироқ 
ўз-ўзидан яна қандай ёнишини ҳам Билли тушунолмади. Ҳар 
бир қаватнинг зинапоя майдончасида жойлашган, бачоклари-
га занжир осилган ҳожатхоналарнинг сирини кашф этишга 
ярим куни кетди. Бир куни у ерда қоронғида обдан ўтиришга 
чоғланган ҳам эдики, эшик қулфланган тақдирдагина чироқ 
ёниши қўққисдан тасодифан маълум бўлди. Кимдир фаро-
мушхотирлик билан чироқни ёниқ қолдирмаслиги учун шун-
дай қилишган экан. Душ даҳлиз этагида жойлашган бўлиб, 
Билли ўз уйида қилганидек, кунига икки марта ювиниб олар-
ди. Душ учун пул алоҳида тўланиши даркор эди. Маъмурият 
измида бўлган иссиқ сув уч дақиқадан сўнг тугаб қоларди. 
Бироқ унинг учун бунчалик ноодатий тартиблар ҳар ҳолда ян-
варь об-ҳавосидан яхши эканини тушуниб олиши учун Билли 
етарли даражада оқилона фикрлайдиган киши эди. Қолаверса, 
бунинг устига, у ўзини жуда нотавон, кимсасиз ҳис қилар ва 
қачонлардир Нена Даконтенинг васийлигисиз қандай яшагани-
га ҳайрон бўларди.

Чоршанба куни эрта билан хонасига кўтарилган Билли 
пальтосини ҳам ечмай, йўлнинг нарёғидаги касалхонада ёт-
ган бармоғидан қон оқаётган илоҳий хилқат ҳақида бетўхтов 
ўйлаганча, ўзини каравотга ташлади. Кўп ўтмай уни уйқу 
элитди. Бу унинг ҳолатида ғоят табиий ҳол эди. Уйғониб, соат 
бешни кўрсатаётганини кўрди. Билли ҳозир тонгми, оқшомми, 
қайси кун, қайси шаҳарда эканини аниқлай олмади. Деразага 
шамол ва ёмғир уриларди. У кўзлари очиқ ҳолда ҳақиқатан ҳам 
тонг отганига ишонч ҳосил қилганча, Нена Даконте ҳақида 
ўйлаб ётди. Шунда Билли ўтган сафарги қаҳвахонага нонуш-
та қилишга борди ва бу кун пайшанба эканини сўраб билди. 
Касалхона деразаларидан ёнаётган чироқлар кўриниб турар, 
ёмғир тинган эди. Шунинг учун Билли асосий эшик олдидаги 
каштанга суяниб ўтирди. Эшикдан оппоқ халат кийган врач-
лар ва ҳамширалар кириб-чиқишарди. Билли Нена Дакон-
тени қабул қилган осиёлик врачни учратишдан умидвор эди. 
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Лекин у, бу врачни эрталаб ҳам, тушдан кейин ҳам учрата 
олмади. Қаттиқ совқотганидан кейин кутишдан воз кечиши-
га тўғри келди. Билли соат олтида сутли қаҳва ичди ва пеш-
тахтадан қаттиқ қайнатилган иккита тухумни ўз қўли билан 
олиб еди. Энди у бунга одатланиб қолганди, чунки икки кун-
дан бери айни ошхонада айни таомни еяётганди. Ухлаш учун 
меҳмонхонага қайтган Билли барча машиналар йўлнинг қарши 
томонида турганини, унинг автомобилининг пешонасига жа-
рима тўлаши ҳақида билдирув хати қистириб кетилганини 
кўрди. «Николь» отелининг дарвозабони унга машиналарни 
тоқ кунлари кўчанинг тоқ рақамли уйлари томонида, жуфт 
кунлари аксинча тартибда қўйиш лозимлигини амал-тақал 
қилиб тушунтирди. Атиги икки йил олдин шаҳар ҳокимининг 
хизмат машинасида Каратахане кинотеатрига ёриб кирган ва 
тошдай қотиб қолган полициячилар кўзи олдида бир неча ки-
шини бостирган аслзода Санчес де Авил учун бундай рацио-
нализаторлик найранглари тушуниб бўлмайдиган бир синоат 
эди. Дарвозабон унга жаримани тўлашни, лекин кеч соат ўн ик-
кида яна кўчанинг бу томонига ўтказишга тўғри келиши боис, 
машинани ўз жойида қолдиришни маслаҳат берганида, у ҳеч 
нарсани тушунмади. Ўша куни эрталаб Билли уйқусизликдан 
у ёқдан-бу ёққа ағдарилар экан, биринчи марта Нена Дакон-
тедан бошқалар ҳақда ўйлади, Кариб Картаханеси бозорида 
жойлашган бесоқоллар фоҳишахонасидаги оғир кечаларни эс-
лади. У бандаргоҳ ошхоналарида колумбиячасига пиширилган 
балиқ ва гуруч таъмини хотирлади. Арубадан келган шхуналар 
шу ерга лангар ташлар эдилар. Деворлари чирмовуқлар билан 
қопланган уйини эслади... у ерда ҳали кечаги кун ўтиб бўлмаган, 
соат эндигина кечки олти бўлганди... Салқин пешайвонда га-
зета ўқиётган ипак пижама кийган отаси кўз олдига келди. 
Доимо, ким билсин, қаёқларгадир санғиб кетадиган онасини, 
кишилик кўйлагини кийган, қош қорайди дегунча қулоғининг 
орқасига атиргул тақиб оладиган, кўкракдор гавдаси оғирлиги 
остида иссиқдан қийналадиган вайсақи онажонисини эс-
лади. Етти ёшлик чоғида Билли бир вақт ҳеч кутилмаганда 
ётоқхонага кириб, онасини тасодифий жазманларидан бири-
нинг қучоғида қип-яланғоч ҳолда кўриб қолган эди. Улар ҳеч 
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қачон эсламайдиган мана шу англашилмовчилик туфайли ора-
ларида аллақандай фитнакорона муносабатлар ўрнатилганди. 
Бу муносабатлар она-бола севгисидан ҳам қимматлироқ эди. 
Бироқ Билли ёлғизликнинг бошқа даҳшатлари сингари,  чун-
ки у оилада яккаю ягона фарзанд эди,  бу ҳодисанинг мағзини,  
дардини тўкиб соладиган киши йўқлиги ва кўз ёшларини 
тўхтата олмаётгани учун ўзидан қаттиқ ғижиниб, Парижнинг 
фақирона болохонасида у ёқдан-бу ёққа ағдарилиб ётган ўша 
машъум кечагача тушуниб етмади.

Уйқусизлик унга фойдали бўлди. Жума куни Билли даҳ-
шатли кечадан бутунлай ҳолдан тойган, лекин ҳаётини йўлга 
қўйишга тайёр ҳолда уйғонди. Кийимини алмаштириш, ни-
ҳоят, жомадон қулфини бузишга қарор қилди. Жомадонни 
очиш имкони йўқ, чунки калит пулларнинг асосий қисми 
ва чўнтак дафтарчаси билан бирга Нена Даконтенинг сум-
касида қолган. Бу дафтарчани титкилаб, эҳтимол  парижлик 
биронта танишининг телефонини топган бўларди. Ҳамиша 
овқатланадиган ўша қаҳвахонада Билли бирданига француз-
ча саломлашиш ва гўштли кулча билан сутли қаҳва буюртма 
қилишни ўрганиб олганини пайқаб қолди. У ҳеч қачон ёғ ва 
тухум буюртма қила олмаслигини жуда яхши биларди, чунки 
уларнинг номини ўлса ҳам ўргана олмасди. Лекин, яхшиям-
ки, ёғни нонга қўшиб беришар, қайнатилган тухумлар бўлса, 
пештахта устида кўринадиган жойда турар, истаган киши 
уни ўзи оларди. Бундан ташқари, уч кун ичида унга ўрганиб 
қолган официантлар французча гапиришига ёрдам беришар-
ди. Хуллас, жума куни Билли овқат буюртма қилди, таом кел-
гунча хаёлларини йиғиштириб олишга уринди. Унга бузоқ 
гўшти, қовурилган картошка ва бир шиша шароб келтириш-
ди. Шаробдан кейин у ўзини шунчалик яхши ҳис қилдики, 
иккинчисини буюрди. Шишани ярмигача бўшатди ва касал-
хонага куч билан бостириб киришга қарор қилиб, кўчани 
кесиб ўтди. У Нена Даконтени қаердан излаш кераклигини 
билмас, лекин қодир халлоқнинг ўзи томонидан юборилган 
осиёлик врач қиёфаси кўз олдида яққол гавдаланар ва Бил-
ли уни топишига амин эди. У асосий эшикдан эмас, «Тез 
ёрдам» бўлими эшигидан кирди. Бу ер унга унчалик қаттиқ 
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қўриқланмайдигандек туюлганди. Бироқ у Нена Даконте қўл 
силкиб хайрлашган даҳлизгача боришга муваффақ бўлди,  
холос. Халатига қон сачраган навбатчи ёнидан ўтиб кетаёт-
ганида ундан нимадир деб сўради, лекин Билли унга парво 
қилмади. Навбатчи орқасига тушиб, французчалаб нуқул ўша 
саволни такрорлайверди ва, ниҳоят, унинг қўлини омбурдек 
сиқиб ушладики, Билли Санчес қоққан қозиқдай серрайиб 
қолди. Билли Санчес ўзига омбурдек ёпишган навбатчини ка-
денерос усулида итқитиб ташламоқчи бўлди. Шунда навбат-
чи французчалаб болохонадор қилиб сўкди, усул ишлатиб, 
қўлларини орқасига қайирди ва Биллининг онаси шаънига 
тўхтовсиз сўкиш ёғдираркан, оғриқдан ақлдан озай деяётган 
йигитни эшиккача судраб олиб борди ва бир қоп картошкадай 
кўчага улоқтирди.

Ўша куни аччиқ дарс олган Билли Санчеснинг эси кириб 
қолди. У элчига мурожаат қилишга қарор қилди. Ҳар ҳолда 
Нена Даконте шундай қилган бўларди. Меҳмонхона дарвоза-
бони баджаҳлдек кўринса-да, аслида чет элликларга хизмат 
қилишга ҳозиру нозир киши бўлиб, уларга сабр-тоқат билан 
қулоқ солар эди. У сўров китобидан элчихонанинг телефо-
нини топди ва бир парча қоғозга ёзиб берди. Гўшакни жуда 
илтифотли аёл кўтарди. Билли Санчес аёлнинг чўзиб, лоқайд 
оҳангда сўзлашидан, шу заҳотиёқ унинг андлик эканини би-
либ олди. У аёлга лозим даражада таъсир кўрсатишига қатъий 
ишонган ҳолда ўзининг исмини, оқсуякларга хос фамилиясини 
тўлиқ айтди, лекин аёлнинг овозида қилчалик ўзгариш сезил-
мади. Котиба тўтиқушдек ёдлаб олган сўзларини такрорлай 
кетди: сеньор элчи ҳозир йўқлар, эртагача келмайдилар, лекин 
у киши, барибир, олдиндан қайд қилинган кишиларнигина ис-
тисно ҳолларда қабул қиладилар. Билли Санчес бу йўл билан 
ҳам Нена Даконтени кўролмаслигини тушунди ва мулозаматда 
ундан ҳам қолишмаган ҳолда берган ахбороти учун котибага 
миннатдорчилик билдирди. Ундан кейин такси ёллаб, элчихо-
нага ошиқди.

Элчихона Парижнинг энг осойишта мавзеларидан бирида, 
Элизиум кўчасидаги 22-уйда жойлашган эди. Лекин, анча йил-
лар ўтгач, Картахене-де-Индиасда Билли Санчеснинг ўзи мен-
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га ҳикоя қилиб берганига қараганда, бу ерга келганидан кейин 
биринчи марта қуёш Кариб денгизидагидай ёрқин нур соча-
ётгани ва шаҳар устидаги Эйфель минораси кўзни тиндириб 
юборадиган даражада тиниқ осмон узра бўй чўзиб турганигина 
унга таъсир қилган. Элчи ўрнига Биллини қабул қилган амал-
дорнинг эгнида қора матодан костюм, бўйнида мотам белгиси 
бўлган галстук бор эди. Бу кийимлари, эҳтиёткорона хатти-
ҳаракатлари ва мулойим сўзлаши билан ўлим ёқасидан қайтган 
беморни эслатарди. У Билли Санчеснинг хавотирларини тўғри 
деб топди, лекин тавозени қўлдан бой бермаган ҳолда, улар 
маданиятли мамлакатда эканликлари, уларнинг қаттиқ қонун-
қоидалари қадимий ва оқилона тамойилларга асосланишини, 
бу тамойиллар дарвозабоннинг қўлига пул қистириб, исталган 
касалхонага кириш мумкин бўлган ваҳший Лотин Америкаси-
нинг одатларидан фарқ қилишини эслатди.

–  Йўқ, азиз йигитча, ҳеч натижага эриша олмайсиз,  –  дея 
хулоса қилди амалдор.  –  Ақл-идрок иродасига бўйсуниш ва 
сешанбани кутиш керак. Ахир, атиги тўрт кун қолибди-ку. Ун-
гача, шайтонга ҳай бериб, Луврга боринг. Менга ишонаверинг, 
бориб кўришга арзийди.

Элчихонадан гангиб чиққан Билли Санчес Муроса май-
донига бориб қолди. Томлар оша қад кўтариб турган Эйфель 
минорасига кўзи тушди. Унга минора шундоққина қўл узатса 
етадиган  жойда  тургандек  туюлди  ва  у ерга соҳил бўйлаб 
пиёда етиб олишга қарор қилди. Бироқ, кўп ўтмай, минора унга 
туюлганидан кўра узоқроқ эканини тушунди, бундан ташқари, 
олға юргани сайин минора ўрнини ўзгартираверди.

Шунинг учун Билли Сена соҳилидаги ўриндиқлардан би-
рига ўтириб, Нена Даконте ҳақида ўйлай бошлади. У кўприк 
остидан сузиб ўтаётган салдов кемаларини кўрди. Улар унга 
кема эмас, балки томлари турли рангларга бўялган, дераза-
лари олдига гултуваклар қўйилган, дорларига қуритиш учун 
кийим-кечаклар осилган сайёҳ уйларга ўхшаб туюлди. Билли 
қирғоқда пўкаги ҳам, қармоғи ҳам, ўзи ҳам қимирламаётган 
балиқчини узоқ кузатди. Биронтасининг қимирлашини кута-
веришдан чарчади, устига-устак қош қорая бошлади ва Билли 
меҳмонхонага қайтиш учун такси тутишга қарор қилди. Шун-
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дагина меҳмонхонанинг номини ҳам, манзилини ҳам билмас-
лигини, касалхона Парижнинг қайси мавзесида жойлашгани 
ҳақида, ҳатто, тасаввури ҳам йўқлигини англади.

Саросимага тушиб  дуч келган қаҳвахонага кирди, коньяк 
буюрди ва ўй-фикрини йиғиштириб олишга уринди. Ўйга бо-
тиб ўтирар экан, Билли бехосдан деворга ўрнатилган кўпдан-
кўп кўзгуларда ўз аксини турли ҳолатларда, қўрққан ва ёлғиз 
тарзда кўрди ва умрида биринчи марта ўлим ҳақиқат экани 
ҳақида ўйлади. Лекин иккинчи қадаҳдан кейин кўнгли анча 
кўтарилди ва элчихонага қайтиш кераклиги тўғрисидаги фикр 
бирданига миясига урилди. Билли кўча номи ёзилган қоғозчани 
қидирди ва қоғозчанинг орқа томонида меҳмонхонанинг номи 
ва манзили ёзилганини кўрди. Бу ҳодиса уни шунчалик ган-
гитиб қўйдики, ҳафта охирига қадар меҳмонхонадан фақат 
овқатланиш ва машинани кўчанинг нариги томонига ўтказиб 
қўйиш учунгина чиқди, холос. Уч кун мобайнида тинимсиз 
ёмғир ёғиб, ҳаммаёқни шилта қилиб юборди. Парижга келган 
тонгида ҳам шундай бўлган эди. Умрида биронта китобни охи-
ригача ўқимаган Билли Санчес тўшакда ётавериб зерикмас-
лик учун энди мамнуният билан китоб ўқиган бўларди, лекин 
хотинининг жомадонидан чиққан китобларнинг ҳаммаси чет 
тилида экан. Шу тариқа, аввалгидек, деворқоғоздаги саноқсиз 
товусларнинг расмини томоша қилиб, Нена Даконте ҳақида 
тўхтовсиз ўйлаб ётишига тўғри келди. Нена уни бундай аҳволда 
кўрса нималар дейиши мумкинлигини ўйлаб, душанба куни 
хонани сал-пал йиғиштирган бўлди ва фақат шундагина қора 
кузан пўстиндаги қотиб қолган қон доғларини кўрди. У ярим 
кун уннаб, пўстинни Мадридда самолётга келтирганларидаги 
ҳолатга келтиргунча хушбўй совун билан яхшилаб ювди.

Сешанба тонги булутли ва совуқ бўлса-да, ёмғир ёғмаёт-
ган эди. Саҳармардондан бедор бўлган Билли Санчес бемор-
ларини кўргани келган, қўлларида совға-салом ва гулдаста 
ушлаган одамлар орасида касалхона эшиги олдида кута бош-
лади. У қора кузан пўстин кўтарган ҳолда оломонга қоришиб 
ичкарига кирди. Нена Даконте қаерда эканини билмасди, бу 
ҳақда ҳеч кимдан сўрамади ҳам. Осиёлик врачни топишига 
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ишончи комил эди. У ҳовлини кесиб ўтди. Ҳовлида гуллар 
ўсиб ётар, ёввойи қушлар учиб юрарди. Ҳовлининг ўнг то-
монида аёллар, чап томонида эркаклар бўлимлари жойлаш-
ган эди. Келгувчиларга эргашиб, аёллар бўлимига кирди. У 
касалхона кўйлаги кийган ва қатор тизилган каравотларда 
ўтирган кўпдан-кўп бемор аёлларни, каттакон деразалардан 
тушаётган нурга кўмилган хотинларни кўрди ва, ҳатто, уларни 
ташқаридан кўра ичкарида кўрган афзалроқ экан, деб ўйлади. 
У даҳлиз этагигача борди, кейин орқага қайтди, ниҳоят бе-
морлар орасида Нена Даконте йўқлигига ишонч ҳосил қилди. 
Кейин у ташқарига чиқиб, эркаклар бўлими деразаларидан 
мўралади ва бирданига ўзи қидириб юрган врачни кўргандай 
бўлди.

Бу ҳақиқатан ҳам ўша врач бўлиб чиқди. Бошқа врачлар 
ва ҳамширалар билан бирга у қандайдир беморни кўраётган 
эди. Билли Санчес палатага кирди, ҳамширалардан бирини 
четлатиб, касал устига эгилиб турган осиёлик врачга юзма-юз 
бўлди. Шундан кейин уни чақирди. Врач маъюс кўзлари билан 
унга қаради, бир лаҳза ўйланди ва уни таниди.

–  Жин урсин, қаёққа ғойиб бўлдингиз?  –  деди у.
Билли Санчес эсанкиради.
–  Мен меҳмонхонада эдим,  –  деди у.  –  Шу ерда, муюлишда.
Шунда унга Нена Даконте пайшанбада, 9 январь куни 

соат 19 дан 10 дақиқа ўтганда кўп қон йўқотиш натижаси-
да вафот этганини айтиб беришди. Франциянинг энг зўр му-
тахассислари етмиш соат мобайнида унинг ҳаётини сақлаб 
қолиш учун курашганлар, лекин фойда бермаган. Нена Да-
конте сўнгги дақиқаларгача ҳушини йўқотмаган, ўзини хо-
тиржам тутган ва эрини «Атне майдони» меҳмонхонасидан 
қидириб топишни буюрган, улар учун шу меҳмонхонага бу-
юртма берилган эди, ва ўз ота-онаси билан қандай боғланиш 
мумкинлигини айтган. Жума куни девонхонадан юборилган 
шошилинч телеграмма билан элчихонага хабар қилинган, 
бу вақт ичида Нена Даконтенинг ота-онаси Парижга учиб 
келган. Элчининг шахсан ўзи жасадни мўмиёлаш тўғрисида 
ғамхўрлик қилган ва Билли Санчесни ахтараётган Париж по-
лицияси маҳкамаси билан алоқада бўлиб турган. Жумадан як-
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шанбагача, деярли икки кун мобайнида радио ва телевидение 
орқали Биллининг ташқи кўриниши ҳақида шошилинч хабар 
берилган, бу қирқ соат мобайнида уни зўр бериб излашган. 
Унгача Францияда ҳеч кимни бунчалик ахтаришмаган экан. 
Нена Даконтенинг сумкасидан Биллининг фотосурати топил-
ган ва уни кўпайтириб, барча жойларга осиб чиқишган. Томи 
очиладиган учта «Бентли» топилган, лекин уларнинг ҳаммаси 
бошқаларники бўлиб чиққан.

Нена Даконтенинг ота-онаси шанба куни пешинда етиб 
келишган ва кечани касалхона ибодатхонасига қўйилган қиз-
ларининг жасади ёнида ўтказишган. Улар охирги дақиқалар-
гача Билли Санчесни кўриш умидида бўлишган. Биллининг 
ота-онаси ҳам хабардор этилган. Улар ҳам Парижга учмоқчи 
бўлишган, лекин бир-бирига зид телеграммалар келганидан 
чалғиб, учишдан воз кечишган. Жаноза маросими якшанба 
куни кундуз соат иккида, Билли Санчес Нена Даконтесиз, 
ёлғизликдан ўлиб қолаёзган ўша лаънати меҳмонхонадан 
атиги икки юз метр наридаги ибодатхонада ўтказилган. Уни 
элчихонада қабул қилган амалдор бир неча йиллардан ке-
йин менга Билли Санчес кетганидан бир соат ўтгандан ке-
йин вазирлик девони телеграммасини шахсан ўзи олганини 
ва Биллини Фобур Сент-Онореда жойлашган пастқам бар-
лардан қидирганини айтиб берди. У қўзи териси кийган ва 
кўринишидан эгарда ўтирган буқага ўхшайдиган, Париж ян-
гиликларидан гангиган бу костеньо1 шунчалик номдор аслзо-
да экани етти ухлаб тушига кирмаганини тан олди. Ўша як-
шанба куни, Билли Санчес аччиқ-аччиқ кўз ёшлари тўкишдан 
ўзини зўр-базўр тийиб ўтирган бир вақтда Нена Даконтенинг 
ота-онаси қидирувни тўхтатиб, мўмиёланган жасадни металл 
тобутда олиб кетишган. Марҳумни кўришга улгурган киши-
лар ҳеч қачон хоҳ тирик, хоҳ ўлик бўлсин, бунчалик гўзал аёл-
ни кўрмаганликларини тўхтовсиз гапириб юришган. Шундай 
қилиб, Билли Санчес сешанба куни эрталаб, ниҳоят, касалхо-
нага киришга муваффақ бўлган чоғда, Ла-Мангидаги оилавий 
қабристонда дафн маросими бўлиб ўтган. Бу қабристон улар 

1 Колумбия соҳилида яшайдиган киши.



бахтиёрлик нашидасини тотиган ўша уйдан бор-йўғи бир неча 
қадам нарида жойлашган эди. Фожиа ҳақида сўзлаб берган 
осиёлик врач Билли Санчесга тинчлантирувчи дори бермоқчи 
бўлди, лекин у бош тортди. У хайрлашмасдан, миннатдор-
чилик билдирмасдан, миннатдорчилик билдирадиган иш-
нинг ўзи йўқ, фақат бир нарса  –  борлиғини босган ғуссадан 
қутулиш учун кимнидир топиб, ўласи қилиб дўппослашни 
орзу қилган ҳолда чиқиб кетди. Касалхонадан чиқар экан, 
осмондан ёғаётган қорда заррача қон изи йўқлигини, паға-
паға ёғаётган момиқ, нафис қор каптарнинг парларини эсла-
тишини ва кейинги ўн йил ичида биринчи марта шунчалик 
катта қор ёғаётгани учун Париж кўчалари байрамдагидек 
кўринаётганини сезгани ҳам йўқ.
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