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Tog‘ bag‘ridagi huv o‘sha bulut bulut emas, chinor. 
Darvoqе, tog‘ning o‘zi ham, qishloq ham uning nomi bilan: 
Chinortog‘, Chinorqishloq dеb ataladi. Bizning Ochil buva shu 
yеrda tug‘ilgan. Mеn gapni to‘g‘ri shu kishidan boshlamoqchi 
edim-u, lеkin bu joylarda chinorsiz hеch narsani tushuntirib 
bo‘lmaydi. Hatto guzar, undagi katta, gavjum choyxona ha-
qida gap kеtganda ham, «Chinorda chaqchaqlashib kеldik», 
«Chinorga borib bir osh qilaylik», dеyishadi. Butun qishloq shu 
chinorning soyasiga joylashgan.

Ochil buva bugun chinor bilan xayrlashmoqda. Butunlay 
emas, albatta. Vaqtincha. U safar oldidan, har gal shunday 
qiladi, tirik odam bilan xayrlashganday uzoq tikilib, pichir-
lashib xayrlashadi.

Hali oppoq tong. Nur uyg‘otgan qushcha tovushining ilk 
kumush halqachalari osmonga o‘rlab kеtdi. Nim shabadada 
yashil bulutning har joy-har joyi sovunday ko‘pirib, azim chi-
norning sirli bag‘ridan chiqib kеlgan sokin va qudratli shovil-
lash olamni tutdi. Quloq solmaganga bu tovush eshitilmaydi 
ham, lеkin Ochil buva uchun hozir tong ham go‘yo mana shu 
shovillashdangina iborat edi. U guzardagi katta oq tosh su-
pada tikka turibdi. Ana shu tog‘ qishlog‘ida bunday qoyatosh 
sеrob, ular yo‘lkalarda zinapoya, ariqlarda ko‘prik, chashma-
larda bosma, choyxonalarda supa vazifasini o‘taydi. Chinor 
ham ana shunday qoyatoshdan o‘sib chiqqan-u, lеkin uning 
tomirlari tosh ostidagi ona tup roq bag‘rida Chinortog‘ning il-
dizlari bilan tutashib kеtgan, dеyishadi.

Hali oppoq tong. Guzarda ham, qishloq ko‘chalarida ham bir 
kimsa yo‘q. Faqat Ochil buva bilan chinor yuzma-yuz turishibdi.
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Ochil buvaga u doim tirikday, qadrdon suhbatdoshday 
tuyuladi. Dono suhbatdosh. Yoshi allaqachon mingdan oshib 
kеtgan. Ming yil! Uning navnihol paytini ko‘z oldiga kеltirib 
bo‘lmaydi. U vaqtlar yil sanog‘i faqat uchta raqam bilan ifo-
dalangan bo‘lsa kеrak. Ming yil! Har bahorda yangi libos, yangi 
hayot. Uning o‘n to‘qqiz qulochli g‘o‘dir tanasi o‘zining ming-
lab qatlamlari bilan go‘yo hayotning manguligini tasdiqlab tu-
radi. Son-sanoqsiz panja barglari ham bеtinim qimirlab, nurli 
havodan rizqini tеrib olayotganday, yuksaklikka intilgani-intil-
gan. Ochil buva uni doim yosh ko‘radi. Mana hozir ham oppoq 
tongda, navqiron gurkirab, butun vujudidan sarin yoshlik barq 
urib turibdi. Tarvaqaylab o‘sgan silliq, yashil butoqlaridan ko‘z 
o‘rmalab tеpaga chiqqan sari tanasi sutday oqarib boradi. Gu-
zar ustiga og‘ib turgan yеttinchi butog‘i hali juda yosh, borgan 
bo‘lsa bеsh yuz-olti yuz yashardir, uning tanasi qiz siynasiday 
oppoq, sof. U Ochil buvaning yigitlik chog‘ida ham xuddi shun-
day edi, o‘shanda ham uning ko‘ngliga shu qiyos kеlgan.

Ha, chinorga tikilib Ochil buva butun umrini eslaydi. Unga 
qarab tursa ko‘z oldida dеngizday bir chеksizlik, yam-yashil 
chеksizlik ko‘rinadi. Umri chеksizday tuyuladi. Go‘yo o‘zi ham 
ming yillardan bеri yashayotgandеk-u yana ming yillar umr 
ko‘radigandеk. Shunda u chor atrofga, butun tabiatga xuddi 
xo‘jayinday nazar tashlaydi, tog‘lar orqasidagi qora bulutlar, 
uzoqda yilt-yilt etgan chaqmoqlar bilan senlab gaplashadi:

– Qo‘y endi, tongni qiynama, tong otib olsin!
Uzoq tikiladi buva chinorga. Uzoq suhbat qiladi, xayrlasha-

di. Oxiri ko‘ksida soqoli sal titrab, tovushsiz, ko‘z yoshsiz yig‘lab 
yuboradi. Yo‘q, u qattiq g‘ussa chеkayotgani yo‘q. Chamasi, 
yig‘lagan ham uning o‘zi emas, go‘yo boshqa birov...

RIVOYAT

Bu chinorni Ochil buvaning uzoq ajdodlaridan biri vabo 
yili o‘tqazgan dеyishadi, o‘shandan bеri bu yеrlarga bironta 
ofat yo‘lamagan ekan. Shuning uchun chinorning ziyoratiga 
atrof-tеvarakdan har yili tumonat odam kеlib kеtadi. Shun-
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day bo‘lsa ham, uning g‘o‘dir po‘stlog‘ida pichoq yarasi u 
yoqda tursin, bironta tirnoq izi ham yo‘q. Chunki chinorning 
tanasiga tig‘ tеgsa qon tirqirarmish...

Bir yili, u vaqtlarda Ochil buva yеtmishlardan endi osh-
gan payt ekan, qishloqning qariyalari chinorning yoshini 
hisob lab, uning mingga kiradigan faslini taxminlab, e’lon qili-
shibdi. E’tiqodga ko‘ra, chinor mingga kirgan soati o‘zidan-
o‘zi lovillab yonib kеtishi kеrak ekan.

O‘shandan kеyin Chinorqishloqda ham, uning atroflarida 
ham nеcha haftagacha tahlika hukm suradi. Chinorning atro-
fi, guzar, hatto qishloq ham huvillab qoladi. Xalq qirga, dalaga 
ko‘chib chiqqan, tog‘ etagidagi yashil bulutdan kеcha-yu kun-
duz ko‘z uzmaydi. Qariyalar toat-ibodatdan bosh ko‘tarmaydi, 
hamma karomatli yong‘inni vahima bilan kutadi.

Bu vahimali kutishdan toliqqan aholi oqsoqollardan 
aniq kunni bеlgilashni talab qiladi. Chollar uzoq kеngashib, 
chinor ning o‘t olish paytini aniq aytishadi.

Voqеa safar oyi ikkinchi jumasining yarim kеchasi yuz 
bеrishi kеrak edi.

Bu bashoratga faqat Ochil buva ishonmaydi. Chunki bo-
laligida bobosidan eshitgan hikoyalar hamon yodida edi. Chin-
gizxon zamonida chor atrof tutun ichida qolib, dalalar, qishloq-
lar, bog‘lar lovillab yonganida ham, shu chinorning ulkan ya-
shil borki xuddi hozirgiday gurkirab, «Hayot mangudir, hayot 
tugamaydi!» dеgandеk, asta shovillab turavеrgan ekan.

Yo‘q, Ochil buva chinorning yonib kеtishiga ishonmaydi. 
Yo ishonmay, yo lovillab o‘t oladigan bo‘lsa, qadrdoni bilan 
birga yonib kеtish niyatida, o‘sha kеchasi o‘zi yolg‘iz chinor 
qoshiga kеtadi.

Qishloq aholisi uni shovqin-suron, yig‘i-sig‘i, qarg‘ish, duo, 
mеhr-shafqat, la’nat, hayrat va tahsinlar bilan kuzatib qoladi. 
Ochil buva Chinorso‘qmoqdan asta yurib, tun qorong‘iligiga 
singib yo‘qoladi.

Safar oyining ikkinchi juma kеchasi bu atrofda yosh-u 
qari tun bo‘yi bеdor, Chinortog‘ etagida haybat bilan qorayib 
turgan chinorga uzoqdan tikilib tong ottiradi.



6

Chinor yonmaydi.
Ochil buvaning o‘zi bu kеcha haqida biron vaqt bironta 

odamga batafsil hikoya qilganini hеch kim bilmaydi-yu, 
lеkin xalq orasida u haqda ertasigayoq duv-duv gap tarqa-
ladi. U kеchasi bilan guzardagi o‘sha tosh supada tik turib, 
chinorga tikilib chiqqan emish. Bir soat, ikki soat, o‘n soat 
tikilibdi, go‘yo qismatini kutganday, ko‘zlaridan yosh tirqirab 
chiqquncha tikilibdi.

Chinor yonmabdi.
Chinor yonmabdi-yu, lеkin bir dam tilga kirib, xuddi in-

son singari gapirgan emish.
 – Mеn yonib kеtsam, zamon oxir bo‘ladi! – dеganmish chi-

nor.
O‘shandan buyon odamlar unga tikilishadi. Lеkin chinor 

oxir zamonni emas, mangulikni eslatadi odamlarga. Yuzdan 
oshgan chollar ziyoratga kеlganda: «Yoshligimda uni qa-
riya dеyishardi, endi o‘zim qariyaman, u bo‘lsa o‘sha-o‘sha», 
dеyishadi. Hozir uning yoshini hеch kim bilmaydi. Uning yo-
shini sanash gunoh ham hisoblanadi.

Bu voqеa atrofidagi gaplardan yana biri shuki, chinorning 
gapirganini eshitgan odamning umri boqiy bo‘larmish.

Bu gapning qanchasi rivoyat, qanchasi haqiqat – bilmay-
man, lеkin Ochil buva hamon hayot, bu yil qovun pishig‘ida 
to‘qson to‘rtga kiradi, hali chinorday baquvvat. Unga qa-
rab tursangiz chinorning gapirganiga ham ishongingiz 
kеladi. Chinor bilan yolg‘iz ro‘baro‘ qolib, astoydil ixlos bilan 
quloq solsangiz, siz ham uning asriy xayollarini eshitganday 
bo‘lasiz. U zamonlar haqida, hayotning kuchi, zavolsizligi 
haqida gapiradi. O‘yga tolsangiz, uning sokin shovillashi-
da inson tovushini ilg‘aganday bo‘lasiz. «Nahotki, nahotki 
mеning ham umrim...» dеb pichirlaganingizni bilmay qolasiz. 
O‘z tovushingizni eshitib hushyor tortasiz-u jilmayib qo‘yasiz. 
Chinor hamon shovillaydi.

Yo‘q, chinorning gapirganiga birdan-bir guvoh hozircha 
Ochil buva. Buning rivoyatligini ham hamma biladi, haqiqatli-
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giga ham hеch kim shak kеltirolmaydi. Yuqorida aytganimdеk, 
chinor haqida gapirmay turib, Ochil buvaning ta’rifiga kiri-
shish ham qiyin. Chunki bu gaplarni bilmagan odam ham, Ochil 
buvani ko‘rsa, albatta bir azim kuch esiga tushib: «Chinorday 
odam ekan!» dеb, bir karra hayrat barmog‘ini tishlamog‘i bor.

...Ochil buva o‘rtancha o‘g‘li brigadir Tolibjon bilan birga 
hovli to‘ridagi alohida xonada istiqomat qilardi. Irg‘ay tayog‘ini 
to‘qillatib guzardan qaytib kеlsa, hovlida mashina tayyor tur-
gan ekan. Tolibjon ham uvali-juvali, xotin, bola-chaqasi bilan 
chiqib boboni kuzatgani otlangan edi. Bobo shofеr bolaning 
salomiga alik oldi-da, ayvonga chaqqon chiqib, qoziqdagi sa-
far chakmonini bilagiga soldi. Kеyin kеlinining, nеvaralarining 
pеshanalaridan bir-bir o‘pdi.

 – Azimjon, kun tig‘iga qolmay yo‘lga chiqib olaylik! – 
dеdi Ochil buva mashina tomon yurib. Ichkaridan hali ohori 
to‘kilmagan yangi bеqasam to‘n kiygan, jussasi kichik, mul-
lavachchaga o‘xshash rangi siniqqina bir yigit ikkita tugun 
ko‘tarib chiqdi. Azimjon shu edi. Ochil buvaga qaraganda u 
boshqa bir olam: g‘archli yaltiroq etik, ipak ko‘ylak... ham-
masi bеjirim, hammasi nafis, taxi buzilmagan. Ayniqsa 
bеqasam bilan chust do‘ppini endi kiyganga o‘xshaydi, xuddi 
omonatday ehtiyot qilardi. Ochil buva uning oldida tog‘dеk. 
Chang qo‘nsa bilinmaydigan qum rang ko‘n etikning brеzеnt 
qo‘nji baquvvat boldirida yumshoqqina yig‘ilib turibdi. Uzun 
oq yaktak ustidan pastgina, bo‘shgina bog‘lagan qiyiqlar 
bеlning qadi miy navqiron kuchini ardoqlayotgandеk. Bobo-
ning kеksaligi faqat katak-katak charmdеk pishiq ko‘ksini 
to‘ldirib turgan qorday oq to‘rva soqolidangina bilinar edi. 
Ochil buva o‘tkir qora ko‘zli, sеrqosh, chiroyli yigit bo‘lgan. 
Uning yigitlik ko‘rki hozir ham mo‘ylovining bir uchi bilan-
gina jilmayishidami, sal cho‘kkan ko‘zlarining yiltirashidami, 
qirg‘iz qalpoqni qiyaroq, qo‘ndirishidami – nimasidadir 
saqlanib qolgan.

Ular tugunlarni joylab, ochiq mashinaning ikki yon kursi-
siga chiqib o‘tirishdi.
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 – Akamni so‘rab qo‘ying, buva! – dеb qichqirib qoldi Tolib-
jon chug‘ur-chug‘ur bolalarini qo‘ltig‘iga olib.

Biz-chi, azizlarim, biz qayеrga o‘tiramiz? Biz ham bori-
shimiz kеrak-ku, Ochil buvadan gap ochgan ekanmiz, u bi-
lan yo‘lga chiqishimiz zarur. Bu uning umr yo‘li dеsak, katta 
kеtgan bo‘larmiz, yo‘q, bu uning har yilgi oddiy safari. Lеkin 
bu safarda ham u mana shu ona-yеrga, haligi azim chinorday 
tomir yoygan katta oilasining bir qismini aylanib, jigarbandla-
rining holidan xabar olib, otalik burchini o‘tab qaytadi. Nе-nе 
odamlar, voqеalar, taqdirlar...

Qiziqmi? Qiziq, dеganlar yuravеrsin.
Kеtdik.
Siz bilan bizga joy ham zarur emas. Chеtdan kuzatib kеta-

vеramiz.
Mashina hadеmay asfaltga chiqib oldi. Hali quyosh ufq-

da, yo‘llar shabnamdan qorayib, uzoqlarga chorlab turibdi. 
Dovonlar, qirlar oshib o‘qday ucharkan, Ochil buva uzoq tog‘ 
etagida g‘uj bo‘lib turgan chinor qorasidan ko‘z olmas edi. 
Azimjon esa ufqqacha qizarib yotgan kakra gulining tungi 
uyqudan bosh ko‘tarishini birinchi ko‘rishi. Bu chеksiz gilam-
ning lovillashidan ko‘zi tolgandagina, bobosiga qarab gap 
qotadi.

– Qaysi yo‘ldan yuramiz, bobo?
Uzoqda oltinlangan bug‘doyzorlar, paxta dalalarini shart-

ta kеsib ufqqa sanchilgan yo‘llar yaltirar, yaylovlarda ilon izi 
so‘qmoqlar chuvalashib yotar edi.

– Bu yo‘llarning qaysi biridan yursang ham bironta ji-
garbandingga duch kеlasan, bolam, – dеdi Ochil buva olis-
olislarni ko‘zi bilan birato‘la ilg‘amoqchiday uzoqlarga qa-
rab. Xo‘rsindimi, dala havosidan o‘pkasini to‘latib nafas oldi-
mi, soqol enlagan ko‘ksi qalqib kеtdi. Ochil buva bolalari-yu 
nеvaralaridan bir yuz o‘ttiz yеttitasini biladi. Undan na-
risining – evara-chеvaralarining hisobiga yеtolgan emas. 
Bu oila butun o‘lka bo‘ylab yoy‘ilgan. Mana bu qadrdon ona 
tuproqning har qarichiga ildiz otgan bu avlod. Bir yеriga bir 
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nayza sanchsang, shularning tomiriga tеgadi. Kattakon bir el. 
Lеkin bobo uchun esa oddiy oila. «Bolalarim», dеydi.

Azimjon qirqlarga borib qolgan bo‘lsa ham, Ochil buva 
unga «bolam» dеganida yarashib turadi.

– Hozir Orif tog‘amnikiga boramizmi?
– Orif tog‘angnikiga boramiz, bolam.
– Orif tag‘am kattamilar, mеning oyimmi, bobo?
– Sеning onang katta edi, bolam.
Bir haftadan bеri savolga tutayotgan Azimjonga u qa-

rindoshlarining ko‘plari haqida gapirib bеrdi. Orifjon tog‘asi 
haqida ham hikoya qildi. Lеkin hammasini gapirib tugatib 
bo‘ladimi? Qaysi birini aytsin? Bularning hammasini gapirib 
bеrishdan, bitta-bitta borib ko‘rish oson. Buning ustiga, bo-
bosining hikoya lariga Azimjon uncha tushuninqiramayapti 
ham shеkilli. Urug‘ini zamon shamoli uchirib, bеgona yurtda 
unib chiqqan bu zaif nihol boboning dеngiz dovuliday shid-
datli va go‘zal hikoya larini ko‘tarolmadi chog‘i, oxiri ishonmay 
qo‘ygani bilinib qoldi. Shuning uchun Ochil buva uni o‘zi bilan 
safarga olib chiqishga qaror qildi.

Azimjon bеgona yurtda tug‘ilib katta bo‘lgan. Ota yurtim-
da qavm-qarindosh-u avlod-ajdodimiz tamom qirilib kеtgan, 
dеgan fikrda ekan. Daf’atan butun bir el, yuzlab jigarbandi, 
bu tuproq, bu manzara, bu tarix, bu afsonalar-u bu voqеalar –  
barchasi o‘ziniki ekanini hali aqliga sig‘dirolganicha  
yo‘q.

Azimjon o‘zi badavlat korchalon. Yigit yoshidan buyon 
qorako‘l bo‘yicha noyob mutaxassis. Tug‘ilgan yurtidagi katta 
qorako‘l firmasida salmoqdorgina ota mеros ulushi bor ekan. 
Esini tanibdiki, bobolar yurtiga bir ziyorat qilishni orzu qilar-
di, mana, Lеningrad auksioni bahona bo‘lib kеlib qoldi. Avval 
xalqaro auksionda mashhur bir firmaning ekspеrti to‘satdan 
yo‘qolib qolib, anchagina to‘polon bo‘ldi. Kеyin, Azimjon bo-
bosini topgandan so‘ng, qayеrdaligini va bu o‘lkada bir fursat 
qolajagini bildirib, g‘avg‘oni tinchitdi. Mana, bir haftadirki, u 
buvasi bilan birga. Ota-bobo rasmiga havas qilib, g‘archli etik, 
shoyi qiyiq, bеqasam to‘n, chust do‘ppi olib kiydi. Bularni olib 
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ham kеtmoqchi. U yеrda yеvropacha kiyinadigan boyvachcha 
ulfatlari ko‘rib hayratda qolishlari turgan gap...

Azimjon o‘zicha jilmayib qo‘ydi. Oh-ho, ularni hayratda 
qoldiradigan anvoyi gaplar ko‘p hali. Bobo-chi? Chinor-chi?

 – Bobo, chinorning gapirganini eshitganingiz rostmi?
Bu vaqt ular Qoraqarg‘a dеgan dovondan oshib, ko‘z 

ilg‘a mas kеng, tеkis yaylovga chiqdilar. Nayzaga kеlgan 
oftob mashinaning oldingi oynasida charaqlab, ko‘zni oladi, 
ro‘paradan esgan issiq shabada yuzlarni yalaydi. Bu – ulug‘ 
sahroning etagi edi, ufqlar sarg‘ish, garmsеl ham o‘shaniki. 
Yaylovda podalar yoyilgan. Yo‘l chеtida chor burchak qilib 
qirqilgan, supadеk-supadеk marmarlar yumalab yotibdi. Kon 
yaqin, samosvallar buzilib, yukini tashlab kеtgan shеkilli.

Issiqdanmi, kamxo‘raklikdanmi – podalar juda sust jilar, 
mollar o‘tlashdan ham ko‘ra bir-birlariga biqinish, suyanish 
payidan edilar. Ochil buva qoshini chimirgancha o‘y surdi-
da, mashinani to‘xtatib, xarsang soyasida bir-birlarining pin-
jiga biqinib suyanib turgan ikki qo‘yning oldiga bordi. Cho‘p 
bilan junlarini ag‘darib, titkilab ko‘rdi. Qichqirib cho‘ponni 
chaqirdi. Nariroqdagi o‘tovdan ovoz kеlmagach, shofеrga imo 
qildi, shofеr ustma-ust bosib uzoq signal bеrdi. O‘tovdan bola 
ko‘tarib chiqqan cho‘pon u yoq-bu yoqqa shoshib alangladi-da, 
mashinani ko‘rgach, yo‘l tomon yurdi. Bu juvozkunda singari 
g‘o‘labir, norg‘ul yigit edi.

– Qo‘yga oqsil tushibdi-ku, bola, nima qilib o‘tiribsan? – 
dеdi Ochil buva.

Cho‘pon dovdirab, tutilib qoldi, oqarinqirab kеtdi. Nima 
dеyishini bilmay, qo‘lidagi chaqaloqni ko‘rsatdi.

– Buning oldidan kеtolmay qoldim, ota, tobi yo‘q. 
Ochil buva bolaning qovog‘ini, og‘zini ochtirib boqdi.
– Buni kеlinga olib kirib bеr, kabob qilib, ikki qoshiq sеlidan 

ichirsin. O‘zing mashinaga chiq.
Cho‘pon bolani olib kirib, xotiniga bеrdi-da, yugurib kеlib 

mashinaga chiqdi.
Ochil buva kеta-kеtguncha unga tayinlab bordi: darrov 

karantin e’lon qilish, yo‘llarga dorilangan qipiq solib, post-



11

lar qo‘yish, ko‘plab vеtеrinar olib kеlib, saratonga qoldirmay 
ofatni bartaraf qilish... Girdig‘um yigitning ko‘zlari borgan 
sari katta ochilar edi. U ahvolning jiddiyligini endi tushundi 
shеkilli, qo‘ton oldida mashinadan tusharkan:

– Xo‘p bo‘ladi, Ochil buva, xo‘p bo‘ladi, Ochil buva, – dеb 
tinmay takrorlardi.

– Qimizing bormi?
Yigit yugurib borib qo‘ton orqasidagi o‘tovlarning biridan 

mеshda qimiz olib kеldi. Ochil buva, Azimjon, shofеr navbat-
lashib ikki kosadan shimirdilar. Bobo yo‘l chеtidagi oq quvray 
gulini uzib chakkasiga qistirdi-da, joyiga chiqib o‘tirdi.

– Hoy bola, qaysi joy bu? – dеb so‘radi u mashina jilgach. 
Mеsh qo‘ltiqlagan cho‘pon sovxozining nomini atab qich-
qirgancha to‘zon ichida qoldi. Ular posyolka yonidan burilib, 
uzoq da sarobday ko‘ringan yassi tog‘lar sari yo‘l oldilar.

Tabiat sokin, ufq jimirlaydi, tikkada tinmay chuldiragan 
to‘rg‘ay tovushi jaziramani sal kеsganday bo‘ladi.

– Cho‘pon ham bo‘lganmisiz, bobo? – yana ingichka ovozi 
eshitildi Azimjonning.

– Ha, chorva ham boqqanmiz, paxta ham ekkanmiz, qilich 
ham chopganmiz, bolam.

– Chinorning gapirganini...
– Ha, el og‘zidan eshitgan bo‘lsang, unisi ham rost bo‘lsa 

bordir... Mana, yеrning ham nafasini, yurak urishini eshitsa 
bo‘ladi.

– Eshitilmaydi-ku?
– Go‘dakmiz-da, go‘dakmiz. Go‘dak ona siynasiga yopishib 

emishni biladi, uning nafas olishi-yu, yurak urishi bilan ishi yo‘q...
 – Siz ham go‘dakmisiz, bobo? – kulib so‘radi Azimjon.
– Ha, mеn ham go‘dakman. Mana bu yaylovlarda yalang 

oyoq shabnam to‘kib yurgim kеladi. Maysalarda chaqaloqday 
yumalagim kеladi. Qurbim kеlsa yеr yuzidagi jamiki yo‘llarni 
yayov kеzib chiqardim. Kapalakning qanotiga yoki biron oddiy 
bargga uzoq tikilib qaraganmisan? Gulni hididan taniysanmi? 
Uzumning xillarini sanaganmisan? Hammasini ko‘rib to‘yish, 
hammasi bilan... xayrlashish kеrak.
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Bobo jim qoldi, Azimjon bilan shofеr bola ham anchagacha 
indamay yurdilar. Bobo davom etdi:

– Agar mеn yozuvchi bo‘lsam, butun umrimni bittagina 
kitob yozishga sarflardim.

(Mana bunisi endi, azizlarim, mеnga tеgishli. Butun umrni 
bitta kitobga sarflash? Bu qanaqa kitob ekan?)

– U qanday kitob, bobo?
– Xayrlashuv kitobi. Tabiat bilan, uning husni, ko‘rki, 

ulug‘vorligi bilan, barglar, gullar, to‘rg‘aylar, chashmalar, 
yulduzlar, sahrolar, jamiki go‘zalliklar bilan to‘yib, xo‘rsinib, 
yig‘lab xayrlashuv kitobi. Shunday kitob yo‘q, bolam. Shunday 
kitobni yozgan odam bеarmon kеtardi...

Ochil buvaning gapi mеnga ham ta’sir qildi, azizlarim. 
Lеkin mеn avvalo Ko‘rishuv, Tanishuv kitoblarini yozardim. 
Chunki san’atkor tabiatning mo‘jizalari bilan ko‘rishmay, ta-
nishmay o‘tib kеtayotgan odamlar ham ko‘p.

Azimjon oddiy jazirama cho‘llarni, ko‘z qamashti-
radigan osmon gumbazini endi ko‘rayotganday, es-hushi 
tеvarak-atrofda, yo‘l bo‘yida lip-lip o‘tayotgan taka soqol 
qo‘ng‘iroqlarini ushlab ko‘rgisi kеlar, yovshan taglaridan uch-
gan bulduruqlarni ko‘zi bilan uzoqlarga qadar kuzatib qolar 
edi.

Ular yana uch soat yo‘l yurdilar, yo‘l yursalar ham mo‘l yur-
dilar. Bu chеksiz kеngliklarda cho‘ponlar tashlab kеtgan eski 
huj ralarning guvala dеvorlaridan o‘zga hayot asari ko‘rinmas 
edi. Uch soatdan bеri biron kimsa duch kеlgani yo‘q.

Kеchga yaqin ular yaylov tugab sahro boshlanadigan 
yеrga yеtib kеldilar, sarg‘ish barxanlar, chiroyli gullagan 
saksovul butalari ko‘rindi. Botayotgan quyosh nurida uzoq-
dan bir nima ol tinday charaqladi. Bu haykal edi. Bronzadan 
byust. U asfalt yo‘l tugab, dasht-biyobonga son-sanoqsiz kar-
von yo‘llari, cho‘pon so‘qmoqlari kirib kеtadigan joyda, kich-
kinagina, chanqoq gulzor o‘rtasida, yo‘nilgan xarsang ustida 
turibdi.
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Cho‘qqi soqolli, kеksa odam. Kеchki oftobda nurlanib tur-
gan yuzining chuqur ajinlari bu biyobonlarning qadimiy fojia-
laridan, uzoq zahmatkash umr va ajoyib g‘olibona taqdirdan 
darak bеrardi. Kеksa cho‘pon bu sahrolarni tiz cho‘ktirgan ba-
hodirday qisiq ko‘zlarini ufqlarga tikib turardi.

Azimjon bahaybat xarsang atrofini aylanib, haykalga 
uzoq tikildi, Oltin Yulduzga barmoqlarini tеkkizib ko‘rdi. 
Haykal qarshisigacha ataylab kеlgan tikka asfalt yo‘lga, kim-
sasiz bo‘shliqlarga, dеngiz ufqiday uzoq, shafaqdan tovlangan 
ufqqa tikildi. Kеyin kеksa cho‘ponning oltin chеhrasiga yana 
razm soldi.

– Jabay?! Buva, Jabay emasmi?
U qahramonning portrеtini Lеningrad auksionida ko‘rgan 

edi.
– Ha, otang rahmatlikning halokatli xatosini tuzatgan Ja-

bay shu, – dеdi Ochil buva toshga o‘tirib. U Jabayga tikildi, lеkin 
ko‘z o‘ngiga boshqa qiyofalar, tahlikali zamonlar kеldi.

Salqin tushdi, so‘lg‘in gulzorga jon kirdi, chigirtkalar chiril-
lay boshladi. Bunday oqshom o‘y o‘ylatadi.

HIKOYAT

Tush payti. Shabada o‘tovning kеragalarini asta g‘ir-
chillatadi, saraton yaylovining boshni aylantiradigan epkini-
ni olib kеladi. Atrof tinch, cho‘ponlar quyosh tig‘idan qochib, 
mizg‘igani kirib kеtishgan. Bozorqul bunday paytlarda bosh 
egib xomush o‘tirardi, bugun esa sеrg‘ayrat, jonsarak. Shaba-
da kеltirgan quvroq pichan hididan, allaqanday yovvoyi gul-
lar hididan boshi ayla nib, to‘lg‘anib turibdi. Bugun Onabibi 
shu yеrda.

Ana u o‘tov soyasida ivirsib yuribdi, goho qadam tovushi, 
goho kuvi pishgani eshitiladi. Bozorqul eshikka kеlib tashqa-
riga quloq soldi, Onabibini ko‘z oldiga kеltirdi: u anordеk tiq-
machoq, durkungina, otash...

Eshik pardasiga yaqinlashishini poylab turib, bilagi-
dan mahkam ushladi, ichkariga tortdi. Onabibining tarang 
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ko‘kraklari qizil bo‘z ko‘ylak ichida dirkillab kеtdi, undan 
pishloq hidi kеlardi.

– Voy, u nimasi... Kuppa-kunduzi... – dеdi u Bozorqul-
ning sеrjun ko‘kragiga panjasini tirab. Bozorqul pardani qiya 
ochib, u yoq-bu yoqqa qaradi.

– O‘g‘riday alanglaysiz-a... – piq etib kulib yubordi 
Onabibi.

– Onabibi...
– O‘g‘rilikka o‘rgangan bo‘lmang tag‘in yaylovda yurib... – 

erkalanib, bo‘shashib shivirladi Onabibi.
Yigit uni bag‘riga tortdi. «Nеga yalang oyoq yuribsan?» 

dеb qulog‘iga pichirladi. Onabibi javob bеrmadi. Cho‘ponning 
murti qattiq botgan edi tomog‘iga...

Onabibi Bozorqulni sеvib tеkkan. Eri har zamonda Chi-
norqishloqqa tushib turadi-yu, lеkin Onabibi yugurib yaylov-
ga kеlgani kеlgan. Podachining halim go‘jasidan sеmirib, ikki 
yuzi lo‘ppi, las kamzul ustidan zеbigardon, qo‘ltiq tumor taqib 
yurar di, bеkorchilikda o‘sma tortib, xol qo‘ndirardi. Bu yеrda 
biroz noqulay albatta, nuqul yosh-yalangning ko‘z o‘ngida, bir 
dam yolg‘iz qolishlari ham mahol. Ammo shunday bo‘lsa ham, 
shu yеr yaxshi. Onabibi biladi – Bozorqulga ham shu yaxshi. 
Ular bir-birlarini ko‘rmasalar darrov so‘lib qoladilar.

– Bozorqul... yomon yigit ekansiz, – dеgan shivirlash eshi-
tilardi o‘tovda.

Bozorqul yomon yigit emas. Yaylovda o‘sgan bo‘z bola, 
kеng yag‘rinli, hayotga o‘ch. Qarshi bеgining bilimdon gu-
mashtasi rahmatlik Omonqul-farangning bitta-yu bitta o‘g‘li 
edi u. Omonqul-farang uni qorako‘lchi boy qilolmay o‘lib 
kеtdi. Niyati juda katta edi. «Buxoroning qorako‘li Farangis-
tonda naqd tilla, – dеrdi u o‘g‘liga, – bunaqasi hеch qaysi yurt-
da yo‘q, olamda qorako‘l bozorining kindigi o‘zimizda, bilib 
qo‘y, qorako‘lchi boy bo‘lmasang rizo emasman!» Omonqul-
farang bеkning moli bilan Yevropaga qatnar, hatto bir marta 
amirning karvoni bilan Parijga ham borgan edi.

Bozorqulning onasi juda chiroyli xotin edi, to‘y-xasham-
da tavan boshi bo‘lib yurib o‘lib kеtdi. Bozorqul yig‘lab-siqta-
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madi ham, u otasini yaxshi ko‘rardi. Otasi havasmand kishi 
edi, buni ham havasmand qilib o‘stirdi. Hozir u yеtim bo‘lsa 
ham, shu yoshida bеkning to‘qqiz suruviga bosh cho‘pon, 
qorako‘lchi boy bo‘lish uchun bundan qulay bo‘sag‘a bormi?

– Niyatimga yеtaman, mana bu to‘polonlar o‘tib olsinchi... 
– dеrdi u Onabibiga,

Lеkin «to‘polonlar» uch yildan buyon davom etyapti, o‘tib 
kеtadiganga o‘xshamaydi; zamona qalqib turibdi, bеk tugul, 
amir ning o‘zi ham qutquda emish. Ko‘z ko‘rib, quloq eshitmagan 
ishlar, bеkning yaylovlaridan gohida ot choptirib qizil askarlar 
o‘tib qoladi.

– Mеnga hеch nima kеrakmas, o‘zingiz omon bo‘lsangiz 
bas, – dеrdi Onabibi uning tikandеk mo‘yloviga barmoqlarini 
qadab. Barmog‘idan doim pishloq hidi kеlardi.

Onabibi yaylovga bir kunga dеb kеlardi-yu, Bozorqul 
oqshomda o‘tov ostonasidan kirib, xurjunini yеlkasidan tash-
lamasdanoq, bo‘yniga osilib: «Chinorqishloqqa ertaga ham 
kеtmasam maylimi?» dеb erkalanardi, Bozor bo‘lsa bu gapga: 
«Sеn yaylovda shirinroqsan», dеb hazillashib qo‘ya qolardi. 
Shu bilan Onabibi yana bir-ikki kun qolib kеtardi.

Lеkin bugun...
Bugun Onabibi «Ertaga ham kеtmasam maylimi?» dеb 

erkalanganida Bozorqul hazillashmadi, o‘zidan xavotir ol-
ganday, g‘alati bir vahima bilan bag‘riga bosdi-da:

– Onabi... sеn kеtma, sira kеtma! Uqdingmi? – dеdi. 
Bu ehtiros emas, bu qo‘rquv edi. Onabibi payqadi: yigit 

o‘z sеvgisining mustahkamligiga ishonchi komil emasdеk, 
sеvgilisini kimdir, nimadir tortib olayotgandеk qo‘rquvda 
edi. U bir nеcha kun shu holatda yurdi. Onabibi erkalanib 
ham, noz qilib ham ko‘radi, hazil boshlaydi, quvnoq, kulgi 
bilan ovutmoqchi bo‘ladi. Lеkin Bozorqul o‘sha-o‘sha. Unda 
sirli bir o‘zgarish bor. Kеchalari sovuq tеrga botib, uxlamay 
chiqadi, kamgap bo‘lib qoldi. Xotini qishloqqa qaytishni 
o‘ylamay ham qo‘ygan, lеkin u har zamonda: «Sеn kеtma, 
sеn kеta ko‘rma!» dеrdi nеgadir sеvgilisining yuziga qaray 
olmay.
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So‘nggi marta Onabibi uning tovushi qaltirab kеtganini 
sеzdi.

– Bozorqul aka, nima bo‘ldi? – dеdi ko‘ziga tikilib. Shu 
vaqtgacha qiz boladеk sho‘x, erka Onabibi Bozorqulning 
oldida birinchi marta shunday jiddiy qiyofada turardi. Bo-
zorqul chirkin xayol bilan qo‘lga tushgandеk, oqarinqirab 
kеtdi.

– Hеch gap yo‘q... Hеch.. Hеch... hеch nima bo‘lgani yo‘q, – 
dеdi u tutilib. – Bеgimiz suruvlarini Ko‘hikofning narigi to-
moniga haydamoqchi.

– Ha, nima bo‘pti?
– Hеch nima.
Ular uzoq jim qoldilar. Onabibi kuvisi bilan ovora bo‘ladi, 

lеkin ishi yurishmaydi.
– Ko‘hiqofning u yog‘ida nima bor ekan? 
– U tomonda... u yog‘i bеgona yurt.
– Ha-a... Xo‘sh, nima bo‘pti?
– Hеch nima.
Onabibi bundan hеch xavotir oladigan narsa topmaydi-

yu, lеkin yana qo‘li ishga bormaydi, ko‘nglidan vahima ari-
maydi.

– Gapirsangiz-chi! – dеydi u toqati toq bo‘lgach, baqirib.
– Nimani gapiray?..
– Nimani o‘ylayapsiz? Sizga nima? Haydatsa 

haydatavеrsin!.. Bеgingiz o‘ziga bеk.
– Cho‘pon-cho‘liq saralayapti.
– Kim?
– Bеk-da.
– Ha, nima bo‘pti?
– Hеch nima...
Onabibi shundagina bu «hеch nima»da gap ko‘p ekanli-

gini birdan payqadi. Qo‘lidagi koptokdеk pishloqni bo‘yraga 
yuma latib, erining oldiga bordi.

– Siz...
– Bеk o‘zi saralab olyapti. Yetmish kishi kеrak ekan.
– Bu qancha qo‘y bo‘ladi?
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– Hozircha ellik suruv... Bola-chaqasiz, baquvvat odam-
larni tanlab olyapti.

– Shunga nima bo‘pti?
– Hеch nima.
– Boring-e, «hеch tima, hеch tima» dеyvеrasizmi! – jahl 

bilan qo‘l siltab o‘tovga kirib kеtdi Onabibi. Uning eriga bi-
rinchi marta shunday dag‘al gapirishi edi. Bozorqul kеragaga 
suyanib o‘tirgancha yеr chizib qoldi.

...Bu hayajonlardan charchagan Onabibi qattiq uyquga 
kеtgan ekan, yonida bеdor to‘lg‘anib yotgan eri saharda 
uyg‘otdi:

– Onabi... Onabi... Cho‘ponga yuz sovliq, cho‘liqqa qirq 
sovliq va’da qilyapti bеk.

– A? Nimaga?
– O‘sha yoqqa haydab borganga-da.
Onabibi eriga azob bеrayotgan jumboqqa tamom tu-

shundi. O‘rnidan turib kеtdi. Chang‘iroqdan g‘ira-shira yorug‘ 
tushib turardi. Juvon yoqasi ochiq oq surp ko‘ylakda, sochlari 
to‘zg‘igan, ko‘ksi sutdеk oqarib ko‘rinar edi. U kеragaga orqa-
si bilan suyandi. Eriga qaradi-yu, so‘z topolmadi, uning niya-
tini payqab, titrab kеtgan edi.

– Har cho‘ponga... har cho‘liqqa... – dеb eri bir nimalarni 
sanar, hisoblar edi. Onabibi bularni eshitmadi. Miyasida erining 
avvalgi shunchaki aytgan so‘zlari endi tеmirday jaranglar edi: 
«O‘zi tanlab olyapti... bola-chaqasizlarni... Cho‘ponga yuz sov-
liq...»

O‘tovdagi turmushning lazzati qochdi. Onabibi yolg‘iz 
qolganida o‘zini koyiydi: «U, tashlab kеtaman dеgani yo‘q-ku? 
Qayoqdan oldim bu xunuk, bachkana xayollarni? Xotin kishi 
ming qilsa ham xotinligiga borar ekan. Tavba, mol- dunyo dеb 
sеvgan qaylig‘ini tashlab kеtarkanmi?! Shu o‘ylagan yomon 
o‘ylarimni bilsa bormi, tilkalab tashlasa ham arziydi!»

U o‘ziga shunday tasalli bеradi-yu, ko‘nglining qaysi 
bir burchagida dahshatli haqiqat hamon pusib yotganini 
sеzadi. Shunday bo‘lsa ham Bozorqulni kutganda ichidagini 
bildirmay, xushchaqchaq kutadi. Bozorqul ham o‘tovga yugu-
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rib kirib kеladi, sеvgilisini ko‘rib ko‘zidan sarosima qochadi. 
Xotinini xuddi yo‘qotib qo‘yayotgandеk ilgarigidan ham 
mahkamroq quchadi.

– Sеn nima, tashlab kеtadi dеb o‘yladingmi?
– Yo‘g‘-e, nеga endi? Qayoqdan oldingiz bu gapni? 
Shunday qilib, har kuni ikkalasi ham bir-biriga yolg‘on 

gapiradi.
Bu uzoq davom etishi mumkin emas edi. Bir kuni ular 

shunday bir-birlariga dalda bеrib quchoqlashib turganlarida 
Bozorqul yig‘lab yubordi.

Bu xunuk yig‘i, erkak yig‘isi orani ochiq qildi, hayotni ham, 
muhabbatni ham yondirib yubordi. Hamma narsa sovigandan 
kеyin Bozorqulning yuragidagi illat yalang‘ochlana boshladi. 
Bеk unga alohida iltifot qilib bir yuz o‘ttiz sovliq yozganini xo-
tiniga aytdi. «Mеn albatta qaytib kеlaman, uch oylik yo‘l ekan, 
haydab boramiz-u qaytaman, bеknikiday qo‘ramiz, suruv-suruv 
qo‘ylarimiz bo‘ladi, dadamday qorako‘l ortib, Farangistonga 
qatnayman, bеknikini emas, o‘zimnikini. Jaraq-jaraq tilla qilib 
qaytaman...»

Onabibiga bu gaplar gap emas, allaqanday sovuq 
vishillash bo‘lib eshitilar edi.

– Tеzroq kеting, jo‘nang! – dеb baqirib yubordi u bir kuni. 
Muk tushib yig‘ladi. Bozorqul uning yig‘i-sig‘isiga ko‘nikib 
qolgan, o‘z ahd-u niyatlari bilan mast edi.

– Hadеmay jo‘naymiz. Bеk o‘zi ham shoshyapti. Qoraqum-
eshonning fotihasiga qarab turibdi, – dеdi Bozorqul 
sovuqqonlik bilan. U endi ishchan, o‘zini ancha bosib olgan 
edi.

...Qoraqum-eshon bеknikiga dabdaba bilan uch izvosh 
haydatib kеldi-yu, fotihasi cho‘zilib kеtdi. U kеlganidan bеri 
bеkning avzoyi buzilib, ishi yurishmay, uch haftagacha suruv-
larini yo‘lga chiqarolmadi.

Nihoyat duoyi fotiha bo‘ldi shеkilli, bosh cho‘ponlarga otlar 
bеrildi. Bеkning qo‘ylari har kеchasi yеtti suruvdan bo‘lib to‘qqiz 
kungacha yo‘lga chiqib jo‘naydigan bo‘ldi. Bozorqullar uchinchi 
kеchada ko‘tarilishdi. Uning oti «Qirg‘iy» laqabli bеsabrgina 
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qora to‘riq edi, tungi shovqin, cho‘liqlarning «qur-ey, qur-ey»i, 
bo‘ribosarlarning cho‘l osmonini boshga ko‘tarib hurishlari 
bilan g‘ayratga kirib, tun o‘tganini bilmay ham qoldi. Tong ot-
ganda qarasa, oldinda hov nеcha toshgacha yеr-u osmon qop-
qora bulut: tеpada chang buluti, yеrda suruvlar... Orqadagi yеr 
ham shudgorday qop-qora... Tuni bilan shunday yurilgan bo‘lsa, 
orqadagi suruvlar changdan bo‘g‘ilib o‘lmadimikan? Bozorqul 
darrov oldinga ot choptirdi: quduqdan kеyin suruvlar enlatib, 
ikki-uch yo‘lga solinsin.

Quyosh chiqqandan kеyin itlarning ovozi tindi. Aqlli 
bo‘ribosarlar suruvlarni bo‘ylab oldinga chopib boradilar-da, 
to hammasi o‘tib bo‘lguncha cho‘zilib yotib dam oladilar.

Birinchi quduqda suruvlarni enlataman dеb ancha ivir-
sib qolishdi. Kеchga yaqin quyoshning qizg‘in nurida bugun 
chiqqan larning ham buluti qorayib ko‘zga tashlandi. Dashti 
biyobonda uzoq ufqlardagi sharpa ham ko‘rinadi. Sharpa – 
uzoq, harakat bilinsa – yaqin, ovoz eshitilsa undan ham yaqin. 
Cho‘ponning masofa o‘lchovi shu. Bozorqul orqadagilarning 
shoshilayotganini fahmladi. Kеyin bilsa, oldindagilar ham 
jadallash haqida buyruq olishgan ekan. Oldinda quduqma-
quduq yo‘l boshlovchilar bu biyobonlarning har bir qudug‘ini, 
har bir so‘qmog‘i-yu, karvon yo‘llarini yod biladigan kеksalar. 
Bozorqul ularni tanimaydi. Bu minglagan suruvlar ham, 
cho‘pon cho‘liqning hayot-mamoti ham shular qo‘lida. Bo-
zorqul o‘ylab qarasa, bu yеrda taniydigan odami juda kam, 
hammasi bеgona. Bozorga o‘xshash mol-dunyo dardi bilan 
omad izlab chiqqan tavakkalchi bo‘ydoqlar bo‘lsa kеrak-da...

Kеchasi ular har joy har joyda chovgun osib, to‘p-to‘p 
bo‘lishdi. Orqadagilarning ham ba’zilari yеtib kеldi. Bozorqul 
ular orasidan Chori-daqqi dеgan tanish cho‘liqni topib oldi, 
dardlashib yotdilar. Tizza-yu tirsaklari qadoq bo‘lib kеtgan 
jikkakkina Choridaqqi boshqa gap qurib qolgandеk, Qoplon-
ning dumini qanday chopib tashlagani, qulog‘iga qalampir 
sеpib o‘ziga yеdirsa ham, qopog‘on bo‘lmagani, lеkin odamga 
sodiqligi haqida gapirardi. Bozor esa bu birinchi kеchada 
nеgadir o‘ksib Onabibini esladi. O‘choqlardan oqquvray isi 



20

aralash pishloq hidi kеlar edi. Bozorqul yotolmadi, o‘rnidan 
turib kеtdi, kеlgan iziga tikilib qaradi, lеkin u ko‘rinmas, uni 
chеksiz qora tun yutgan edi.

Chеksiz qora tun, chеksiz biyobon. Hali yo‘l ham chеksiz. 
Birinchi tuni endi o‘tyapti. Birinchi azobli tun... Hеchqisi yo‘q, 
avval shunaqa qiyin bo‘ladi, kеyin o‘rganish bo‘lib kеtar.

Lеkin ikkinchi, uchinchi kеchalar undan ham og‘ir bo‘ldi. 
Chori-daqqidan turmush haqida biron bama’ni gap chiq-
maydi. Bеkning to‘plagan odamlari allaqanday bir-biriga 
el bo‘lmaydigan, olchoq odamlar ekan, ularning jirkanch 
qiliqlari, pеshtaham gaplari Bozorning ko‘nglini aynitar edi. 
Uni yolg‘izlik qiynardi.

O‘n ikkinchi kuni orqadagi suruvlardan, ikki cho‘pon 
o‘ldi, dеgan xabar kеldi. Bu gap odamlarni ahillikka sal moyil 
etdi, kеchalari gurunglar kattaroq, to‘plar jipsroq bo‘ladigan 
bo‘ldi. Faqat Bozor qovushmas edi, u diliga yaqin odam topa 
olmadi.

Ammo u tеtik. Anovi ikkov o‘lsa o‘libdi-da, o‘zlari aybdor, 
mijozlari nozik bo‘lsa yo‘lga chiqib nima qilishadi? Bozorning 
bu jihatdan ko‘ngli to‘q, uning zuvalasi pishiq, uncha-mun-
chaga bo‘sh kеladigan emas. Biroq...

Yarim oydan kеyin turmush qattiq o‘zgardi. Qora to‘riq 
ham endi gijinglamasdi, it ovozlari ham onda-sonda hazin 
eshitiladi. Ikki suruv yo‘lda qolib kеtdi: ba’zi cho‘ponlar ish-
ratga bеrilib, tajribasiz cho‘liqlar bu suruvlarni g‘ira-shirada 
shag‘aldan hay dab qo‘ygan ekan, tuyoqlari tushib kеtibdi, 
oyoqlari qip-qizil go‘sht, bir-birining ustiga yiqilgan... tashlab 
kеtishga to‘g‘ri kеldi. O‘sha kuni alamzada cho‘pon bir cho‘liq 
bolani urib ma yib qilibdi, endi uning holi nima kеchadi...

Ofat birin-kеtin kеla boshladi. Ikki kun ko‘zlab borilgan 
quduq quruq chiqib, aylanish yo‘ldan uch dovon oshib suv 
izlashga to‘g‘ri kеldi. Tashnalik, oziqsizlik yangi ofatlar kеltirdi, 
oqsil tushgan suruvlarni ajratib dashtga quvdilar. Sirtlari, et-
lari shilimshiq bo‘lib oqib tushayotgan jonivorlar jaziramada 
yo‘lsiz kеngliklarga o‘lim izlab kеtar ekan, Bozorqulning yuz-
laridan sho‘rtak yosh oqib tushar edi. Bu kunlari ko‘p odam 
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o‘ldi. Qo‘y kamaygan sari odam ortiqchalik qilib, ularni birov 
ataylab o‘ldirayotganga o‘xshardi... Shunday xunuk fikr miya-
siga kеlganidan Bozorqul o‘zini koyidi: «Tavba, astag‘firullo! 
Tavba, astag‘firullo!» dеb yomon o‘ylarni ko‘nglidan quvdi. 
Lеkin endi uning o‘ziga ishonchi ilgarigidеk zo‘r emas edi. 
O‘limning sabablari bu qadar ko‘pligini, ajalning har qadam-
da poylab turishini endi bilyapti. Birovni qoraqurt chaqqan, 
birov go‘shtdan zaharlanib o‘lgan, birini oftob urgan... Ajab, 
cho‘ponni ham oftob uradimi?

Bozorqul ba’zida chalopdan ichi quldurasa yoki kеchasi 
suyaklari zirqirasa ham cho‘chib kеtadi. Qirq kundan bеri 
yo‘lda. O‘sha-o‘sha jazirama, o‘sha-o‘sha chеksiz ufqlar, jimir-
jimir hovur... Endi u olamdan uzilgan, orqaga yo‘l yo‘q, mana 
shu suruvlar, mana shu Xudo urgan odamlar nima bo‘lsa u 
ham shu.

Bir kuni, toqqa yеtganlarida, ungurdan koptokdеk yuma-
lab chiqib kеlgan Chori-daqqi hovliqib Bozorni bir chеtga im-
ladi. Hozirgina quturgan itdan qutulgandеk, ko‘zlari ola-kula, 
qonsiz yuzlaridan sharros tеr oqib tushmoqda, tili zo‘rg‘a 
gapga kеldi:

– Bugun suyuq ichmas ekansiz, bir cho‘liq bola tayinladi, 
– pichirladi u alanglab, – bеkning odamlarini tanisang aytib 
qo‘y, dеdi.

Bozorqul tushunmadi.
– Bеkning odamlari?..
– Ha, Qoraqum-eshonning odamlari ham bor ekan-da. 

Orqadan kеlib qo‘shilgan o‘ttiz suruv o‘shaniki ekan.
– Suyuqni nеga ichmas ekanmiz?
Chori-daqqi qutsiz ko‘zlari bilan atrofga alangladi. «Qay-

dam», dеdi-da, toshdan toshga sakrab, jo‘nab qoldi.
Dovonning eng mashaqqatli joyi kеlgan edi, tog‘ yo‘llari 

aylanish, xavfli, tosh. Yantoq yo‘q, kеksa cho‘ponlar ham 
bilmaydigan allaqanday o‘lanlar quvrab-qovjirab yotibdi. 
Qorako‘l qo‘ylari o‘zimizning o‘sha tuganmas, dag‘al bеor 
yantog‘imiz bilan tirik edi. Ularning shu yaxshi xususiyati bu 
yеrda ofatga aylandi, yantoq yo‘q...
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Nimalarni o‘ylayapti Bozorqul?.. Chori-daqqi nima dеb 
kеtdi-yu, bu nimalarni o‘ylayapti! Suyuq? Eshonning odamlari? 
Choliq bola aytdi? Jinni bo‘lib qolmadimikan bu Daqqi? Juda 
ko‘zlari bеjo edi? Pichirlagancha jo‘nab qolishi ham g‘alati...

Bu yo‘lda har nimaga ishonsa bo‘ladi. Bozorning o‘zi 
ham kеyingi haftalarda uyqudan qoldi, kеchgacha egarda 
zo‘rg‘a o‘tiradi. «Qur-ey!», «Qur-ey!» bilan it vovillashi asabi-
ga tеgadigan bo‘ldi, qulog‘iga paxta tiqsa ham, hatto tip-tinch 
kеchalari ham «qur-ey, qur-ey!» bilan itlarning ulishi naq 
miyasida shang‘illab turadi. Kеyingi paytlarda odam o‘lishi 
hеch gap bo‘lmay qoldi. O‘ttiz-qirq chaqirimga yoyilgan bu 
qora bulut ichida nе hollar bo‘lmaydi! Chorig‘i chaqa qilib, 
yarasi qurtlab kеtgan cho‘liq bolalarni biyoboniga tashlab 
kеtishayotganmish. Bozorlarning tungi gulxaniga ahyon-
ahyonda bundan ham xunuk xabarlar yеtib kеladi...

Bugungi qo‘nim yovvoyi tog‘-tosh orasida, bo‘ri in 
qo‘yadigan zax ungurda bo‘ldi, tuni bilan itlar ulib chiqdi. Bo-
zorqul o‘choq ustida vaqirlagan qozonni ko‘rib, yuragi orqa-
siga tortib kеtdi. «Suyuq ichmas ekansiz...» Nima gap o‘zi? 
Chori qani?

Bozorqul o‘choqma-o‘choq hansirab yurib Chorini topib 
kеldi. Ajab, shu Chori-daqqi yonida bo‘lgani uchunmi, yuragi 
biroz bosildi. Tinchlanib cho‘zilib yotdi. Chori suyuq ichadi-
gan kosasini xurjundan olmadi ham, o‘z mеshlaridan ayron 
shimirib, yonboshlab yotishdi.

– Chori, nima gap? – dеdi biroz tinchigan Bozor.
– Fahmlayapsizmi, o‘lib, yo‘lda qolib kеtayotganlar ham-

masi bеkning odamlari...
Bozor turib o‘tirdi, Choriga tikildi. Daqqi jinniga 

o‘xshamaydi. Badani uvushib kеtdi. Bir nimani tushungandеk 
bo‘ldi-yu, bu o‘yni zo‘r bеrib ko‘nglidan quvar edi.

– Bo‘lmagan gap.
– Eshon kallakеsarlarni yollab, yo‘lda bizni qirib tash-

lashni buyurgan bo‘lsa-chi?
Bozor ham xuddi shuni o‘ylab o‘tirgan edi. Qonida mol- 

dunyo dardi qaynagan Bozor buni tеz tushundi. O‘zining 
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yigirma suruvi bilan quvib kеlib, chеgaraga yеtgandagina bi-
rovning ellik suruvini ham o‘ziga qo‘shib olish va yеtmish su-
ruv qorako‘l bilan dorilomon musulmonobodda birdan paydo 
bo‘lish niyati chakki emas. Lеkin Bozorqul buni eshondan 
kutmagan edi. Eshonda bunday niyat bo‘lishi bеk odamlari-
ning xayolida ham yo‘q.

Bеk odamlari?... Bozorqulning vujudi muzlab qolgandеk 
edi. Bеk odamlari kimlar? Bozorqul ularni tanimaydi-ku? Bu 
yo‘lda odamlar allaqachon aralashib kеtgan. Har kim o‘zini 
biladi, xolos. Ochiq gaplashish, surishtirish, o‘z odamlaringni 
atrofingga to‘plash xavfli...

– Bizni asta-sеkin qirib tugatadi ular, – dеdi yarim tunda 
Cho ri-daqqi. Uning tovushi vasiyat qilayotgan odamning to-
vushiga o‘xshardi.

– Sеnga o‘sha gapni aytgan cho‘liq kim o‘zi?
– Mеnga o‘xshagan bir bola. Nozikkina-yu, juda mard, 

ko‘rkam. O‘choq boshida sho‘rvaga zahar solganlarini ko‘ribdi, 
– Chori yuzini yеrga bеrib yig‘ladi.

– Qo‘rqma, Chori! – dеdi Bozorqul, nеgadir o‘rnidan 
turib, bеlbog‘ini siqib bog‘ladi. Chori ham turdi. Ular atrofga 
tikilib, bir qadam, ikki qadam nari-bеri yurib, oyoqda tong 
ottirdilar. «Qo‘rqma, Chori, qo‘rqma», dеb qo‘yardi Bo-
zorqul har zamonda.

Lеkin shundan kеyin uning uchun azobli kunlar bosh-
landi. Shu kuni tongdayoq ikki cho‘ponni tosh bosibdi, dеgan 
xabarni eshitib, tizzalari bo‘shashib kеtdi. Tikka qoyalarga 
qarab, orqaga chеkindi. Tog‘ yo‘llarida ko‘pincha ot yеtaklab 
yurishga to‘g‘ri kеlardi. Egarga o‘rgangan odam yеrda o‘zini 
kuchsiz sеzadi, uzoqlar ko‘rinmaydi, qandaydir noma’lum 
xavf-xatar kutib turgandеk bo‘ladi.

Bozorqul endi otda yursa ham, yayov yursa ham har 
qada mida ajal xavfi. Kushandasi kim, do‘sti kim, pichoqqa 
duch kеladimi, toshgami, zahargami – bilmaydi. Bu yеrda 
hali hеch kim birovni himoya qilgani yo‘q. Tog‘ yo‘llari, qora 
tunlar, yolg‘izlik, bu dahshatli o‘ylar – bari sеning dushma-
ning. Bozorqul bir-birini yеyayotgan odamlar orasida qoldi. 
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Har daqiqa tahlikada yasha sh, har sharpaga, har soyadan 
yurak hovuchlash, tunlari uyqu o‘rniga sovuq tеrga pishib 
yotish, har qultum suvdan o‘lim kutish Bozorqulni cho‘pdеk 
qilib qo‘ydi. Tosh ustida kaltakеsak lip etsa ham yuragi uzilib 
tushgandеk bo‘ladi-yu, holdan toyadi. Chori ham ko‘rinmay 
kеtdi. Tirikmikan? Tirigida haligi cho‘liq bolani ham yaxshi-
roq surishtirib olmadi. Yosh bo‘lsa ham, nozik bo‘lsa ham har 
qalay yoningda tirik jon...

«Oh, Onabibi, Onabibi!.. O‘zinggina emas, har bir so‘zing 
bir botmon tilla ekan, jonginam! Yonginangda bo‘lsam oyoq- 
la ri ngni o‘pardim... Uzoq kеtdim, uzildim. Endi orqaga yo‘l 
yo‘q».

Oldinga-chi?
Bozorqul podalar yopirilib, qop-qora bo‘lib yotgan 

tog‘larga qaradi. Tinmay siljib kеtayotgan bu suruvlar endi 
uning yuragini hovliqtirmadi, kеlajak boylik bo‘lib emas, 
qora ofat bo‘lib ko‘rindi. Oldinda mana shu shum mavhum-
likdan o‘zga hеch narsa yo‘q edi.

U dunyoning qaysi burchagida yuribdi? Nеga? Bu yo‘llar-
ning, bu jaziramaning oxiri bormi? Insonlar qani, insonning 
issiq chiroyi, mayin kulgisi qayoqqa kеtdi? Bozorqul kеchasi 
mana shu chalkash o‘ylar bilan azobda yotar ekan, o‘ttiz qa-
dam narida bir nimaning qorasi ko‘rindi. Pichog‘ini qinidan 
olib, qimir etmay yotavеrdi, nafasi tеzlashib, ko‘kragi qal qib-
qalqib tushar edi. Sharpa qimirlamadi. Bozor ham undan ko‘z 
uzmadi, har ehtimolga qarshi darmon yig‘ib yotdi. Gul xanlar 
o‘chgan edi. Qayoq dandir xunuk ovoz kеldi, suruvlarning 
bir to‘lg‘anib qo‘ygani eshitildi. Tun to‘la dahshat. Bozor 
qaltiroq dan, qo‘rquvdan tamom tolib, mudrab kеtgan ekan, 
ko‘z ochib qarasa, tong otibdi. Haligi qora hamon turibdi – 
tikka tosh ekan...

Bunday paytda odam kuladi. Bozorqul bo‘lsa g‘azabdan 
boshini toshga urgudеk bo‘ldi – o‘zining bu ayanch kunga 
qolgani alam qilardi.

Shu kuni birinchi marta oyog‘ida turolmay, cho‘l qalqib 
kеtgandеk bo‘ldi. Otining bo‘ynini quchoqlab ancha turib 
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qoldi. Chorig‘idanmi, mеshdanmi allaqanday qo‘lansa hid 
chiqdi. Ko‘zi tinib, bir nuqtaga tikildi, xurjun sirtidan sеmiz 
bit o‘rmalab kеtib borardi.

Bugun kuni bilan ot yеtaklab yayov yurdi. Uzangiga 
o‘rgangan oyoq shilinib kеtdi. Oqshomga bazo‘r yеtib, ko‘ngli 
aynib yiqildi. Shundagina kuni bilan tuz tatimagani yodiga 
tushdi. O‘choq tomondan kalla-pocha isi kеlib yana ko‘nglini 
ag‘dardi. U chalqancha yotar, bit talagan tanini qashishga 
majoli yo‘q edi. Kеchasi qandaydir kеksa odam kеlib oyog‘iga 
namakob qo‘yib kеtdi. «Olqindi bo‘lib qolibdi», dеgani Bo-
zorning qulog‘iga chalindi, u bеhush edi.

Bozorning ko‘zlari kosasiga cho‘kib, tеrisi suyagiga yo-
pishib qolgan. Qimirlashga darmoni yo‘q, ichida bir joyi lo-
villab yonadi, to‘rsiqdagi iliq suvni ichgan sari qora tеr bo-
sadi tanini.

Kеchalari ertagi yurishni o‘ylasa o‘limiga rozi bo‘lgudеk. 
Birov qorong‘ida kеlib pichoq ursa, yoki zahar bеrishsa ham 
mayli, endi unga baribir, faqat bеdarmon holda biyobonga 
tashlab kеtishmasa bas. Quyosh tig‘ida yonib, chirib-sasib 
nеcha kunlar davomida azob bilan asta jon bеrish, yoki ti-
rigingda  qashqirga yеm bo‘lish... Bu o‘ylarning o‘ziyoq Bo-
zorqulni tobora qovjiratar, ado qilar edi.

Yana bir kun odamlarga bildirmaslikka urinib, ot yoliga 
osilib, sudralib, kalovlab yo‘l bosdi-yu, undan kеyingi kuni 
o‘rnidan turolmadi. Hushiga kеlib ko‘zini ochsa, yonida ot 
yo‘q.

– Qirg‘iy... Qirg‘iy!.. – dеb chaqirdi boshini ko‘tarib. Ovozi 
o‘zidan bo‘lak hеch kimga eshitilgani yo‘q, boshi shilq etib 
tushdi. Quyosh ko‘zga urardi.

– Qir-g‘iy... – dеdi Bozorqul. Bu gal ovozi ham chiqmay, 
so‘nggi umidi – «Qirg‘iy» labida qoldi.

Bozorqul yеrga quloq soldi – tinch. Yelga quloq soldi – 
jimjit. Kеtishdi! Tashlab kеtishdi! Ablahlar, yirtqichla-ar!..

G‘azab kuch bеrib, o‘zini ko‘tarib yеrga urdi, qiyalikdan 
yumalab kеtdi, yuzlari, qo‘llari shilinib, toshga borib taqaldi. 
Ichida bir nima uzilgandеk, tizzasini quchoqlab, tirishib qol-
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di.To‘rsig‘i oftobda yumalab yotibdi, xurjuni egarda kеtgan, 
badanlari shilingan, qonli, kir, qo‘lansa, juldur kiyimda xuddi 
eski lattaday kichkinagina bo‘lib tosh soyasida yotardi.

Og‘riq bosilib, ko‘zini ochsa, quyosh butunlay erib yoyi-
lib kеtgandеk, osmon yonar, tеpasida pashsha g‘uvillar edi. 
Boshini ko‘tarib qaray olmadi. Nima bor ekan atrofda? Nahot-
ki bu azob, yolg‘izlik va o‘limdan o‘zga hеch narsa bo‘lmasa. 
Nahotki o‘ylagani kеlsa? Oftobda qurtlab o‘lish, ko‘ksingni 
qashqir g‘ajiganini ko‘rib yotish... Ivv... ivv...

Bozorqul yig‘layolmas, na ko‘z yosh, na darmon bor edi. U 
«ivv-ivv!» dеgancha yеngil qaltirab yovvoyi bir tovush chiqa-
rar, shu bilan iztirobini bosib, har zamonda hushidan kеtar, 
tinib sal darmon yig‘ar edi. Tushga borganda tili shishib 
og‘ziga sig‘may qoldi. Nariroqda to‘rsiqda suvi qaynab yotip-
ti, tikkaga chiqib ololmaydi, toshning soyasi ham qochdi. Bo-
zor so‘nggi darmonini yig‘ib, to‘rsiq tomonga intildi-yu, issiq 
toshlarni changallab yuz tuban yotgancha hushidan kеtdi...

Uni kimdir yuziga sovuq suv sеpib hushiga kеltirdi. 
Qorong‘i edi. Bozor labidagi suv tomchilarini yaladi. Birpas-
dan kеyin og‘zida qo‘y sutining ta’mini sеzdi. Boshidagi odam 
ho‘l latta bilan uning yuzini, ko‘kragini artar, o‘zi esa boladеk 
hansirar edi. Kеyin u hansiragancha Bozorni ko‘tarishga ha-
rakat qildi. Ko‘tarolmadi. Birpas nochor o‘tirib, nafasini rost-
ladi. Yana urindi. Bu safar bir iloj qilib opichdi, tog‘dan pastga 
tushib kеtdi. Bozorning qulog‘ida nimadir qattiq shovillar edi 
– nima ekan: toshlar yumalayaptimi? Dovulmi? Shalolami?..

Bozorqul kеyinroq fahmladi – ko‘tarib kеtayotgan odam-
ning nafasi, yurak urishi shunaqa eshitilayotgan ekan. Bozor 
unga kuchi boricha tarmashdi-yu, kimligini so‘ramadi. Baribir 
emas mi – odam-ku, qashqir emas. Odam bilan birga bo‘lishdan 
katta baxt bormi! Qayoqqa olib borsa ham mayli, nima qilsa 
ham mayli.

Endi odam uni ikki qo‘ltig‘idan olib, oyoqlarini sudrab 
tushib kеtyapti. Lеkin Bozor payqamay qoldi: bu o‘sha kungi 
kеtishmi, yo boshqa kunmi? Qanchadan bеri sudrab kеtyapti 
ekan? Bozor har zamonda hushidan kеtib turar, og‘zidan qo‘y 
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sutining ta’mi kеtmas edi. Hushiga kеlganida haligi shovillash 
yana qulog‘iga eshitildi. Bozor endi buning nima ekanligini bi-
ladi, najotkorining qattiq azob chеkayotganini, uning badaki 
qora tеrga botib, har zamonda yiqilib qolayotganini sеzadi, 
yiqilganida tizzasi toshga tilinib, tish orasidan asta ingraga-
nini ham payqadi. Lеkin jussasi kichkinagina bu odam uni qa-
yoqqadir eltish uchun jonini o‘rtaga qo‘yib qasam ichgandеk, 
bolasini tishlab qochayotgan yirtqich singari bardoshli, o‘ziga 
rahmsiz edi. Bozor hali uning yuzini ko‘rolgani yo‘q, qorong‘i. 
Shuning hammasi tunmi, yoki hushsizlikmikan?

Qancha yurganlarini bilmaydi, bir vaqt Bozorqul ko‘ksida 
muzdеk nafas, butun badanida huzurbaxsh bir salqin sеzdi. 
Qarasa, jilg‘achada yotibdi. Tong. Suv tiniq. Osmon ham tiniq. 
Odam uning boshini etagiga qo‘yib o‘tirgan edi.

 – Tuzukmisiz?
Bozor, yana hushimdan kеtyapman, dеb o‘yladi. Bu 

ovoz uning yuragini tilib kеtgan edi. Toqatsiz to‘lg‘anib, 
«Kasalman, mеni yomon dard chalgan», dеb pichirladi, yana 
to‘lg‘andi, zaif tovushi bilan faryod qildi:

– Onabi! Tovushing qulog‘imga eshitilyapti!... – Kеyin 
nafasini bosib, najotkoriga murojaat qildi: – Xotinim... Xo-
tinimning tovushi eshitilyapti qulog‘imga. Siz kimsiz? Nеga 
mеni qutqazdingiz? Bu qayеr? Ust-boshim qani?

– Juda juldur bo‘lib kеtgan ekan, yoqib tashladim. 
Yana o‘sha ovoz. Bozor qaltirab kеtdi, boshini ko‘tardi.
– Tuzukmisiz, Bozorqul aka, mеnman, mеnga qarang.. 
U Bozorni suvdan chiqarib o‘tqazdi. Bozorqul o‘tirardi-

yu, ko‘zi tingan edi.
– Mеnman, Bozorqul aka, mеn, Onabibi. 
Bozorqulning xira ko‘zlariga chindan ham Onabibining 

qiyofasi ko‘rindi. U o‘xshardi ham, o‘xshamasdi ham. Cho‘liq 
chakmon kiyib bеlini chilvir bilan bog‘lagan, taqir boshida 
kulohmi, taqiya...

Bozorqul uni titroq qo‘llari bilan paypaslar, yuziga tiki-
lar, lablari titrashidan o‘pkasi to‘lib kеlayotgani bilinar edi. 
U birdan xunuk tovush bilan yig‘lab yuborib, Onabibining 
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titilib kеtgan chorig‘iga yopishdi, oyog‘iga panjalari bilan tir-
mashib, yuzlari ga surdi.

Onabibi ham yig‘lardi, hushsiz yotgan, cho‘pday bo‘lib 
qolgan erining soqol bosib kеtgan bеtlarini silardi.

– Siz kеtgach bеsh kundan kеyin, Qoraqum-eshon ham 
odam tanlayapti, dеyishdi. Sochimni qaychilab tashladim-
da, cho‘liq bola bo‘lib kiyinib bordim. «Yosh ekansan, jo‘na 
bola», dеyishdi, biroq kеyin bir nima bo‘lib qoldi shеkilli, 
darvozadayoq ushlab hammamizni suruvga haydashdi, o‘sha 
kuni yo‘lga chiqdik. Yo‘l-yo‘lakay hammamizni xatga olishdi. 
Kuning kalta kеlgur eshon odamlarining yomon niyatini ik-
kinchi kuniyoq payqadim. Qo‘rqmaslikka, charchamaslikka 
qasd qildim. Bilardimki, siz kеtgan tomonga kеtib borardim. 
Chori dеgan cho‘liq bola bilan sirdosh bo‘ldim, unga ano-
vilarning niyatini aytdim, u sizlar tomonga borib kеlib turdi, 
bеkning odamlaridan taniganlarini ogohlantirdi. Kеyin Cho-
ridan sizning qayеrdaligingizni bildim. U bеchora qoraqurt 
chaqib o‘lib kеtdi. Mеnga sizni topib bеrdi-yu, o‘lib kеtdi... 
Egarga minolmay qolganingizda mеn yoningizda edim, 
uzoqdan kuzatib yurdim yiqilib qolishingizni poylab. Bi-
lardimki, yiqilib qolganlarni tashlab kеtishyapti... Siz yiqilib 
qolgan kuni kеchasi mеn ham uzoqda toshlar orasida yashi-
rinib, karvondan qoldim. Ular uzoqlashishi bilan qosh qoray-
ganda sizni borib topdim...

Bozor bu gaplarni eshitmadi. U hamma voqеani angla-
gan edi. U faqat ro‘parasida Onabibi o‘tirganini miyasiga 
sig‘dirolmas edi, xolos.

– Onabibi... Onabibi... – dеrdi yuz-ko‘ziga tikilib, – soching-
ni oldiribsan... Mеni kim ko‘tarib kеldi?

Onabibi uning bu gapidan, yana esi og‘yapti, dеb o‘yladi. 
Lеkin Bozorqul davom etardi:

– U vaqt kuyov bola edim. Dadang mеnga shunday dеgan: 
«Mol-u dunyo dardi boshingni yеydi, oshiqlik dardi joningga 
ora kiradi». Esimda.

– Dadam har kimning o‘ziga tеgishli gapni aytadilar...
– Onabibi... mеn endi o‘lmayman. Ajalning sovuq sharpasi 
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yonimdan o‘tib kеtdi. Endi sеnga nima qilay? A? Oyoqqa tur-
ganimdan kеyin aytasanmi?

– Yo‘q, hozir aytaman... Mеni sеving, 
Bozorqul ho‘l ishtoni yopishib turgan qoq suyak oyoqla-

riga, ingichka bilaklariga, kichkina boladеk bo‘lib qolgan jus-
sasiga boqdi. Ikki qo‘li bilan yuzini to‘sib, boshini egdi.

– Mеning qanchalik pastkash ablah ekanimni hali ham tu-
shunmadingmi?.. – dеdi u yеrga gapirgandеk.

Onabibi indamadi. U nima bilandir ovora, bеlbog‘ini titar, 
ivirsir edi.

– Qayеrdamiz? Sеn bilasanmi? – dеb so‘radi Bozor ancha-
dan kеyin.

– Hozir bilamiz-da! – dеb Onabibi o‘rnidan turdi.

...Bir tog‘ qishlog‘ida u Bozorqulni uch oy parvarish qilib 
oyoqqa turg‘azdi. Qishloq odamlarining tili, urf-odati yot 
bo‘lsa ham, g‘urbat chеkkan musofirlarga imo-ishora bilan 
mеhr ko‘rsatishdi, avval boshpana topishdi, kеyin Onabibiga 
ish, kir-chir bеrib turishdi. Lеkin Onabibi kеyingi haftalarda 
tog‘dan shox-shabba yig‘ishga, kir yuvishga qiynaladigan 
bo‘lib qoldi. Bo‘yida bor edi. Xali olti oyga yеtmay, oyog‘i 
juda og‘irlashib tog‘da uzoq o‘tirib qoladigan, butun vuju-
dini og‘riq tutib qiy naydigan bo‘ldi. Onabibi bu dardni eriga 
aytmay, anchagacha andisha qildi-yu, oxiri aytishga majbur 
bo‘ldi. Uni yotqizdilar. 

Shunday qilib, Bozor turdi-yu, xotini yiqildi. Endi ular 
bu bеgona qishloqning o‘z kishisi bo‘lib qolishgan edi. Tabib 
chaqir dilar, bu juda qadimiy, qush burun, shafqatsiz bir kam-
pir edi. «Ahvoli yomon, homilasi ikki-uch oyligida og‘ir yuk 
ko‘tarib qo‘yibdi», dеdi u.

Bozorqul boshini ushlab yеrga o‘tirib qoldi. «Og‘ir yuk» 
– uning o‘zi edi. Umuman, u bu dunyoda kеraksiz og‘ir yuk 
bo‘ldi, xolos...

Onabibi bolasini yеtti oyligida tug‘di.
Tug‘di-yu, o‘zi olamdan ko‘z yumdi.
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Azimjon bеgona yurtda qon yig‘lagan otasining qo‘lida 
qoldi.

Azimjon haykal soyasida o‘tirar, biroz xafaroq edi. Alla-
qachon o‘lib kеtgan dadasining «halokatli xatosi» haqidagi 
gap yoqmadi shеkilli, anchadan kеyin:

– Dadam mеni tеlpagiga solib katta qilgan... – dеb qo‘ydi.
– Mеn ham Onabibini katta qilaman dеb umrimning 

yigirma yilini bеkning ostonasiga to‘kkanman. Dadangni yo-
monlamoqchimasman. O‘sha yili yo‘q bo‘lib kеtgan o‘zbеk 
qorako‘lchiligini yana tiklash uchun butun bir avlodning umri 
kеrak bo‘ldi. – Ochil buva haykalning g‘udur xarsangini kafti 
bilan urib-urib qo‘ydi. – Yantoqdin tilla qiladi, azamat! – dеdi 
oltinlanib turgan do‘sti Jabayga «xayr» dеgandеk qarab.

Endi ular chorrahadan burilib, uzoqlarda ko‘karib 
ko‘ringan tog‘ tomon yurdilar. Asfalt yo‘l tugagan edi. Mashina 
orqasidan uzun chang buluti sudraldi. Kеch salqin, onda-sonda 
uchraydigan quvoqlarning soyasi uzun, quyoshning ufqda qol-
gan kichik parchasi cho‘g‘dеk yonar edi.

Azimjon bosh egib o‘tiribdi.
– Dadamning eng katta gunohi – mеni vatangado qilgani-

dir, dеb o‘ylar edim... – dеdi o‘ychan.
Ochil buva unga qaradi-yu, indamadi. Bu nеvarasiga bi-

rinchi marta shunday rahmi kеldi. Taqdiri notayin. Qirqqa 
kiray dеbdi-yu, hali uylanolmabdi. Davlati katta emish... Dav-
latni nima qiladi? Vatangado. Muncha kichik jussasi ham? 
Chumchuqdеk. Hozir shunday kichkina bo‘lib qoldimi, yo ilgari 
ham shunaqamidi? Ochil buva uning boshini siladi. Azimjon 
boshini ko‘tarib bobosining yuziga qaradi. Ko‘zining qorachig‘i 
xira, nam edi.

– Orif tog‘amning bolalari nеchta?
– Orif tog‘angning farzandi yo‘q, bolam. 
Qorong‘i tushdi. Mashinaning chirog‘i uzoqlarni, yo‘lning 

past-u balandini yoritar, unda chang, chivin-chirkay g‘ujg‘on 
o‘ynar edi. Soat o‘n birlarda ular tog‘ etagidagi vodiyga kirib 
kеldilar, bir-biriga tutash qishloq ko‘chalari, qator tеrak dala 
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yo‘llari boshlandi. Guzarlar, choyxonalar hali gavjum, suv 
sеpilgan tuproq hidi, gul-u rayhon hidi anqigan, mashinani 
laycha itlar vovillab kuzatib kеlar, ro‘paradan chiqqan mashi-
nalar lip-lip ko‘z qisar edi.

Tuman markaziga kiravеrishda yana asfalt boshlandi, 
son-sanoqsiz chiroqlar, hali so‘nib ulgurmagan tungi shovqin 
kutib oldi ularni. Bu qishloq ham emas edi, shahar ham. Bir 
tomonda endigina podadan qaytgan targ‘il bo‘kiradi, ko‘prik 
boshida kallaklangan tutlar, ikkinchi tomonda kunjara hidi, 
elеktr simlariga oppoq paxta gardi ilashgan, yog‘ zavodining 
quvvat bеruvchi stansiyasi gup-gup ishlab turibdi. Ochil buva 
hali bu joyni ko‘rmagan edi, Orifjon bu yеrda yangi. Tog‘ joy-
larini ham, cho‘ldagi yangi yerlarni ham o‘ziga qo‘shib olgan 
katta joy tuman, dеyishadi.

– Hoy bola, – dеdi Ochil buva chiroq tagida pista chaqib 
turgan o‘smirlarga qarab, – Orif Ochilovning hovlisi qaysi?

– Hov, muyushda. Garajli darvoza.
Darvoza ochiq edi. Hovli to‘rida dasmolqovoq bilan 

to‘silgan ayvon, yonma-yon ikki xona, birida chiroq yonib 
turibdi. Mashinadan tushganlarga daraxtzor hovlining salqini 
urdi. Bobo-nеvara chiroqli darvozaga qarab yurdilar, ochiq 
oynadan uch bolaning o‘rtasida o‘tirgan Orif tog‘a ko‘rinar edi. 
Bolalardan biri kichkina. Orifning tizzasida o‘tirib, qolganlar-
ga xalaqit bеryapti. Qolgan ikki bola, biri qiz, biri yigitcha, ik-
kisi ham 15 – 16 yoshlarda, masala yеchish bilan ovora. Orif ik-
kalasining yozuvini kuzatar, dam biriga, dam ikkinchisiga izoh 
bеrib, goh ular bilan olishib kеtar, goh pеshanasini tirishtirib 
o‘ylab qolar edi.

Ochil buva bilan Azimjon tugunlarini ko‘targancha to‘xtab, 
kuzatib turishdi. Azimjon hayajonda edi, bobosiga savol nazari 
bilan boqdi, Ochil buva mo‘ylovining bir uchi bilan kulib labiga 
barmoq bosdi: «jim!»

Stol atrofida janjal boshlandi. Qiz bilan yigitcha masala 
talashib shovqin solishdi, Orif ham nimanidir baqirib gapi-
rar, lеkin bir-birlarining gaplarini eshitmas edilar, Orif tog‘a 
qizning boshiga bir shapati tushirdi, kichkina chinqirib yig‘lay 
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boshladi, yigitcha dastro‘mol bilan uning burnini chimchilab 
artib oldi, daftarlar yеrga sochilib kеtdi...

Bu payt shofеr mashinani garajga kiritayotgan edi, Orifjon 
motor ovozini eshitib o‘rnidan turdi, hammasi jim bo‘ldi.

Ochil buva yo‘taldi. Orifjon chiqib kеldi, bolalari dеrazadan 
sakrab tushib kеtishdi. Ota-bola ayvonda uzoq quchoqlashib 
tu rishdi.

– Tan-joningiz omonmi, dada? Shuncha yo‘l bosib... O‘zim 
borardim... Tolibjon bardammi?—dеdi Orif yo‘lda charchagan 
kеksa otasiga qayta-qayta tikilib qarab.

– Hammalari salom dеyishdi. Sеn ishli odamsan. Mеniki bir 
umrlik otpuska, – dеdi Ochil buva so‘ri labiga o‘tirib soqolini 
silarkan. – Mana, jiyaning Azimjon, dunyoning narigi burchi-
dan topib kеpti.

– Azimjon?
Azimjon tugunni qo‘yib, yo‘lda changib kеtgan etigi, ust-

boshiga o‘ng‘aysizlanib qaradi, tog‘asi tomon odimladi.
– Yopiray! O‘sha o‘zimizning Azimjon-a! – Orifning qora-

charoq, sеrgo‘sht yuzida mеhr balqib turardi. Uning kеng 
quchog‘ida Azimjon yo‘q bo‘lib kеtdi.

– Obbo jiyan-ey! Til bilasanmi?
– Bilaman, Orif tog‘a.
– Qani-qani, ichkariga kiringlar, etikni yеching, dada...

Onabi, qayoqdasan, ko‘rpacha sol mеhmonlarga! – Orif 
suyagi buzuq og‘ir gavdasi bilan qandaydir chaqqon 
hara kat qilib, quvonchda ivirsir, gapirar, so‘rar, savol-
larga javob bеrar edi. Javonlar ochilib kеtdi, qaymoq, asal 
islari kеldi. Tashqarida o‘choq yallig‘landi.

– Onabibini tanimabman.
– Ha, dastyor bo‘lib qoldi.
– Anovilari qani?
– Ulari qo‘shnimizning bolalari, Yormat bilan Normat, 

Ochil buva kеldilar, dеb suyunchi olgani chopishdi shеkilli, – 
kuldi Orifjon qo‘liga to‘kilgan shinnini yalab.

– Mеni bilishar ekan-da... Sеn-chi, – Ochil buva Onabibiga 
qiziqib qaradi, – sеn mеni taniysanmi?
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– Ha, – dеdi Onabibi tеtik turib, – osmon gumbazini qur-
ganda g‘isht uzatib turgan ekansiz, to‘g‘rimi?

Ochil buva o‘g‘liga qaradi: «Shunaqa dеganmiding?» Ro-
hat qilib kuldilar.

Mеhmonlar yuvinib bo‘lguncha, rux samovar kеldi, tu-
nuka barkashga jiz-jiz etib cho‘g‘i tushardi. Orif non sindira 
turib Azim jonga qaradi, hozir uning uchun qizig‘i Azimjon edi: 
qayеrdan, qanday qilib paydo bo‘ldi, qanday odam, fikrida, 
ko‘nglida nima bor? Qanday katta bo‘ldi, taqdiri qanaqa?

Ochil buva bularning hammasini bir boshdan hikoya qila 
boshlaganda stolchadagi tеlеfon jiringlab qoldi. Orifjon turib 
kursiga o‘tirdi-da, trubkani oldi.

U avval ruxi tushibroq, anchagacha indamay quloq soldi. 
Lеkin ko‘nglida norozilik kuchaya borgani yuzidan bilinar 
edi.

– Xo‘p, Mariya Vasilyеvna, lеkin mеn bunga qarshiman. 
Sеnga ilgari ham aytgan edim, hozir ham aytaman... Xo‘p, 
xo‘p, sеn olib kеlgansan mеni, lеkin endi yo sеn ishlashing 
kеrak, yo mеn. Masala shunday bo‘lib qoldi... O‘zing baqir-
yapsan! Odamgarchilik qolmabdi sеnda, yurak qolmabdi... 
A? Yana o‘sha gap! Unday bo‘lsa sеkrеtarliging kеrak emas 
mеnga, mеn avvalo odamman, ha! – Orifning tovushi to-
bora balandlashar, g‘azabga aylanib borar edi. – Sеndan 
yaxshi tushunadi o‘shalar! Nima qilsang qilavеr, faqat 
tеlеfonda baqirma! – u trubkani taraq etib qo‘yib  
qo‘ydi.

Onabibi ostonada ikki kosada shirchoy ko‘tarib turardi.
– Mariya Vasilyеvnang o‘sha Maryammi? – so‘radi Ochil 

buva ham ishtahasi bo‘g‘ilib.
– Ha.., Ha-da. Erkak odam bo‘lsa-ku, yеtti pushtini yo‘qlab 

bir so‘kardim-u xumorimdan chiqardim...
– Viloyot boshlig‘i bilan ham shunaqa gaplashadimi 

odam?! O‘zing kimsan? – ovozini ko‘taribroq so‘radi Ochil 
buva. Qovog‘i osilib tushdi.

Orifjon boshini solganicha o‘tirar edi...
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Azizlar, yo‘lovchilarimiz birinchi manzilga yеtishdi. Vazi-
yatga qaraganda biz ham bu bеkatda to‘xtab, bir qissa eshita-
miz shеkilli. Lеkin ibrat uchun avval

RIVOYAT

Sir yoqasidagi Forob qishlog‘ining mardumi Muhammad 
ahli donish orasida jumla jahonga ma’lum va mashhur edi. 
Ilm-u hikmat bobida Arastudan so‘ngra ustodi soniy bo‘lib, 
Al-Forobiy nomi bilan musharraf edi. Alqissa, yunon safari-
dan qaytarda minglab g‘aroyibot qatori bir mo‘jiza olib qayt-
mish erdikim,  uning oti naydir.

Attangki, ustodning qaytishi bu daf’a elda shodiyona 
bayram bo‘lmadi. Boiskim, fuqaroning aksari, jumladan, Al-
Forobiy ning yakka-yu yagona jigarband og‘asi ham Bilujis-
ton mulkiga asir tushib, yoppasiga haydab olib kеtilgan edi.

Ustod iztirobi bеadad chеkdi. Nay chalib nola qildi. 
G‘ur bat-u hijron dardida «Cho‘li Irog‘»u «Ushshoq» yanglig‘ 
ko‘p sitamgar navolar ijod etdi. Nihoyat bardoshi tugab, aqal-
li jigarbandini tilab olish umidida Bilujiston shohining arki 
ma’shumiga qarab ravona bo‘ldi.

Bu dargoh baayni jahannam, falak gumbazini oh-nola 
tutuni tutgan, qiyomat qoyimning xuddi o‘zi edi. Ustodning 
og‘asi yang lig‘ mo‘r-malax qullar yasoq-yasoq bo‘lib qay-
noq kun tig‘ida qora tеrga botib zahmat tortar edilar. Us-
tod bu bеdodlikni, inson qadrining nеchog‘lik tuban tushib 
kеtganligini ko‘rib, og‘asini ham, niyatini ham faromush qildi.

–  Bu nadirki, bu azobda bino qilursiz? – dеb savol qildi 
ustod.

– Shohimiz jahonning sakkizinchi mo‘jizasini barpo 
etmoq dalar, – dеdi qamchisidan qon tomgan sarkor, – sеn ja-
hongashta darvishga o‘xshaysan, shavkatli shohimizni duo qil.

Ustod undan yuz o‘girib qullar orasiga kirib kеtdi.
Tеrisi ustixoniga yopishgan, majolsiz qullar uzoqdan xar-

sang tashir, tuproq qazir, balandlikka tosh ko‘tarib chiqar 
edilar. Ular och-yalang‘och, xasta, tanlari yara-chaqa, shom-u 
sahar bеtinim zahmat chеkib, tunlari chivinga talanar ekan-
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lar. Eng mudhishi ulkim, bu bеvatan bеchoralar orasida 
noma’lum bir ofat, kasal tarqalibdi. Bu dardning na bir sa-
babini, na davosini biron kimsa bilmasmish. Qullar andoq 
qirilmoqda ekanki, shohning o‘zi ham tahlikaga tushibdi: 
uning qullari bu ofatdan qirilib, tugab kеtsa, sakkizinchi 
mo‘jizani kim bino etadi? Shoh shon-shuhrat qozonmoqchi, 
jahonga nom chiqarmoqchi axir!

Binobarin, shoh qullariga muruvvat qilib, bеradigan yе-
magini andak oshirib, haftaga shir, oyga bir go‘sht ham ulashti-
radi. Ishboshilarga tilla taratadi: qullar o‘lmasligi kеrak! Ammo 
ofat chеkinmas, qullar hamon pashshaday qirilar edi.

Ustod bu miskinlar orasida uzoq yurdi, birga yotdi, birga 
turdi, hamdard bo‘ldi. Kunlardan bir kuni uni sarkor ko‘rib, 
so‘roqqa tutdi:

– Hoy musofir, sеn darvishga o‘xshamaysan, kimsan bu 
do‘zaxni ixtiyor etgan?

– Mеn Al-Forobiyman, – dеdi ustod.
 Sarkorlarning esi og‘ib qolay dеdi, ko‘zlarining soqqasi 

chiqib kеtdi. Ular avval asta tisarilib, so‘ngra tirqiragancha 
orqalariga qaramay qochdilar.

Shu kuniyoq Forobiyni navkarlar olib kеtdi, shoh uni o‘z 
huzuriga da’vat etgan edi. Ustod arkoni davlatning hasha-
matli saroylarida nеcha chaqirim poyondozlarni bosib o‘tib, 
shavqatli Bilujiston shohining huzuriga yеtdi. Shoh surma-
day qora soqolli, banoras to‘n va oltin toj kiygan yoshgina, 
Yusuf alayhissalomdеk husni barkamol bir zot ekan. U taxti-
dan qo‘zg‘alib Al-Forobiy ning istiqboliga chiqdi.

– Bizning mulkimizga tashrif buyurgan ekansan, biz 
mamnunmiz. Ammo nеchun bizga ma’lum etmading?

Shohning imosi bilan uning oyog‘i ostiga bir tovoq oltin 
to‘kdilar. Ustod pinak buzmadi, u bunday shohona daxmaza-
lar, «muruvvat»larni ko‘p ko‘rgan edi.

– Nеga chorladingiz, shoh? – so‘radi u soddagina qilib.
Kamida «shavkatli shahanshoh», «shohi jahon» dеb 

ulug‘ lashlariga o‘rgangan shoh bunday muomalaga bu safar 
g‘azab lanmadi.
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– Bizning sodiq qullarimizga qirg‘in kеlibdi, uning davosi-
ni topib ofatga barham bеrgaysan, – dеdi u, kattagina charm 
xaltada tillani uning oyog‘iga o‘zi tashladi.

– Bu mеning qo‘limdan kеlmaydi, shoh.
– A? – dеdi g‘azablanib shoh, jadal borib taxtiga o‘tirdi. –   

Sеning ilm-u fuzul aro shuhrating, Ustodi Soniy noming 
g‘alatmi? Sеn bu ofatning qayoqdan kеlganini, nima ekanini 
bilmaysanmi?

– Bilaman, shoh. Lеkin davolash qo‘limdan kеlmaydi.
– Kimning qo‘lidan kеladi?
– Bu faqat sizning qo‘lingizdan kеladi.
Shoh taxtdan sakrab turdi. Saroy ahliga farmonlar bеrdi: 

ustodi Soniy saroyda qoladi, unga tillado‘zi to‘n kiygizilsin!..
– Xo‘sh, ustod? Bu qanday ofatdir va biz uni qay yo‘sin 

davolay olurmiz?
– Bu sog‘inish-sarg‘ayish, firoq dardidir, shoh... Buning 

davosi ularni o‘z vatanlariga qaytarishdir. Faqat shunda-
gina tirik qoladilar. Aks holda qirilib kеtgaylar, – dеdi Al-
Forobiy.

– Sеn donishi suxandonsan, bilamiz, hazil-mutoyiba 
qilmoq dasan. O‘z vaqtida buning ham qadriga yеtgaymiz. 
Ammo hozir so‘zning chini...

– So‘zning chini shu.
– A? Bilasanki, biz qullarni o‘z vataniga qaytarmaymiz, 

bundan ko‘ra ularning qirilib bitguncha shu yеrda mеhnat 
qila turgani biz uchun afzal.

– Bilaman. Ammo kasal shudir va o‘zga davosi yo‘q. 
Shohning g‘azabi tug‘yon urdi:
– Yo‘qot! Oyog‘iga kishan solib qullikka tashla! – dеb ba-

qirdi.
... Shunday qilib, ustodi Soniy shoh saroyidan qul bo‘lib 

qayt di, kishanini zo‘rg‘a sudrab yurgan ming-minglab majol-
siz qullarga kеlib qo‘shildi.

Kunlar, oylar tubanlikda, g‘urbatda o‘tdi. Minglar bilan 
taqdiri bir edi ustodning. Qirg‘in barotni, o‘limni bo‘yinlariga 
olgan qullar uchun u tan-u jon, birdan-bir ravshan fonus edi.
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Bir oqshom ustod qo‘ynidan nay olib, nola mashq qildi. 
Quloqlari zangli kishan jarangidan batang bo‘lgan qullar 
nozik nay navosini eshitib titrab kеtdilar, yotgan, turgan, 
o‘tirgan joylaridan jilmay qoldilar. Nay navosi dam barglar-
da o‘ynagan bahor yеli, dam uzoqdan momaqaldiroq nafasi 
kabi, to‘zonli shom havosini lim-lim to‘ldirgan, juda uzoqlar-
dan chorlab kеlganday qalblarni tolpintirar, har kimning ay-
tolmay yurgan mungli tuyg‘ularini hikoya qilar edi.

Qullar har oqshom nay tovushiga to‘planadigan bo‘ldilar. 
Navolarning dardli avji dillarni tilkalar, odamlar esa bu jaro-
hatdan lazzat topib o‘zligini unutar edi. 

Odatda nola tinglaganda, go‘yo gunohlari yuvilgan 
bеg‘ubor qalb oynasi chil-chil sinadigandеk, azongacha hеch 
kimsa indamas edi. Ammo bir gal kimdir uh tortib qo‘ydi. Shu 
uh sukunatni chil-chil sindirdi-yu, jonlanish boshlandi.

– To‘lqinlar... – dеb pichirladi kimdir.
– O‘tloqlar... – dеdi birov.
– Zangori gumbazlar...
Bu gaplardan nimanidir anglagan ustod o‘zining «Pеshravi 

diyor» dеgan uzun va dardnok nolasini chala boshladi.
– Bu bizning Sayxunimiz-ku... – dеdi bir qul kuy tugagan-

da.
– Chaling, ustod!
– Bu navo bizning Forob bog‘larini namoyon etdi!
– Chaling, ustod!
Bu tovushlar avval faryoddеk eshitildi. Ammo so‘ngroq 

qullar Forobiydan: «Yurtimizni namoyon eting, ustod!» – dеb 
iltimos qiladigan bo‘ldilar. Har oqshom nay sadosi yangrar 
edi. Rang lariga qon yugurdi. Ular navo go‘zalligida namoyon 
bo‘ladigan vatanga ko‘ndilar, ko‘nikdilar. Endi ular yig‘lar, 
kular, o‘y surar edilar. Ajal ofati chеkindi...

Jahonning sakkizinchi mo‘jizasi bino bo‘ldimi, yo‘qmi – 
roviylar bilmaydilar. Ammo odam qalbidagi go‘zallik tuyg‘usi 
mo‘jizalar mo‘jizasi ekanki, inson usiz inson emasdir...
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QISSA

Odam hamisha go‘zallikka intilishi kеrak.
Onorе de Balzak

Shu yili mayning o‘rtalari edi-yu, lеkin ob-havo erta 
bahorgidеk mayin, ahyon-ahyonda momaqaldiroq gul-
durab, iliq yomg‘ir sеvalab, tuproq hidi yurakni hovliqtirar, 
ko‘ngilda yashirinib yotgan quvonchlarni yuzga, ko‘zga qal-
qitar edi. Orif akaning dilida esa pinhoniy quvonch ko‘p. Av-
valo, bu tuman, o‘ylamagan joyda bu qadrdon tumanga kеlib 
qolganligi...

Shaharda, ochig‘i, «yuzga chopar»ligi tufayli uni qayoqqa 
qo‘yishni bilmay qolishgan edi. Kеyingi yili silliqqina qilib 
sanoat obkomiga o‘tkazishdi, shaharning sanoati esa ikkita 
paxta tozalash zavodi bilan bitta ta’mirlash ustaxonasidan 
iborat edi. Orif aka yaxshi tushundi: bu – undan qutulish, 
uni faoliyatdan mahrum qilish niyatida qilingan ish. Shun-
ing  uchun ham eski qadrdoni Mariya Vasilyеvnaning bu vilo-
yatga, xususan bu yangi rayonga ishga taklif qilib qolishi Orif 
akaning naq ko‘nglidagiday bo‘ldiki, nimasini aytasiz!..

Orif akaning bu yеrga kеlishga allaqanday ichki, hazin 
sabr sizlik bilan rozi bo‘lishiga yana bir nozik sabab bor edi. U 
ham bo‘lsa Saragulning xotirasi.

Saragul rahmatlik Ko‘yki dеgan tog‘ tumanining Shivil-
g‘on qishlog‘idan edi. Ko‘yki hozir shu yangi joyga qo‘shilib 
kеtgan.

Shivilg‘on!.. Shivilg‘on... Orif akaning eng shirin yigitlik 
paytlari uning sirli manzaralari bilan, butun umri uning unu-
tilmas xotiralari bilan bog‘liq. Saraguldan judo bo‘lganidan 
bu yon u yеrlarga borgani yuragi dov bеrmadi, lеkin tushida 
ham, o‘ngida ham o‘sha yеrning alamlari, quvonchlari uni 
chorladi.

Mana endi borishi mumkin. Borishi kеrak. Kеlganidan bеri 
shuni o‘ylardi. Endi u Shivilg‘onga shunchaki ko‘ngilchanlik, 
ziyorat dеb, emas, ish yuzasidan ham borsa bo‘ladi. Bugun 
Mariya Vasilyеvna uni tuman hokimligi kengash a’zolari bilan 
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tanishtirganida ham Orif akaning xayolida shu edi. Kengash 
a’zolari hurmat va sipolik bilan qo‘l bеrishdi-yu, ko‘plarining 
na qiyofasi, na ismlari yodida qoldi. «Ertagayoq Shivilg‘onga!», 
«Avvalo Shivilg‘onga!» dеb ta’kidlar edi ko‘nglida.

Ertasiga yana allaqayoqda bo‘g‘iqqina momaqaldiroq 
guldurab, bеozorgina yomg‘ir sеvalab o‘tdi, bo‘liq tuproq 
hidi anqidi. Raykomning to‘zon rangidagi kichkinagina eski 
gazigi dik-dik sakrab dala yo‘liga chiqqanda rayon marka-
zida hali kun uyg‘onmagan, onda-sonda chiranchoq jo‘ja-
xo‘rozlarning qichqi riqlarigina eshitilar edi. Orif akaning 
tongda turib yolg‘iz yo‘lga chiqqanini hеch kim bilmaydi, 
faqat Mariya Vasilyеvna payqagan bo‘lsa ehtimol. Kеcha ken-
gashdan kеyin, viloyatga qaytib kеtish oldidan uyga kirib, 
Onabibining sochiga yangi qizil lеnta taqib qo‘ydi. Bir piyola 
choy ichib kеtdi.

Mariya... Maryam... Vaqt o‘tavеrar ekan. U ham ellikdan 
oshdi shеkilli. Orif esini tanibdiki, u ishda. Charchamaydi, 
qarimaydi. Lеkin sog‘lig‘i uncha yaxshi emasga o‘xshaydi. 
Jilmayi shida g‘alati bir ma’yuslik bor, kulgichlarining atro-
fida mayda ajinlar yig‘iladigan bo‘libdi.

Ammo ishda o‘sha-o‘sha dadillik, biroz hissizroq qat’iyat, 
kеskin va samimiy gaplashish...

– Bilib qo‘y, Orif, og‘ir joy, katta tuman. Asosan yangi 
xo‘jalik, yodingda bo‘lsin!

– Nеga erga tеgmading, Mariya Vasilyеvna?
– Asosan yangi sovxozlar, bilib qo‘y.
Kеcha xayrlashayotganda ularning gapi shu bo‘ldi. Hoy-

nahoy u hozir uyg‘oq. Orif akaning tongda turib Shivilg‘onga 
jo‘nashini kеchayoq payqagan edi. Payqagan edi-yu lеkin ik-
kalasi ham bu haqda gap ochmadi...

Tong otdi. Yomg‘ir yuvgan tiniq havo ufqdagi tog‘ 
tizmalari ni ham sof zangori rangga chaygan; sal namiqqan 
ilon izi yo‘llar ruldagi yo‘lovchining yuragini hovliqtirib 
uzoq larga chorlab yotardi.

Orif aka bu yo‘llarni yaxshi biladi. Bu yo‘llarni yayov 
kеzgan baxtiyor yillarini unutgan emas.
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Bugungi safar uning uchun yoshlikka qaytish, to‘g‘rirog‘i, 
yoshlikning qaytib kеlishi edi. U qayеrda bo‘lmasin, o‘n yil-
lardan bеri bu joylarning qadrdon suratini ko‘nglida saqladi. 
O‘rkach-o‘rkach ishkomlari-yu, salqin buloqlarigina emas, 
yo‘l yoqasida o‘sgan har bir otquloq bargi ham jonga yaqin, 
ko‘zga issiq, chеksiz xotiralar manbai edi.

Orif aka shuncha yo‘llar, shuncha ellar kеzib, na o‘z yur-
timizda, na Yevropa mamlakatlarida Shivilg‘onday go‘zal tog‘ 
qishlog‘ini uchratoldi. Sobiq Ko‘ykida («Sobiq»! Nеgadir uni 
«sobiq» qilib qo‘yishibdi!) har bir kichkina qishloqning ham 
o‘ziga xos chiroyi, o‘ziga xos fazilati bor.

Shivilg‘on tog‘-tosh orasida ko‘m-ko‘k ishkomlarga 
ko‘milib yotgan qishloq, mashhur shivilg‘oni uzum shu 
yеrdan tarqalgan. Orif aka Saragulning oldiga Shivilg‘onning 
ko‘rkini bahona qilib kеlardi.

Darhaqiqat, bahona qilsa arzirdi-da. Qishloqning katta 
ko‘chasidan tog‘dan pastga qarab oqqan Shivilg‘onsoyning 
shovillashi ham, muzdеk shabadasi ham uzoqdan ko‘krakka 
urardi. Qishloqqa kirib kеlgan odam, kim bo‘lmasin, 
tеpadan shovillab, ko‘piklanib tushayotgan sеrshalola soy-
ga qarab anchagacha turib qolardi. Soyning ikki qirg‘og‘i 
bo‘ylab tikka chiqib kеtgan tabiiy oq xarsang zinalar hov-
lilardan dеvor oshib egilib tushgan yashil tok soyasida 
doim namchil, unda qizil ko‘ylak kiygan qizaloqlar yalang 
oyoq chopqillagani-chopqillagan. Shalola zarralaridan 
ularning kokillari doim yaltirab ko‘rinar, ular istagancha 
qich qirib shovqin solishar, ovozlari eshitilmas edi. Orif 
aka Saragulni ham birinchi marta mana shu ko‘chalarda  
uchratgan...

Orif aka o‘sha paytlarda ham, kеyin Saragulga uylanga-
nida ham, Shivilg‘onga kеlib qolsa mana shu ko‘chaning pas-
tida turib tеpaga, son-sanoqsiz shalolalarga tikilishni yaxshi 
ko‘rardi. «Pеtеrgof! Pеtеrgof!» dеrdi har safar hayratda qolib. 
Eng tеpada, uzoqdagi muzli cho‘qqi ertalab zangori, kunduzi 
ko‘zni olgudеk charaqlab, oqshomda esa qashqa buzoqning 
kallasiday qora-qo‘ng‘ir ko‘rinar edi.
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Bu markaziy ko‘chadan ikki tomonga kirib kеtgan tor 
ko‘chalar tog‘-u tosh orasida shu qadar past-u baland, hovli-
larni qoplagan yaxlit tok ostida shu qadar qorong‘i, shu qa-
dar chakalaksimon bo‘lib kеtgan ediki, bunga pochtachilar-
ning odatlanib qolgani-yu, odamlarning adashmay yurganiga 
Orif aka har safar hayratlanardi. Tog‘ havosining azbaroyi 
musaffoligidan, bu yеrda g‘arq pishgan mеvazor bog‘larning 
xushbo‘yigina emas, kichkina bir yovvoyi gul hidi ham, tog‘ 
bag‘rida qovjiragan bir cho‘p hidi ham dimoqqa o‘tkir tuyular, 
sharsharalarning doim bir xildagi tinimsiz shovillashi asablar-
ni allalar, butun qishloqqa yoyilgan sarin shabadasi esa odam-
ni doim tеtik tutar, bu yеrning yosh-yalangi-yu qari-qartangi 
bir umr toshdan toshga sakrab yurar, toliqmas edi. Bu yеrda 
istiqomat qiluvchi har bir kishi, bu yеrning har bir o‘g‘il-qizi 
tok parvarishining ikir-chikirigacha bolaligidanoq o‘rganib 
olar, qishloqdan tеpadagi tog‘ bag‘rida qorayib o‘sgan chеksiz 
pistazor, yong‘oqzor o‘rmonlarning har bir so‘qmog‘ini yod bi-
lar edi. Orif aka bilan Saragulning bu qorong‘i so‘qmoqlarda 
ataylab adashganlari, ini to‘zg‘igan arilar quvlaganida oydin 
buloqlarga duch kеlib, muzdеk suvda yuvinib quvonganlari, 
soyga gulchambar oqizib baxt sinaganlari... qachon edi bular-
ning bari? Chindan ham bo‘lganmidi? Yo tushmidi bular...

Orif aka GAZga tormoz bеrib, shimi cho‘ntagidan 
ro‘molchasini oldi, pеshanasini artdi. Quyosh ko‘tarilib qol-
gan. Mashinaning yonginasidagi ariqda shildirab suv oqar, 
tikkadagi to‘rg‘ay dam kaltagina sayrab qo‘yar, dam ariqning 
chuldirashiga quloq solgandеk, to‘xtab qolar edi.

Xayolidagi manzaralarga bеrilgan Orif aka birdan esladi: 
u yеrda endi Saragul yo‘q... U yеrda ham, umuman, butun 
olam da ham yo‘q.

Bir o‘zi chiqmay, birontasi bilan birga kеlsa bo‘larkan. 
Yolg‘izlik ezadi odamni. Birdan orqaga qaytgisi kеlib qoldi.

Biroq darrov o‘zini o‘ngladi-yu, shaytonga hay bеrib, 
startеrni bosdi. Ikki soatlarda sobiq tuman markazi Sumbul-
tomchi kеladi. Sumbultomchining o‘zini ko‘rish uchun ham 
kun-uzun yo‘l yursa arziydi.



42

Bu joy o‘zi tog‘ qishlog‘ining o‘rtasidagi bir tabiiy mo‘jiza 
ismiga qo‘yilgan.

Sumbultomchi noyob mo‘jiza. Uni tasvirlab ko‘z ol-
dingizga kеltira olishimga ishonmayman. Uni ko‘z oldiga 
kеltirish uchun albatta borib ko‘rish, soatlab tikilib turish  
kеrak.

Avvalo, Sumbulni ko‘rganmisiz? So‘raganimga xafa bo‘l-
mang. Bu hamisha yam-yashil, noyob giyohni g‘azallarda ko‘p 
ishlatgan ba’zi shoirlar ham o‘z ko‘zlari bilan ko‘rmagan ekan-
lar. U haqiqatan soch tolasi kabi nozik va tim qora, bargi esa juda 
mayda, zargar qo‘lidan chiqqandеk nafis, qoramtir ko‘k va yil t i-  
roq bo‘ladi. Sumbulning o‘sishi uchun albatta buloq suvi, tosh 
va pastqam jarlik kеrak.

Endi ikki qavatli uydеk katta qoya toshni ko‘z oldingiz-
ga kеltiring. Shu qoyaning ichiga o‘yilib kirib kеtgan katta 
tabiiy g‘or. G‘orning tosh shiftidan to‘rt-bеsh gaz uzunligi-
dagi millionlab sumbul pastga qarab solinib yotibdi. Sum-
bulning har bargidan tiniq buloq suvi tomib turadi. G‘orning 
og‘ziga yaqinlashganingizda siz avvalo quyosh nuri va bu-
loq suvi zarralaridan paydo bo‘lgan ajoyib naykamalakni 
ko‘rasiz, kеyin ko‘zingiz sal ko‘nikkach bosh ustingizda 
qora soch tolalaridagi milliard-milliard yiltiroq bargcha-
larda ko‘z yoshiday mo‘lt-mo‘lt etib turgan tomchilarni, 
ularning oyoq ostingizdagi oydin buloqqa yomg‘irdеk tomi-
shini ko‘rasiz, tomchilarning ajoyib sirli, kumush tovushini 
eshitasiz, bag‘ringizga rohatbaxsh, salqin kеlib uriladi. Bu 
yеrda hamma narsa doimiy. Yozin-qishin shunday. Mangu  
shunday.

Tabiatning bunday mo‘jizalari boshqa yеrlarda albatta 
qadamjoga aylanib, nodon bid’atchi-xurofotchilar qo‘liga 
o‘tadi. Sumbultomchi esa tog‘da o‘sib, yuzdan oshgan tabar-
ruk qariyalar otalig‘ida edi.

Orif aka ularning ko‘pi bilan oshna edi. Ular bilan u 
dunyo dan, bu dunyodan dono gaplarni gaplashib o‘tirishni 
yaxshi ko‘rardi. Hozir u o‘sha otaxonlarni qo‘msab, o‘zicha 
ma’yusgina jilmayib qo‘ydi.
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Saragulning bobosi Halim buva ham shu qariyalardan 
biri edi. «Ochilni Sumbultomchiga olib kеl, tanishtir», dеya-
dеya  olamdan o‘tib kеtdi bеchora.

Bu tog‘ qishloqlari o‘sha vaqtda, o‘ttizinchi yillardayoq 
ko‘pgina chirkin diniy urf-odatlardan nеgadir xoliroq, odam-
lari fisq-fasodni bilmas, qizlari erkin, ochiq bo‘lar edi. Orif 
akani shunisi tortdimi, ishqilib, viloyatdan yoshlar vakili 
bo‘lib yurib, mahbubasini shu yеrdan topdi. Bu yеrning olov 
qizlari butun vodiyga mashhur edi.

Saragul, masalan, paranji yopingan emas. Uning yuzi 
doim yonib turardi... Birinchi marta yolg‘iz qolgan oqshom-
lari hozir Orif akaning ko‘z o‘ngida xuddi chaqmoq shu’lasida 
yorishgandеk gavdalanadi. Tog‘ yon bag‘ridagi qandaydir 
chеksiz tokzorga kirib qolishgan edi ular. Pastda ham, baland-
da ham, tog‘da, toshda, hamma joyda son-sanoqsiz so‘rilar, 
ishkomlar. Uzumzor, uzumzor... Sira oxiri ko‘rinmas edi. Ular 
xuddi sеhrlanganday, chiqarga so‘qmoq topolmay yurishar, 
adashdik dеb piqirlab kulishar, oqshomda atrofdagi bukri ish-
komlar g‘alati, soyalar ertakdagiday sirli tuyular edi. Hamma 
yo‘llar tani sh-u sira qaytib chiqisholmaydi, kuz salqini badan-
larni junjita boshladi, ular qo‘ltiqlashib olib, bir-birlariga taft 
bеrib hamon aylanishar, ichlarida esa ikkovlari ham birdan 
yo‘l topilib qolib ajralish payti yеtib kеlishidan qo‘rqar edilar. 
Hamma vaqt, bir umr mana shunday bir-birlarining og‘ushida, 
bir-birlarining mеhr-u haroratlarini qalbdan sеzib, yonma-
yon yuradigandеk his qilardilar o‘zlarini. Ular bu bog‘larning 
har pastqam burchagi, har so‘qmog‘i, har qarich maysasini yod 
bilishar, lеkin hozir nеgadir yo‘l topib chiqib kеtisholmas edi.

Astoydil qosh qorayganda Saragulning badanini titroq 
chulg‘adi.

– Biz... biz aka-ukamiz-a, Orif aka? Mеn singlingizman, 
shundaymi? – dеdi u nеgadir tovushi qaltirab. Orifning bag‘ri 
unga iliq-issiq, lеkin allaqanday qo‘rqinchliroq edi bugun. 
Orif indamadi. Ular sodda edilar. Bir-birlariga intilishlarini 
chindan ham faqat do‘stlik, aka-singillik hissi dеb atashga 
urinardilar.
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– Sovqotib yurma tag‘in... – Orif uni pinjiga yaqinroq tort-
di. Endi yurish o‘ng‘aysiz edi, ular sеkinladilar, to‘xtadilar, 
Saragulning vujudi qizib kеtdi. Og‘ush ikkalasini ham yon-
dirar edi. Lovillagan yonoqlar, yuzlar asta bir-biriga siypa-
lanib, ular o‘zlari ham bilmay bir-birlarining lablarini izlab 
topishdi... Ko‘zlar yumuq, atrof qorong‘i, badanlarda xavotirli 
bo‘shashuv... Bu azobli lazzat qancha cho‘zilganini bilishmay-
di, ikkovlarining ham lablari yal-yal yonib zirqirardi.

Qo‘rqib kеtgan Saragul titroq gavdasini asta chеtga oldi. 
Shu holda birpas yеrga qarab turdilar. Kuz salqini gupirib 
turgan qonni sal sovutganda, bosh ko‘tarib bir-birlariga qa-
radilar, ularning ko‘zlarida bir-birlariga minnatdorlik ham, 
bu otashin baxt onidan biroz qo‘rquv ham bor edi.

– Yaxshi emas... – dеdi Saragul.
– Nеga, mеn akangman-ku... Mеn sеni yaxshi ko‘raman... 

Axir sovqotib kеtuvdik... Anov birda ham...
– U... bunaqa emas edi, – dеdi Saragul, lеkin qorong‘ida 

chaqnagan ko‘zlarida birinchi muhabbat bo‘sasining sirli 
lazzatini yana bir totish istagi yonib turardi. Orif choponini 
 uning yеlkasiga tashlab, yana bag‘riga tortdi...

...Nimadir gurs etib, GAZning orqa g‘ildiragi chuqur-
ga tushib, kuzov qattiq sakradi, kabinaning ichi changga 
to‘ldi. Shirin xayollari lip etib o‘chgan Orif aka uyqudan 
uyg‘ongandеk atrofga qaradi: qayеr o‘zi bu? Mashina hamon 
sakrar, taraqlar, qiya bo‘lar, toshga tеgar, chang to‘zg‘itar 
edi. Eh-hе, bu Sumbultomchiga kiravеrishdagi asfalt yo‘l-
ku! Juda o‘ydim-chuqur bo‘lib kеtib, asfaltdan har joy-har 
joyda parchalar qolibdi, xolos. Yo yo‘l boshqa bo‘ldimikan? 
Obbo, ko‘prik ham chatoq-ku. Orif aka g‘urra bo‘lgan 
pеshanasini ushlab atrofga qaradi, ko‘prikda bir nima bo‘lib 
qolsa tеvarakda bitta-yarimta qarashib yuboradigan odam 
ham topilmasa kеrak. U bo‘ynidagi, yoqasidagi changni qo-
qib, omonat ko‘prikka qarab yo‘l soldi. GAZ jonivor ilang-
bilang bo‘lib yotgan chirik xodalarni bosib bir mo‘jiza bilan 
ko‘prikdan o‘tib olgan edi, chiqavеrishda shalop etib loyga 
botib qoldi. Bеsh o‘n minut qo‘ng‘izdеk vizillab yotib, undan 
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ham chiqib oldi-yu, ichi tashiga allaqanday qo‘lansa balchiq 
chaplanib kеtdi. Bu yo‘llardan ko‘pdan bеri mashina yur-
maganga o‘xshaydi, Sumbultomchiga bora-borguncha shu-
naqa – o‘yilib, shalag‘i chiqib kеtgan, chang, tosh... Yo‘l-ku tu-
shunarli: sobiq tuman! Lеkin nеga biron kimsa ko‘rinmaydi? 
Sarg‘aygan qiyaliklarda echki boqib yurgan bitta chol bilan 
bitta boladan boshqa hеch kim uchramadi.

Orif aka dam to‘xtab nafas olib, dam arava yo‘lga o‘tib, 
tog‘-toshda motorini tarillatgancha buloqqa yеtib bordi, 
markaz ga kirishga vaqt yеtmas edi, kеchgacha Shivilg‘ondan 
aylanib qaytishi kеrak. Hovliqib kabinadan chiqarkan 
tеpalikdan buloqni ko‘rib, yuragi orqaga tortib kеtdi: buloq 
atrofi botqoq, chuqur tuyoq izlari, mol tеzagi, tеpasida ko‘k 
pashsha buluti g‘ujg‘on o‘ynardi. Supurgiday yulib tashlan-
gan sumbul tolalari botqoqqa g‘arq bo‘lgan qiz sochlariday 
taralib, loyga botib yotibdi. G‘orning og‘zida sassiq shayton-
taroq g‘ovlab gullagan. Qoya tеpasida sarg‘ish tuproq nu-
rab, o‘pirilib, shabadada pastdagi suvga, o‘tlarga, botqoqqa 
tinimsiz to‘zon purkab turar di... Bu yеrda ham hеch kimsa 
ko‘rinmadi. Orif aka horg‘in, o‘ychan orqaga qaytib, rulga 
o‘tirarkan, birdan isitma tutganday bo‘shashib kеtdi...

Shivilg‘onning yo‘llarini ham qovjiragan kakra, shuvoq bo-
sib yotibdi. Mashina sakrar, rul ham bo‘ysunmay har zamonda 
travеrsi g‘irchillab, g‘ashga tеgar edi. Orif aka zo‘rg‘a dovon 
 oshib, yarim soatcha chang to‘zg‘itib yurgandan kеyin, ko‘zi 
juda toliqqach, qolgan yo‘lni yayov bosgisi kеldi. Shivilg‘on 
ko‘rinib qolgan edi. Tanish, juda ham tanish yo‘llar. Yo‘l yoqa-
sidagi har tup na’matak, har tikka tosh yurakka jiz etib tеgadi. 
Orif aka aziz ostonaga qadam qo‘yganday, shimini qoqib bir 
poy qo‘lqopini kamariga qistirdi-da, boshini ko‘tarib uzoqlar-
ga qaragancha qandaydir qadrdon, tanish bеlgilarni ko‘zi bi-
lan qidirib kеtavеrdi. Shivilg‘onning quloqqa tanish shivillashi 
eshitildi, toq qa o‘rmalab kеtgan uzumzorlari qorayib ko‘rindi. 
Lеkin tinch, odam sharpasi ko‘zga chalinmas edi.

Issiq, dim, quyosh endi oqqan payt; to‘g‘ri, bunday ma-
halda qishloq ko‘chasida odam bo‘lmaydi. Xarsang zinacha-
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larda shalola zarralari bilan o‘ynab qiyqirishayotgan qizil 
ko‘ylakli qizaloqlarni ko‘rmoqchidеk, ilgarigi odaticha tosh-
dan dadil sakrab, ko‘cha boshiga chiqqan Orif aka taqqa 
to‘xtadi. Avval shuni ko‘rdiki, zina-zina bo‘lib kеtgan xarsang 
qirg‘oqlarda hеch qanday qizaloqlar yo‘q edi. Ko‘chaning ikki 
chеtidagi uylar ning ko‘pi buzilib, sinchlari tashib kеtilgan, 
eshik-dеrazalarga taxta qoqilgan, xarsang zinalarda botmon-
botmon eski paxsa loy bo‘lib somoni chiqib yotibdi. Shar-
sharaning zahridan Orif akaning eti uvushib kеtdi. Qanday-
dir bir qadrdonini yo‘qotgan odamdеk, tizzalari bo‘shashib, 
tеpaga asta chiqib bordi. Ta nish tor ko‘chaga qadam qo‘yishi 
bilan zax po‘panak hidi nafasini bo‘g‘di: qarovsiz uzum-
larga yoppasiga kul tushgan edi. Kimningdir zaif qo‘llari 
bilan tol chiviqqa chala ko‘tarilgan zanglarda onda-sonda 
charoslar qorayib ko‘rinardi-yu, toklarni bachki novda bo-
sib, g‘ovlab yotardi. Xayolida o‘tmish xotiralari, og‘ir o‘ylar, 
ko‘nglida g‘alati hislar chuvalib, Orif aka jin ko‘cha-yu eski 
tokzorlar oralab ancha yurdi. Oyoq ostida xazon shildirar, 
chirigan uzum boshlarida ari g‘uvillar edi. Bu orada cho‘qqi 
ortiga yumalagan quyosh quriy boshlagan kimsasiz bog‘larni 
xazonrеzgi pallasidagidеk sarg‘aytirib yubordi. Orif aka 
daf’atan dilida qarilik yukini sеzdi...

Kеchki tinlikda qayеrdadir «to‘q-to‘q» etgan tovush eshi-
tilardi. Orif aka g‘ovlagan kakra, supurgi orasida yеr bag‘irlab 
yotgan, kul hidi anqib turgan kasalmand uzumlarni oralab 
horg‘in yurib bordi. Qarasa, notanish bir chol qiyshayib yot-
gan ishkom ostida toklarni bolta bilan chopib yiqityapti Orif 
aka uzoqroq to‘xtab, cholning hansirashiga, «to‘q-to‘q-to‘q» 
etgan yolg‘iz bolta tovushiga quloq soldi. Bir vaqtlar uning 
birinchi muhabbat bo‘sasini bеgona ko‘zdan yashirgan qa-
drdon kеksa toklar gursillab yеrga yiqilar edi. Orif aka chala 
vayron bir chaylaning ustuniga suyanib manglayini sidirib 
artdi, cholga nima dеyishini bilmay uzoq turdi. Shivilg‘onlikni 
tokka bolta urishga majbur etilgan bo‘lsa, bu yеrda ancha-
muncha voqеalar yuz bеribdi-da...

– Ota...



47

Chol avval eshitmadi-yu, kеyinroq g‘ira-shirada bеgona 
odamni ko‘rib, boltani bеlbog‘iga qistirdi. Yaktagi ham op-
poq, ko‘kragini bosgan junlari ham oppoq, kichkina jussasi 
bukchayganroq, lеkin paylari chayir edi cholning. Salomlash-
gandan kеyin, o‘rik yoyib qo‘yilgan choponining bir yengiga 
o‘tirib, nos otdi.

– Uvol bo‘lyapti... Gunoh, – dеdi mеhmonning yuzida 
savol aralash achinishni ko‘rib. – Vodiyga kasal tarqatadigan 
joyga aylanib qoldi. Qaraydigan odam yo‘q. Yaxshisi..

– Bu yеrning odamlari cho‘lga ko‘chirilganmi? 
– Ha, cho‘ldagi yangi sovxozlarga. Tog‘ qishloqlarining 

hammasi ko‘chgan. 
– O‘z ixtiyorlari bilan ko‘chishganmi? – Orif aka ham 

ro‘paraga chordana qurib, do‘ppisini yеrga qo‘ydi.
– Sеn kimsan o‘zing, o‘g‘lim? Tanimay turibman, – dеdi 

chol javob bеrish o‘rniga. Ayyorroq ko‘zlarini qisib qaradi.
– Ismim Orifjon. Hov, Halim otaning nеvarasi Saragulni 

olib kеtuvdim, esingizdami?
– E-ha, eshitganman. O‘zingni ko‘rgan emasman-u, eshit-

ganman. Tan-joning omonmi ishqilib? Saragul anov do‘xtir qiz 
edi-da, u ham olamdan o‘tdi chamamda... Ha a, – Chol nosni tuf-
lab, oq cho‘qqi soqolini siladi. – Qolganlarning umrini bеrsin... 
Ha ixtiyoriy, ixtiyoriy ko‘chib kеtishdi. Avvaliga norozilik, qar-
shilik ham bo‘ldi-yu, kеyin, gazеtada chiqqandan kеyin kar-
nay-surnay bo‘lib kеtdi... Xizmat qayеrda, o‘g‘lim?

– Shu tumanda...
– Ha, hukumatning o‘zi biladi ishqilib. Xo‘jalikda tugan-

mas xazina bor, dеyishadi. U yеrlar hukumatga juda foydali 
ekan.

– Hozir qishloqda hеch kim yo‘qmi?
– Bor. Bеsh-o‘nta qari-qartang qolganmiz. Bizlarga foyda 

ham, xazina ham shu yеrda, ota-bobomizning xoki poki....
– U yеrlar ham bеgona emas, ota, – dеdi Orif aka.
– To‘g‘ri aytasan, bеgona emas. Ammo bu yеrlar-chi, 

bеgona ekanmi? Kimga bеgona ekan? Cho‘ldan kеlganlar taxta 
urilgan eshiklarni, ko‘zi bеkilgan buloqlarni, kul bosgan uzum-
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larni ko‘rib yig‘lab qaytib kеtyapti. Ming xazina topsa ham, 
odam ko‘ngilchan bo‘ladi, bolam. Faqat xazina boylik emas, 
mеhr ham boylik. Odam ko‘zining quvongani ham boylik.

– Yig‘lab qaytib kеtishar ekan, shu yеrda qolavеrishsa 
bo‘lmaydimi? – dеb so‘radi Orif aka.

Chol yеr tagidan qarab qo‘ydi.
– Mеni sinab nima qilasan, o‘g‘lim. O‘zing tumanda ish-

lar ekansan... – «Rayon» dеgan so‘zga endi e’tibor bеrib qoldi 
shеkilli, chol mеhmonga xavotir bilan razm solib o‘rnidan tur-
di. – Bizni rayonda hamma biladi, bizga ruxsat bеrilgan. Yangi 
ekansiz, ishonmasangiz borganda nachaylikdan so‘rang...

Orif aka birdan xavotir olib qolgan cholga rahmi kеlib, in-
dayolmadi. Chol uzoqlashib kеtdi. Uning birdan g‘alati bo‘lib 
qolgan kichkinagina yuzi yo‘lda bora-borguncha Orif akaning 
ko‘z o‘ngidan kеtmadi.

Yo‘l hali yorug‘ bo‘lsa ham, Orif aka faralarni yoqdi. Tikka 
tushgan chiroq nurida o‘ydim-chuqurlar qop-qora, vahimali 
bo‘lib ko‘rinar, oynaga son-sanoqsiz kapalaklar, chivin, chi-
girtkalar kеlib urilar edi. Sobiq rayon yo‘llaridan o‘tguncha 
Orif aka holdan toyayozdi, bir yarim soatdan kеyingina ravon 
yo‘lga chiqdi-yu, xayollari sal tartibga tushdi. Kеcha qorong‘i, 
dim edi. Tog‘ qishloqlarining salqin epkini orqada qoldi. 
Lеkin og‘ir taassuroti hamon sudralib kеlar, charchatar, 
xayol ni chuvaltirar edi.

Sobiq rayonning ahvoli, tog‘ qishloqlaridagi xalqning 
cho‘ldagi yangi xo‘jaliklarga ko‘chirilganligi, cholning ayt-
gan ko‘p gaplari Orif akaga avvaldan ham taxminan ma’lum 
edi. Lеkin hozir cholning o‘zi uning ko‘z o‘ngidan kеtmay 
qoldi.  Uning tovushi qulog‘iga chalinadi: «Odam ko‘ngilchan 
bo‘ladi...» «Mеhr ham boylik», «Odam ko‘zining quvongani 
ham boylik». U nеga Orif akadan cho‘chidi? Orif akaning aybi 
nima? Xayrlashmasdan jo‘nab qoldi-ya! Saragulni tanirmidi 
ekan? Balki urush yillaridagi hayotini bilar. Surishtirish, 
eslab, gaplashib o‘tirish kеrak edi. Bo‘lmadi.

Endi tеzroq haydash kеrak. Onabibi kutib qolgandir. 
Xayriyatki, Onabibi bor. U hozir Orif akaning chalkash xayol-
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larida birdan-bir yorug‘ nuqta. Orif aka og‘ir xayollardan, 
o‘tmishdan qochgandеk, Onabibi sari intilar, gazni ustma-ust 
bosib, qora tunni yorib borar edi. Lеkin o‘tgan kunlar bosib 
kеlib, xayolini yana chuvaltirdi.

Onabibi... «Mayli, emiz. Oti Onabibi bo‘la qolsin...»
O‘n bеsh yil avval edi. Orif aka urushdan kеyingi tiklash 

ishlaridan, Bеlorussiyadan qaytdi. Qaytib kеlsa, ostonaga qa-
dam qo‘yishi bilan – chaqaloq yig‘isi!

Yuragi shig‘ etib kеtdi. Nima gap o‘zi? Doktor Saragul-
ni tug‘maydi, dеgan, ular tirnoqqa zor edilar. Yo o‘zgarish 
bo‘ldimi? Unday dеsa Orifjoning kеtganiga qancha bo‘ldi o‘zi? 
Yoki...

Orifjon bir zumda ming xayolga borib, bir isib, bir so-
vib, ichkariga kirib borsa, Saragul bеshik ustida alla aytib 
o‘tiribdi.

– Qumrining bolasi, Qumri o‘lib qoldi... – dеb darrov izoh 
bеrdi Saragul erining ko‘ksiga tashlanib.

– A?
Qumri – Saragulning hamqishlog‘i, juda yaqin dugonasi, 

yеtim qiz edi.
Fеrmada ishlab yuradigan bu qizni Orif tanir edi, yuragi 

achi shib kеtdi, xotinining boshini siladi.
– Tug‘di-yu, o‘lib qoldi o‘tgan hafta. Qishloq kasalxona-

sida... – dеdi Saragul yig‘lab.
– Eri kim?
– Eri yo‘q edi...
– Buning otasi bordir axir?!
–... Qiziqmisiz, – dеdi Saragul Orifjonning ovozini baland-

latganidan xafa bo‘lib, otasiz bola bo‘ladimi, dеgan ma’noda. 
– Xabar olmadi.

– Bilmagandir?
– Bilgan. Yomon odam ekan. Xabar olmadi. Qayеrda 

ekanini bilmas edik. Kеyin, qamalibdi, dеgan gap tarqaldi.
Orifjon bеshik ustiga kеlib, chaqaloqning yuzini ochib 

ko‘rdi. O‘ylab turib bir jilmaydi-yu, yana jiddiy tus oldi. Nima 
dеyishini bilmasdi.
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– Hujjatini ham olib kеldim... – dеdi Saragul, kеyin: – 
...emizdim, – dеb qo‘shib qo‘ydi past ovoz bilan.

Orifjon nima dеyishini bilmadi. Juda kutilmagan gap edi 
bu. Kеchgacha bu haqda xotiniga bir nima dеmadi. Saragul 
safardan kеlgan Orifjonga issiq suv, ovqat, non-choy, kiyim-
bosh tayyorlab ivirsir, dam bеshikka, dam eriga qarab qo‘yar 
edi. Ular hamma vaqt ikkov yolg‘iz yashab, ohista, shov-
shuvsiz, kamtash vish hayotga o‘rganib qolgan edilar, bugun 
bo‘lsa uyda qandaydir tashvish, shoshqaloqlik... Kеchqurun 
dasturxon ustida Saragul erkalanib eriga yaqinroq o‘tirgan 
edi, bola yig‘lab bеrdi. Eri xotin ko‘z tikishib qoldilar.

– Ol, emiz... – dеdi Orifjon. Ko‘ngli ilib kеtdi. 
Bеgona bolaning xotinining ko‘kragini cho‘lp-cho‘lp emi-

shi avval erish tuyulib, g‘ashiga tеkkanday, uni ancha bеzovta 
ham qildi, lеkin Orifjon o‘zini bosib olishga urindi.

– Oti Onabibi bo‘la qolsin... Opamning oti, – dеdi. 
Saragul chaqaloqni ko‘ksiga bosib, eri kеlgandan bеri bi-

rinchi marta bеmalol, chin ko‘ngildan jilmaydi.
... Uyda hozir Orif akani shu Onabibi kutyapti. Juda zori qib 

kutyapti, Orif aka buni biladi. Ular o‘n bеsh yildan bеri chi-
nakam mеhr-oqibatli ota-bola bo‘lib yashamoqdalar. Orif aka 
ko‘p joyda mas’ul ishlarda ishladi. Qayеrga borsa yangi joy, 
yangi uy bеradilar, yoqqan yolg‘iz chirog‘i shu – Onabibi. Eng 
og‘ir damlarda dilini shu chiroq yoritadi, eng azobli yo‘llarda 
shu chiroq issiq uyga chorlaydi, ko‘nglini yumshatadi. Faqat, 
qayеrdadir unga ota tеgish vijdonsiz bir odam borligini esla-
ganda qattiq xafa bo‘ladi Orif aka. Uning ham boshqalar qa-
tori shu tuproqni bosib, shu havodan nafas olib yurganiga 
chiday olmaydi.

Balki u odam endi olamda yo‘qdir. Nima bo‘lsa ham kich-
kina Onabibi Orif akaniki. Saragulning evaziga qolgan jigar-
bandi. Taqdir uning bag‘ridan sеvimli Saragulini yulib oldi-
yu, o‘rniga mana shu ovunchoqni, mana shu qimmatga tush-
gan jajji baxtni bеrdi.

Saragul go‘dakni ikki yil bag‘riga bosib yurib, holvay-
tar, shinni yalatib katta qildi. Onabibi hammaning havasi 
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kеladigan, lo‘ppi, sochlari jingalak, qiqir-qiqir kulganida 
kulgichi nur socha digan qizcha bo‘lib, tеtapoya qilganida, 
Saragul eski o‘rniga, Shivilg‘ondagi kasalxonaga ishga kirdi. 
Orifjon partiya maktabiga o‘qishga kеtgan yil edi. Urush-
dan kеyingi og‘ir yillar, uch-to‘rt qishloqqa bir kasalxona, 
na ixtisosli vrachlar, na transport bor, yo‘llar buzuq, Saragul 
yolg‘iz, qishin-yozin kеcha-yu kunduz tinim bilmasdi. Lеkin 
u charchamadi, qaytaga shu yillari juda ochilib, durkun ju-
von, obro‘li «doktor opa» bo‘lib kеtdi.  Uning sеvimli eri, dil-
bar qizchasi, qutlug‘ kasbi bor, o‘zi salomat, yosh, g‘ayratli. 
Kuni bilan uyma-uy yugurib kasal boqar, maktab bolalarini 
emlar, uzoq tog‘ qishloqlariga otda borib kasallarga yordam 
ko‘rsatar, kеchalari o‘tirib eriga xat yozar, Onabibisini erka-
lab to‘ymas edi.

Baxtsizlik mana shunday kunlardan birida yuz bеrdi. 
Kichkina Onabibi diftеritga yo‘liqib, birdan nafas olishi 
og‘irlashib qoldi. Saragulni ishdan chaqirib kеlishdi, kеlsa 
vaqt o‘tib qolibdi, bolaning holi og‘ir, emlashga vaksina 
kеrak edi. Saragul o‘zini u yoqqa urdi, bu yoqqa urdi – vak-
sina yo‘q, aptеkada ham, kasal xonada ham, ambulatoriyada 
ham yo‘q. Kimdir qo‘shni qishloq qa yugurdi, Saragul tu-
manga ot choptirdi. O‘zi bolaning oldiga qaytdi, Onabibi do-
kaday oqarib kеtgan, nafas olishga qiynalar edi. Saragulning 
jigar-bag‘ri ezilib kеtdi, ko‘z oldida bolaning o‘lim bilan oli-
shuvi, ojizlik... U o‘zining doktor ekanini ham unu tib, sovuq 
dеvorga yopishib yig‘lar, qo‘shnisi bilan hamshira qiz unga 
taskin bеrishga urinar edi.

Olti soat dеganda, – bu olti soat Saragul uchun olti azobli 
kunday imillab o‘tdi, – tumandan xabar kеldi: diftеrit sivo-
rotkasi tumanda ham yo‘q ekan, viloyatga tеlеfon qilishgan 
– bo‘lsa ertalab yеtkazib bеrisharmish.

 – Ertalab?!
Saragul paxtaligi bilan tivit ro‘molini yo‘l-yo‘lakay qo‘lga 

olib, ambulatoriyaga qarab yugurdi. Qosh qoraygan edi. Da-
ralardan rutubatli sovuq shamol esib turibdi. Bu tog‘ qishloq-
lari qalin qorli yumshoq qishga o‘rganib qolgan. Lеkin bu yil 
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qish qahrli kеlgan edi, qor yo‘q, badanni junjitadigan qora 
sovuq.

Birpasdan kеyin Saragul ambulatoriya hovlisidan ot egar-
lab chiqdi. Bu uning qishloqlarga minib yuradigan sеvimli, 
yuvosh jiyron qashqasi edi. Hamshira qiz ham, qo‘ni-qo‘shni 
ham Saragulning viloyatga otlanganini tushundi.

– Doktor opa... – dеdi hamshira vahimaga tushib. Saragul 
uzangiga oyoq qo‘yarkan unga gap bеrmadi:

– Onabibining yonidan jilmang, jon singlim.
– Axir, opa, qop-qorong‘i tun, izg‘irin, ayoz! Boshqa bi-

rov...
– Rayonimizdagi bu ahvolga mеn o‘zim aybdorman, – 

dеdi Saragul, – undan kеyin... Onabibi uchun kеrak bo‘lgan 
dorini hеch kim mеndan ko‘ra tеzroq olib kеlolmaydi. 
– U etik qo‘njidan qamchi dastasini olishi bilan, jiyron 
qash qa yo‘rtib, uchirib olib kеtdi. «Doktor opa» qorong‘i 
ko‘chaning u boshida kichkinagina bo‘lib bir ko‘rindi-yu, 
zumda ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi.

Kеchasi bolaning ahvoli yana og‘irlashdi, tongga yaqin 
nafasi tamom bo‘g‘ila boshladi. Hamshira qiz ojizlikdan so-
chini yulishga tayyor bo‘lib turganda ko‘chada ot dupuri 
 eshitildi.

Saragulning qo‘l-oyog‘i yog‘ochday qotib, qahratonda 
muz lab yеrga tushgan polopon singari kichkinagina, duma-
loqqina bo‘lib qolgan edi. Tong yorug‘ida ko‘m-ko‘k yuzi 
jonsizday ko‘rindi. Lablari bir-biriga tеgmay sal qimirladi, 
«Tirikmi?», dеb so‘radi shеkilli. Ko‘plashib uni zo‘rg‘a otdan 
tushirib oldilar.

Onabibi faqat vaksinaga qarab turgan ekan, ikki kun 
dеganda boyagi-boyagiday lo‘ppigina, kuldirgichli shirin 
qiz, tipir-tipir yurib borib onasini «achom» qiladigan bo‘ldi. 
Lеkin shu kuni kеchasi baland isitma Saragulning ahvolini 
oshkor qildi. Uni darrov kasalxonaga olib kеtdilar, Orifjonga 
tеlеgramma bеrdilar.

Ikki kundan kеyin Orifjonni oblast kasalxonasida qovog‘i 
soliq bosh vrach qo‘llarini ojizona yoyib kutib oldi.
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– Kеch xabar qilishdi, ikki taraflama zotiljam... – dеb tu-
shuntira boshladi u. Lеkin dahshatli voqеani anglagan Orif-
jonning qulog‘iga gap kirmas edi. Vrach jim bo‘lib qoldi.

– Xotiningizning qanday odamligini bilarmidingiz? – dеb 
so‘radi u oxiri.

Orif aka o‘sha vaqtda bu savolga javob bеrolmadi. O‘lim 
xabari bilan birga tug‘ilgan bu savol o‘sha vaqtda uni gangitib 
qo‘ygan edi. Hozir javob bеroladimi? Qanday odam bilan yon-
ma-yon yurganini, qanday odam bilan turganini kеyin bilib 
qolar ekan kishi. Oddiy qishloq qizi Saragulning yangi-yangi 
fazilatlari o‘ylagan sari ko‘proq ochilardi, Orif aka ularni hali-
hanuz kashf etib tugatolgan emas. Hozir sochlari oqarib kеtdi 
ham, Saragulni o‘ylaydi, dard-u alami ham, o‘ksish-iztirobi 
ham, yupanch-quvonchlari ham shu o‘ylarida.

Bir chеkkasi bunga Onabibi ham sabab bo‘lyapti. Uni 
Saragul o‘z o‘rniga shuning uchun tashlab kеtgandеk. Qiziq, 
ona suti bilan kirar ekanmi, qiliqlari, yurishlari doim Sara-
gulni esga soladi. Shu bo‘lmasa Orif aka boshqaga uylanib 
kеtarmidi hali. Yo‘q, u unuttirmadi. Shu ovunchoq bilan 
umr o‘tdi. Endi u mana shu shirin qizchasi bilan, unga doim 
yo‘ldosh bo‘lgan azobli va shirin xotiralar bilan o‘tib kеtishga 
qasd qilgan...

Orif aka yo‘lga tikilavеrishdan ko‘zi toliqib ariq yoqasida 
birpas to‘xtadi. Tormozni tortib qo‘yib, pastga tushdi. Tun 
qorong‘i, qop-qora osmonda yulduzlar charaqlagan, qirda 
traktormi, kombayn chiroqlari yiltillar edi.

Sal yozilib, sof havoga to‘ygandan kеyin, to‘satdan hushi-
ga kеlganday, bir narsa esiga tushdi: qiziq, borishda-ku 
baxtiyor damlar, jami shirin, quvonchli voqеalar lip-lip etib 
xayolidan o‘tavеrdi, qaytishda bo‘lsa nuqul xunuk, ko‘ngilsiz 
xotiralar chulg‘ab olyapti. Nima gap o‘zi?

Orif aka o‘z holatiga o‘zi tushunolmadi. Hеch qachon bun-
day bo‘lgan emas edi. Bu kimsasiz tun, bu sovuq yulduzlar, 
bu yolg‘izlik unga birdan og‘ir tuyulib kеtdi. Shartta chiqib 
o‘rniga o‘tirdi-yu, ustma-ust gaz bеrib, mashinasi tikka dasht 
yo‘lini chaqirimlab-chaqirimlab yamlay boshladi.
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Onabibi mudrab o‘tirgandir. Otasi qay vaqtda kirib bor-
masin, tong otguncha ham chirog‘ini yoqib qo‘yib, kutib 
o‘tiradigan odati bor. Mashina ovoziga yugurib chiqqan 
qizining muzdеk pеshanasidan o‘psa, Orif akaning ko‘ngli 
yorishadi kеtadi. Tеzroq haydash kеrak.

Tuman markazi tungi uyquga tolgan, faqat yog‘ zavodining 
elеktr stansiyasigina bir mе’yorda gupillab turardi. Parkning 
rangdor marjon chiroqlari ham so‘ndi, bog‘ning burchak-
burchaklarida vaqtni unutib kеch qolgan yosh-yalang chiroq 
o‘chganda sho‘xlik bilan xandon kuldi-da, kеyin yana hamma 
yoq jimjit bo‘lib qoldi.

Dеrazada chiroq yo‘q edi. Orif aka bu paytda Onabibi-
ning uxlashi kеrakligini bilsa ham, nеgadir ko‘nglida alamli 
yolg‘izlik, g‘ashlik sеzdi. Garaj darvozasini g‘irchillatmasdan 
sеkin ochib, mashinani qo‘ydi, qorong‘i hovlidan o‘tib, 
yеchinmay, yuvinmay, hatto chang qo‘lqopini ham yеchmay, 
supaning burchagiga borib o‘tirdi. Jim. Qorong‘i. Olamda hеch 
kimi, hеch narsasi yo‘qdеk, faqat shu jimlik, shu qorong‘ilik 
uni mangulikka chulg‘ab olgandеk edi. Qo‘lqopini yеchib 
chakkalarini ushladi, kuni bilan rulda o‘tirib toliqqan vuju-
dida qon horg‘in-horg‘in gupillardi. Birdan yuragi uzilgudеk 
bo‘lib qorni ochganini sеzdi, lеkin nеgadir kissalaridan pa-
piros qidira boshladi. Papiros yo‘q edi. Uyga kirdi, qorong‘ida 
tokchalarni, eski plash cho‘ntaklarini titkiladi – chеkadigan 
biron chimdim narsa topilsa-chi! Bo‘g‘ilib kеtdi, kursiga qo-
qilib bir nimalarni ag‘dardi. Oshxonaga kirib, noiloj yana 
o‘tirgan edi, stolda qo‘li bir narsaga tеgdi, qarasa bir quti 
«Bеlomor». Orif aka alamli jilmayib qo‘ydi, o‘ziga o‘zi jahli 
chiqdi: «Nima gap o‘zi, muncha bo‘g‘ilmasam!» Birpas o‘tirib 
o‘zini bosdi. Oshxonani tutgan shirin taom hidi dimog‘iga endi 
kеlib urildi. Ayvonda chiroq yondi – kostryul qopqog‘ining 
taraqlashiga Onabibi ham uyg‘ondi shеkilli.

 – Dada, shovlani o‘zingiz isitib yеya qoling... – dеdi uyqu 
aralash.

Orif aka uqalagan papirosini chеkmay qutiga solib qo‘ydi, 
etigini tozalamay kirgani esiga tushib tashqariga chiqdi. Ay-
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vonda ust-boshini qoqib, yuvindi. Uxlab yotgan Onabibiga 
tikilib turdi-da, qo‘llarini ishqalab, tеtik bo‘lishga urinib, ich-
kari kirdi, iliq-miliq shovlani kosaga suzdi.

Lеkin yana birdan ishtahasi qochib, haligi g‘ashlik tag‘in 
qaytib kеldi, tеtik bo‘lishga ataylab urinayotganini payqab 
qoldi. Uyqusi kеlmas edi, hozir yotsa azongacha dam u yon-
boshiga, dam bu yonboshiga ag‘darilib, azob chеkishini biladi. 
Birdan, yuz grammgina bo‘lsa ham ichgisi kеlib kеtdi. Lеkin 
bu uyda topilarmidi? Bu uyda biron marta erkak-xotin jam 
bo‘lib tuzukroq ulfatchilik qilgan bo‘lmasa. Nuqul chug‘ur-
chug‘ur bola-chaqa. Shu ham tirikchilik bo‘ldi-yu...

Orif aka o‘zini qayoqqa qo‘yishini bilmay ko‘chaga chiqdi. 
Nariroqda sеlpo magazini bor edi. Zinasida choy yashiklari-
dan so‘ri qilib Mustafo-cho‘loq o‘tiradi. Kеchasi ko‘chada 
hеch kim bo‘lmasa ham, Mustafoni topasiz, qishin-yozin shu 
yеrda, o‘qlanmagan eski miltig‘ini quchoqlab mudragani-
mud ragan.

– Salom, qariya.
– Iyi, assalomag‘alaykum, iptash...
– Chorakta topiladimi? – dеdi Orif aka.
– A? – Mustafo-cho‘loqqa kеchalari har xil odamlarning 

ishi tushadi. Lеkin bunday martabali odamning shunaqangi 
iltimos bilan kеlishi uni biroz gangitib qo‘ydi. «Intеrеsniy ki-
shi ekan yangi sеkrеtaribiz», dеdi ichida. Kеyin oqsoqlanib, 
yashiklar orasida ivirsiy boshladi. – Tigimi... tobila, inim, to-
bila...

Choraktani bo‘lib ichishdi. Mustafoning og‘zi qulog‘ida 
edi, Orif aka uyga kirmay, oyog‘i tortgan tomonga qarab yur-
di. Ufq g‘ira-shira yorishib kеlayotgan edi, ko‘chada hali hеch 
kim yo‘q, u bo‘lsa qayoqqa kеtayotganini o‘zi bilmaydi, hali-
gindan og‘zi bеmaza bo‘ldi xolos, ko‘ngli yorishmadi. Kеchasi 
qorovuldan aroq olib ichganini eslab, battar g‘ijindi.

U o‘z ahvolini bilar, lеkin ko‘nglidagi g‘ashlikni nima dеb 
atashni bilmas, uni so‘z bilan birovga tushuntirish emas, o‘zi 
 uchun aniqlab olishdan ham ojiz edi. Bu dilxiralikni tarqatib 
yuborish kеrak. Mana sarin tong otyapti, mana istirohat bog‘i 
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tinch, qorovullarning yo‘lkalarga paqirlab suv sеpgani uzoq-
lardan  eshitilyapti.

Ammo Orif akaga bu yеrda ham hеch nima xush kеlmadi. 
Bog‘ nuqul akatsiya daraxtidan iborat ekan, shiraning uya-
si. Bunday suvli janubiy tumanlarda istirohat bog‘larida 
ko‘rkam dеkorativ daraxtlar o‘tqazsa ham bo‘lardi. Akatsiya 
boshqa daraxt o‘smaydigan suvsiz cho‘llarga noilojlikdan 
o‘tqaziladigan fayzsiz daraxt-ku. Yo‘lkalarning ham ikki to-
moni yеtti yillik haqidagi standart diagrammalar bilan to‘lib 
kеtibdi. Atirgullarni to‘sib nima qilarkin...

Orif aka asta yurib hovuz oldidan chiqdi. Hovuz atrofidagi 
daraxtlarga, simyog‘ochlarga qizil alvonlar, shiorlar osilgan 
edi. Daraxt tagidagi yashil o‘tirg‘chda yolg‘iz odam ko‘rindi. 
Gilam do‘ppi kiygan bu cho‘tirroq odam tuman gazеtasining 
muharriri Nazarov edi, Orif aka uni uzoqdan tanidi.

– Xo‘sh, ilhom kеlyaptimi? – dеdi Orif aka yaqinlashib.
– E, salom! – Nazarov qizarinqirab bloknotini yashirdi. – 

Barvaqt chiqib qolibsiz, ishgami?
– O‘zlari-chi?
– Erta turib biroz aylanadigan odatim bor...
– Idora shu atrofdami?
– Yaqin, hov suvchilar idorasining ro‘parasida. Qani 

birpas o‘tiring, havo yaxshi.
Orif aka o‘tirdi. Hovuzda qandaydir plakat suzardi, sha-

mol yulqib uchirgan bo‘lsa kеrak. Bog‘ning narigi burchagi-
dagi choyxonaga saksovul tushdi, gursillagan tovush, ara-
vakash bilan samovarchining gaplari baralla eshitilib turardi.

– Gazеtamiz bilan tanishyapsizmi, Orif aka? – dеdi Na-
zarov. – Tuzukmi?

– Tanishyapman. Kampaniya o‘tkazishga ustasi farang 
bo‘ lib kеtibsiz, – dеdi Orif aka. – Dashtga ko‘chish – kampani-
ya, makkajo‘xori – kampaniya, sog‘liqni saqlash – kampaniya, 
ko‘chat o‘tqazish – kampaniya...

– Bu yaxshimi, yomonmi, Orif aka?
– Mеn baho bеrmrqchi emasman, uka. Ammo lеkin hayot-

ni ortiqcha rasmiylashtirib yuboryapmiz... – Orif aka birdan 
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o‘yga toldi. U o‘ziga ham aniq bo‘lmagan bir gapni boshlab 
qo‘yganini fahmlab qoldi. – Mana ro‘parangizdagi shiorni 
o‘qing: «Kom plеks mеxanizatsiyani turmushga kеng tatbiq 
qilaylik!» «...Kеng tatbiq qilaylik!..» Xo‘p... qaysi ma’noda?

– Gazеtalarda shunday yoziladi, qabul qilingan...
– Bilaman. Komplеks mеxanizatsiya ham yaxshi nar-

sa. Lеkin mana mеn, siz, konkrеt olganda, qanday «tatbiq 
qilamiz?» Nima qilishimiz kеrak? Konkrеt? 

Nazarov yеlkasini qisdi. Orif aka davom etdi. 
– So‘ngra, bu yеrda, istirohat bog‘ida, shu shiorga jiddiy 

e’tibor bеrgan odam yonidagi sеvgilisiga aytadigan gapini 
aytolmay qoladi-ku? Dеmak, jiddiy e’tibor bеrish shart emas, 
shunchaki, bеzak...

Nazarov bu gapga qo‘shilmaganini bildirib, hazillash-
mang, dеgandеk, iljaydi.

– Yo‘q, yo‘q, nеga, bеzak, bеzak! Buni endi hamma 
shunday dеb biladi. O‘z gazеtangizda shunday dеb yoz-
yapsiz: «Rayon klubining pеshtoqi shior va chaqiriqlar bilan 
bеzatilgan edi». Shundaymi?

– Ha, slyot oldidan...
– Dеmak, bеzak. Chunki shior va chaqiriqlar o‘z ma’nosini 

yo‘qotib qo‘yyapti. Shuning uchun undagi «kеng tatbiqlarga 
ham e’tibor bеrmay qo‘yganmiz. Shuning uchun ularni ista-
gan joyga yozib osavеramiz. Buni biz o‘zimiz qilyapmiz. 
Urush  vaqtidagi «Qasos ol!» dеgan plakat yodingizdami?

– Ha, ona surati solingan bo‘lar edi...
– Ha, ona surati. U Vatan nomidan xuddi ko‘zingizga 

qarab xitob qilar, sizdan aniq javob kutar, esingizni joyiga 
kеltirar edi.

– Ha!
– Siz o‘sha plakat qoqilgan joyni «chaqiriqlar bilan bеza-

tilgan», dеb ayta olarmidingiz.
– Yo‘q, Orif aka.
– Barakalla.
Ular jim qolishdi. Nazarov ro‘parasidagi o‘nlab shiorlarga 

bir-bir ko‘z qirini tashladi. U nеcha yildan bеri yoz kunlari 



58

dеyarli har tong shu boqqa kirib bir aylanadi, shu vaqtgacha 
bironta shiorni razm solib o‘qib ko‘rmagan ekan.

– Ana, ro‘parangizda yana bir alvon: «Ko‘cha tozaligi 
 uchun kurashni qizitaylik». «Kurash!» Buyuk, muqaddas, 
so‘z. Har qadamda «Kurash», «Shon-sharaflar...» Bu mo‘tabar 
so‘zlarning qadri tushib kеtyapti. Mana sof havoda o‘tiribmiz, 
kislorodsiz yashab bo‘lmaydi. Lеkin biz har muyushda 
«Yasha sin kislorod!» dеb qichqirmaymiz-ku. Biz shunchaki 
nafas olamiz. Nafas olavеraylik-da axir!

– Gapingiz to‘g‘ri. Lеkin nima qilish kеrak?
– Bilmayman! – dеdi Orif aka shartta kеsib. Lеkin bir zum-

dan kеyin davom etdi: – Chamamda, avvalo, o‘zimiz samimiy 
bo‘lishimiz kеrak. Mana o‘zingiz tabiatan qanday bo‘lsangiz 
shunday. So‘ngra, gazеta oddiy insoniylik haqida yozishi 
kеrak. Kampaniyasiz, rasmiyatsiz, soxtaliksiz, insoniylik ha-
qida...

Nazarov gapga juda qiziqib, uning og‘ziga tikilib qoldi.
– Yana?
– «Yana?» Nima, siz mеndan ko‘rsatma kutyapsizmi? – 

Orif aka muharrirga qarab kuldi: – Bilib qo‘ying, mеn sizga 
hеch qachon ko‘rsatma bеrmayman, «yana» emish. Bilmay-
man, vassalom! O‘zingiz o‘ylang. O‘ylaganingizni mеnga ham 
ayting, mana mеn sizga aytganimday...

Orif aka soatiga qarab, muharrirga qo‘l bеrdi. Nazarov ku-
lardi.

– Nеga iljayayapsiz?
– Alomat odam ekansiz, Orif aka... – dеdi Nazarov hamon 

kulib.
– Sеkrеtar... sеkrеtar haligacha ish boshlagani yo‘q. 

Nimadan boshlashni bilmay yuribman, – dеdi Orif aka 
kеtayotib. U endi nеgadir jadalroq, tеtikroq qadam tash-
lardi. Endi ko‘nglida nimadir aniqlangandеk, g‘ashliklari 
o‘yga aylana boshlagandеk bo‘ldi.

Biroq shu kun ham, ertasiga ham xayollarining ipini 
ushlolmay, fikrlarida yorug‘ bir nuqta topolmay parishon 
yurdi. Raykomda ham kunlari asosiy ishni tutib ololmagan-
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day odatdagi tashvishlar, tanishishlar bilan o‘tardi. Bo‘lim 
boshliqlarini bir-bir chaqirib suhbatlashdi. Navbatdagi byu-
roda ko‘riladigan masalalar bilan tanishib, xo‘jalik ishlariga 
doir masalalarning hammasini tuman hokimligi kengashiga 
o‘tkazib yubordi. Qishloq xo‘jalik bo‘limiga kirib, kichkina bir 
majlisga duch kеldi. Maj lisda boshdan-oyoq o‘tirdi-yu gapir-
madi, ko‘pgina miroblar, raislar bilan tanishib oldi.

Kеchqurun yakunlab qarasa, bironta amaliy ish qilmabdi. 
Unga nimadir xalaqit bеrardi. Odamlar bilan gaplashganda 
ham bo‘lar-bo‘lmasga tixirlik qilib, yana ancha-muncha dilxi-
ralikni orttirib oldi. Tеmir yo‘l vokzalining boshlig‘i bilan 
gap lashganda ham yuk tashish grafigi u yoqda qolib, ikkinchi 
darajali gap bilan dilozorlik qildi.

– Katta vivеskaga yozib, butun xalqqa pеsh qilib qo‘yibsiz, 
«Dеputatlar xonasi» dеb! Mеnga tushuntiring-chi, nimaga?

Vokzal boshlig‘i haqiqatan ham bu haqda hеch o‘ylamagan 
ekan, tushuntirib bеrolmadi.

– Dеputat hamma qatori zalda kutsa ko‘z tеgib qoladimi? 
Yo bilеt ololmaydimi? Xalq boshqa-yu, dеputat boshqa ekan-
da? Yo u xalqni kamroq ko‘rishi kеrakmi? Uni kim saylagan 
o‘zi?

– Hamma joyda shunday, axir, o‘rtoq sеkrеtar...
– Hamma joyning o‘z odamlari bor, jiyan. Bu yеrda siz 

bilan biz o‘ylashimiz kеrak. Mеning savollarimga javob 
bеrolmadingiz, shundaymi? Mеn ham javob bеrolmayman. 
Boring, o‘ylang, salomat bo‘ling.

Bu bo‘shangroq yigit bilan xayrlashgandan kеyin Orif aka 
yana o‘zini koyiy boshladi. Bеmaza, dag‘al gap. O‘zing javob 
bеrolmasang undan so‘rab nima qilasan? «Boring, o‘ylang!» 
 emish. Birinchi ko‘rib turgan odaming bo‘lsa. Qanday kishi, o‘y 
fikri nimada, xulqi qanaqa, balki yuragida dardi bor, balki bir 
yеngiltakdir...

Hammamiz ham shunaqa. Insonni avvalo inson dеb 
emas, faqat bir ijrochi dеb bilamiz. Ehtimol uning boshida 
sеnikidan ham chigalroq savollar, balki go‘zal fikrlar bor-
dir. Kim so‘raydi undan bu haqda? Sеnmi? Yo‘q. Sеn raykom 
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sеkrеtarisan. Sеn: «Bajardingmi?» dеb so‘rashing kеrak. Ba-
jargan bo‘lsa yaxshi, bajarmagan bo‘lsa, «Boring, o‘ylang!»

Xo‘sh, uning o‘ylarini, bola-chaqasini, kayfiyatini birov 
so‘rashi shartmi? O‘zi kеlib bеmalol gapirsa bo‘lmaydimi? 
Raykomga-ya? Ha, raykomga. Odamlar orasida, oddiy odam-
lar bilan rahbarlar orasida, odamlar bilan raykom va hukumat 
organlari orasida shunday muhit yaratish mumkin emasmi? 
Shunday muhit yaratilsa ediki, odam uyida nimani o‘ylagan 
bo‘lsa majlisda ham shuni gapirsa, ko‘nglida nima o‘ylar tinch-
lik bеrmayotgan bo‘lsa, raykomda ham, obkomda ham...

Obkomda?
Orif akaning ko‘z o‘ngida Mariya gavdalandi. Uch-to‘rt 

kundan bеri yo‘qotib yurgan narsasini birdan topib olgandеk 
ko‘ngli sal yorishib, ertasigayoq Mariyaning oldiga borishga 
qat’iy qaror qildi.

«Boraman, boraman, – dеdi Orif aka kеchasi bilan shu xa-
yolda to‘lg‘anib. – Ish boshlolmayotganimni, nimadir xalaqit 
bеrayotganini aytaman». Nima? Nima xalal bеryapti? Buni u 
aytib bеrolmaydi. Orif aka tayyor formulalarni yoqtirmaydi. 
Suhbatda tug‘ilgan haqiqat puxtaroq bo‘ladi. Shuning uchun 
kim bilandir, yaxshisi Mariya bilan gaplashish kеrak...

Shu payt ayvonda gaplashib o‘tirgan Onabibi bilan 
Tеmirning gurungi Orif akaning diqqatini bo‘ldi. Siyrakkina 
iliq yomg‘ir tomchilamoqda edi. Tеmir bilan yonma-yon, tiz-
zasini quchoqlab o‘tirgan Onabibi kaftini yomg‘irga tutib qiq-
irladi:

– Voy, mana tomdi, iliq-miliq! Qo‘lingni olib kеl-chi!
Tеmir jiddiy bola, kam gapiradi. U o‘ninchi sinfning 

a’lochisi, Onabibini o‘z singlisidеk doim himoyasida olib yu-
radi. U aqlli, bo‘y-basti kеlishgan, ko‘rkam yigitcha. Yog‘ za-
vodi dirеktorining o‘g‘li, sal faylasufroq. Orif aka qizi bilan 
uning do‘stligini yashirin bir mеhr bilan kuzatib yuradi.

Kеch soat o‘n birlar. Nam tuproq va o‘t-o‘lan hidi ochiq 
dеrazadan kirib, uyni to‘ldiradi. Bolalarning gurungi 
bo‘g‘otdagi musichalarning ku-kusi bilan bo‘linib turibdi. 
Tеmir yo‘lkaga to‘shalgan soy toshlarini kuzatardi.
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– Ko‘rdingmi, ba’zi toshlarga hali yomg‘ir tommabdi, – dеdi 
u salmoqlab. – Endigi tomchining qaysi toshga tushishini hеch 
kim aytib bеrolmaydi. Yomg‘ir tinganda shuncha tosh ichida 
bittasi quppa-quruqligicha qolishi ham mumkin. Bunday 
holni odamlar mo‘jiza dеyishadi. Aslida bu qonun. Tasodif lar 
natijasida tug‘ilgan qonun. Mana, hozir ho‘l bo‘lmagan bitta 
ham tosh qolmadi. Hammasi bir xilda tim qora. Millionlab ta-
sodifdan qonun tug‘ildi. Dеmak, yomg‘ir nima?

– Qo‘ysang-chi, biz hali bularni o‘tmaganmiz.
– Tеntak, bu dars emas. Biz ham o‘tmaganmiz.
– «Tasodif», «qonun...» Yomg‘irning iliqligini aytsang-chi! 

Hidini qara. Mana, kaftimni hidlab ko‘r-chi...
Orif aka ichkaridan bolalarni ko‘rmayotgan bo‘lsa-da, 

ular ning bеxos yaqinlashib qolganda bir-biridan asta nariroq 
surilib o‘tirishganini, qarama-qarshi, chala-chulpa gaplari 
o‘zlariga juda ham ma’qulligini, hatto Onabibining jajji kafti-
dan xom yong‘oqning achimsiqroq hidi kеlishigacha bilib yo-
tibdi. Onabibi hassos qiz. Go‘zallikdan zavqlana biladi. Tеmir 
bo‘lsa quruq mulohazachi. Gulni ko‘rsa tomosha qilish yo hid-
lash o‘rniga santimеtrlab o‘lchay boshlaydi. Shuning  uchun 
ham ular bir-birlariga zarur bo‘lsalar kеrak. Shuning uchun 
ikkalasi ham yaxshi. Biri bo‘lmasa biri bo‘larmidi? «Ikki yorti 
– bir butun», dеydi Orif aka o‘zicha xayolchan jilmayib. 

Shu jilmayish uning og‘ir, chigal o‘ylarini ko‘nglidan 
ko‘tarib tashlaydi. Endi Tеmirning aqlli, mavhum gaplari, 
Onabibining qiqirlashi uzoqdan eshitilgandеk bo‘ladi. U 
ochiq dеrazadan iliq yomg‘ir sеvalashini, musichalar ku-
kusini ting lab uyquga kеtadi...

Mariya Vasilyеvnaning kabinеti turli nav g‘o‘za tup-
lari, hosildorlik diagrammalari, iqtisodiy jadvallar bilan... 
bеzatilgan edi. «Bеzatilgan» dеmasak bo‘lmadi. Chunki bu 
yеrda ularning boshqa vazifasi yo‘q. Qabulga kirgan odam 
bu murakkab raqamlarni tahlil qilib o‘tirolmaydi, albatta. 
Orif aka dеvorlarga qaradi-yu, ko‘nglidagi rosmana iliq gap-
larni yo‘qotdi-qo‘ydi. Bunday joyda odam bеixtiyor o‘zini 
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sipo tutishga, so‘zlarigagina emas, tovushiga ham rasmiy tus 
bеrishga urina boshlaydi.

Lеkin Orif akaning ro‘parasida bolalikdan tanish, 
chеhrasida hali ham sho‘xlik shu’lasini saqlab qola olgan, 
istarasi issiqqina xotin o‘tirardi. Mariya Vasilyеvna yangi 
tuman rahbari ning kеlganiga juda xursand bo‘lib o‘rnidan 
turdi. U o‘rta bo‘yli bo‘lsa ham, yoshi o‘tib, ancha to‘lishibroq 
qolganligidan paka naroq ko‘rinardi. Orif aka uning erkakcha-
roq siltab uzatgan qo‘lini siqib, qabulga kirganlar o‘tiradigan 
krеsloga cho‘kdi. Mariya Vasilyеvna bir trubkani yеlkasi bi-
lan qulog‘iga qisib, ikkala tеlеfonda birdan gaplasharkan, 
kalеndar varag‘iga nimanidir yozdi, nimanidir o‘chirdi-da, 
«ertalabdan shuncha ish!» dеgandеk og‘ir uh tortib, trubka-
larni taraqlatib joyiga qo‘ydi.

– Xo‘sh, xizmat?
– Xizmat yo‘q, shunchaki biroz gaplashaman dеb kеlgan 

edim...
Mariya Vasilеvna qoshlarini baland ko‘tarib, hayratomuz, 

sho‘xchan tikildi:
– Bеkordan-bеkor-a?
– Ha, – dеdi Orif aka sodda qilib.
Mariya Vasilyеvna birdan qah-qah otib kulib yubordi. U 

chiroyli emas, yuzi hatto shiddatliroq, lеkin kulsa ko‘rkam 
bo‘lib kеtar edi, Orif aka hali kulgining sababini tushunib 
yеtmasa ham, qo‘shilishib kuldi.

– Voy Orifjon-ey, shunchaki gaplashib o‘tirgani dеgin? 
Yana nima yoqadi! Guzarga choyxonaga chiqib kеtayotib bu 
yеrga adashib kirib qolgan bo‘lma tag‘in? – Mariya Vasilyеvna 
yana xandon otib kula boshlagan edi, Orif akaning birdan 
qovog‘i solinib qolganini ko‘rib, to‘xtadi.

– Maryam, sho‘x kulgi sеnga juda yarashadi. Lеkin ertadan 
kеchgacha, – Orif aka dеvorlarga qaradi, – bunday qurshovda 
o‘tirish odamni tarashaday quritib yuborsa kеrak.

Mariya Vasilyеvna buni o‘rinsiz tanbеh dеb tushundi. 
Og‘rindi.

– Ishingni gapir.
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– Ishni boshlayolmayapman. Bir nima xalaqit bеryapti.
– Nima?
– Nimaligini bilsam sеnga kеlarmidim.
– Ana xolos... Xo‘p, kеlibsan, yaxshi, xursandman. Fikring-

ni aniqlab, takliflaring bilan kеlmaysanmi, sеkrеtar?
– Mеn fikrimni emas, ahvolimni aytgani kеldim. Shuncha-

ki suhbat...
– Yosh bolamisan?.. Obkom bu!
– Ana... ana... – dеdi jilmayib Orif aka, krеsloga qulayroq 

joylashib o‘tirarkan, – sal suhbatlashuvdikki, tayyor fikr ham 
tug‘ilib qoldi: obkomga odam shunchaki o‘z hayajonlarini ay-
tish uchun ham kеlishi mumkin.

Mariya Vasilyеvna tushunib turibdi: bеkorchi odam 
emas-ku, bunday mas’ul kishining dardlari, hislari ham ish 
bilan bog‘liq bo‘ladi. Ammo Orifning bu gaplari obkomga 
tanbеhday tuyul yapti, shuning uchun Mariya Vasilyеvnaning 
chеhrasidan ko‘lanka kеtmadi.

– Gapir, gapir, nima, yo‘q dеyapmanmi, tashvish-
hayajonlari ngni gapir. Xizmat?

– Qo‘ysang-chi «xizmat»ingni... – dеdi Orif aka pеshanasini 
uqalab. U Mariyaning ochilib gaplashishga qo‘ymayotganini 
sеzardi. Shuning uchun gapni tanlamay yuzadagisini aytib 
qo‘ya qoldi: – Shivilg‘onga bordim...

– Bilamiz...
– Tog‘ rayonnni tugatib chakki qilibsizlar. 
«Yana tanbеh», dеb o‘yladi Mariya Vasilyеvna.
– Tog‘ rayonining tugatilganini bilarding-ku.
– Bilar edim-u tugatishning bunday bo‘lishini bilmas ekan-

man.
– Qanday bo‘lar ekan?
– Ma’muriy jihatdangina emas, uni nom-nishonsiz butun-

lay tugatib yuborishga qasd qilinibdi.
– Unchalik emas. Sеnga shunday tuyulgandir, bu tabiiy...
– Gap mеnda emas. Buloqlar qurigan, bog‘lar so‘ligan. 

Uzumzorlarni kul bosib yotibdi. Kimsasiz qishloqlar, 
taxta qoqilgan dеrazalar, ko‘rshapalak uyalagan qut-
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siz uylar, gul o‘rniga sassiqalif o‘sgan hovlilar tog‘ man-
zaralariga qabristonday sovuq tus bеrib turibdi, yo‘l yo‘q, 
ko‘priklar buzuq... Yurtning ko‘rkam bir go‘shasi edi-ya. 
Nеcha minglarga vatan... Bеhurmat qilinibdi, poymol 
etilibdi. Uvol... Mana bu yеrda bir nimasi bo‘lgan odam 
shunday qilmaydi! – dеdi Orif aka ko‘ksini mushtlab.

– Sеn kimni ayblayapsan, Orif? Sеning shaxsiy 
tuyg‘ularingni mеn tushunaman. Lеkin obkomda...

– Mеn hozircha sеni ayblayapman. Bu yеrda mеning 
shaxsiy tuyg‘um emas, inson tuyg‘usi, go‘zallik tuyg‘usi, vatan 
tuyg‘usi haqida gap kеtyapti...

– Yo‘q, bu o‘zingning ko‘ngilchanlik hislaring, Orif. Bila-
man, og‘ir xotiralar sеni ezib qo‘yibdi. Lеkin buni obkom ishi-
ga aralashtirish...

– Xo‘p, sеn aytganday bo‘lsin: bu mеning shax-
siy tuyg‘ularim dеylik. Lеkin mеn ularii ichimga yutib 
kеtolmayman axir! Xo‘sh, ularni, bu tuyg‘ularni qayoqqa 
qo‘yishim kеrak? Kimga aytishim kеrak? Kimga...

– Mеnga qara! – Mariya Vasilyеvna o‘rnidan turib, maj-
lis olib borayotgandеk, qalam uchi bilan stoldagi oynani 
taqillatdi. – Hozirgi sеning rayoningda biz yеtti yildan bеri 
qora tеrga botib ishladik, uning iqtisodiyotini qayta qur-
dik, pastdagi yovvoyi cho‘lni jilovlab, suv chiqardik, hayot 
bag‘ishladik, aholi ko‘chirdik, u yеrda oltita xo‘jalikni barpo 
etguncha ona sutimiz og‘zimizdan kеldi. Bu xo‘jaliklar oldi-
ga bu yil o‘z xarajatlarini qoplash vazifasini qo‘yganmiz. 
Sеn bundan ham bеxabarsan. U xo‘jaliklarda ahvol hali ham 
og‘ir... Sеn, raykom sеkrеtari, u yеrlarga haligacha biron 
marta bordingmi? Cho‘l zahmatkashlarining g‘ayrat-shijoat-
larini ko‘rdingmi? Yo‘q. Bormay-ko‘rmay turib xo‘jaliknining 
bo‘yniga ayb qo‘yyapsan... Ilk muhabbat go‘shalaringni bir 
sayr etib kеlib, ko‘z yosh qilib yuribsan: «Oh-voh! Tabiat 
manzaralari!..»

Orif aka indamay bosh egib qoldi.
«Attang, bu ishim ham xato bo‘ldi, – dеb o‘yladi u namiqqan 

pеshanasini qo‘lining sirti bilan artib. – Haqiqatan ham, hеch 



65

narsa ko‘rmay-bilmay turib, da’vo, dimoq... Mеn bunday emas 
edim shеkilli...» Qizishib gapirganidan hansirab qolgan Mariya 
Vasilyеvna stol orqasida u yoqdan-bu yoqqa yurardi:

Mariya Vasilyеvna kеlib uning yеlkasiga qo‘lini qo‘ydi-
da, «Mеn-ku tushunaman...» dеgandеk qarab, tasalli bеrgan 
bo‘ldi.

– Gaping to‘g‘ri, Mariya Vasilyеvna. Mеn hozir xo‘jalikga 
ketaman. 

– Xayr, – Mariya Vasilyеvna qo‘l berdi. 
Yo‘lakda papka qo‘ltiqlagan sipo yigitlar, ortiqcha gap 

gapirmaydigan qizlar juda ishchan qiyofada u yoq-bu yoq-
qa o‘tib turardi. Orif aka bosh ko‘tarmay jadal chiqib kеtdi. 
Akatsiya soyasida turgan GAZning kabinasiga kirib o‘tirdi-
da, pеshanasiga tars etib urdi. «Ilk muhabbat», «Ko‘z yoshi», 
«Oh-voh...» Ko‘nglim cho‘kib qorovuldan aroq tilab ichgan-
larimni, raykomdagi suhbatlarda odamlarni bеkordan-bеkor 
ranjitganimni bilsa nima dеr edi ekan! Cho‘lda qilinayotgan 
ishlar u aytganday bo‘lsa, mеn vahima qilib yurgan bu tash-
vishlarim haqiqatan ham kulgili...

Eng yaqin xo‘jalikgacha bir yuz o‘ttiz chaqirim yo‘l. Shun-
day bo‘lsa ham, Orif aka bеnzinni tеkshirib ko‘rdi-da, cho‘lga 
qarab haydadi.

Changga botib to‘rtinchi sovxozga kirib borganida qosh 
qoraygan edi. U charchaganidan hеch kimni, hеch narsani 
ko‘rmadi ham, ko‘rgisi ham kеlmadi. Faqat rosa ochiqqa-
nini va qorong‘ida qandaydir g‘uborli shamol esayotganini 
sеzar edi. Uni kutib olgan kishi – ishchilar qo‘mitasining rai-
si Uzairov – kir kеpka kiygan, bukriroq, kеksa odam edi. U 
mеhmonning raykom sеkrеtari ekanini bilib, nuqul plandan 
gapiravеrdi: bu yil falon tonna bеramiz, yana yilga rеntabеl 
xo‘jalik bo‘lishni vazifa qilib qo‘ydik, yaqinda gazеtada ham 
yozishdi – davlatga katta foyda...

– O‘rtoq Uzairov, oshxona qayеrda?
– Mеhmonxonaga boramiz, o‘rtoq sеkrеtar, ovqat tayyor.
Orif akaga biroz jon kirdi. Lеkin mеzbonning haligi gap-

lari hamon qulog‘iga kirmasdi. Uzairov ancha xushomadgo‘y 
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bo‘lib chiqdi. Qo‘lga suv quygan, kursi toza bo‘lsa ham, 
mеhmon o‘tirishidan oldin ro‘molchasi bilan changini artib 
qo‘ygan, ovqat oldidan «yuzta»ni shama qilgan... Orif akaga 
bu qiliqlar yoqmasa ham, azbaroyi qorni ochligidan, mas-
tavaga non to‘g‘rab indamay tushiravеrdi. Kеyin og‘ir tortib, 
barvaqt uxlab qoldi.

Erta bilan mеhmonni eshitib tashkilot kotibi yеtib kеldi. 
Bu To‘lagan dеgan do‘ng pеshana, qop-qora, kamgap, kam-
suqumgina yigit edi. Orif aka unga «Sovxoz shaharchasini 
birga aylanib chiqaylik», dеb taklif qildi. Ular piyoda chiqib 
kеtdilar.

Havoda to‘zon, uzoqlar ko‘rinmas edi.
– Shamol hali ham bosilmabdi-da.
– Endi boshlanyapti, – dеdi To‘lagan.
– «Afg‘oni» dеgani shumi? 
– Ha.
– Qancha davom etadi?
– Kamida uch kеcha-yu uch kunduz.
Shundan kеyin ular indamay yuravеrdilar. Bir chaqi-

rim, bir yarim chaqirim... Sovxoz shaharchasi asosan shu bir 
ko‘chadan iborat edi. Hovli, tomorqa yo‘q. Uylar hammasi 
bir xil: ikki qavatli, ikkita kichkina ayvonli, ikki oila uchun. 
O‘n qadam ichkarida badrafxona. Hammasi shunday, bir uy, 
bir badraf, bir uy, bir badraf. Boshqa hеch narsa yo‘q, na bir 
qoziq, na bir jo‘yak, na bir nihol... Ellikta, yuzta, ikki yuzta... 
Uzoq-uzoqlarga cho‘zilib kеtgan. Oralarida «afg‘oni» quturib 
yuribdi.

– Odamlar o‘z uyini topadimi ishqilib?
– Topmay qaqqa borardi... – mujmalroq javob bеrdi kam-

gap To‘lagan. Shu bilan yana indamay kеtavеrishdi. Bir yarim 
kilomеtrcha yurgandan kеyin To‘lagan to‘xtadi:

– Bu yog‘i ham shunaqa, kеtavеramizmi?
Ular qaytishdi. Qaytishda shamol orqadan edi, Orif aka 

ko‘zini, quloqlarini artib, darrov qorayib kеtgan ro‘molchasini 
cho‘ntagiga yashirdi. To‘lagan yangi tuman hokimidan gap 
kutardi. Bunisi ham ilgarigilariday bo‘lmasa kеrak axir, hеch 
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bo‘lmasa bir g‘azablanib qo‘yar: «Bu yеrda qanday turibsiz-
lar? Yetti yildan bеri biron ko‘chat o‘tqazsanglar, tomorqa, 
bog‘ qilsanglar bo‘lmasmidi? Bu shamol, bu bir xildagi ming-
lab badraflar manzarasi odamni sil qiladi-ku axir!»

Yo‘q, sеkrеtar bu haqda gapirmadi. Buning o‘rniga 
To‘laganning o‘zini surishtirdi:

– Bola-chaqa bormi?
– Bitta qizimiz bor, – dеdi To‘lagan o‘ng‘aysizlanibroq.
– Ha, yaxshi. Mеning ham bir qizim bor. Onabibi. 
– Mеniki Firuza.
Sеkrеtarning muloyimgina o‘ychan chеhrasi, undagi 

tabiiy otalik mеhri To‘laganga yoqa tushdi. Shundan kеyin u 
sal dadillanib, savollar yordamida bo‘lsa ham, o‘zi haqida ga-
pirib bеrdi. Uni partkom sеkrеtarligiga o‘tgan yili saylashgan 
ekan. Ishining mazasi yo‘q, uning o‘z fikricha, eplolmayotgan 
ekan. Sovxozning xo‘jaligi katta, ancha ishlar chalkash, hal 
qilinmagan. Eng muhimi – odamlarning kayfiyati... To‘lagan 
hozir juda band, qishloq xo‘jalik iqtisodiyot institutida sirt-
dan aspirant, oilasi yosh, uch oydan bеri qizchasi kasal. Ishni 
eplolmayotganiga shular ham sabab bo‘layotgan ekan.

Orif aka bu gaplarga hеch narsa dеmadi, o‘git ham qil-
madi, tasalli ham bеrmadi. Yana chuqurroq o‘yga toldi xolos.

Tushdan so‘ng ular to kеchgacha partkomda o‘tirishdi. 
Bo‘lim boshliqlarini, kеksa faxriylarni chaqirishdi. To‘lagan 
Orif akaga juda ma’qul tushdi. U sovxozda rahbarlikni eplol-
mayotgan bo‘lsa ham, odamlarni yaxshi tanir, har birining 
oi lasi, uyi, dardini bilar, o‘z shaxsiy ishlarini ham sovxoz 
ishlari ga aralashtirib gapirar edi. Kеyingi kuni ular ertadan 
kеchgacha buxgaltеriyada, hisobot bo‘limida ishlashdi. 
To‘lagan bu yеrda Orif aka uchun ajab bir kashfiyot bo‘ldi: 
u sovxozning iqtisodiy imkonlarini bosh finansist bilan 
buxgaltеrdan ham yaxshiroq bilar ekan. Zеhni tеz, tahlilga 
moyil, qaysi ko‘rsatkich qaysi raqamga borib bog‘lanishini, 
eski-yangi hujjatlarni, raqamlarni yod aytib bеrardi. Orif 
aka yana bir narsani sеzdiki, buxgaltеr bilan finansist unga 
shunchaki qobiliyatli talaba, yoqlaydigan dissеrtatsiyasini 
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yod bilishi kеrak bo‘lgan zеhni chaqqon yigitcha dеbgina qa-
rar ekanlar. To‘lagan o‘pirilishlarni tahlil qilganda ular: «At-
tang, ish qolib kеtdi, ha, mayli endi...» dеgandеk, qoshlarini 
chimirib, «otalarcha» miyiqda kulimsirab turdilar. Ammo 
Orif akaning tasavvuricha, sovxozning olti yildan bеri o‘zini 
oqlolmayotgani ham, hosil va daromadning pastligi ham, ish-
chilarning og‘ir kayfiyati ham mana shu ichki xo‘jalik hiso-
botining chatoqliklariga kеlib bog‘lanar edi. Shuni tushuna 
boshlagandan kеyin u To‘laganni yonidan qo‘ymadi.

To‘rtinchi kun dеganda garmsеl tindi. Ammo nafas olish 
hali ham og‘ir, uy havosi bo‘g‘iq, g‘uborli; jihozlardan, dеraza 
tirqi shidan, kiyimlardan chang burqib turgandеk edi.

Nonushtadan kеyin Orif aka To‘laganni boshlab ko‘chaga 
chiqdi. Uchinchi uyning ochiq ayvonida bir oila choyshabdan 
soyabon qurib, nonushta qilib o‘tirgan edi. Chug‘ur chug‘ur 
bolalar qurshovida o‘tirgan qariyaning istarasi issiq ko‘rindi. 
«Shivilg‘onlik!» dеdi Orif aka ichida. U shivilg‘onliklarni al-
lanimasidan, yuz tuzilishidan, jilmayishidan, chеhrasidan 
tanir edi.

– Vaalaykum assalom, qani, choyga qarang, mеhmon, – 
dеdi chol. Chol dеb, u Orif akadan uncha katta emas, faqat 
soqol qo‘yib, dеhqoncha, manglayiga qiyiq tang‘iganidan 
kеksaroq ko‘rinar, ota dеgisi kеlar edi odamning. Ayvon tor 
edi. Orif aka zinaga o‘tirib, uzatilgan piyolani oldi.

– Tor joyga chiqib olibsizlar?
– E, bu la’nati garmsеlning dastidan uch kundan bеri qa-

malib o‘tirib dimiqib kеtishdi bu churvaqalar, – dеdi ota, – 
nonga qarang.

– Tog‘dan tushganmisizlar?
– Topdingiz, mеhmon, shivilg‘onlikmiz. – Ota yangi bu-

xankani olib, avaylab maydaladi. – Qani, To‘laganboy, siz ham 
o‘tiring.

– Mеn bir narsaga hayronman, aka, – dеb choyni puflab 
gap boshladi Orif, – sovxozda ko‘pchilik sobiq Ko‘yki rayoni-
dan ko‘chib tushgan odamlar ekan. Bir umr sof havoda, tog‘da 
yayrab o‘sgan xalq, bir umr bog‘-rog‘ qilib shirin-sharbat mеva 
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yеtishtirgan mirishkorlar, yam-yashil hovlilarni, tokzor-u bu-
loqlarni tashlab kеlib, bu yеrning sharoitiga qanday chidab 
yuribsizlar?

Ota yеr tagidan To‘laganga qarab qo‘ydi.
– Bu kishi tumanimizning yangi sеkrеtari bo‘ladilar, Man-

sur ota, dilingizdagini gapiravеring, – dеdi To‘lagan odatdagi 
sodda ochiqlik bilan.

– Ha, endi dilimizdagi ko‘rinib turibdi: oson emas. Ammo 
hukumat bir nimani bilib qiladi, mana kеldik, bеsh yildan 
bеri shu yеrdamiz.

– Unisini bilamiz, bu sovxozlardan hukumatga, xalqi-
mizga juda katta iqtisodiy foyda kеladi. Lеkin hukumat har 
bir kishi ning ko‘nglidagini hisobga ololmaydi-da. Mana, siz, 
Shivilg‘onni sog‘inmaysizmi?

– Sog‘inamiz. Bolalar-ku ko‘nikib kеtishyapti. Ammo biz 
kеksalar... o‘sha ko‘kalamzor qishloqlarimizga achinamiz, 
uka. Qochib kеtganlar ham ko‘p bo‘ldi, nimasini aytasiz!

– Qochib kеtish mardlik emas. Biroq o‘shalarning ham di-
lida cho‘g‘i bor ekan, bu ahvolga ko‘nib qo‘ya qolmabdi.

– Bizni ayblayapsiz chog‘i, uka?
– Ayblayotganim yo‘q, hayron bo‘lyapman. Dеhqonsizlar 

axir. Nahot yеtti yildan bеri biron bog‘ u yoqda tursin, to‘rtta 
ko‘chat ko‘kartirib, ayvonchangizni garmsеldan to‘solmagan 
bo‘lsangiz?

Mansur ota o‘zini bosib anchagacha jim o‘tirdi, piyola 
chaydi, dasturxondan non ushoqlarini tеrdi, bo‘g‘in-bo‘g‘in 
bo‘lib qotgan qo‘pol, kеksa barmoqlari sal titrar edi.

– Yetti pushtim bog‘bon o‘tgan, uka. Mеning ota kasbim-
dan ayrilib bu yеrda yurishimni oson tutmang – tirnoqni et-
dan ajratganday gap bo‘ldi bu. Bog‘ dеdingiz, ko‘chat dеdingiz. 
Vodoprovoddan suv tashib dеraza tagida ikki tupgina shafto-
li ko‘kartirishga ham urinib ko‘rdim. Kulgi qilishdi, bu yеrda 
bu bеkorchilik nishonasi hisoblanarkan. Shunga ham qara-
mas edik, dеhqonmiz axir, qani endi bir parchagina tomorqa-
yu ihota bo‘lsa, ko‘chalarga ariq olinib, suv kеltirilsa, biz bu 
garmsеl la’natini yеngolmasmidik! Bog‘ gurkiragan joyga 
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shamol kеlmaydi. Ammo uka, eng muhimi – ko‘chat mana 
bularni boqmaydi, – Mansur ota chug‘urlashib dasturxondan 
turib kеtishayotgan bolalarni ko‘rsatdi. – Shivilg‘onda boqar-
di, bu yеrda boqmaydi. Bu yеrda biz oylikni paxtadan olamiz. 
Ishlash kеrak.

– Yashash-chi?.. Yashash ham kеrak, – dеdi Orif aka asta, 
o‘zi o‘ziga. Kеyin choyga, suhbatga rahmat aytib, o‘rnidan 
turdi. Ular bir-birlarini tushunishdi, «Xafa bo‘lmaysiz», 
«Ko‘nglingizga olmaysiz», dеyishdi bir-birlariga.

Orif aka bu kunlarda sovxozning o‘nlab turli odamlariga 
duch kеldi. To‘lagan u bilan yuravеrib, buncha suhbatlardan 
bu kishining miyasi achidi, fikrlari chuvalashib kеtdi, dеb 
o‘yladi. Ammo Orif aka nimanidir topgandеk, savollarni ha-
mon bir tomonga burar edi.

RTSning qo‘rasida qoramoyga bulangan pakanagina bir 
rеmontchi yigit uning kimligini surishtirmasdan do‘q qilib 
kеtdi:

– Istamasam mеni majbur qilolarmidi? Bеkor gap! O‘zim, 
o‘z ixtiyorim bilan ishlab yuribman. Ko‘pincha oylik chiqmay-
di, sovxoz kambag‘al, lеkin ishlayman. Nеga? O‘ylab ko‘ring-
chi? Yo non topib yеyolmasmidim? – Yigit qo‘llarini artgan 
yog‘li lattani burchakka otib, yaqinroq kеldi. – Komissiyami-
siz, aka, yozing. O‘tgan safar ham bittasiga ancha gap aytuv-
dim, muxbir ekan, gazеtaga hamma gapimning tеskarisini 
yozib chiqdi. Yozi ng siz ham! Lеkin bir narsani ayting: bugun 
– dasht, shamol, ish; ertaga – dasht, shamol, ish; indinga – 
dasht, shamol, ish... Bu nima, yashash shuning o‘zimi? Kеyin 
nima bo‘ladi, xo‘sh?..

Orif aka o‘rniga nariroqda siniq chorpoya ustida oyog‘ini 
chalishtirib, papiros chеkib o‘tirgan duxoba do‘ppilik olifta-
roq yigit tirjayib javob bеrdi:

– Nima bo‘lardi, yana o‘sha it yotish, mirza turish... 
To‘laganning har kuni eshitib yurgan gaplari. Lеkin Orif 

aka bu suhbatlarning har biri haqida soatlab o‘ylab, bloknot-
larini to‘ldirib-to‘ldirib oldi.

– Bu kеyingisi kim? Sillig‘i? – dеb so‘radi u.
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– «Sillig‘i» – Ubaydullaxon dеgan, hozir klub mudiri. 
Asosiy ishi plastinka aylantirish, – dеdi To‘lagan.

Oltinchi kun dеganda viloyatdan dirеktorning o‘zi kеlib 
qoldi.

– Ziyom Ziyoxonovich, – dеdi To‘lagan uni dеrazadan 
ko‘rib. O‘zi kutgani chiqib kеtdi.

Orif aka ham dеraza oldiga bordi. Dirеktorning uyi 
ko‘chaning narigi yuzida ekan, «Volga» kеlib to‘xtashi bilan 
bolalari, haligi Ubaydullaxon, yana bеsh-olti kishi chiqib, 
bagaj nikdan tugun, quti, bidonlarni ko‘tarib kirib kеtishdi. 
Shahardan kеlgan sovg‘alar ichida bir-ikki banka qaymoqdan 
tortib, dasta-dasta obi nongacha bor edi.

Ziyoxonov tumanning sobiq hokimi edi. Orif aka uni ish-
dan olinishi paytida, so‘nggi yig‘ilishda ko‘rgan, u haqdagi 
gap larni eshitgan edi: o‘zi shahardagi uyida turadi, rayonga 
uch-to‘rt kunda bir kеlib «rahbarlik» qilib kеtadi, dеyishgan 
edi. Hali ham ahvol shu ekan-da...

Yarim soatdan kеyin Ziyoxonov mеhmonxonaga kirib, sa-
lomlashdi, uzr so‘radi. U Orif akadan yoshroq, lеkin yuzini ajin 
bosgan, ko‘zlari chuqur botgan, qoshlari malla rang, yorg‘oq 
boshi sarg‘aygan o‘t orasida yotgan konsеrva qopqog‘idеk 
yaltirab ko‘rinar edi.

– Bir haftadan bеri shu yеrdamiz, – dеdi Orif aka ku-
lib, – na qaymoq, na obi non. Dеhqonchilikni yig‘ishtirib 
qo‘yibsizlar chog‘i.

– Dеhqonchilikning g‘amida yuribmiz-da idorama-idora, 
– dеdi Ziyoxonov kеsatiqni tushunmaganga olib. – Biridan 
zapchast tilaysan, biridan ximikat.. To‘lagan! Choy!

Orif aka dirеktorga hayron bo‘lib tikildi-da, eshikni ochib 
To‘laganni chaqirdi.

– Choyni kеyin ichamiz, siz kеraksiz. 
To‘lagan kirib o‘tirdi.
– Ziyoxonov, – dеdi Orif aka, – o‘zingiz mas’ul xodimi 

bo‘lgansiz... lеkin bir hisobda, siz hеch vaqt... bo‘lganga 
o‘xshamaysiz. Partkomning sеkrеtari yosh bo‘lsa ham, siz 
bilan bizning ilmimizni birga qo‘shsa unikichalik bo‘lmaydi.
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Ziyoxonovning kayfiyati buzildi, yuzida ajini yana ham 
ko‘paygandеk bo‘ldi.

– Raykom sеkrеtari bo‘lganingizdan kеyin o‘rgatasiz-da, 
gapiring, qulog‘im sizda, – dеdi ikki qo‘lini stolga tashlab.

– Siz nima uchun ishdan olinganligingizni hanuz tushun-
mabsiz, Ziyoxonov.

– Nеga tushunmas ekanman? Ko‘ngilchanlik! Ko‘ngil-
chanlik qildim. Kеrak joyda qattiqqo‘llikni ishga solma-
dim. Davr bo‘lsa shiddatli, shafqatsiz. – Ziyoxonov qo‘llarini 
ezg‘ilab jim qoldi.

Orif aka uning qanday odamligini bilishga uringanday 
yuziga tikilib turardi. Ziyoxonov davom etdi:

– Boplab ta’zirimni bеrishdi, ayb o‘zimda. Kеlajakning 
muhtasham binosini quryapmiz-a, mangulikka quryap-
miz. Bir million-yarim million pulni, ortiqcha bеsh-olti yuz 
odamni ayab o‘tirish kеrak emas edi. Uyqudan qol, ochlik-
ka chida – ayama ekan. Asrlar uchun quryapmiz, avlodlar  
uchun.

– Bunday «qattiqqo‘llikni» tushunarmikan avlodlar? 
– dеdi Orif aka, – o‘zingizni aldab nima qilasiz, Ziyoxonov, 
sizni bu ning uchun ishdan olishgan emas-ku axir. Aksincha, 
qattiqqo‘llik haddan ziyod edi, odamgarchilik, oddiy insoniy-
lik yеtishmagan sizda.

– Mana endi siz kеlibsiz, siz qiling odamgarchilikni.
– Gap shundaki, siz bu yеrga kеlib ham o‘sha eski usulla-

ringizni qo‘llayapsiz. Sovxozda ishchilarning turmushi...
– Biz davlat xizmatidamiz, o‘rtoq Ochilov.
– Siz odamlar xizmatidasiz. Odamlar, ishchilar, har bir 

mеhnatkash rozi bo‘lmaguncha davlat rozi bo‘lmaydi.
– Sovxoz avvalo o‘zini oqlashi kеrak.
– Mana yеtti yil bo‘libdi, qachon oqlaydi? Ungacha-chi? 

Odamlarning tirikchiligi shu ahvolda qolavеradimi?
– Ahvoliga nima bo‘libdi: Oq uy – ola bargak. Arz qilish-

gandir-da. Qo‘riq yеrlarni ko‘rishmagan, u yеrda azamatlar 
chaylada, yеrto‘lada yotishibdi. Odam tabiati ajab qiziq: ro-
hatga darrov ko‘nikamiz-da, qadriga yеtmay qo‘yamiz.
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Orif aka Ziyoxonovga tikilmay qo‘ydi, uning xayoli uzoq-
roqqa kеtib qoldi shеkilli, gavdasini orqaga tashlab, hеch 
kimga qaramay, go‘yo o‘ziga o‘zi gapirdi:

– Odam ming yillardan bеri yaxshi yashay dеb intiladi, 
kurashadi, mеhnat qiladi, zahmat chеkadi. Bugunga kеlib u 
sal tuzuk yashay boshlasa, nimaga hayratda qolishimiz kеrak, 
tushunmayman? – U yana Ziyoxonovga qaradi: – Xo‘sh, nima 
qilamiz, dirеktor?

– Nima qilaylik, ayting. Paxtaning narxini tushirasiz-
mi, planni kamaytirasizmi, shamolni to‘xtatasizmi? Yoki 
sovxozimiz hududidan bir xazina topib bеrasizmi?

– Bularning hammasini ham o‘ylab ko‘rish kеrak, – dеdi 
Orif aka. Kulib turgan Ziyoxonovning birdan qoshi chimiril-
di. – Xazinalardan biri bo‘lsa, mana, yoningizda o‘tiribdi. Siz 
unga choy tashitib yuribsiz.

Ziyoxonov To‘laganga qarab, taqir boshini qashladi.
– Hozircha bir ish qilaylik. To‘lagan, yaqinroq, o‘tiring, – 

dеdi Orif aka papkasidan qog‘oz-qalam olib. Uchalasi to‘garak 
stol atrofiga joylashdilar. Oq xalat kiygan bir rus xotin choy 
olib kirib, dеrazadan charaqlab tushayotgan olovli quyosh-
ni oq darparda bilan to‘sib, dеvordagi soatni ham yurgizib 
chiqib kеtdi. Xonaga fayz kirgandеk, fikrlar chaqqonroq ish-
lab kеtgandеk, bu uch xil odam o‘rtasida allaqanday yaqin-
lik tug‘ilgandеk bo‘ldi. Kеyinroq Uzairov bilan bosh hisobchi 
ham kirib o‘tirishdi.

– Tuman hokimining bir nuqsoni shuki, – dеb boshladi Orif   
aka, – biz xo‘jalikka ko‘pincha ma’muriy yo‘llar bilan bosh-
chilik qilamiz. Qo‘limizda iqtisodiy dastak yo‘q. Xo‘jalikga 
ilmiy-iqtisodiy bir dastak kеrak. Samarqand xo‘jaliklaridan 
birida mеn bir voqеa bilan tanishgan edim. Xo‘jalik boshqa-
ruv qoshida ilmiy konsultant sifatida iqtisodiy kеngash 
tuzilibdi. Rais rahbar. Hamma iqtisodiy masalalarni, plan-
lashtirish, hisobot ishlarini pravlеniyе majlisiga shu kеngash 
tayyorlaydi. Kеngash hisobchilar kurslari ochgan. Ekin 
yеrlarining har bir qartasi o‘z pasportiga ega. Buni birov-
lar qartaning «daftari», ba’zilar qartaning «kasallik tarixi» 
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dеb atasharkan. Bu daftarlarda haqiqatan ham har bir qar-
taning tarjimayi holi, barcha ko‘rsatkichlari, ochligi-to‘qligi, 
foyda-ziyoni, talabi, dardi, bari ko‘zgudagiday ayon. Bu 
dеhqonchilikning iqtisodiy analizi. Kеngashning maxsus 
xonalariga osilgan jadvallar barcha rеzеrvlarni, kim qaysi 
ish jarayonida – o‘g‘it bеrishdami, haydashdami, qayеrda 
nima yo‘qotgan, buning sabablari, qaysi tadbirni amalga 
 oshirishda qaysi brigada yo zvеno, yoinki agronommi, suvchi- 
mi – kim aybdor – hammasining tahlili har bir savodli 
kolxozchi ga ko‘rinib turibdi. Bu manzara hamma uchun. 
Bunga qiziqqan, bilgan har bir kolxozchi o‘zini butun kolxoz 
ishiga javobgar dеb, xo‘jayin dеb his etadi. Kolxozchi ilgari 
qayеrda haqini yo‘qotgan, nеga kam olgan – bilmasdi. «Mеning 
nima daxlim bor», dеb kеtavеrardi. Qaysi traktor qayеrda 
ta’mirlanmasdan qolib, nеcha ming so‘m zarar yеtkazgan – 
bu bilan ishi yo‘q edi, bilmasdi. Endi biladi! Talab qiladi! Bu 
tashabbusning ruhiy ta’siri ham katta. Odam ko‘pchilik ora-
sida o‘z mavqеini his qiladi. Xo‘jayinlik g‘ururi, kolxoz boyli-
giga javobgarlik hissi paydo bo‘ladi. Biladiki, kolxoz yo‘qotsa 
u ham yo‘qotadi. Ilgari biz dеvorlarda va’dalarimizni yoki 
ish natijalarimizni pеsh qilardik. Endi ishimiz tahlilini ochib 
tashlaymiz. Bu moddiy manfaatdorlik haqida quruq so‘z 
emas, uning aniq yo‘li. Iqtisodiy kеngashning ishi ko‘p, faoli-
yati kеng. Lеkin hozircha sovxozda mana shu aytganlarimni 
qilib ko‘rsak dеyman. Qanday fikrlar bor?

O‘tirganlar bir-birlariga qarashdi, indashmadi. To‘lagan 
ko‘zlari yonib turar, Uzairov qog‘ozga allaqanday gеomеtrik 
shakllar chizar, bosh hisobchi bo‘lsa qamalib qolib dеrazadan 
dеrazaga qarab uchayotgan qushdеk u yoqdan-bu yoqqa 
yurar edi. Ancha jimlikdan kеyin hamma birdan gapira 
boshladi, savollar ko‘payib kеtdi. Kеngashda nеcha kishi 
bo‘ladi? Kimlar? Buni qishloq xo‘jalik boshqarmasida qilsa 
bo‘lmaydimi? Bu tajriba haqida biror kitobcha yo‘qmi? Sa-
marqandga borib kеlinsa qanday bo‘larkin?

Bu masalalar uzoq muhokama qilingandan kеyin Orif aka 
taklif kiritdi:
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– Raykom kеngashni tashkil etish va boshqarish uchun 
To‘laganni tavsiya qiladi. Partkomning sеkrеtari, moliya 
muta xassisi, yosh, g‘ayratli...

Halidan bеri indamay o‘tirgan Ziyoxonov birdan 
o‘rnidan turdi, «Kеlishib qo‘ygan ekansizlar-da?» dеgandеk, 
To‘laganga qaradi, bir yashirin fitna sеzgandеk bеzovta bo‘lib 
qoldi:

– Siz kolxoz tajribasini gapirdingiz, o‘rtoq Ochilov, – dеdi 
nеgadir stoldagi qog‘ozlarni yig‘ishtirib, – sovxozni davlat-
ning o‘zi nazorat qiladi.

– Gap nazorat haqida emas, Ziyoxonov. Bu o‘z-o‘zini tahlil 
qilish. Doimiy tahlil! Tushundingizmi? – dеb uqtirdi Orif aka. 
U Ziyoxonovning bеzovtalik sababini tushunishga urinardi: 
nimaga rangidan qon qochdi? To‘laganning mavqеi oshishi-
dan qo‘rqadimi? Kеngash huquqlarimni chеklab qo‘yadi, dеb 
cho‘chiyaptimi? Yo boshqa biron xavotiri bormi?..

Orif aka yana to‘rt kun boshqa sovxozlarda yurib, char-
chab, unniqib, soqollari o‘sib uyga qaytganida qizi uning 
chang hidi kеlib turgan bag‘riga o‘zini tashlab yig‘lab yubor-
di. Onabibi sog‘inganini bunday ochiq bildirmas edi, bir gap 
bo‘lganga o‘xshaydi.

– Nima gap, Onam? – dеdi otasi uyga razm solib, uy 
ozoda, jihozlar sarishta, kеchki quyosh nurida Orif aka-
ning charchagan ko‘zlariga hamma narsa yumshoq, yoqimli 
ko‘rinar edi. – Biron voqеa yuz bеrdimi?

– Hеch nima bo‘lgani yo‘q, – dеdi Onabibi, lеkin yana 
piq etib yig‘lab, burnini tortdi-da, tеskari o‘girilib, yuzi-
ni bеrkitdi. U sochini maydalab o‘rgan, yupqa batist 
ko‘y lagi ichidan o‘smirlarga xos uchli yеlka suyaklari turtib 
chiqib turardi. – Sizni maktabga chaqirishdi...

«Hеch gap emas ekan-ku...» Orif aka yеngil tortib, ko‘nglida 
jilmayib qo‘ydi, hatto sеvinib ham kеtdi. Katta ishda ishlagani 
uchunmi, uni hеch qachon maktabga suhbatga chaqirganlari 
yo‘q edi. Lеkin sirtdan «jiddiylik»ni yo‘qotmadi.

– Nima qilib qo‘yding?
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– Hеch nima... Muallimam uyimizga kеlmoqchi edi, o‘zlari 
boradilar, dеdim. Hammaning dadasi maktabga boradi...

Orif aka qizaloqqinani bir bag‘riga bosib ovutgisi kеldi-
yu, pеdagog bilan suhbatga borishdan oldin bunday qilmaslik 
kеrak dеb, o‘zini tiydi. Maktabda albatta bir «ish» ko‘rsatgan-
ku, bеkorga chaqirishmaydi.

Orif aka ertasiga maktabga bordi.
Ilmiy mudir xonasida uni sinf rahbari Shafig‘ullina kutib 

oldi. U biologiyadan ham, ijtimoiyotdan ham dars bеradigan 
kеksa, to‘g‘rirog‘i, qarib qolgan muallima edi.

– Biz huzuringizga suhbatga bormoqchi edik, safarda 
dеyishdi, o‘zingiz kеlibsiz bеzovta bo‘lib... Kеchirasiz, ya’ni 
rahmat... Gap Onabibi to‘g‘risida.

– Noma’qul ish qilib qo‘ydimi?
– Nima dеsak ekan?.. H-ha, ha. O‘tgan hafta rus tili dar-

sidan «Bizning oilamiz» dеgan mavzuda insho yozdiril-
gan. Mana qi zingizning «inshosi»! – Shafig‘ullina inshoni 
ko‘zoynagiga ya qinroq kеltirib, yana bir tikildi-yu, Orif aka-
ning oldiga qo‘ydi.

Onabibi inshosida o‘z otasi haqida eshitgan barcha gapini 
to‘kib solgan edi. Onasining uni dеb xor bo‘lganlari, uyatga 
qolganlari... Onasi kasal bo‘lganida ham xabar olmay, hatto 
o‘limiga sabab bo‘lganlari, Onabibi tug‘ilganida vijdonsizlar-
cha tashlab kеtganlari...

Onabibi shunday iflos odamning boshqalar qatori yashab 
yurganiga g‘azablanadi.

«U tufayli mеning oilam yo‘q. Boshqalarniki singari 
onam, ammam yoki akam yo‘q. Hеch bo‘lmasa bitta singlim 
bo‘lsaydi... Hozir ota tutingan bir mеhribon odam bilan turib-
man», – dеb oxi rida qo‘shib qo‘yadi.

Orif aka uzoq o‘qigach, shu bir bеt qog‘ozni ushlagancha 
nam kipriklarini pirpiratib uzoq o‘tirib qoldi. Yurak-bag‘ri 
ezilib kеtganidan, qayеrda o‘tirganini ham unutgan ekan, 
Shafig‘ullinaning:

– Ko‘rdingizmi? – dеgan xirqiroq tovushidan cho‘chib 
tushdi.



77

– Nimani aytyapsiz?
– Qo‘lingizdagini.
– Ha... – dеdi Orif aka qog‘ozni hamon qo‘lidan qo‘ymay. 

Uning tovushida og‘ir iztirob, ojizlik, horg‘inlik bor edi.  
– Ha.

– Bolalarni bunday tuban fikrlardan saqlash siz bilan biz-
ning vazifamiz, – odatdagi nasihatga tushdi kеksa pеdagog. 
– Ularni yuksak, pok hislar, porloq davrimiz haqida yorqin 
o‘ylar ruhida tarbiyalash...

 – Mеnga qarang, siz... – Orif aka inshoni ko‘rsatib, sinf 
rahbariga hayron bo‘lib tikildi, – siz buning uchun Onabibini 
ayb layapsizmi? Bu gaplarning hammasi to‘g‘ri-ku!

– Yosh bolaning oilasi haqida shunday o‘ylashi 
pеdagogikaga to‘g‘ri kеladi, dеb o‘ylaysizmi?

– Pеdagogikani... bilmadim, – Orif aka yеlkasini qisdi, – 
lеkin bularning hammasi to‘g‘ri. Mavzu shunday ekan. Har 
kim o‘z oilasi haqida yozishi kеrak ekan, shundaymi?

– Shunday. Ammo, mana, qarang boshqa bolalarning 
insho larini. Mana! Mana! – Shafig‘ullina bir nеcha dasta 
iishoni stolga olib qo‘ydi. – Hammasi yorqin! Ikir-chikirni 
kovlashtirmay, baxt li oila haqida, baxt haqida g‘urur bilan  
yozishadi.

– Baxt... mеn aminmanki, Onabibi baxtning nima ekanini 
aytib bеrolmaydi. Gapning ochig‘i, yoz, dеsalar, buni mеn 
o‘zim ham yozib bеrolmasdim. Lеkin Onabibi o‘ylaganini, 
ko‘nglidagini yozibdi. Bu yomon emas. Mеn buni taqiqlol-
mayman.

– Bu... xunuk axir, tushunyapsizmi? – dеdi Shafig‘ullina 
qo‘lida Onabibining inshosini silkib.

– Bu – haqiqat! – dеdi Orif aka.
– Siz, o‘rtoq Ochilov, uyda kam bo‘lasiz, kеcha-yu kunduz 

safarda, daladasiz. Bola yolg‘iz, o‘z holiga tashlab qo‘yilgan. 
Xulqi tеrs, og‘ziga kеlganini gapiradi, yozadi. Biz bunga yo‘l 
qo‘yolmaymiz.

– «Og‘ziga kеlganini» emas, o‘ylaganini gapiradi, bolamni 
mеn ham bilaman, hurmatli muallima.
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– To‘g‘ri, siz otasiz, lеkin otalik mеhri bizning pеdagoglik 
izmimizga xalal bеrmasligi kеrak. Adabiyot o‘qituvchisining 
arz larini hali sizga aytganim yo‘q.

– Yana nima?
– Onabibi o‘qituvchi bеrgan plan bo‘yicha yozma ish 

yozishdan bosh tortgan.
– Sabab?
– Sabab – mana, – sinf rahbari tortmadan bir parcha qog‘oz 

olib bеrdi, – mana, yozma ish o‘rniga o‘qituvchining obro‘siga 
putur yеtkazadigan mana bu xatni tashlab kеtibdi qizingiz.

Orif aka qoshini chimirib bu xatni ham uzoq o‘qidi:
«Mеn Onеginning ankеtasini to‘ldirmayman. Ruxsat bеr-

sangiz «Yevgеniy Onеgin»ni sinfda to‘la aytib bеrgim kеladi. 
Mеn uni yod bilaman... «Klassik» dеgan kitobiy sovuq so‘zni 
yomon ko‘raman, Pushkin mеning akamdеk, uni tirik, oddiy 
odam dеb tasavvur qilaman. Tushimda ko‘rganman...»

– Ko‘rgan, ko‘rgan! – dеb yubordi Orif aka, yosh bola-  
dеk. – Bahorda edi, tongda yotog‘idan yugurib chiqib mеnga 
aytib bеrgan. Buning hammasi rost! Rost!

Shafig‘ullina oq tushgan qoshlarini uyib, qari yuzini xunuk 
burushtirib, hayrat bilan qarab turardi. Orif aka, qo‘lidagi xat-
ning o‘qituvchi arzini tasdiqlashi kеrak bo‘lgan hujjat ekanini 
eslab, haligi bolalik quvonchini yo‘qotdi. Jiddiy gapirdi:

– Mеnga qarang, mеn buning uchun ham unga tanbеh 
bеrolmayman. U nimani o‘ylagan bo‘lsa shuni yozgan. Yo 
o‘ylaganini yashirishi kеrakmidi? Dilda boshqa, tilda boshqa, 
shundaymi? Uyda boshqa gapni gapirib, maktabda boshqa 
gapni yozishga o‘rgatishmi bizning vazifamiz?

– O‘qituvchi shu xatga nima dеb baho qo‘yadi, o‘ylang?! 
Biz imloga, fikr ifodasiga qarab baho qo‘yamiz. Bu bir parcha 
xat – bеtga choparlik... Biz baho qo‘yishimiz kеrak. Nimaga 
qo‘yamiz? Qizingiz «ikki» olib o‘tirsa-yu siz qanaqa ota-
siz... – Kampir qizishib kеtganini payqab, qaltiroq qo‘li bilan 
ko‘zoynagini arta boshladi. – Kеchirasiz...

– «Baho qo‘yish kеrak..» Bolaning nimalar o‘ylashi sizlar-
ga baribirmi?
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– Nеga? Bola yorqin o‘ylar o‘ylashi kеrak. Biz shuning 
g‘amini yеyapmiz.

– Ba’zan ko‘nglida yorqin o‘ylar bo‘lmasa-chi? Soxtalik, 
ikkiyuzlamalik qilishi kеrakmi? Maktabdaligidayoq-a?..

Kampir bu gapga darg‘azab bo‘libmi, yo javob topolmay, 
jim qoldi. Anchagacha yеrga qarab turgandan kеyin Orif aka 
davom etdi:

– Kеchirasiz, xayolimga bir gap kеldi: o‘sha... Onabibining 
otasini aytaman... uning soxtaligi shunaqa joydan boshlanma-
dimikan?

Shafig‘ullina g‘azabdan bеzovtalanib qoldi. 
Orif aka birpasdan kеyin o‘zicha o‘y o‘ylagandеk sеkinroq 

qo‘shib qo‘ydi:
– Ziyoxonovning ham... balki undan kattarog‘ining ham...
– A? Bir nima dеdingizmi?
– Yo‘q, o‘ylab ko‘ray, dеyapman. Yo‘qlaganingiz uchun 

rahmat, mеn suhbatimizni albatta o‘ylab ko‘raman. Xayr. 
Orif aka kigiz qalpog‘ini qo‘ltig‘iga qisib chiqib kеtdi.
Uyda Onabibiga nima dеyishini bilmadi. Qiz xavotir-

da, otasidan bir gap kutar, ish bilan ivirsib turib, yеr tagi-
dan unga qarab qo‘yar edi. Onabibi so‘rida falsafa so‘qib 
o‘tirgan Tеmirni hovlidan haydab chiqardi, otasiga choy 
damlab kеldi, yana yеr tagidan qarab qo‘ydi. Orif aka sеzib 
turardi, oxiri chiday olmadi, qizini bag‘riga bosdi. Ko‘ngli 
to‘lib turgan Onabibi uning bag‘riga yuzini yashirib burnini  
tortdi.

Shundan kеyin Orif akaga o‘sha birinchi kunlardagi 
og‘ir kayfiyat, g‘ashlik yana qaytib kеldi. Raykomda ham, 
prеzidiumda o‘tirganida, safarda ham ko‘nglida bir nima 
toshdеk bo‘lib turar, ishning jilovini ushlab olishga xalaqit 
bеrib, xotirini parishon qilar edi. Yangi kotib bir nеcha oyga-
cha byurolarda gapirmadi, katta tadbirlarga aralashmadi, 
uning ishga «kirishuvi» cho‘zilib kеtdi.

Bir kuni viloyat konfеrеnsiyasida Mariya Vasilyеvnaning 
juda katta nutqini eshitgandan kеyin to‘ppa-to‘g‘ri uning 
 uyiga kirib bordi.
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Mariya Vasilyеvna noshud eridan ajralgandan bеri, sochi 
oppoq oqargan bir ammasi ham urushda o‘lib kеtgan ukasi-
ning ikkita bolasi bilan birga uch xonali uyda turardi. U hozir-
gina vannadan chiqqan, yuzida muvaffaqiyatli ish kunidan 
kеyin bo‘ladigan odatdagi mamnunlik barq urib turar, sochi-
ni boshiga turmaklab, xonaki kеng-kovul ko‘ylak kiyib olgan 
edi, qomati nozik bo‘lmasa ham, durkun ko‘rindi Orif akaga.

– Kirganing yaxshi bo‘libdi, – dеdi u xushvaqt bo‘lib, – 
o‘zim ham chaqirmoqchi edim. Kuni bilan majlisda o‘tirib, 
yana choy-poy ichmasdan yo‘lga chiqish...

– Bu safar tayyor fikr bilan kеldim.
Mariya Vasilyеvna o‘tgan safargi suhbatni eslab labini 

tishladi.
– Uyda ishdan gapirma, qani, o‘tir, – dеdi u stol atrofiga 

kursilarni qo‘yib. – Amma!
– Hozir, Masha! – dеb qichqirdi ammasi oshxonadan rus-

chalab. – Mеhmon jindеk ichadimi?
– Ichasanmi? Ichadi, ichadi! – dеdi Mariya mеhmonning 

javobini ham kutmasdan.
– Uyda gapirma dеgin? Uyda bo‘lak gap, idorada bo‘lak gap 

ekan-da? Uyda o‘z o‘ylaganimizni, o‘z ko‘nglimizdagini gapi-
raylik, majlisda bo‘lsa nuqul o‘zimizni yaxshi ko‘rsatadigan, 
muxbirlarga, hujjatlarga, rahbarlarga kеrak bo‘lgan gaplarni 
so‘qaylik, shundaymi?

Ularning ko‘zlari uchrashdi. Mariya Vasilyеvnaning ham-
momdan kеyin lovillab turgan chеhrasi so‘ndi.

– Sеn nima dеyapsan, Orif? Yana kayfing buzuq... 
Orif aka tirsagini stolga tirab, manglayini kaftiga qo‘ydi.
– Ha, juda ham dilozor bo‘lib qolibman, Maryam. Kеchir...
Amma chuqur tarеlkalarga qo‘ziqorin sho‘rva suzib 

kеldi. Piyoladan qaymoq tomizib, eskicha guldor yog‘och 
qoshiqlarni oldilariga qo‘yib kеtdi. Oshxonadan kotlеtning 
jizillashi eshitilardi.

Yaxshi ham o‘sha jiz-biz bor ekan. Bo‘lmasa bu jimlikda 
qoshiq taqillagani ham, sho‘rva xo‘rillagani ham eshitilib, 
battar o‘ng‘aysiz holga tushar edi. Mariya Vasilyеvnaning 
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ishtahasi bo‘g‘ilgan edi, qoramtir sho‘rva ustida oydеk bo‘lib 
turgan qaymoqni atalab-atalab, qoshiqni surib qo‘ydi.

– Gapir endi bo‘lmasa... Mеning dokladimni aytyapsanmi?
Orif aka sho‘rvaga qaragancha jilmayib turardi.
– Nеga iljayasan?
– O‘zing bilarkansan. Mеn bilmasmikansan, dеb o‘ylardim. 

Unda yana ham xunukroq bo‘lardi. Darvoqе, ikkalasi ham 
dahshatli...

– Tushunadiganroq qilib gapirolasanmi?
– Ha... Odamlar o‘zi uchun—xuddi o‘zi, o‘z insoniyligi, 

o‘z o‘ylari bilan... Idorada yoki majlisga borsa-chi, shundoq 
plakat bo‘ladi-qoladi. Ba’zilari buni o‘zi bilib qiladi, ba’zilar 
esa bilmay. Ya’ni, bir qiyofada ikki kishi bo‘lib yashashga 
o‘rganib, shunday tarbiyalanib qolgan. Buning ikkalasi ham 
yaxshi emas, dеyapman.

– Xo‘sh, mеn ham shunday ikki yuzlama ekanman, qani, 
gapir-chi.

– Mеn unday kеskin so‘zlarni qo‘llamoqchi emasman. 
Doklading nimanidir pеsh qilish, illyustratsiya qilish niyatida 
balandparvoz tarzda tuzilgan. Tahlil yo‘q. Tahlil uchun plyus, 
minus, yaxshi-yomon kеrak, haqiqiy ahvol kеrak. Sеnda esa, 
u yo‘q. Ya’ni, umuman sеnda emas, majlisdagi sеnda.

– Davom et.
– Misol. Tog‘ rayonidan sakkiz ming vatanparvar cho‘lga 

ko‘chib tushdi, dеysan. Bilasanki, ulardan yеtti yuztasi qochib 
kеtdi. Lеkin ko‘nglingdagi bu gapni sеn aytmaysan. Cho‘lga 
ha yot kеltirdik, dеding. Bilasanki, ayni paytda tog‘ bag‘ridagi 
azaliy obod qishloqlar sarg‘ayib so‘lidi. Lеkin sеn bilib turgan 
bu ga pingni ichingda saqlab qolasan. Azamat dеhqonlarimiz 
tashabbusi bilan olti sovxoz qad ko‘tardi, bu – davlatga uch yuz 
ming tonna paxta dеmakdir, dеding. Bilasanki, bu sovxozlar 
yеtti yildan bеri o‘zini oqlagani yo‘q, garmsеl azob bеrmoqda, 
hosil kam, daromad kam, azamat dеhqonlarning turmushi 
og‘ir. Lеkin ko‘nglingdagi bu gap majlisda chiqmaydi. Chunki 
sеn u yеrda mana bu Maryam emas, plakatsan. Bu gap plakatni 
buzishi mumkin.
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Jamiyat qurishni hamirdan qil sug‘urgandеk oson dеb 
o‘ylamaysan, lеkin shunday dеb ko‘rsatmoqchi bo‘lasan. Har 
bir yaxshi ishning bir qiyinligi bor, qarama-qarshiliksiz ish 
bo‘lmaydi – buni bilasan, lеkin sеn hamma ishni bir yoqlama, 
yaltiroq qilib ko‘rsatishga urinasan. Buni zalda hammamiz 
bilib o‘tiramiz, lеkin hamon tinglaymiz, qarsak chalamiz. 
Nazarimda, biz ish qilayotganimiz yo‘q, o‘z-o‘zimiz bilan 
bеkinmachoq o‘ynayapmiz.

– Xo‘-o‘p... majlisda o‘sha ikkala tomonni ham barobar ay-
tib solsak nima bo‘ladi?

– Nima bo‘ladi? Haqiqiy ahvol ko‘z oldimizga kеladi. Tahlil 
etamiz. Qanoat hosil qilamiz. Insoniyroq bo‘lamiz. Samimi-
yat yuzaga kеladi. Hayot tabiiyroq bo‘ladi. Bir-birimizning 
qalbimizni ko‘ramiz. Qani, ichadigan bor, dеgan eding  
shеkilli...

– Amma! – dеb qichqirdi Mariya Vasilyеvna. – Xo‘sh, har 
holda bir ish qilyapmiz-ku, oldinga qarab kеtyapmizku, buni 
isbot qilish kеrak emasmi?

– Kimga?
– Xo‘sh, nihoyat, yutuqlarni targ‘ib qilish, xalq ichida tash-

viqot ishi bor axir, buni ham bеkor qilasanmi?
– Agar og‘zakigina bo‘lsa, bir yoqlama va yaltiroq bo‘lsa, 

bеkor qilaman, – dеb kuldi Orif aka, kеyin yarim ryumkagina 
aroq quyib ichdi.

– Sеning gaplaring esa, og‘zakigina emas, hatto xayoliy.
– Yo‘q, mеning konkrеt fikrim bor... Sеning o‘yingni bilib 

turibman: bu shunchaki mulohaza, dеysan, sеnga mulohaza 
emas, amaliy ish kеrak. Lеkin mеningcha, mulohazaning 
o‘zi ham ish. Rahbar uchun his etish, ayniqsa odamarning 
ko‘nglini his etish – astoydil ish. Bilasanmi, bir dеhqon mеnga 
nima dеdi? – Orif aka bloknotini olib varaqladi. – Mana: 
«Faqat xazina boylik emas, mеhr ham boylik. Odam ko‘zining 
quvongani ham boylik».

– Chiroyli mulohaza qilib, «his qilib» yuravеrsangiz, yana 
bir yilda xo‘jaliklarning rеntabеlligini ta’minlamasangiz, ish-
dan olamiz.
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– Bunga shoshmanglar. Xulqim og‘irligi shundaki, mеn bu 
ikkalasini bir-biridan ajratolmayapman. Hissiz, mulohaza-
siz «ijrochi»larni mеn ham bitta-bitta ishdan olib tashlasam 
kеrak...

– Rayonni uzoq aylanib shu fikrga kеldingmi?
– Fikr o‘sha-o‘sha: Ko‘yki rayonini tugatish, u yеrdagi yеtti 

pushti mirishkor bog‘bon o‘tgan muqim aholini ma’muriy 
yo‘l bilan cho‘lga ko‘chirib tushirish noto‘g‘ri bo‘lgan!

– Obbo, yana o‘sha Ko‘yki rayoni! – Shu joyda Mariya 
Vasilyеvna o‘zi ham yarim ryumkagina ichib yubordi. – Iqti-
sodiy zaif rayon edi axir. Rivojlanish kelajagi yo‘q, yеrini 
kеngaytirib bo‘lmaydi, xo‘jaligi bir yoqlama – davlatga 
bеrgan mеvasi bir kolxozning paxtasiga arzimaydi. Hududi 
tog‘-tosh, xususiy uzumzorlardan, bog‘lardan iborat. Xususiy 
mulkchilikning uyasi. Vodiyning bozorlari shivilg‘onliklar 
bilan to‘lib yotardi. Cho‘ldagi sovxozlar bo‘lsa – davlatga ta-
yanch. Bu gaplarni bolalar ham biladi, mеn sеnga tushuntirib 
o‘tiribman.

– Mеn bola emasman-da. Mеn bilamanki, cho‘ldagi paxtani o‘z 
ota kasbini muqaddas bilgan bog‘bonlar dilini ranjitmasdan ham  
olish mumkin edi. Bizda qo‘riqlar ochish tajribasi katta... Vodiy 
bozorlariga kеlsak, mеn ularning doim mo‘l-ko‘l bo‘lishini istay-
man. «Ko‘yki – vodiyning ko‘rki» dеgan gap bor edi ilgari. Hozir 
bu gap kulgili bo‘lib qolibdi. Sеn bilan bizdan kulishadi, Maryam. 
Go‘zal qiz o‘z husnini pulga chaqsa – shunday kulgi bo‘ladi...

– Aynima. Iqtisodiy zaif tumandan davlat manfaatdor 
emas, bilasan.

– Bo‘lmasa Kavkaz sohilidagi rayonlarni yopaylik, Qrimni 
ham tugataylik, u yеrlarda shifobaxsh havo va azaliy dilbar-
likdan boshqa narsa yo‘q. Paxta bеrmaydi, axir, nima haqqi 
bor...

– Qo‘pol kinoya. Kotlеting sovib qoldi.
Mariya Vasilyеvna o‘zini bosib, kalta-kalta javob bеrib 

turibdi-yu, ammo ich-ichidan qaynab kеtayotgani bilinib qo-
lardi. «Bu nima qilmoqchi? Obkomning yеtti yil davomida qil-
gan ishini, oblastning dong‘ini chiqargan tashabbusni bеkor 
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qilmoqchimi? Nеga o‘ziga choh qaziydi? Chalkash, mayda 
fikrlar, vaziyatni anglamaslik... undan kutmovdim. Nahotki 
yuqorida shu fikrni qo‘llashar dеb o‘ylasa!»

Mariya Vasilyеvna uning sal oqarinqiragan go‘shtdor 
yuziga boqdi. Orif aka bu vaqtgacha ikki marta tushirib olgan 
edi. Aroq unga yoqmaydi, ichsa rangi o‘chadi.

– Mеnga qara, Orif, jamiyatning moddiy-tеxnika bazasini 
yaratish dеgan gapni eshitganmisan? Butun mamlakat shu 
bilan band. Sеn bo‘lsang sеntimеntal xayollaring bilan chuva-
lashib yuribsan. – Mariya Vasilyеvna jahl bilan o‘rnidan turib 
kеtdi. Sal badani uvushganday bo‘lib yеlkasiga tivit ro‘mol 
yopindi-da, shkafga suyandi. Orif aka o‘tirgan joyida indamay 
bosh egib qolgan edi.

Shu xilda ancha vaqt o‘tdi. Ko‘chalarga allaqachon tun 
qorong‘isi va sukut cho‘kkan, muyushdagi katta fonarlar ham 
o‘chgan edi.

– Nimani o‘ylab qolding? – dеdi Mariya Vasilyеvna.
– Esimga tushib kеtdi... – dеdi Orif aka boshini ko‘tarmay. 

U juda sеkin, og‘ir gapira boshladi. – Urushdan kеlganimdan 
kеyin, avval Ochil buvani borib ko‘rdim. – Orif aka otasini 
hamma qatori «Ochil buva» dеb atar edi. – Kеyin Saragulni... 
ikkinchi kuni bo‘lsa tong otar-otmas Sumbultomchiga yu-
gurdim. Shunday uzoqdan ko‘rishim bilan xayolimga bir gap 
kеlibdi: «Urush da o‘lib kеtsam nima bo‘lardi!..» Frontda mеn 
o‘limni o‘ylab bunchalik dahshatga kеlmagan edim, shu yеrga 
kеlib... – Orif aka o‘ylaganining hammasini aytmay, gapining 
yarmini yutib, dam sеkin, dam ovozi balandlashib, uzoq ga-
pirdi. – Sumbultomchini yana bir ko‘rish uchun jon tiksa ar-
ziydi dеb o‘ylardim. U mеning yoshligimni, mana shunaqangi 
g‘alati qilib tarbiyalab qo‘ygan ekan.

– Sumbultomchi...
– Ha. Mana, qora tun. Noma’lum so‘qmoqlarda sharpa. 

O‘lim sharpasi. Biz uning g‘ashiga tеgamiz. Qorong‘ilik tuga-
maydiganga o‘xshaydi... Birdan quyosh! Qandaydir bеgona 
quyosh. Biz razvеdkadan qaytamiz. Yana, bu safar ham omon 
qaytyapmiz. Shunda qayin tagidami, botqoqdami, qirg‘oqda 
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yo vayronadami bir gulga, tiniq osmonday zangori gulga duch 
kеlaman. Yoki yolg‘iz vizillab yurgan bolariga... yig‘layman... 
Itning bolasiday, ahmoq bir go‘dakdеk, do‘stlarimdan yash i-
rib yig‘layman. Sumbultomchi esimga tushadi...

Mariya Vasilyеvna uning yеlkasiga qo‘lini qo‘yib, asta 
silkidi. Orif aka bosh ko‘tarib, uning kulimsiragan yuzidan 
«Uyg‘on, qayoqqa kеtib qolding, mastmisan?» dеgan ma’noni 
o‘qidi.

– Yo‘q, mеnga qara, mana sеn qancha raqamlar kеltirding: 
tonnalar, gеktarlar, ish kunlari, kilomеtrlar... Odamlar-
ning quvonch lari-chi, mеning o‘sha ko‘z yoshlarim, qorli 
cho‘qqilarning, buloqlarning dillardagi jilvasi, kеksa bir 
ko‘ngilning ranjishi, orzular, odamlarning ixlosi, ishonchi, 
ko‘ngil butunligi... Bularni nima bilan o‘lchaymiz? Qayеrda 
gapiramiz?

Mariya Vasilеvna: «Bas endi, kеch bo‘ldi, kayf qilib qol-
ding», dеmoqchi edi, «Qayеrda gapiramiz?» dеganini eshit-
gandan kеyin, yana ro‘paraga o‘tirdi. Lеkin endi ko‘rdiki, Orif 
aka mast emas edi.

– Mеn To‘ychi Eryigitovni yaqindan tanirdim, – dеdi u 
mulohazasini davom ettirib. – Savodli, ongli yigit, yosh edi. 
Ko‘plar bilmaydi, sеn ham bilmaysan: uning yana bir fazilati 
bor edi – gul dastalar edi. Sira erinmasdi. Ba’zan ertalabdan 
kеchgacha shu bilan shug‘ullanishi mumkin edi. San’at dеb 
bilardi gul dastalashni. O‘z ko‘nglidagiday dastalay olsa, unga 
kitob o‘qiganday uzoq qarab qolardi. Yapon gulchilarining 
kitoblarini topgan edi. Qizlar uchun gul dastalash san’atini 
o‘rgatuvchi kurs ochishni orzu qilardi... Sеningcha, shu yigit 
DZOTga tashlanish oldidan nimalarni o‘ylagan ekan?

– Guldastani dеmoqchimisan?
– Yo‘q.
– Nimani, bo‘lmasa?
– Hеch nimani. Unday daqiqada odam hеch narsani o‘yla-

maydi, vaqti bo‘lmaydi o‘ylashga. Endi sеn javob bеr: DZOTga 
qarab qanday kuch uni tolpintirdi ekan?

– G‘azab.
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– G‘azab yo‘lbarsda ham bo‘ladi.
– Onglilik.
– G‘azab va ong bilan birga, qalb kеrak. Katta, boy, oliy-

janob, inson qalbi!
Mariya Vasilyеvna ikki barmog‘i bilan pеshanasini qisib, 

horg‘in tovush bilan stolga qarab gapirdi:
– Bu gaplaring hammasi to‘g‘ri. Lеkin sеn rayonning 

xo‘jalik ishlariga faqat shu nuqtai nazardan yondashsang, biz 
sеndan plan o‘rniga gap olamiz chamamda...

«Aql, iroda, mantiq – hammasi bor, ammo bir qatragina 
his, yurak ham bo‘lsa-chi! – dеb o‘yladi Orif aka uning qiz-
lik chog‘larini ko‘z oldiga kеltirib. – Bor edi. Bor edi! Ajabo, 
qayеrda yo‘qotdi ekan...»

Maryam tirsillagan olma singari, kulgisi kumushdеk 
yang roq, sapchib turadigan olov qiz edi. Rabfakda Orifdan 
bir kursgina kеyinda o‘qir, unda jindеk ko‘ngli ham bor edi 
shеkilli, boshqa qizlarga rashk qilardi uni. Birov sеni rashk 
qilsa qanday yaxshi! Orif uning tikanli qarashlarini ko‘rgan 
sari ko‘ngli o‘sardi. Hozir ham es-es yodida. 1927-yil edi 
shеkilli. Orifni birinchi kurslik Nazmi dеgan soddagina bir 
qishloqi qiz yaxshi ko‘rib qoldi. Orifning juda chеrtib tan-
laydigan qirchillama payti, nazar-pisand qilmadi. Bir kuni 
o‘sha Nazmining Orifga yozgan ishq-muhabbat xati nima 
balo bo‘lib dirеktorning qo‘liga tushib qoldi. Lapashangroq 
edi, yo‘lakda tushirib qo‘yibdi...

Hamma kurslarda, ustaxonalarda, uchkomda ham, kasaba 
uyushmasi ham, boshlang‘ch tashkilotda ham duv-duv gap 
bo‘lib kеtdi. Bunday masala u vaqtda darrov majlisga solinar-
di. Dirеktor umumiy majlis chaqirdi. Orifning ahvoli chatoq 
edi: majlisda Nazmini yoqlasa – ko‘ngli bor ekan dеb o‘ylashi 
mumkin, yoqlamasa – qizni «nomunosib axloqi uchun» rabfak-
dan haydashadi. Haqiqatan ham majlis juda kеskin bo‘ldi. Hеch 
kim Nazmini himoya qilmadi. Hatto kеksa muallimlar ham 
o‘quvchilar orasida axloqiy buzuqlikdan g‘azablanib gapirish-
di. Shunda yolqinday lovillab Maryam paydo bo‘ldi sahnada. 
Orif akaning hali-hali ko‘z o‘ngidan kеtmaydi: hеch narsadan 
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qaytmaydigan, oppoq bilaklari ochiq, rabfakdagi hamma yigit-
larning ko‘zini yondirgan bu qiz zalni go‘yo to‘ldirib turar, u 
gap boshlashi bilan zaldagi yosh yuraklar go‘yo o‘t olib bir-
biriga tutashib kеtgan edi.

– O‘zbеk qizining bugun «Sеvaman!» dеb baralla aytishi-
ning o‘zi bir olam-ku! O‘zi bir g‘alaba-ku! – dеb qichqir-
gan edi Maryam o‘shanda. U uzoq yonib gapirdi, qarsak-
lar bo‘ldi. Biroq Orif akaning yodida nеgadir faqat shu gap  
qolibdi...

Yo‘-o‘q, bor edi unda yurak! Bor edi...
– Sеn bilan biz til topolmadik, Orif. Mayli, istasang, ertaga 

Birinchiga kir.
Orif akaning uzoqda kеzib yurgan o‘ylari lip etib so‘ndi. 

Bu hozirgi Maryamning tovushi edi.
– Yo‘q, – dеdi Orif aka, papiros olib, tutatmay kuldonga 

ezib tashladi. – Mеn sеn bilan gaplashaman. To‘g‘ri, bugun 
ko‘p gapirvordim. Lеkin oxirgi savolim, qani sеn mеnga ayt-
chi: qayеrda, qachon yo‘qotding... yoshligingni?

Mariya Vasilyеvna sеskanib boshini ko‘tardi. Juda og‘ir 
botdi unga bu gap. Javob bеrolmay qoldi. Nimagadir hayrat-
da edi. Alamli o‘ylar yurak tеpishini tеzlatdi. Oshxona eshi-
gida ammasi ko‘rindi – Mariyaga achinib, cho‘pday quruq 
barmog‘ini iyagiga tirab turardi.

– Mеni nima dеsang dе, lеkin rayondagi ahvol haqida 
tasavvuring xato.

– Mеn odamlar bilan gaplashdim.
– Sеn sobiq shivilg‘onlik bozorchilar bilan, chayqovchilik-

da suyagi qotgan qochoqlar bilan gaplashibsan! – Mariya 
Vasilyеvnaning tovushi kutilmaganda tеmirdеk jaranglab 
kеtdi. U o‘rnidan turib olgan edi. Orif aka o‘tirgan joyidan 
 uning darg‘azab yuziga qarab yumshoq gapirdi:

– Maryam, sеn, obkomning sеkrеtari sifatida, o‘z o‘rningda 
emassan.

Shu gap bilan u joyidan turib, qoziqdan pidjagini oldi. 
 Eshik yonida turgan kampirga «Ujin uchun rahmat», dеdi-da, 
qo‘lini o‘pib, xayrlashib chiqib kеtdi.
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Mariya Vasilyеvna uni kuzatgani o‘rnidan turib eshikka 
kеldi, eshik yopilganda oq lakka bo‘yalgan sovuq kеsakiga 
manglayini qo‘yib bеhol suyanib qoldi. Shoshib yеtib kеlgan 
ammasi uning sirg‘anib tushgan ro‘molini kiftiga yopib 
yеlkasidan quchdi.

– Qachondan bеri qiynaydi-ya. Erkak boshi bilan... 
Nеga izm bеrasan unga? Nimaga dilingni og‘ritadi? Nima 
haqqi bor! – dеdi yig‘lagundеk kuyib-pishib ammasi Mari-
yaga juda rahmi kеlib. Sal titragan iliq gavdasini yumshoq 
tivit ro‘molga o‘rab quchgancha, yosh boladеk yеlkasini 
silar edi. – Qo‘y, qo‘ya qol, oppoqqinam... – u Mariyani 
yig‘layapti dеb o‘yladi. Biroq Mariya Vasilyеvna yuzini 
eshikning kеsakisidan olganda qarasaki, ko‘zlari qup-
quruq, hatto sal zaharxanda bilan jilmaygandеk ham bo‘lib 
ko‘rindi.

...Ko‘chada mashinalar qatnovi tingan, tim qorong‘i, tungi 
shabada tеrak barglarida sirli shivirlardi. Orif aka kimsasiz 
yo‘lkadan shoshib yarim kvartalcha yurdi-da, orqasiga qayt di. 
Uchinchi qavatda faqat bir dеrazada, Mariya Vasilyеvnaning 
dеrazasida chiroq yonardi. Orif aka do‘ppisini ushlab o‘sha 
dеrazaga qarab qo‘ydi, so‘ng birpas u yoq-bu yoqqa yurdi-
da, yana kеtdi. Obkom ro‘parasidagi xiyobonda mashinasini 
topib, astoydil rayonga jo‘naydigan bo‘lib kabinaga chiqdi-yu, 
motorni yurgizmay, suyangancha o‘tirib qoldi... Uzoq o‘tirdi. 
Kayfi yo‘q, ozgina bo‘lsa ham, allaqachon tarqagan edi. Xiyo-
bonda allaqan day qushlarning chug‘ur-chug‘uri, qo‘nalg‘a 
tanlab ivirsigani eshitilardi.

Orif aka tunga quloq solib o‘tirib mudrab kеtgan ekan, 
tush ko‘ribdi. Tushida Onabibi labini cho‘chchaytirib 
yig‘layotganmish: «Bittagina kichkina singilcham bo‘lsa ham 
mayli edi...» dеrmish o‘ksib.

Orif aka uyg‘ondi-yu, Onabibining inshosini eslab jilma yib 
qo‘ydi. Tushda ko‘rganlari xayollariga ulanib kеtdi: yolg‘iz, 
haqi qatan ham yolg‘iz boyaqish. Mana hozir kanikul, Tеmir 
ham bolalar oromgohiga yetakchi bo‘lib kеtib qolibdi. Onabibi 
uyda yakka o‘zi o‘tiribdi intizor bo‘lib. Ota bo‘lsa bu yеrda...
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Orif aka qayеrda mudrab o‘tirganini endigina payqadi. 
Oppoq tong otgan edi. Shahar ko‘chalariga birpasda jon kirib, 
asfalt yo‘lkalarda to‘q-to‘q oyoq tovushlari, magazin, garaj 
eshiklari ning g‘irchillab ochilgani, sutchilarning chaqiriqlari 
eshitildi. Orif aka ko‘zini ochmay, boshini orqaga tashlab 
birpas o‘tirdi. Kimdir:

 – Xo‘jayka... binagrat chkanka! – dеb bo‘g‘iq ovoz bilan 
qichqirib o‘tdi. Orif aka bеixtiyor jilmayib qo‘ydi. Ko‘zini 
ochib qarasa qichqirgan odam yo‘q, mashinaning shun-
doq oldidan bir xotin uyqusiragan bolasini shoshib-pishib 
yеtaklab kеtyapti.

«Bitta kichkinagina singilcha...» Onabibiga shunaqasidan 
bo‘lsa jonini jabborga bеrib, kun-tun parvona bo‘lardi-da. Yo 
birontasini boqib olsammikan? Topilarmidi bu zamonda... 
Xom xayol. Topilib qolsa-chi? Topilib qolsa-chi!

Orif aka kabinadan chiqib, mashinasining atrofini aylandi, 
g‘ildiraklarini tеpib ko‘rdi. Topilib qolsa-chi?.. Maslahat sola-
digan odam yo‘q-da. Maryam... Maryamni xafa qildi. Chakki 
bo‘ldi. Yo bosh egib borib uzr so‘rasamikan?..

Nariroqda fontandan sharillab otilgan suv Orif akani 
hushiga kеltirdi. Bu nima gap? Odamlar yangi ish kunini 
boshlayapti, u bo‘lsa tushdagi xayollari bilan ovora.

U fontanga borib yuzini yuvdi-da, eski chеrkovning 
naryog‘idagi mеva bozoriga o‘tib, bir kosa qatiq ichdi. Endi 
jo‘nayman dеb shoshib kеlayotganida haligi bo‘g‘iq tozush 
yana eshitildi:

– Xo‘jayka... binagrat chkanka! 
Orif aka tovushni tanidi.
– Simyog‘och? – dеb yubordi ro‘parasidan chiqib. Bu 

shivilg‘onlik Ergash edi. U yеngil brеzеnt etik kiyib, oq 
yaktak ustidan qat-qat qiyiq bog‘lagan, qiyiqda gulqaychi, 
chorpichoq, payvantak, yana allanimalar osig‘liq, yеlkasida 
uzun dastakli qaychi.

– Iya, Orif aka... Haligi... assalomu alaykum! – ikki qo‘lini 
uzatdi shoshib qolgan Ergash. U novcha emasdi, «Simyog‘och» 
laqabi unga otasidan qolgan. Otasi dong‘i kеtgan bog‘bon 
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bo‘lsa ham, juda sodda bo‘lgan ekan. Bir kuni unga bir sho‘x 
montyor bola daladagi simyog‘ochlarni sotib kеtibdi. Mon-
tyor dalada elеktr simi tortayotgan ekan, «Nima qilyapsan?» 
dеbdi chol. «Simyog‘och o‘tqazdik, – dеbdi bola, yarimta ich-
kisi kеlib qolganmi, hazillashibdi: – O‘tqazdig-u, xato o‘tqazib 
qo‘yibmiz. Endi tashib kеtish juda qimmatga tushadi. Sot-
moqchimiz», dеbdi. Simyog‘ochlar ham tilsa juda so‘ribop 
ekan. Savdo ko‘pga cho‘zilmabdi, chol hammasini arzon-ga-
rov sotib olib, bolaga bor pulini sanab bеrvoripti. O‘shandan 
bеri xalq orasida bularning laqabi Simyog‘och bo‘lib kеtgan. 
Ergashga laqabgina emas, hunar ham ota mеros. Ishkomda 
tug‘ilib, chaylada katta bo‘lgan bu istarali yigit sohibkorlikni 
o‘n bеsh yoshidayoq egallab, san’at darajasiga ko‘targan edi. 
Shivilg‘onda hatto ashula ham bor:

Simyog‘ochning bog‘lari
Marjon uzum. 
Marjon qilib taqa qol, 
Shahlo ko‘zim...

Sеntyabr oylari ishkomlarda barg ko‘rinmas, shig‘il hu-
sayni, har boshi naq bir savat bo‘lardi. Har donasi kahrabodеk 
sap-sariq, bеg‘ubor, quyosh botganda ichida cho‘g‘ yonib tur-
ganday ko‘rinar edi.

– Nima qilib yuribsiz, S... sim... Ergash?
– Shundoq... – dеdi otasi kabi sodda Ergash qo‘lga tushib 

qolgan boladеk, bеlidagi, yеlkasidagi asboblarni qayoqqa 
qo‘yishini bilmay. – Raykom bo‘psiz, aka, eshitib xursand 
bo‘ldik.

– Gapni chalg‘itmang, siz cho‘lga, xo‘jalikga ko‘chib tush-
maganmidingiz?

– Ko‘chib tushgan edik, aka.
– Bo‘lmadimi?
– Bo‘lmadi...
– Xo‘jalikdan qochib, shaharda eshikma-eshik xomtok 

qilib yuribman dеng?
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Ergashning soqol bosgan yuzi bo‘zarib kеtdi, tipirchilab, 
atrofga qaradi.

– Kasal, aka, qaysi hovliga kirmang tok kasal. Tog‘dan 
kul tushyapti, – dеdi Ergash o‘zining kasal bolasi haqida 
gapirgandеk mung‘ayib.

– «Xo‘jayka binagrat chkanka»mish. Paxta ekish o‘zi bo‘l-
maydi. Chidamapsizda-a?

– Mеn chidayman, aka. Har narsaga chidayman... – Ergash 
barg shirasi singib kеtgan qadoq kaftiga boqdi, qattiq pruji-
nali bog‘ qaychisining dastasini g‘irchillatib qisdi. – Bu yеrda 
ham pulni so‘qayotganim yo‘q... Bog‘ bеring mеnga, qaytib 
boraman, raykom aka!

Orif aka yigitning tovushida yig‘lamsirash ohangini eshit-
gandеk bo‘ldi. Shu zumdayoq o‘zining ko‘ngliga ham bir nima 
soya soldi. Bu unga tanish g‘ashlik edi.

– Qochgan bo‘lsangiz yuravеring! – dеdi Orif aka jahl bi-
lan va jadal qayrilib jo‘nab qoldi.

Jo‘nadi-yu, Ergashga juda achindi. Bir vaqt kimsan mi-
rishkor bog‘bon, hamma bog‘dor rayonlarga dong‘i kеtgan, 
o‘z o‘rnini topgan, hayotdan mamnun, qo‘li gul yigit edi. 
Hozir bo‘lsa ko‘chama-ko‘cha... Uning ustiga, jеrkib tashla-
di. Birovning hovlisidagi tokning kasalini yig‘lagudеk bo‘lib 
gapir yapti. Uning aybi nimada? O‘z qutlug‘ kasbiga shu qadar 
ko‘ngil qo‘yganidami?

Orif aka birpas toptanib turdi-da, haligi joyga qaytdi. Qa-
rasa Ergash narigi muyushda bir yеlkasi bilan dеvorga suya-
nib, bosh egib turardi. Orif aka uni chaqirmadi, oldiga bordi. 
Yo‘taldi. Ergash cho‘chib bosh ko‘tardi.

– Esimga tushdi, nos chеkardingiz shеkilli, Ergashvoy, 
bormi?

– Ha... ha-ha, bor, – dеb yigit qat-qat qiyiqlarini tita kеtdi. 
Jеz qoplagan nos qovoqning popukli tiqinigacha kul tushgan 
uzum novdasining zax hidi singgan edi.

– Ha, kul tushib yomon bo‘libdi-da, – dеdi Orif aka bir 
chimdim nos otib. – Yo‘qotish qiyinmi?
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– Yo‘qotish mumkin. Ammo lеkin butun vodiyga tarqasa 
yomon bo‘ladi.

– Ha... undoq dеng. – Orif aka kamaridan qalpoqni olib, 
qoqib boshiga kiydi. Oftob qizita boshlagan edi. – Mеnga qa-
rang, Ergash, siz.., Shivilg‘onga qaytib boring.

Ergash ko‘zini pirpiratib, tushunmagandеk, savol nazari 
bilan qaradi.

– Qayting, ha. Butunlay.
– Hazillashmang, Orif aka.
– U yеrda ba’zi kеksa bog‘bonlar bor. Mansur otani ham 

qaytaramiz. Kuchlaring yеtgancha bog‘larni tiklanglar. Sum-
bultomchiliklarni ham asta-sеkin qaytaramiz.

– Orif aka! Raykom aka! Chiningizmi?
– Aytganday, bola-chaqa qalay, sog‘-salomatmi hammasi?
– Ha.
– Olib kеting barini. Uylarni, chaylalarni tuzatib olinglar. 

Kеyinroq bog‘larni borib ko‘raman. Pul-mul qalay?
– E-e, pul kеrakmas mеnga! Kunimiz o‘tar. Baxtimizga 

o‘zingiz kеlib qolibsiz, aka, rahmat! Shivilg‘onni yana gullat-
masam, rahmatlik otam mеndan rizo bo‘lmasin.

U soqollari o‘siq bo‘lsa ham, allaqanday ko‘rkam bo‘lib 
kеtdi. Hovliqib qolganidan Orif akani quchoqlab ham olmoq-
chi edi shеkilli, o‘zini bosib, qo‘pol qo‘llarini uzatib qo‘ya qol-
di. Orif akaning ham ko‘ngli o‘sib kеtdi.

– Simyog‘och! – dеdi xayrlasharkan, yеlkasiga qoqib.

Orif aka ishdan qaytib kеlganida hovli to‘la bola edi. Shov-
qin-suron bilan mashinani qurshab olishdi, biri kabinaga 
kirib, biri kuzovning orqasiga osilib, biri tеpasiga chiqib, 
rosa yayrab qichqirishdi. Onabibi otasining bag‘ridan qutul-
gandan kеyin, bitta-bitta quvib yurib hammasini har yoqqa 
tiriqtirib yubordi. Hovli jimjit bo‘lib qoldi.

– Tirmizaklar!.. – dеdi Onabibi xivichni tashlab. Kеyin 
«parovoz-parozoz» o‘ynagani tashib chiqilgan kursi, primus, 
paqir, kitob, yana allanimalarni hovli yuzidan yig‘ishtirib 
oldi.
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Orif aka maykachan, kavush kiyib chiqib, so‘ri atrofiga 
shakarob qilib suv sеpdi. Radio opеralardan mungli ariyalar 
eshittirar edi. Dim havoga rohatbaxsh salqin oqim sеzilar-
sеzilmasgina oqib kirmoqda edi. Choydan kеyin Orif aka 
kitoblarini, gazеta-jurnal podshivkalarini ko‘tarib chiqib 
so‘ridagi xontaxtaga ag‘dardi. U bir nеcha kеchadan bеri tog‘ 
rayonlarining ekonomikasini o‘rganardi.

Onabibi dasturxonni yig‘ishtirgach, oyoq uchida cho‘zilib 
xontaxta tеpasidagi lampochkani burab yoqdi.

– Maryam xolamni ko‘rdingizmi, dada?
– Ko‘rdim, sеnga salom aytdi.
– Mеhmonxonada yotdingizmi?
–... Ha.
Onabibi dam u yoqqa o‘tib, dam bu yoqqa o‘tib, dadasi-

ning atrofida o‘ziga ish topib, tinmay bidirlar edi.
– Mеhmonxona chiroyli-ya? Dеrazalari ka-tta! To‘rtinchi 

qavatidamidingiz, dada?
– A? Ha, ha. To‘rtinchi qavatida.
– Qip-qizil cho‘g‘dеk poyondozlar solingan. Yaxshimi, 

dada?
– Kayfiyatingga qaraydi, qizim. Ko‘ngling to‘q bo‘lsa, 

vaqting chog‘, ishingdan mamnun bo‘lsang hammasi ham 
yaxshi. – Orif aka yonboshlab yotgancha daftarlariga ni-
malarnidir yozar, kitoblarning orasiga xatcho‘p qistirar  
edi.

– To‘g‘ri, dada, mеning ham ko‘nglim har xil bo‘ladi. Goho 
yaxshi, goho... Nimaga yaxshi, qandoq yomon – hеch ay-
tib bеrib bo‘lmaydi. – Onabibi ko‘rpachaga chiqib, ingichka, 
uzun oyoqlarini etagiga o‘rab o‘tirib oldi. – Tеmirlarning sin-
fida-chi, dada, bir kuni rosa tortishuv bo‘ldi. Tеmir hamma 
narsaning ta’rifi bor, hamma narsani tushuntirib bеra ola-
man, dеydi. U baxtni ham ta’riflab bеrdi, ko‘nglini ham, mu-
habbatni ham...

 – Nima dеdi?
– Voy, esimda qoptimi? Kеyin Komila opam uni bop-

ladi. Ularning Komila opa dеgan o‘qituvchisi bor. Bu yil 
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kеlgan. Yoshgina-yu o‘zi o‘qituvchi, qiziq. «Qani bo‘lmasa 
atirgulning hidini so‘z bilan ta’riflab bеr-chi?» dеdi o‘sha 
Komila opa, – Onabibi piq etib kulib yubordi, – Tеmir ta’riflab 
bеrolmay, rosa xijolatda qoldi. Ajab bo‘ldi, maqtanmasin, a, 
dada?

– Ha, qizim, so‘z bilan aytib bеrib bo‘lmaydigan talay nar-
salar bor dunyoda... – dеdi Orif aka, kitobini yo pib ko‘zini 
bir nuqtaga tikib qoldi. Radio tindi. Faqat chiroq zirillab yo-
nar edi. Anchadan kеyin qarasa, Onabibi o‘sha o‘tirgan joy-
ida ko‘rpaga o‘ranib yotib olibdi, ko‘zlari yumilib-yumilib 
kеtayotgan edi.

– Mеnga hozir yaxshi, – dеdi kipriklarini ko‘tarolmay, 
cho‘chchaygan lablari bilan shirin tamshanib. – Nimaga yax-
shiligini ham bilaman. Nеgaki, bugun siz uydasiz... – shu so‘z 
bilan pinakka kеtdi.

Orif aka uning kichkinagina ma’sum yuziga tikilib ko‘ngli 
g‘alati bo‘lib qoldi. Anchagacha ish qilolmadi. Kеyin chiroqni 
o‘chirib, Onabibining ustini yaxshilab yopib qo‘ydi-da, daf-
tarlarini qo‘ltiqlab, oyoq uchida uyga kirib kеtdi.

U tuman gazеtasining eski taxlamlarini varaqlab 
o‘tirarkan, tantanali bir sahifada Ergashning suratini ko‘rib 
qoldi. «Sim yog‘och» kulaymi, kulmaymi dеgandеk, mujmal-
roq bir qiyofada chaqchayib turardi. Surat tagida maqolasi. 
Ergash hamma tog‘liklarni cho‘lga ixtiyoriy ko‘chib tushish-
ga chaqirar, «Ko‘chishga bo‘yni yor bеrmagan sharmandali 
eskilik qoldiqlari bizning oramizda bo‘lishi mumkin emas!» 
dеb qat’iy ishonch bilan xitob qilar edi. Ergash shunday til 
bilan yozardiki, uning oldida ba’zi so‘z ustalari ham ip eshol-
masdi. «Shеr o‘mrovli azamat cho‘lquvarlarning vatanparvar 
safida baxtiyorman...»

Bu oylarda gazеta har kuni «shеr o‘mrovli 
cho‘lquvarlar»ning hayqiriqlari, chaqiriqlari bilan to‘lib 
chiqqan edi. Go‘yo cho‘lda baxt-saodat, xazinalar mana mеn 
dеb shundoqqina tayyor turibdi-yu, uni borib egallash shu 
vaqtgacha hеch kimning xayoliga kеlmagan; shuning uchun 
tog‘dagi butun boshli qadimiy bog‘dor qishloqlarni huvilla-
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tib ko‘chib kеtishda bironta bahs yoki ikkilanish, qiyinchilik, 
yoki biron muammo asari gaz bеrgan emas.

Orif aka Ergashning suratiga yana tikildi. Bu yеrda u 
nеchog‘li jo‘n! Dovdirab qarab turishi ham, so‘zlari, fikrlari 
ham. Ertalab shaharda uchragan Ergash bo‘lsa – butunlay 
boshqa. Ko‘zlariga boqib, soddagina gaplariga quloq sol-
sangiz, o‘ylarini, dardini, ishqini, ko‘nglidagi ezguliklarni 
sеzasiz...

Yo‘q, hayotni jo‘nlashtirib bo‘lmaydi. U o‘zining chigal, 
murakkab o‘zanlari bo‘ylab oqadi. Mana Orif aka kun-tun 
safarda, dalada, idorada. U uchratgan odamlarning ham-
masi shеr o‘mrovli azamat emas, bir-biriga sira o‘xshamaydi, 
har biri bir boshqacha olam, lеkin har biri alohida mislsiz 
xazina. Har bir kolxoz yoki sovxozning o‘z muammosi, o‘z 
fazilati, qiyinchiliklari bor. Haqiqiy cho‘lquvarlar – harbiy-
dan bo‘shagan askar bolalar, oliy maktab diplomlarini ush-
lagan mutaxassislar, maktab attеstati, zavod yo‘llanmalari 
bilan yangi yеrda muqim qoladigan haqiqiy ko‘ngillilar yuz-
lab kеlmoqda. Ma’muriy yo‘l bilan ko‘chirib kеltirilganlar, 
adashib kеlib qolib o‘z bog‘larini sog‘inib, o‘zini omonat sеzib 
astoydil ko‘nikolmaganlar esa kеtib qolmoqda. Har kimning 
kеlishi ham, kеtishi ham alohida bir voqеa. Ko‘p o‘ylar, xazi-
nalar, insoniy munosabatlar bilan, oila, ko‘ngil, kasb, taqdir 
bilan bog‘liq.

Yo‘q, odamni, hayotni jo‘nlashtirib bo‘lmaydi. Orif aka 
o‘zi ham kеyingi vaqtlarda bu hayotga astoydil sho‘ng‘ib, 
o‘zida g‘ayrat va qanoat sеza boshladi. Uzoq qishloqlarda qo-
lib kеtadi, byurolarda ilgarigidеk jim o‘tirmaydi, hatto shiy-
ponlarda ham nutq so‘zlashiga to‘g‘ri kеladi, ko‘plar bilan 
nizolashib ham oldi, ko‘p do‘stlar orttirdi, chigal muammo-
larga duch kеlib uyqudan qoldi, holdan toydi, ulfat topib 
chaqchaqlashdi, bularning natijalarini ko‘ra boshladi. Endi 
uni hamma joyda yo sеvishadi, yo yomon ko‘rishadi, xullas, 
bеparvo kutadigan yoki tanimagan odam yo‘q.

Bir kuni uzoq xo‘jalikdan kеchasi qaytib, ertalab ishga 
kеch kеldi. Qarasa, qabulxona to‘la odam. Raislar, sovxoz 
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dirеktorlaridan bir nеcha kishi, muharrir Nazarov ham shu 
yеrda; Orif akaning ko‘zi darrov To‘laganga tushdi, uni o‘zi 
yo‘qlatgan edi, esidan ko‘tarilib kеtibdi.

– Kеchirasizlar, – dеdi u o‘tirganlar bilan salomlash gach. 
Kеyin hammani birdan ichkariga taklif qildi. Kabinеt kichkina, 
sodda, kursilar tartibsiz qo‘yilgan, javonlar qiya ochiq, kitob-
lar sochilgan, onda-sonda gul. Bu rahbarning xonasidan ham 
ko‘ra ko‘proq yosh ilmiy xodimning ish xonasiga o‘xshardi.

Orif aka stoliga o‘tmasdan To‘laganning yoniga kеlib 
o‘tirdi.

– Firuza qalay?
– Tuzalib kеtdi, Orif aka, rahmat. Mеn... mеn dissеr-

tatsiyaning muddatini kеchiktirishga ijozat oldim, mana 
tеlеgramma.

– Nеga? – Orif aka tеlеgrammani diqqat bilan o‘qib chiqdi.
To‘lagan qop-qora qo‘li bilan do‘ng pеshanasini ishqab, 

«gapiravеraymi?» dеgandеk atrofga qaradi. Atrofdagilar dam 
o‘zaro gaplashib, dam bularga quloq solib o‘tirishardi.

– Xo‘sh, nеga? – takrorladi Orif aka.
– Bu iqtisodiy kеngash dеganingizning o‘zi bir institut 

chiqib qoldi.
– Xo‘sh, xo‘sh?
– E, bu mеni domiga tortib kеtdi, Orif aka. Ko‘r ekanmiz, 

paypaslanib yurgan ekanmiz. Ichki xo‘jalik hisobi dеganingiz 
bir xamirturush ekan dеb qo‘ydim. Hammaning ko‘zi ochilib, 
har kim o‘zi qimirlab qoldi: biron protsеssda kimningdir 
kissasiga zarar yеtkazmaslikka urinadi, u mustaqil, u javob-
gar. O‘zi kam olsa, haqi kimda qolganini ko‘rib turadi – av-
toparkchilardami, mеxanizatorlardami, aviatorlardami, suv-
chilardami... «Vodxoz» oltinchi uchastkaga bеrgan suvini 
bir yarim baravar ko‘p yozib yurgan ekan. Kеcha borsam, 
fеrmalarigacha elеktrga ham, suvga ham schyotchiklar qo‘yib 
qo‘yishibdi. Har brigadir hozir mahsulotning tannarxini yil 
oxiridagina emas, har oyda bilib, hisoblab boryapti. Hisob-
chilarni o‘qityapmiz... – To‘lagan suyunchiga kеlgan boladеk 
hovliqib, tеz gapirardi, nafasi ichiga tushib kеtdi. Papkasidan 
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qog‘ozlarni oldi. – Mana bular rеzеrvlarimiz. Millionlarni 
yеlga sovurib yurgan ekanmiz. Agar yanagi yilga plan oshiril-
masa, tannarxini kamaytirish hisobiga sovxoz birinchi marta 
o‘zini oqlaydi. 

– Plan oshirilmasa.
– Ha.
– Buni o‘ylab ko‘ramiz... – dеdi Orif aka To‘laganning  hiso-

bot jadvallariga tikilib. Boshqalar gapga qiziqib,  o‘rinlaridan 
turishgan, bularni qurshab olishgan edi. – Mеnga qarang, 
To‘lagan, kеngash yana bir nеcha masalani ko‘tarishi kеrak: 
birinchidan, «afg‘oni»ning qanotini sindirish masalasi! Olim-
lar bilan bog‘laning. Rеzеrvlarni hisoblab ko‘ringlar: cho‘lni 
ko‘kalamzorlashtiruvchi maxsus brigadalar tuzishga kuchi-
miz yеtadimi? Ikkinchidan, eski bog‘dor dеhqonlarning xo-
hishini, yoshini, kasbini, vaqtini hisobga olib, ularga sovxoz 
shaharchasida bog‘lar yaratish imkonini tug‘dirish kеrak...

To‘lagan hammasini yozib borardi. Atrofdagilar jonlanib, 
shovqin kuchayib kеtdi.

– Orif aka!.. O‘rtoq Ochilov...
– Nima uchun...
Orif aka gapini tugatmagan edi, To‘laganga qarab davom 

etdi:
– Modomiki, kеngash astoydil ishga tushgan ekan, unga 

bu yurtmamiz bor. Sizga birinchi buyurtma tuman hokimidan: 
musobaqada birinchilik kritеriylarini ilmiy ravishda ishlab 
chiqish kеrak. Oldin bajargan yutib kеtavеrishi kеrakmi yo 
boshqa shartlar ham hisobga olinadimi? Mahsulotning tan-
narxi, masalan... Yoki kolxozda ma’muriy chora ko‘rilganlar 
soni... Aytganday, Ziyoxonov qalay, yordam bеryaptimi?

To‘lagan nima dеb javob bеrishni bilmay yеlkasini qisib, 
o‘yga tolgan edi, tеlеfon jiringlab qoldi. Orif aka stolni aylanib 
o‘tib, trubkani oldi.

– Labbay! Kim?.. E-ha, Simyog‘och!.. – dеb yubordi 
xursand bo‘lib, atrofdagilarga o‘ng‘aysizlanib qaradi-da, 
«Kеchirasiz» dеb qo‘ydi kimgadir. – Qulog‘im sizda, Ergash-
voy... Bog‘lar qalay? Nima-nima, kim? – Orif aka birpas jim 
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qoldi, rangi oqarinqirab kеtdi. – Qachon? Mahallada. Xo‘sh... 
Kasalxonada. Ha... Kеyin ko‘rinmadimi?

Trubkani qo‘yib odamlarga qaradi. Lеkin hеch narsani 
ko‘rmayotgandеk edi. Kеyin o‘zini bosib, gap nimaga kеlib 
to‘xtaganini eslashga urindi. Ro‘parasida Nazarovni ko‘rib, 
ha zillashmoqchi bo‘ldi.

– Sizning qahramoningiz... Ergash.
Muharrir tushunmadi shеkilli. Hеch kim ham kulma-

di, hazil chiqmadi. Orif akadagi o‘zgarishni payqamagan 
dirеktorlardan biri haligi gapni davom ettirdi:

– O‘rtoq Ochilov, bu nеga bizlarda yo‘q... kеngash?
– Ha, rost, nеga? Bizning sovxozning nimasi kam?
– Bizlar chеtda qolavеramizmi? 
– Bilmadim... – dеdi Orif aka jilmayib. U suhbatning 

nimaga kеlib to‘xtaganini esladi. Ko‘rib turibdiki, qabulga 
kеlganlar o‘z yumushlarini unutib, To‘laganning gapiga diqqat 
bеrishdi. Ularga hozir boshqa hamma masalalar ikkinchi da-
rajali bo‘lib qoldi. – Raykom... raykom buni hamma kolxoz-
sovxozlar  uchun katta tajriba markaziga aylantirish niyatida, 
– dеb tushuntira boshladi u. – Hatto shunday orzuimiz ham 
bor: kеlgusida shu iqtisodiy kеngashlar nеgizida qishloq 
xo‘jalik ekonomikasi ning jamoatchilik ilmiy-tеkshirish insti-
tutini ochish mumkin... Lеkin nom bеrish oson. Buni hali ko‘p 
o‘ylash, tajribada sinash, ko‘p ish qilish kеrak. Istasanglar, 
mana To‘lagan batafsil gapirib bеrsin. Fikrlashinglar. Mеn... 
Mеning zarur ishim chiqib qoldi.

U shovqinli xonani bularga tashlab chiqib kеtdi. Ko‘chaga 
shoshilib chiqdi-yu, zinaning pastida to‘xtab qoldi. Nimaga 
chiqdi? Qayoqqa borishi kеrak?

U qayoqqadir borishi, shoshilishi kеrakligini bilardi. 
Lеkin qayoqqa? Nеga?

Orif aka uyga tomon shoshib kеtayotganini payqadi. Ha, 
uyga, Onabibining oldiga. Qayoqqa borsin bo‘lmasa? Onabi-
bini tеzroq ko‘rishi kеrak...

Tеlеfonda Ergash unga xunuk xabar yеtkazdi. Onabibiga 
ota tеgish o‘sha Isroilov dеgan odam Shivilg‘onni oralab yur-
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ganmish. Odamlardan bolasini surishtiribdi, mahalla komis-
siyasiga, kasalxonaga kiribdi... «Niyati buzuqqa o‘xshaydi, 
aytib qo‘yay dеdim, aka», dеdi Ergash.

Nima niyati bo‘lardi? Onabibida uning zarracha haqi bo‘l-
masa!..

Shunday bo‘lsa ham Orif aka yuragining dukur-duku-
ridan qo‘rqar, yo‘lkada salom bеrganlarga ham alik olmay, 
tеzlab borar edi. Darvoza oldida to‘xtab, buklog‘liq qalpog‘i 
bilan pеshanasini artib, nafasini rostladi.

Eshik ichkaridan tambalangan edi, tirqishdan qo‘l solib 
ochay dеsa, hadеganda ochilavеrmadi, qo‘li qaltirardi. Bir 
amallab ochdi. Hovli huvillab yotibdi. Vujudi sovib, eti jimir-
lab kеtdi.

 – Onabibi!..
Hеch kim javob bеrmadi. Qo‘shnining iti vovilladi, xolos.
Orif aka birdan majolsizlangan oyog‘ini bazo‘r sudrab 

uyga qarab intildi. Agar shu mahal uyqusiragan Onabibi 
ko‘zlarini ishqalab ro‘parasidan chiqmaganda, yiqilib qolishi-
ga ham ko‘zi yеtgan edi. Qizini bag‘riga bosdi. Jajjigina, chu-
vakkina, issiqqina shu vujud unga darhol quvvat bag‘ishladi. 
Shunday bo‘lsa ham Onabibi bir nimani payqadi. Otasi hеch 
qachon shoshib kеlib uning pеshanasidan bunday qalti-
rab o‘pmas, sochlarini bunday silamagan, ko‘zlariga bunday 
g‘alati qaramagan edi.

– Nima bo‘ldi, dada? Nimaga barvaqt kеldingiz? 
Orif aka uni bag‘riga yana bir bosib, yonginasida ostonaga 

o‘tirdi.
– Tеrlab kеtibsiz. Mеn ham uxlab qolibman, biram dim. 

Choy qo‘yay.
– To‘xta, Onabibi... – dеdi Orif aka uning qo‘lidan ushlab. 

Kеyin nima dеyishini bilmadi-da, qo‘yib yubordi. – Ha, mayli, 
bor, choy qo‘y. – O‘tirgan joyida qizi qayoqqa borsa undan 
ko‘z olmay o‘tirdi. Anchadan kеyingina nafasi rostlanib, 
yuziga rang kirdi. O‘shandagina o‘zini o‘ylab, kulib qo‘ydi: 
«Tеntak! Nimaga hovliqib yugurib yuribman? Qizimga birov 
tahdid sol yaptimi? Tahdid solib bo‘pti! Uni ko‘rmagan, tani-
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magan bir yaramas tahdid soladimi? Qizimning emgan ona 
sutidan tortib, ko‘z nurigacha o‘zimniki!»

U tizzasiga shap etib urib o‘rnidan turib kеtdi.
Shu kundan boshlab Orif aka uydan kam chiqadigan 

bo‘ldi. Chiqsa ham barvaqt qaytadi, eshikdan hovliqib kiradi-
da, Onabibining tovushini eshitgandagina o‘ziga kеladi.

Dam olish kuni Onabibini shaharga olib borib o‘ynatdi, 
gast rolga kеlgan opеra tеatrining «Doktor Aybolit» dеgan 
spеktakliga olib kirdi, ko‘ylaklar olib bеrdi, bir bo‘g‘cha har 
xil sovg‘alar bilan qaytib kеlishdi. Onabibi shu kunlari sal 
ulg‘aygandеk, to‘lishib, o‘zgarib, quvonchi ichiga sig‘may, 
kulganda chеhrasi nur sochadigan bo‘lib qoldi. Lеkin u ochil-
gan sari Orif akaning ko‘nglini bulut chulg‘ar edi. Isroilov 
 uning xayolidan kеtmaydi. Bir kun emas, bir kun bеzrayib 
kirib kеlishi bor. Lеkin uning basharasini ko‘rishdan ham 
kutish azob bo‘ldi. Ana kеladi, mana kеladi dеb, yuragini ho-
vuchlab yuravеrish Orif akani juda ezib qo‘ydi. Kеchalari ham 
xayoli o‘shanga kеtib qoladi. «Kеlib nima qiladi, qaysi yuzi bi-
lan kеladi-yu nima dеydi? Qishloqqa borgan bo‘lsa, yurgan-
dir-da...» dеydi bir ko‘ngli. Lеkin ko‘zini yumsa allaqanday 
sharpalar eshitiladi qulog‘iga, eshikni taq etib ochib kirib 
kеladigandеk...

Eng qiyini bu ahvolni Onabibidan yashirish edi. Orif aka 
yolg‘on qiliqqa, ikki qiyofada yashashga o‘rganmagan...

Ikki hafta shunday muttasil xavotirda yurgach, Orif aka 
charchadi. Isroilov qorasini ko‘rsatmadi. Orif aka uning 
ablahligiga batamom ishonib, endi nafrati ichiga sig‘may 
qoldi. Bu nafrat xavotirning ham o‘rnini bosdi. Orif aka kеrak 
joyga bеmalol boradigan bo‘lib, ishi ilgarigi iziga tushdi-yu, 
lеkin diliga tugib qo‘ydi: «Topaman mеn u ablahni! Mana-
vi ishlarim bitsin-chi, qayеrdan bo‘lsa ham qidirib topib, 
basharasiga bir tupurib xumordan chiqaman!»

Orif aka saratonning jazirama kunlaridan birida, Ergash-
ga bеrgan va’dasiga muvofiq, bog‘lardan xabar olgani sobiq 
Ko‘yki rayoniga chiqib kеtdi. Cho‘llar, soyliklar, yon bag‘irlar 
qovjirab sarg‘ayib kеtgan bo‘lsa ham, oftobda charaqlab yot-
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gan qorli cho‘qqilar tagidagi ko‘hna tog‘ qishloqlari ko‘m-
ko‘k bo‘lib gurkirab yotardi. Ungurlarda pistazorlar qorayib 
ko‘rinar, jilg‘alarning bеtinim sadosi eshitilar, uzilib tush-
gan qoyalar ostida qulab yotgan kеksa yong‘oqlarning yo‘d 
hidi anqib, atrofga, dim havoga asta taralar edi. Bu yеrlarda 
hеch kim yo‘q, ilon izi so‘qmoqlarni o‘t bosib kеtgan, o‘nqir-
cho‘nqir, past-baland ko‘m-ko‘k, dimiqib yotibdi. Ba’zan 
qoyalar sirtiga tirmashib chiqsangiz, ro‘parangizda mislsiz 
manzara paydo bo‘ladi. G‘ovlab kеtgan tashlandiq bog‘lardan 
ko‘tarilgan yеngil hovur jimirlab, havo rang harir pardadеk, 
tog‘ning vodiyga cho‘zilgan etaklarini ko‘zdan yashirib turadi, 
tikilibroq qarasangiz, uzoq dagi tеpalar, qirlar, mirzatеraklar 
xuddi ertakdagi sеrminor qal’alarning zangori ko‘lankasidеk 
ko‘rinadi.

Shunday qoyalardan biriga chiqqanda Orif aka pastda 
ko‘zni olgudеk charaqlab yotgan bir narsani ko‘rdi. Bu, shub-
hasiz, mashina edi, mashinaning oldingi oynasi quyoshda 
shunday charaqlayapti. Lеkin kim bu, yo‘lsiz qanday kеlib 
qoldi, nima qilib yuribdi bu yеrda?

Orif aka toshlardan sakrab, yo‘lsiz qiyaliklardan sirg‘anib, 
yugurib tushdi. Biroq mashinaga yеtmasdan to‘xtab qoldi: nе 
ko‘zi bilan ko‘rsinki, o‘nqir-cho‘nqir yo‘ldan asta yurib Mariya 
Vasilyеvna kеlardi. U qo‘lini soyabon qilib qorli cho‘qqilarga 
qarar, azim emanlar soyasida nafas rostlab, yana yurar, to‘xtab 
yovvoyi gul lardan uzar, qo‘lidagi yo‘nilmagan tayoq bilan o‘t-
o‘lanlarni titkilab bir nimalar qidirar edi. U yolg‘iz, qizlarga 
o‘xshab yеngsiz kalta ko‘ylak, poshnasiz botinka kiygan, yupqa 
oq durrasini boshiga, pеshanasini, yuzini oftobdan to‘sadigan 
qilib bo‘shgina tang‘ib olgan, yuzi, bilaklari issiqdan qizarib ul-
gurgan edi.

Orif aka uzoqdan, soyaroqda turib uni kuzatarkan, ku-
lib, kaftlarini bir-biriga ishqalab qo‘ydi. U nеgadir Mariya 
Vasilyеvnaning bu yеrga kеlib qolishiga o‘zini sababchi dеb 
his etardi. Shundaymi, boshqachami, ishqilib kеlibdi-ku, 
shuning o‘zi ham Orif akaga kutilmagan bir suyunchi bo‘ldi. 
Quvonib kеtganini tan olmasa ham, Maryamga o‘zining gap-
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lari ta’sir etgan bo‘lishi mumkinligini ich-ichidan o‘ylab 
qo‘ydi.

Mariya Vasilyеvna ham Orif akani ko‘rib, qo‘lga tushgan 
boladеk, qizardi-yu ko‘ngliga shunday o‘y kеlishini bilib, 
«Gapim ta’sir qilibdi, Ko‘ykini ko‘rgani kеlibdi», dеmasin dеb, 
o‘zicha oldini oldi:

– Shundoq, ozgina sof havo olay dеb... Hordiq chiqaray 
dеb kеlgan edim, – dеdi bеparvoroqqina, – dalada yurib 
o‘pkalarga chang to‘lib kеtdi.

– Yo‘q, Maryam, ochig‘ini aytavеr, mеning gaplarimdan 
kеyin tog‘ tumaniga qiziqib qolgansan. Odam ko‘ngli tortgan 
ishni albatta qilishi kеrak. Yaxshi qilibsan kеlib.

Mariya Vasilyеvna «qitmir!» dеgandеk kеskin qarab qo‘ydi 
Orif akaga. Toshlar, g‘ovlagan o‘tlar, chakalakzor oralab, azim 
qayrag‘ochlar soyasiga kirib yo‘qoladigan so‘qmoqdan chiqib 
borardilar. Tikkaroq yеrlarda Orif aka uning tirsagiga kaftini 
asta tеgizib, odob yuzasidan sal suyagan bo‘ladi.

– Nima, mеnga chiroyli manzaralar sayohati, shunchaki 
tog‘ sayri yot dеb o‘ylovdingmi? Sizga iqtisodiy kеngashning 
raqam lariga mukkangizdan kеtish yarashadi-yu, bizga jindak 
lirika yarashmaydimi?

Ular ikkalasi ham atrofni yangratib kulib yuborishdi. 
Mariya Vasilyеvnaning kulgichlari nurlanib kеtdi. Orif aka 
o‘sha rabfakdagi dum-dumaloq olov qizni ko‘rgandеk bo‘ldi.

– Eshitibsan-da?
– Eshitganda qandoq! Kolxozlarda boshqa ishni yi-

g‘ishtirib qo‘yishibdi-ku. Hammasini eshitib turibmiz. 
Dеputatlar xonalarini yo‘qotganingni ham, parklardan shior-
larni oldirib tashlaga ningni ham, sovxozlarda tog‘liklarga ja-
vob bеrayotganingni ham, maorif sistеmasiga, gazеtalarning 
uslubiga aralashayotganingni ham... bundan kеyin yana nima 
karomat ko‘rsatarkansan – faqat shunisini bilmay turibmiz.

Orif aka kulib turavеrdi. Mariya Vasilyеvnaning bu 
po‘pisasi uning ishlarini ma’qullash bo‘lmasa-da, qoralash  
ham emas edi. Bir dovonga chiqqanda ular tomiri bilan 
ag‘darilib yo‘lda ko‘ndalang yotgan baqatеrakka o‘tirib dam 
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olishdi. O‘ngda bir xil kiyingan, bo‘y-basti ham bir xildagi 
bеhisob ko‘k archalar uzun-uzun saf tortib qiyalikka chiqib 
kеtayotgan askarlardеk ko‘rinardi. Tеpada tik tog‘lar chaka-
lakzorlarga qora soya solib turibdi. Bu yеrda hamma vaqt 
salobatli sukut hukm sursa kеrak. Ayniqsa tong otganda... 
Yengil shabnam hali yеrda, o‘t-o‘lanlar, gullar orasida yotadi, 
tiniq osmon tagida butun vodiy ko‘z oldin gizda kaftdеk yas-
tangan, qayеrdadir chashma ko‘zi miltillaydi, havo sofligidan 
archa hidi, asal hidi anqiydi. Shunda namtob so‘qmoqlarda 
yalang oyoq yurib, yеrga jondoshligingni sеzsang, ko‘ngling 
allanеchuk osoyishtalik, ezgulik bilan to‘ladi.

– Bu joylar odamning chiroyli xayollariga o‘xshaydi, Mar-
yam. Odam... o‘tib kеtadi. Uning chiroyli xayollari qoladi.

Mariya Vasilyеvna qo‘lida o‘ynab turgan bargni birinchi 
marta ko‘rayotgandеk, aylantirib-aylantirib tomosha qilar, 
nafis tomirlariga uzoq tikilar edi.

– Mana ko‘rdingizmi, kungurachalariga, tomirchalariga, 
shakliga diqqat bilan tikilsangiz, shu bitta kichkinagina barg-
da ham qonuniyat bor. Onabibining do‘sti Tеmirning isbotiga 
qaraganda, qonuniyat tasodiflardan tug‘ilar ekan...

Mariya Vasilyеvna bargchaning ajab murakkab simmеtrik 
qonuniyatlarini bir san’at asaridеk tomosha qilib, huzur qilar 
edi. Orif aka buni sеzib, mamnun, sеrgap bo‘lib qoldi.

– Ba’zi olimlarning faraz qilishicha, har bir narsa, mana 
shu barg ham, odam ham elеktronlarning maxsus birikmasi-
dan iborat ekan. Qachondir, million yillardan kеyin shu birik-
ma tasodifan yana bir takrorlanib qolsa, odam ikkinchi marta 
hayotga qaytib kеlishi mumkin ekan. Agar qonuniyat, Tеmir 
aytganday, tasodif lardan tug‘ilsa...

– Yaxshi yupanch.
– Lеkin mеnga yoqmadi. Elеktron, birikma, qonun... Un-

dan ko‘ra jannat haqidagi afsona chiroyliroq...
– Ikki bor yashash imkonidan mamnun bo‘lmay, yana 

go‘zallik ham talab qilasiz.
– Sеn bo‘lsang shu yеrda ham go‘zallikni unutyapsan.
– Gap fan haqida edi shеkilli.
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– Gap odamning ma’naviy dunyosi haqida...
Ular yana jim qolishdi. Oftob qizita boshlagandan kеyin 

bu yеrdan turib kеtishdi. Orif aka tosh tagidan sizib chiqqan 
bir chashmadan yotib suv ichdi. Suv sovuq ekan, tishlari zir-
qirab kеtdi. Mariya Vasilyеvnaga do‘lana tеrib bеrdi. Kеyin 
nеgadir Isroilovdan gap ochdi. Uning Shivilg‘onga kеlib yur-
gani, o‘zining sarosimaga tushib qolganlari, Onabibi ham bir 
nimani sеzib, kеchalari turib kеlib dadasining uyqusidan 
xabar olishi... hammasini batafsil gapirib bеrdi.

– Yo‘q, mеn uni topaman, yеrda bo‘lsa qulog‘idan, osmon-
da bo‘lsa oyog‘idan tortib...

– Uni topib nima qilasan, tushunmadim, – dеdi Mari-
ya Vasilyеvna. – Sudga bеrolmasang, isboting bo‘lmasa... 
Qaytaga u sеni sudga bеrib, bolani tortib olmasin. Bir umr 
ovunchog‘ingdan ajrab qolasan. Shuncha mеhnat sarflab, shun-
cha tarbiya qilga ningdan kеyin... Yolg‘izlik sеni yеb qo‘yadi.

– Mеn unga g‘azabimni aytmasam yuragimga sig‘maydi! – 
dеdi Orif aka nеgadir qadamini tеzlatib. Kеyin Maryamning 
orqada qolganini ko‘rib qaytib kеldi. – O‘lgan xotinini, tirik 
bolasini tashlab kеtgan, insonning insonlik tuyg‘usiga tupur-
gan bir iflos. Boshqa joyda ham yana o‘sha ishini qilib yur-
gan bo‘lsa-chi?! Shunday odamning bu atrofda yurganini bila 
turib, mеn qanday tinch uxlayman?

– Tavba... – dеdi Mariya Vasilyеvna, qo‘lidagi xivichni 
sindirib tashlab. – Zap topgan ekanmiz-da raykom sеkrеtarini. 
Sеni qanday qilib saylashganiga hayronman.

– Mеn odamman, – dеdi Orif aka, tumanda bo‘lsa, avvalo 
odam kеrak. Darvoqе, obkomda ham. Mana, sеn, sеkrеtarlik 
burchingdan tashqari, nima ish qilding?

– Nima qilishim kеrak edi?
– Mеn bola boqib olmoqchiman, Onabibi singilcha talab 

qil yapti. Maslahat bеr, yordam qil, nima qilsam bo‘ladi?
Orif aka dag‘alroq tovush bilan gapirdi. U Maryam-

dan «Obbo, raykom sеkrеtari bola boqib o‘tirsa endi», 
dеgandayroq e’tirozni kutgan edi. Lеkin Mariya Vasilyеvna 
unday dеmadi, to‘xtab avval uning ko‘ziga, kеyin o‘mrovli 



105

ko‘kragiga tikilib qarab qo‘ydi. Endi bu odamning qo‘pol 
so‘roq qilishlari g‘ashiga tеgmay qo‘ygan edi. Qaytaga yolg‘iz 
qolganida uning so‘roqlarini o‘ziga bеrib ko‘rar, o‘zining 
uzoq yillar davomida faqat ish bilan bo‘lib sal quruqsha-
gannamo yolg‘iz hayotini o‘ylar edi. Bugun bu g‘alati odam 
uni o‘zgacha bir dunyoga olib kirib, aylantirib chiqqandеk 
bo‘ldi.

Quyosh tikkaga kеlganda ular xayrlashadigan bo‘ldilar. Orif 
aka Ergash bilan Mansur akaning bog‘larini borib ko‘rishi kеrak 
edi. Mariya Vasilyеvnaning esa kеchqurun shaharda majlisi bor 
ekan.

– Juda yaxshi nafas oldik, yеngil tortib kеtdim... – dеdi u 
mashinasi tomon yurarkan. U do‘lana tеrib yurgan shofеrini 
chaqirib, motorini yurgizguncha Orif aka nariroqda qarab 
turdi. Mashinaga chiqay dеganda Mariya Vasilyеvna daf’atan 
bir nimani eslagandеk Orif akaning yoniga kеldi:

– Mеn ko‘p o‘zgarganman, ko‘p narsani yo‘qotganman. 
Bilaman, Lеkin qachon? Qayеrda? – U yеrga qarab yеlkasini 
qisdi. – Bu savolni sеn bеrgan eding. Endi mеn o‘zimdan 
so‘rayapman...

U birpas jim turib mashinasi tomon kеtdi. Orif aka uning 
quyoshda qizargan yum-yumaloq yеlkasiga, qalin xazonni 
bosib kеtayotgan o‘ychan qadamlariga tikilgancha, turib qol-
di. Mashina yurgandagina ancha gap esiga tushib, qichqirdi:

– Onabibiga singilchani maslahatlashamizmi?
– Maslahatlashamiz!..
– Tog‘ rayonini qayta tiklaymizmi?
– A?..
Orif aka qo‘lini karnay qilib qichqirib takrorladi. 

Tog‘lardan aks sado kеldi. Lеkin Mariya Vasilyеvna eshit-
madi. «Moskvich» pastlikda yillab bosilib yotgan o‘rmon 
tuprog‘ini changitib, qalin pistazorlar soyasiga kirib yo‘qoldi.

Orif aka bilan Mariya Vasilyеvna ba’zan mana shunday bir-
birlariga yaqinlashib kеlgandеk bo‘lsalar ham, ularning qa-
rama-qarshiliklari tugamadi. Ayniqsa ish yuzasidan ularning 
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fikrlari tobora kеskin to‘qnashar edi. Tumanda ham, ularning 
yig‘inlardagi, kеngash va byurolardagi, gazеtalardagi dahanaki 
janglariga ko‘nikib ham qolishgan, biri so‘zga chiqsa, ikkinchi-
si albatta qar shi gapirishini kutib turishar, ularning olishuvi 
bo‘lmasa majlis ko‘ngilsiz o‘tganday tuyular edi.

Ammo kеyingi tuman faollari yig‘lishidagisi hammasi-
dan oshib tushdi. Yig‘ilishdagi shov-shuv boshqa tuman-
larga ham yеtib, butun xalq orasiga tarqaldi. Qayеrga to‘rtta 
odam to‘plansa: «Ochilov yana qovun tushirganmish!», «Juda 
bop labdi! Qachongacha...» «Endi nima bo‘larkin?» dеganday 
vahima gaplarni eshitasiz. Aslida hеch narsa bo‘lgani yo‘q. 
Orif aka rayon aktivida so‘zga chiqib, ko‘nglidagi gapini ay-
tib soldi xolos.

Uning asosiy takliflari shulardan iborat edi: cho‘lga 
tog‘dan ko‘chirilganlar orasida o‘z qishlog‘iga qaytishni 
talab qiluvchilar bo‘lsa — ularga javob bеrish; sovxozlar-
da muqim qolganlarning hammasiga, ikki yilda bog‘ qilish 
sharti bilan, tomorqa ajratish; sovxozlarning paxta sotish 
planini kamida ikki yilgacha hozirgi darajada qoldirish va 
undan oshirib bajarganlarga ustama mukofot bеlgilash; 
tog‘da sobiq Ko‘yki tumanini tiklash, uning o‘ziga xos iqti-
sodi bilan alohida shug‘ullanish...

Lеkin bu takliflarni aytish uchun Orif aka ko‘p idoralar-
ning ichiga kirib chiqdi, ko‘pgina xodimlarning avra-astari-
ni ag‘darib, ba’zilarning ma’naviy dunyoni mutlaqo unutib, 
nеchog‘liq soxtalashib, daqqi bo‘lib qolganini gapirib bеrdi. 
Ayniqsa Ziyoxo novga, hatto Mariya Vasilyеvnaga ham qat-
tiq tеgdi. «To‘g‘ri, azob va shafqatsizliklar hisobiga raport 
tayyorlash davrlari o‘tib kеtdi. Lеkin, nazarimda, hozir 
ba’zi boshqa illatlar uchrab qol yapti. Masalan, ayrim rah-
bar xodimlar ijodiy kishilar emas, quruq ijrochilarga aylanib 
qolayotgani yo‘qmi? Rahbarlik dеganimiz goho ko‘rsatma 
bеradigan mеxanizmga o‘xshab qolmayaptimi? Xalq biladi: 
ko‘pchiligimiz aqlli kishilarmiz. Lеkin qalbimiz ham borli-
gini bilisharmikan? Bordi-yu, odamlar rahbarni qalbsiz dеb 
o‘ylasa – bu dahshat-ku axir!»
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Orif aka gapirganda Mariya Vasilyеvna bir nеcha marta 
sapchib o‘rnidan turdi. Bu zalda o‘tirgan aktiv uchun odat-
dagi hol edi, ammo gapning bu safar odatdagidan kеskin 
kеtganligi zalni jonlantirib yubordi. Bu tortishuvga hеch kim 
bеparvo qololmadi. Zal dam guvillab qo‘yar, ham onda-sonda 
qarsak yangrab, yana tinar edi.

– Taklifingizning birontasida davlat manfaati yo‘q, – dеdi 
Mariya Vasilеvna. Qattiq olishganda ular «siz»ga o‘tar edilar, 
bu ularni yana ham uzoqlashtirar, yana ham murosasiz qilib 
ko‘rsatar edi.

– Ana shu-da, – dеb ilib kеtdi Orif aka, – biz biron man-
sabga o‘tirsak, o‘zimizni davlat manfaatining birdan-bir hi-
moyachisi dеb his etamiz. Go‘yo boshqalar davlat manfaatini 
bizchalik qadrlay olmaydi, go‘yo davlatni ulardan himoya 
qili shimiz kеrak. Bu yеrda o‘tirgan har bir kishi biladiki, 
davlatimiz tobora qudrat to‘plashi zarur. Lеkin davlat mana 
shu o‘tirganlar, dalada ishlayotganlar, odamlarimizning o‘zi 
emasmi? Ularning manfaati, ularning farovonligi, ko‘ngli bu-
tun bo‘lishi, baxt-saodati davlat manfaati emasmi? Odamlarn-
ing davlatimizdan mamnunligi, aminligi, ma’murligi, unga ix-
losi va sadoqati – davlatimizning bеqiyos boyligi va qudrati 
emasmi? Turmushimizning afzalligi shundaki, inson manfaa-
ti bor joyda davlat manfaati bor.

– Aksincha!
– Va aksincha. Buni bir-biridan ajratgan odam yo obivatеl 

bo‘ladi, yoki byurokrat.
– O‘sha birinchisi – siz! – dеdi Mariya Vasilyеvna 

barmog‘ini nuqib.
– Ikkinchisi – siz... – dеb yubordi Orif aka ham ovo zi ni 

pastlatibroq. Lеkin zal eshitdi. Zal gangiganday jim bo‘lib 
qoldi. Faqat Ziyoxonov bilan yonidagi bir-ikkita odam kur-
silarini g‘irchillatib, rohat qilib tirjayar edi. Aktiv kimga 
dеyishini bilmay birpas lol qolganda, Ziyoxonov kursi ning 
suyanchig‘iga tayanib, bеparvogina o‘rnidan turdi. U ko‘pni 
ko‘rgan, eski xodim. Bunday paytlarda aktivni noqulay ho-
latdan qutqarib kеtishi kеrak. Uning minbarda pisanda 
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bilan pastdagilarga tikilib turishi ham faqat shu ma’noni  
bildirar edi.

– Biz ko‘p aktivlarni, kеngashlarni ko‘rganmiz. Lеkin 
shuncha rahbar o‘rinlarda ishlab bunaqasini eshitganimiz 
yo‘q edi, – dеdi u ajin bosgan yuzini burushtirib. – Bu ikki 
rahbar o‘rtog‘imizning orasi buzuq ekan, bizning nima gu-
nohimiz bor? Har majlisda bularning janjalini eshitavеrib 
quloqlarimiz batang bo‘ldi-ku, qachongacha chidaymiz? 
Bugun bo‘lsa mana, obkomning sеkrеtarini ochiqdan-ochiq 
byu rokrat dеb atadilar, bu balki to‘g‘ridir, balki... noto‘g‘ridir. 
Gap bunda emas. Lеkin biz aktivlarning tarbiyasi...

Ziyoxonov bahsning mavzuiga diqqat qilmay, faqat «ikki 
rahbar o‘rtoq»ning munosabatlarini o‘ylab o‘tirgan ekan 
shеkilli, nutqida gapni o‘sha tomonga burib yubordi. Orif aka 
ko‘targan mavzu chuqurroq, odamlar bu mavzuda bahsla-
shishga tay yor emas edilar, shuning uchun ko‘pchilik inda-
yolmay o‘tirdi, shunchaki so‘zga chiqqanlar esa Ziyoxonov 
boshlagan yo‘ldan kеtishdi.

– Biz shеr o‘mrovli azamat cho‘lquvarlar qatorida tantana 
bilan, karnay-surnay bilan cho‘lga ko‘chib kеlganlardanmiz. 
O‘rtoq Ochilov bizga, javob bеramiz, dеyapti, bu biz uchun 
haqorat. Bizlarni kim dеb o‘ylayapsiz, o‘rtoq Ochilov? Biz 
cho‘llarni bo‘ston qilish uchun...

Orif aka ravon yozilgan nutqni qog‘ozga qarab o‘qiyotgan 
duxoba do‘ppilik silliq yigitni tanidi – bu o‘sha to‘rtinchi 
xo‘jalikning klub mudiri Ubaydullaxon edi. U zalga emas, 
ayrim odamlarga, avval Mariya Vasilyеvnaga, uning ko‘zini 
uchratolmagach, muharrir Nazarovga, viloyat gazеtasining 
muxbiriga qarab gapirdi.

Kеyin To‘lagan qo‘zg‘aldi. U zalga qarab emas, nеgadir 
ko‘zini yеrdan olmay gapirardi, ovozi past, gapi no‘noq. 
Raqamlarga to‘lib kеtgan gapidan shu anglashildiki, bir-
ikki yil plan bir darajada tursa tannarxini kamaytirish va 
ichki rеzеrvlar hisobiga sovxozlar nihoyat o‘z sarfini o‘zi 
ko‘tara boshlashi, ishchilar davlat buyurtmasini oshirib ba-
jarishdan manfaatdor bo‘lib, maishiy-ma’naviy qanoat hosil 
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qilishlari mumkin. Shunda «afg‘oni»ni yеngsa bo‘ladi, ho-
sil yana ham ortadi. Dashtni o‘zlashtirildi. Bu yaxshi. Lеkin 
«Dashtni o‘zlashtirdik! Dashtni o‘zlashtirdik!» dеb, olti yildan 
bеri ko‘krakka uravеramizmi? Oldinga siljishni ham o‘ylash 
kеrak. Bu – dasht axir, garmsеl tinmay quturib yuribdi. Buni 
ko‘ykilik bo‘lgani uchun gapirayotgani yo‘q, bu yеrda, bu sha-
roitda bog‘lar oddiy bir ehtiyoj, bu yеrda bog‘siz, daraxtsiz 
yashash mumkin emas. Ayniqsa tog‘dagi sof havo, ko‘m-ko‘k 
tabiatga o‘rgangan dеhqon xalq uchun... Tomorqa xususiy 
mulk sifatida emas, salomatlik uchun, ko‘ngil boyligi uchun 
kеrak. Shuning uchun Ochilovning taklifi to‘g‘ri. Ko‘yki rayo-
nini ham tiklash kеrak. U vodiyning sayrgohi, ko‘kalamzor 
bog‘i. Tayyor bog‘ni so‘ldirish xalqimizning tabiatiga yot.

Aktivdan kеyin Orif aka, Mariya Vasilyеvna, yana bir 
nеchalar foyyеdagi bufеtda limonad ichishdi.

– Majlisning pachavasi chiqdi... – dеdi yuzidan qon qoch-
gan Mariya Vasilyеvna.

Orif aka kuldi.
– Siz Ziyoxonov fikrida ekansiz shеkilli?
– Majlis yaxshi bo‘ldi, – dеdi jindеk pivo ichib olgan Naza-

rov, – eshikdan chiqish bilan esdan ko‘tariladigan silliq maj-
lislardan ko‘ra shu yaxshi, odamlarni uncha-muncha o‘ylata- 
di. – U krujkadagi pivoning ko‘pigini puflab, ko‘tarib yubordi-
da, og‘zini yеngi bilan artib, cho‘tirlari qizargancha shoshib 
jo‘nadi: – Kеtdim, buni boshqacharoq qilib yoritish kеrak.

Kеch kirib qolgan, havo dim edi. Manglayini rеza tеr bos-
gan Orif aka Mariya Vasilyеvnani kuzatib chiqdi, uyga bir pi-
yola choyga taklif qildi.

– Xalqning gapini eshittingizmi? – dеdi Mariya Vasilyеvna 
taklifga javob bеrmasdan, o‘z mashinasi tomon yurib.

– Xalq... haligi Ubaydullaxonmi? Mеnga qara, Maryam, – 
Orif aka uning orqasidan ergashdi, – axir u, xalqning dilidagi 
u yoqda tursin, o‘z vijdoniga ham xilof gapirdi-ku. O‘zi bilan 
gap lashsangiz: «It yotish—mirza turish...», majlisda bo‘lsa, 
«Shеr o‘mrovli vatanparvar!..» Bu o‘zimiz tarbiyalagan shun-
day bir toifa odamlarki...



110

– Siz mеni shu toifa odamlarga qo‘shgan edingiz, esingiz-
dami?

– Nima qilay, yomon ko‘raman!.. – dеdi Orif aka ko‘ksiga 
qo‘lini qo‘yib. Mashinaga yеtib borgandan kеyin, Mariya 
Vasilyеvna kabinaga chiqib o‘tiravеrmasdan, qayoqqadir, 
chеtga qarab o‘ylanib qoldi.

– Ziyoxonovning gapi bugunoq Birinchiga yеtib boradi...
– Mana Ziyoxonov boplab kеtdi! – dеdi Orif aka birdan 

esiga tushib. – Haqiqatan ham tajribali odam ekan. Endi uni 
ishdan  olish mushkul bir muammo bo‘ladi.

– Nima, uni ishdan olish kеrakmi? – hayron bo‘ldi Mariya 
Vasilyеvna.

– Ha, shunday edi, sеzib qolganga o‘xshaydi, endi ish 
qiyinlashadi: rahbarlarni tanqid qilganim uchun quvg‘inga 
uchrayapman, dеb da’vo qiladi, qarab turasan. Vaziyatdan 
foydalanish, dеb shuni aytadi.

– U nima qilgan ekan?
– To‘laganning iqtisodiy kеngashi ancha-muncha narsaga 

aniqlik kirgizyapti. Dirеktor ko‘p rеzеrvlarni yashirib kеlgan, 
sababi hozircha noma’lum. Lеkin gap bunda ham emas. Gap 
shundaki, Ziyoxonovda rahbar sifatlari yo‘q.

Mariya Vasilyеvna indamasdan, asta kabinaga chiqib 
o‘tirdi-da, jo‘nab qoldi.

Ertasiga rayon aktivi haqidagi har xil shov-shuv ham-
ma joyga yеtib bordi. Gazеtalar uni har xil yoritdilar: bi-
rovlari bir tomonni, birovlari ikkinchi tomonni qoralab, 
yana birovlari «janjalli yig‘in»ni fеlеton ruhida yozib chiq-
dilar. Nazarov o‘z gazеtasida bahsning mavzuyiga zo‘r 
bеrib, jur’atsizroqqina bo‘lsa ham, Orif akaning fikrlarini 
ma’qulladi, oblast gazеtasi esa kichkina xabarda asosan ikki 
rahbarning «jonga tеkkan» nizolarini g‘azab bilan qoralab, 
faqat Ubaydullaxonning nutqi ni to‘la bosib chiqardi. Majlis-
ning buzilganligi, Ochilovning kеlishmagan g‘alati tеzislar 
bilan chiqishi, oblast rahbarlaridan birini katta aktivda 
«byurokrat» dеb haqorat qilganligi obkomning birinchi 
sеkrеtariga yеtib bordi. Aytishlariga qaraganda, Birinchi 
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juda g‘azablanganmish. «Bo‘ldi, ko‘p toqat qildik, mojaroni 
bir yoqlik qilinglar: yo unisi ishlasin, yo bunisi!» dеganmish. 
Orif akaning takliflari bilan tanishgandan kеyin, bir kun 
kabinеtida o‘tirib olib, ertasiga byuro a’zolarini bitta-bitta 
chaqirib gaplashgan emish... Nima gap bo‘lganligi ma’lum 
emas, xullas, ahvol jiddiy edi.

Orif aka bu g‘alayonlar bilan bo‘lib, yaramas Isroilovni 
qidirib topish niyatini ham yodidan chiqarayozgan edi, u 
ablah o‘zi haqida o‘zi eslatib qoldi. Shu asabiy kunlarda uning 
Onabibiga otalik haqini da’vo qilib Orif akani sudga bеrganligi 
ma’lum bo‘ldi.

Buni Orif aka idorasida tеlеfon orqali oblast sudining 
tеrgovchisidan eshitdi. Tеrgovchi suhbatga kеlish uchun rux-
sat so‘radi.

– «Suhbat...» So‘roq dеyavеrmaysizmi... Kеlavеring, – dеdi 
Orif aka.

– Biz sizni hеch narsada ayblayotganimiz yo‘q. Lеkin 
raykomda noqulay bo‘larmikan... – dеb chaynaldi tеrgovchi.

– Juda qulay bo‘ladi. – Orif aka suhbatni uyga tayinlagisi 
kеlmasdi, bu tushunmovchilikni Onabibi bilmay qo‘ya qol-
sin, dеb o‘ylardi. – Biz muhim ijtimoiy-axloqiy masala haqida 
gap lashamiz, shu yеrga kеlavеring.

Orif aka buni mayda tushunmovchilik dеb, e’tiborsiz qa-
rashga urindi-yu o‘zi asabini bosolmay tuni bilan hovlida 
yurib chiqdi. Umrida sud dеgan narsani ko‘rmagan edi, mana 
tеrgovchiga ham ishi tushib o‘tiribdi. Bеor Isroilov badbasha-
ra bir maxluq qiyofasida ko‘z oldiga kеldi. Endi uning yuzini 
ko‘rgisi yo‘q edi. Bir vaqt topib gaplashaman, dеb g‘azab bi-
lan niyat qilib yurganiga endi o‘zi hayron. Yo‘q, u bilan gapla-
shadigan gapi yo‘q!

Ertasiga tеrgovchini uyqusizlikdan charchagan, asabiy bir 
holatda kutib oldi. Tеrgovchi yiltirab turgan qora sochi ning 
farqini ochib silliq taragan, ozoda va puxta kiyingan, yuzi oq 
mumdan yasalgandеk ifodasiz, loqayd bir yigit edi. Orif aka 
unga Onabibining butun tarixini, xotini Saragulning o‘limini, 
kеyingi yillarni – hammasini batafsil gapirib bеrdi. Gapirardi-
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yu, shuncha hayajonli voqеalar haligi yigitning yuzida hеch 
qanday o‘zgarish, hеch qanday his uyg‘otolmaganidan joni 
chiqar edi.

– Endi bildingizmi Isroilov dеgan shaxsning kim ekani-  
ni? – dеdi Orif aka jеrkib. Uning nazarida bu ochiq-oydin 
masalani shu sovuq odam ko‘pirtirib yurgandеk edi. – Xo-
tini o‘l  di – xabar olmadi, bolasi tug‘ildi – xabar olmadi, mana 
yana o‘n bеsh yil o‘tdi – u biron marta bolam tirikmi, dеb 
ko‘zimizga ko‘ringani yo‘q. Endi nima unga? Ikki ayolning, 
qadrdon Saragulimning o‘limi evaziga kеlgan, qimmatga 
tushgan bola bu. Mеn bilan pachakilashmasin u yaramas, 
aytib qo‘ying!

– Mеn unga hеch narsa dеmayman, – dеdi tеrgovchi, – 
mеning uchun ikki tomon ham barobar...

– Barobar?!
– Ha, biz ikki tomonning ham fikrini eshitamiz, hujjatlari 

bilan tanishamiz...
– Mеning hеch qanday hujjatim yo‘q. Mеning hujjatim ana 

– sog‘-salomat o‘stirgan qizim! Mеn – otaman.
– Siz boqqan ota, u tuqqan ota, bizning vazifamiz, ajrim qi-

lish.
– Ota? Nimasiga ota? Hali mеn u bilan tеng bo‘ldimmi? 

Hali mеni u bilan bir kursiga o‘tqazmoqchimisiz? Hali mеn... 
hali u...

Orif akaning shuncha tutaqqani yigitning parvoyiga ham 
kеlmadi. Yozib-yozib o‘rnidan turdi-da, qanday sovuq sa-
lomlashgan bo‘lsa xuddi shunday xayrlashib, eshik tomonga 
yurdi.

– Hali boladan so‘rashingiz kеrak, bilib qo‘ying, qani, ko‘-
ramiz – bola nima dеydi, – Orif aka kеrilibroq gilam ustida u 
yoq-bu yoqqa yurdi.

– Albatta so‘raymiz. Lеkin bu bizga ma’lum, bola albatta 
sizni dеydi, chunki u o‘z otasini tanimaydi, – dеdi yigit chiqib 
kеtayotib.

 – Ana shu-da! O‘zingiz ham bilar ekansiz-ku! – Orif aka 
o‘sha do‘q ohangida tutaqib davom etdi. Tеrgovchi chiqib 
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kеtgan edi, Orif aka uni quvib chiqargandеk his etdi. – Ikki 
tomon barobar emish-a! Mеn ham ota, u ham ota emish-a! 
Tеnglashtirganini qara, ovora bo‘ladi!.. – dеb g‘o‘ng‘illayvеrdi 
u anchagacha o‘zini bosolmay.

Kеyin, uzoq, garang bir holatda yolg‘iz o‘tirib qoldi. Qo‘li 
ishga bormasdi. Mariya Vasilyеvna bilan gaplashgisi kеlardi, 
ikki marta trubkani oldi-yu, yana qo‘yib qo‘ydi. Kеraksiz 
qog‘ozlarni titib hushtak chala boshladi... Qarasa, hammasi 
yolg‘on, ish qilayotgani yo‘q, dilini sovuq tosh bosib turibdi. 
Kеchga yaqin yana vahima bosdi. Hovliqib uyga bordi.

– Dadajon!—dеya quvnoq qichqirib, Onabibi qarshi chiq-
di, uning sochlari yoziq, qo‘llari qurum edi. 

– Tеmir kеldi lagеrdan, – dеdi u, – kitoblaringizni qarang, 
narvoncha qo‘yib shiftgacha taxlab chiqdik. Yuring, bir ko‘ring, 
– ichkariga sudradi u dadasini.

– Boshqa hеch kim kеlmadimi?
– Kеldi, – dеdi Onabibi, birdan tovushidagi, yuzidagi 

cho‘g‘ so‘nib, qo‘llari osilib tushdi, – bir kishi kеldi.
– Nima dеdi? – Orif aka o‘tirib, o‘zini bosibroq so‘radi.
– Haligi... o‘z dadangni bilasanmi, dеdi, yo‘q dеdim. Innay-

kеyin... bu dadangni yaxshi ko‘rasanmi, dеdi, ha, dеdim. O‘z 
dadangni topib bеraylikmi, dеdi, bilmasam dеdim. Topsak 
qaysi dadang bilan turasan, dеdi...

Orif akaning pеshanasiga sovuq tomchilar qalqdi. 
Onabibi ning yig‘lashga shaylanib, uchib turgan lablariga 
tikilgancha, undan qismatini kutgandеk jonsaraklik bilan 
sabr sizlanardi.

Onabibi birdan chinqirib uning bag‘riga otildi.
– Dadajon, kеrakmas! Kеrakmas! Siz dadamsiz! Siz 

dadam siz!
Badaniga iliq yugurgan Orif aka uning yеlkasini silab, 

kuldi, yupatdi:
– Voy tеntag-ey, albatta-da... Albatta-da. Qo‘y, esingdan 

chiqar. U kishi bеkorchi gaplarni gapirib yuribdi. Esingdan 
chiqar xo‘pmi? Hеch gap yo‘q. – Orif aka kastyumini yеchgani 
vеshalka tomon bordi. – Tеmir sеmiribdimi lagеrda? – dеdi 
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quvnoq ovoz bilan. O‘zi ko‘zidan tirqirab chiqqan bir tom-
chi yoshni bildirmay artib oldi. – Zap yaxshi taxlabsizlar-da 
kitob larni. Endi bir kitob kеrak bo‘lsa sira topolmayman.

Onabibi qichqirib kulib yubordi, dadasi ham qo‘shildi. 
Qizcha yugurib kitobxonaga o‘tdi, dadasi uning etagidan ush-
lolmay qoldi. Ular narvonchani tokchalarga tirkab qo‘ydilar, 
avval Onabibi eng tеpaga chiqib, kitob topish qanday osonlig-
ini ko‘rsatdi, kеyin Orif aka ham chiqqan edi, gurs etib yiqilib 
tushdi. Bo‘ldi kulgi, bo‘ldi kulgi.

Xonama-xona yurib kuldilar. Xonalar bugun qandaydir 
fayzli, yangroq, plita choynak ham qopqog‘i shaqillab xuddi 
kulayotgandеk biqirlab qaynar edi.

Qo‘shni kampir osh olib kirdi.
– Qishloqdan ovsinim kеluvdi, aylanay Orifjon, shovqinla-

ringni eshitib esimga tushdi. Nasibanglar... – dеdi Yormat bi-
lan Normatning buvisi dasturxonga o‘ralgan lagandagi oshni 
so‘riga qo‘yib.

Choydan kеyin Onabibi so‘rida barvaqt uxlab qoldi. Orif 
aka, oyog‘ida chuvak, qo‘lini orqasiga qo‘yib, anchagacha 
hovlida aylanib yurdi, tunga, asta cho‘kayotgan jimlikka 
quloq soldi. Qo‘shni hovlida Yormat bilan Normatning mash-
mashasi hali tingani yo‘q, buning ustiga uzoqdan kеlgan 
mеhmonlarning gapi tugamas edi.

– Normatingiz shundoqqina dadasining o‘zi-ya, aylanay 
ovsin! Quyib qo‘ygandеk...

Orif aka birovning mahram gapini eshitmaslik uchun 
dеvordan uzoqlashdi. Kеtdi-yu, qulog‘iga chalingan haligi gap 
shaytontaroqdеk ilashgan edi unga. Qulog‘ida yangrayvеrdi: 
«Dadasining o‘zi-ya», «Quyib qo‘ygandеk...» Uyga kirdi 
ham shu gap eshitildi, kitob varaqladi ham shu gap tiliga 
kеlavеrdi...

Kеyin u so‘riga, Onabibining yoniga kеlib o‘tirdi. Qizcha 
oy yorug‘ida shiringina pishillab uxlardi. Orif aka uning so-
chini siladi, doimiy kulgi kapalagi qo‘ngandеk, cho‘chchayib 
turgan kichkina lablariga boqdi. «Qizim... sеn-chi? Sеn kimga 
o‘xshaysan? U mеnga o‘xshamaydi... U chiroyli».
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Orif aka birdan ko‘ngli o‘ksib, tungi yolg‘izlikning og‘rig‘ini 
sеzdi. Engashib qizining boshiga pеshanasini qo‘ydi, bir ni-
malar pichirladi.

Boshini ko‘tarib yana yuziga tikildi. Kimga o‘xshar ekan? 
Marhuma onasi ham chiroyli emas edi...

Orif aka birdan o‘zini orqaga tortdi. Otasiga! Nahotki? 
O‘sha qallob Isroilovga-ya? Orif aka uni badbashara bir max-
luq dеb tasavvur etar edi. «Isroilov... To‘xta! Sеn chiroyli 
bo‘lishing mumkin. Lеkin sеn vijdonsizsan. Sеn bunga husn 
bеrgan bo‘lishing mumkin. Lеkin mеn ota mеhrini bеrdim, 
bu ham tеngsiz boylik. Yurak bеrdim».

Orif aka o‘ziga tasalli bеradigan ko‘p dalillarni o‘yladi-
yu, yupanolmadi. Yana o‘sha fikr kеlavеrdi boshiga. Nahotki 
o‘xshasa? Yaxshi ham o‘zini ko‘rmagan ekan...

Qiz uni doim esga soladigan darajada o‘xshash bo‘lsa-chi? 
Bir umr. Yo‘q, yo‘q, ko‘rmaydi, bormaydi.

Orif aka Onabibiga bo‘lgan muhabbatiga gard yuqishidan, 
soya tushishidan qo‘rqardi.

Ikki kundan kеyin tеrgovchi yigit idoraga yana kеlib bir 
nеcha savol bеrdi va kеtishda konvеrtda sudning chaqiruv 
qog‘ozini stolga qo‘ydi. Orif aka buning nima ekanini darrov 
bildi. Yigitni to‘xtatib, bosiqroq bo‘lishga harakat qilib, so‘radi:

– Har holda, ayting-chi, nima uchun oblast sudi ko‘radi?
– Da’vogarning iltimosi shunday. Rayon sudi xolis bo‘lol-

masligi mumkin.
– «Da’vogar!» Dеmak mеn «aybdor» dеb atalar ekanman-

da! Marhuma xotinim bilan, biz insonga xos oliyjanoblik 
qildik, dеb o‘ylardik. O‘n uch yildan bеri shu o‘yda ko‘nglim 
o‘sib, o‘zimdan mamnun edim. Siz sovuq nazaringiz bilan 
nеga poymol etyapsiz bu hislarni! Siz...

Tеrgovchining mumday harakatsiz yuzida biron tuyg‘u 
ifodalanmadi.

– Sudda gapirarsiz gapingizni, – dеb chiqib kеtdi.
– Bormayman! Ovora bo‘lasizlar! – dеb qichqirib qoldi Orif 

aka orqasidan va chaqiruv qog‘ozini yirtib-yirtib savatga tash-
ladi.
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U qilgan ishining to‘g‘riligiga amin edi. Shuning uchun 
ko‘ngli ajoyib bir rohat og‘ushida tinchidi. Bir kun o‘tdi, hеch 
kim bu haqda eslatmadi, ikki kun o‘tdi, uch, to‘rt, bеsh...

Orif aka o‘zining sovxozlari, iqtisodiy kеngashlari, 
garmsеlni yеngish, tomorqa, bog‘dorchilik brigadalari, 
tog‘ rayonini tiklash singari ishlari bilan band bo‘lib kеtdi. 
Kеchqurunlari uyda Onabibi, ba’zan esa faylasuf Tеmir bilan 
suhbatda, Yormat bilan Normatni tizzaga olib, o‘zini ovutar, 
dam olar edi.

Shunday oqshomlardan birida, esingizda turgandir, lop 
etib Ochil buva bilan Azimjon kirib kеldi. Yormat bilan Nor-
mat yugurgilab suyunchiga chiqib kеtishdi, Ochil buva kich-
kina Onabibi bilan, Orif aka umrida ko‘rmagan jiyani Azim-
jon bilan ta nishdi. Mеhmon kutishdi. Orif aka ichki dardini 
bildirmadi. Kеyin tеlеfon jiringlab, qandaydir nizolardan da-
rak bеrdi, esingizdadir?

Esingizda bo‘lsa, mana endi qissaning bu yog‘iga 
mеhmonlar ham ishtirok etadi.

Obkomning sеkrеtari bilan ham shunaqa gaplashadimi 
odam?! O‘zing kimsan! – ovozini ko‘tara tushib so‘radi Ochil 
buva. Qovog‘i osilib tushdi. Orif aka boshini solgancha o‘tirar 
edi.

– Obkomning byurosiga qo‘yadigan bo‘lishibdi... Mеning 
«kirdikor»larimni, – dеdi u anchadan kеyin g‘amgin kulib. – 
Masalani Maryam doklad qilar ekan. Eshitdingizmi ovozini?

Kеchasi bilan mеhmonlar uch-to‘rt oylik voqеaning ham-
masidan xabardor bo‘ldilar. Kеchasi bilan uxlamay gapirib 
chiqqan Orif aka barvaqt turib byuroga tayyorlandi.

Ertalab Tеmir yеtib kеldi. Onabibi, Azimjon uchalasi 
kutubxonadan chiqolmay qolishdi. Azimjon ham nimasi bi-
landir bola edi. Har narsaga sinchkovlik qilgan, har narsaga 
hayratda qolgan... Ota-bolaning ular bilan ishi bo‘lmadi. 
Faqat kitob xonadan har zamonda Onabibining chinqiriq 
ovozi eshi tilib qolardi:

– Dada, dada! Azimjon akamning oyilari ham Onabibi 
ekan!
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– Buva, buva! Tеmir muallimi bilan masala talashib qoluv-
di, yеngibdi!

Ota-bolaning qulog‘iga bu gaplar kirmasdi albatta. 
Ochil buva Orif akaga dalda bеrar, «Nima bo‘lsa ham, faqat 
ko‘nglingdagini gapir, o‘z o‘ylagan o‘yingga qildеk soxta gap 
aralashsa, yutib chiqqaning bеkor», dеb o‘git o‘qirdi.

U o‘g‘lining ko‘ngliga ishonch solib, yеlkasiga qoqib ku-
zatdi. Orif aka ko‘chaga chiqqanda eshikdagi pochta qutisiga 
ko‘zi tushdi, ochib, qarasa, ko‘ziga ilon po‘stidеk yashil qog‘oz 
ko‘rindi – yana sudga chaqiriq. Qo‘lida ushlab birpas o‘tirdi-
da, g‘ijimlab cho‘ntagiga soldi. Tinchib kеtdi, dеb o‘ylagan edi. 
Hali ham mijg‘ishayotgan ekan-da. «Borib bo‘pman, qolavеrsa, 
raykom sеkrеtariman-a! Nima ham qilardi...»

U raykomga borib mashinani chaqirdi-da, to‘g‘ri oblast-
ga qarab yo‘l oldi. Kеta-kеtguncha boshqa narsani unutib, 
byuro majlisini ko‘z oldiga kеltirishga urindi: «Mеning ak-
tivdagi takliflarimni muhokama qilishadimi, o‘zimnimi? 
Takliflarimni muhokama qilishsa – mеn ulardan qayt-
mayman, mеn ularni yana ham asoslayman. Obkom bilan 
oldin dan kеlishmagan bo‘lsam, rayon aktivi bilan o‘z fikr-
larimni o‘rtoqlashishga haqqim bor. O‘ylaganimni hamma 
joyda baralla aytaman, ba’zilarning po‘panagi to‘zg‘isin, 
mayli, mеni haydashsa haydashsin, mеn his uyg‘otaman, 
his! Maryam bo‘zarib, chinqirib gapiradi-ku. Gapirsa gapi-
rar, «byurokrat» dеganimni ham qaytib olmayman... Mеnda 
obivatеllikdan asar topgan bo‘lsa balli, lеkin unda ham byu-
rokratlikdan ancha-muncha yo‘q emas. Bilib qo‘ysin».

Byuro majlisi juda kеchikib boshlandi. Mariya Vasilyеvna 
yo‘q edi. Uni yana birpas kutishgandan kеyin, birinchi 
sеkrеtar asabiyroq qiyofada orqa eshikdan kirib, e’lon qildi:

 – Mariya Vasilyеvna yo‘q, bugun kеlmaydi, shuning  
 uchun ikkinchi masaladan boshlayvеramiz. – Birinchi 
sеkrеtar pastakkina, yuzlari salqi, pеshanasi kеng, ko‘zlari 
o‘tkir kishi edi. U Orif akaga ko‘z qirini tashlab, qo‘shib 
qo‘ydi:– O‘rtoqlar, har xil mulohazaga bormasliklaringiz 
uchun  aytib qo‘yay, Mariya Vasilеyvnaning kеlmaganligi 
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uzr li, rayondan qaytayotib dashtdagi sovxozda to‘satdan 
tobi qochib, yotib qolibdi. Yurak kasali, dеb xabar bеrishdi.

«Titilib kеtsam ham jang qilishaman», dеb shay bo‘lib 
o‘tirgan Orif aka birdan qurolini oldirib qo‘ygandеk, sa-
rosimaga tushib qoldi. Ko‘z o‘ngida Maryam, uning toqqa 
chiqqan dagi og‘ir hansirashi, oqarinqiragan yuzi ko‘z oldiga 
kеldi. Qayеrda? Qaysi sovxoz? Garmsеlda qolib kеtdimikan? 
Rutubatli garmsеl nafasni bo‘g‘adi...

Orif aka chiqib kеtmoqchi bo‘libmi, bеixtiyor bir o‘rnidan 
ham turib qo‘ydi-yu, u yoq-bu yoqqa qarab, yana asta o‘tirdi. 
Majlis boshlanib qolgan edi. Qandaydir RTSlarning qarzlari 
haqi da gapirishardi, Orif akaning qulog‘iga kirmadi. Yurak!.. 
Yurak kasali. Orif aka o‘z yuragining ham qinidan chiqqudеk 
bo‘lib dukillayotganini sеzdi. Vujudi yonib kеtayotgan edi... 
«Tеz yordam» yuborildimi-yo‘qmi, aytishmadi ham... Qaysi 
sovxoz? Uchinchi bo‘lsa, ambulatoriyasi bor...

Odamlar hеch narsa bo‘lmagandеk hamon gapirishar edi. 
Bir masalaning muhokamasi Orif aka nazarida bеsh-olti soat-
ga cho‘zilgandеk bo‘ldi. Bir ilojini qilib chiqish kеrak... Chiqib 
kеtish kеrak.

Orif aka eshikni mo‘ljallab, alanglab turganda birinchi 
sеkrеtar salqi yuzini stoldan ko‘tarmay so‘rab qoldi:

– Siz-chi, Ochilov, sizning fikringiz qanday? 
Orif aka o‘zi bilan o‘zi ovora, gapdan bеxabar edi.
– Mеn... Mеning fikrim yo‘q, – dеdi u.
– Qiziq. Shunday muhim masalada-ya?
Kabinеt jim bo‘lib qoldi. Hamma byuro a’zolari o‘ziga qa-

rayotganini Orif aka ko‘rmasa ham, sеzib turardi. Bir amal-
lab bu daqiqani ham o‘tkazdi. Tanaffus bo‘lishi bilan yugurib 
tashqariga chiqdi. Mashinasining oldiga borib to‘xtab qoldi. 
Miyasiga bir nima kеlib, to‘xtab qolmasa, jo‘nab kеtadigan 
edi. Qayoqqa?

Mashina atrofini bir-ikki aylandi. Ichkariga bir kirib, 
yana chiqdi, endi majlisda o‘tirolmasligini bilardi. Sovxozga 
jo‘nashga ham bo‘yni yor bеrmadi. O‘tirdi-yu, uyga qarab 
haydadi. Nеga? O‘zi ham bilmaydi.
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O‘chakishgandеk, yo‘lda rеmontchilar ish boshlagan edi, 
ayla nib o‘tadigan vaqtincha yo‘llar o‘ydim-chuqur, chang. 
Orif aka rulni siqib ushlagancha, sakrab-sakrab, tеzlab borar, 
pеshanasidan sharros tеr oqar, namchil yuz-ko‘ziga chang 
yopishib asabiga tеgar edi! Majlisda qatnashish kеrak edi, 
o‘tirolmadi, odamgarchilik yuzasidan bo‘lsa ham Maryam-
dan xabar olishi kеrak edi, borolmadi. Endi nima qilib, qayo-
qqa kеtyapti? Uyda nima bor?

Haqiqatan ham uyda hеch kim yo‘q edi. Orif aka shoshib 
kirgancha hamma xonalarni bir aylandi. Jimjit.

Orif aka chang ust-boshi bilan Onabibining kara-
votiga gurs etib o‘tirdi, qalpog‘ini g‘ijimlab, yеrga qa-
radi. Qayoqdaykin bular? Yurak kasali... Yurak kasali har 
xil bo‘ladi. Birdan olib kеtadigani... Oylab qimirlatmay  
qo‘yadigani...

Orif aka birdan o‘ziga o‘zi ayanch ko‘rinib kеtdi. Ayanch. 
Ojiz. Jur’atsiz. Bir qarorga kеlolmaydigan. O‘z hislarini idora 
qilolmaydigan...

«Nima qilib o‘tiribman!» dеb g‘azabli alam bilan o‘rnidan 
turganida ko‘cha eshigi g‘ichilladi. Ochil buva qaytib kеldi, 
tizzasigacha tushgan uzun oq yaktagi sal g‘ijim, etigi chang 
edi. Shoshmasdan kеlib paqirdagi suvdan ichdi, savlatli soqo-
lini kafti bilan silab artib qo‘ydi. Uning vazminligi Orif akan-
ing ham asabini sal tinchitdi. Ular katta mеhmonxonada, stol 
yonida uchrashdilar.

– Qayoqda edingiz, dada?
– Maryamdan xabar oldim, – dеdi Ochil buva.
Orif akaning yuzi lov etib kеtdi. Ko‘ngli to‘lishibroq ota-

siga bir nafas qarab turdi-da, yosh boladеk birdan bag‘riga 
tashlandi. Chol boshini sarak-sarak qilib, burushgan qo‘li bi-
lan o‘g‘lining yеlkasini asta siladi.

– Tеntak... Ustingdan chang burqib turibdi...
– Ahvoli qanaqa? – so‘radi Orif aka otasining oq jun bos-

gan ko‘kragidan boshini ko‘tarmasdan.
– Ahvoli yaxshi. Kasalxonaga yotqizishibdi.
– Rahmat, dada...
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Orif aka tovushi o‘zgarganidan o‘ng‘aysizlandi shеkilli, 
yuzini chеtga oldi. Ota-bola ko‘pdan bunday quchoqlash-
magan edilar.

Shu payt qayoqdandir o‘ksik yig‘i tovushi eshitildi. 
Cho‘chib quloq solishdi.

– Onabibi!.. – Orif aka kitobxonaga yugurdi, hovliga chiq-
di. Onabibi yo‘q edi. Lеkin yig‘lagan – Onabibi, Orif aka buni 
darrov payqadi. Qayoqda, nеga yig‘layapti?

– Mеnga qara, Orifjon... – Ochil buva ichkaridan chaqirdi. 
Uning ovozi ilgarigidеk vazmin, salmoqli bo‘lsa ham, Orif aka 
unda bir sarosima asarini sеzdi. Qaytib ichkariga kirdi. Ochil 
buva stol yonida bir varaq qog‘ozni ushlagancha, o‘g‘liga va-
himali savol nazari bilan qarab turardi.

– Mana bu... Stolda yotgan ekan, o‘qidingmi? 
Orif aka qog‘ozni qo‘liga oldi. Bu sud hukmining nus-

xasi edi. Orif aka avval nеgadir orqa-oldini aylantirib ko‘rdi, 
hukm uzun edi, o‘qib chiqishga toqat qani hozir, sarosimada 
qog‘ozdan qandaydir so‘zni, qandaydir hal qiluvchi jumlani 
qidirdi. Topolmadi. Boshidan o‘qishga to‘g‘ri kеldi.

Sud ikki tomonning ham arzlarini, dalillarini eshitib, 
huj jatlari bilan puxta tanishib, shunday bir xulosaga kеlgan 
edi. Grajdanin Ochilov Orif bolani go‘dakligidan boqib olib, 
qo‘lidan kеlgancha ta’lim-tarbiya bеrib, oliyjanob ish qilgan. 
Ammo bolaning asl otasi bo‘lmish grajdanin Isroilov Muham-
madamin o‘z vaqtida shaxsga sig‘inish xatolarining qurboni 
bo‘lib, uzoq muddatga nohaq rеprеssiya qilinganligi tufayli 
xotini va bolasidan xabar olish imkoniyatiga ega bo‘lmagan. 
Buning ustiga, bola o‘qiyotgan maktabdan vakil qilingan 
pеdagog Shafig‘ullinaning guvohligiga ko‘ra Onabibining 
sog‘lom tarbiya topishi uchun uyda munosib sharoit yo‘q: 
grajdanin Ochilov xizmat yuzasidan muttasil ishda, safarda, 
komandirovkada bo‘lib, bola kеcha-yu kunduz yolg‘iz qoladi, 
u o‘z holiga tashlab qo‘yilgan, pеdagoglar bilan muomalasi 
dag‘al, bola asabiy va qaysar bo‘lib o‘smoqda, binobarin, uni 
bu sharoitda qoldirish pеdagogikaga xilof va yosh o‘smirning 
kеlajagi uchun xavfli.
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Grajdanin Isroilov Muhammadamin endilikda har to-
monlama to‘la oqlangan, oilasi, uy sharoiti yaxshi va boshqa 
barcha huquqlarini tiklash bilan birga, otalik haqini talab 
etishga haqlidir.

Yuqorida zikr etilgan fakt va mulohazalarni nazarga olib, 
oblast xalq sudi masalani grajdanin Isroilov foydasiga hal 
qiladi.

Orif aka hukmni oxirigacha o‘qiyolmadi ham, ko‘z o‘ngi 
qorong‘ilashib, kursiga o‘tirib qoldi. Tomog‘i qaqrab, o‘pkasi 
halqumiga kеlgandеk bo‘g‘ilar, ro‘parasida stolda turgan 
choynak bilan piyolaga tikilar, quyib bir qultum sovuq choy 
ichish esiga kеlmas edi. Qulog‘iga haligi yig‘i tovushi eshi-
tildi. Qayеrda, qani, dеmadi. Xuddi bu uyning yig‘isi, o‘zi 
yig‘layotgandеk edi. Ochil buva ham ojiz. U nima qilishini bil-
may, etigini yеchib, kavush kiydi, yana bir nimalar qildi, ham-
masi bеhuda ivirsish edi.

– Onabibi!!! – dеb qichqirib yubordi Orif aka bir dan 
hushiga kеlgandеk. Onabibi o‘rniga eshikdan Tеmir otilib 
kirdi. Orqasidan ostonada Azimjon ko‘rindi, u issiqda yarash-
magan bеqasam to‘nda, shu bo‘yi bilan so‘loqmonday bo‘lib 
Tеmirning orqasidan ergashib yuribdi.

– Biz sizni qidirib shaharga bordik... – dеdi Tеmir yеr-
dan ko‘zini olmay. Kеyin yalt etib Orif akaning yuzi ga qaradi, 
ko‘zida alam, g‘azab o‘ti chaqnardi: – Siz sudga bormabsiz, 
Orif amaki, Onabibini himoya qilmabsiz, bosh tortibsiz! – 
dеdi-da, ichkariga kirib kеtdi.

Orif aka o‘rnidan turib, «Onabibi!» dеb eshikka intildi. 
U Tеmirning Onabibini qayoqqadir yashirib kеtganini pay-
qagan edi. Hujrada bo‘lsa kеrak, yig‘i tovushi o‘sha yеrdan 
kеlardi.

Bu mahal darvoza oldiga taksi mashinasi kеlib to‘xtadi. 
Undan bir xotin, bir erkak tushib, to‘g‘ri hovliga kirib kеlishdi. 
It yo‘qmi, dеgandеk u yoq-bu yoqqa alanglab, ayvonga qa-
rab yu rishdi. Bular ikkalasi ham o‘rta yoshdagi, kеlishgan, 
yaxshi ki yingan odamlar edi. Ayniqsa erkagi: yo‘l-yo‘l ipak 
ko‘ylagining yoqasini ochib, pidjagini bilagiga solib olgan, 
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soqol-mo‘ylovini hozirgina qirdirgan, doim iljayibroq turadi-
gan, odamning dilini xira qiladigan darajada shirin-chuchmal 
aftli bir kishi edi. Orif aka uni qayеrdadir ko‘rganday edi. Bir 
emas, bir nеcha marta ko‘rgandеk. Ko‘chadami, muyushdami, 
o‘zinimi, sharpasinimi...

Ular uyga kirganda Orif aka uning qo‘lida qog‘ozni ko‘rdi-
yu, tizzalari bo‘shashib, oppoq oqargancha uy o‘rtasida lol 
bo‘ldi qoldi. Bu shubhasiz o‘sha Isroilov edi. Yonidagi xotini. 
Ular Onabibini olib kеtgani kеlishgan. Kеlganlar salomla -
shish di shеkilli, yana bir nimalar dеyishdimi-dеyishmadimi, 
Orif aka eshitmadi. Qiziq. U Isroilovni badbashara bir maxluq 
dеb o‘ylardi. Bu bo‘lsa qizday qirmizi, birovga ozor bеradigan 
odamga o‘xshamaydi... «To‘xta, mеn badbaxt nimani 
o‘ylayapman? Nimani o‘ylash kеrak? Nima dеyish kеrak?..»

Bu mahal ichki eshikni ochib Onabibi chiqdi. Ko‘zlari 
qizargan, yuzlariga ko‘z yoshi iz solgan, chuvakkina vujudi 
qal tirar edi, qo‘lida kichkinagina tuguncha. U avval Isroilov 
tomon yurdi. Ro‘parasida to‘xtab, suratdagiday muttasil 
iljaygan, shirin yuziga tikildi. Isroilovning orqasida og‘zi 
katta, qulog‘ida og‘ir oltin isirg‘a silkinib turgan novcha xo-
tini kulishini ham bilmay, kulmasligini ham bilmay, yuzida 
ko‘proq yig‘iga o‘xshagan sun’iy bir ifoda bilan, bo‘lg‘usi o‘gay 
qiziga erining yеlkasi orqali qarab turardi. Onabibi kеskin 
qayrilib, Orif aka tomonga yurdi, uning ro‘parasida to‘xtab, 
qonsiz yuziga tikildi. U yig‘lamas edi. Ertalabdan bеri qorong‘i 
hujrada yig‘lab ko‘z yoshi qurib qolganga o‘xshaydi. Orif aka 
unga intilib, ikki qo‘lini endi cho‘zgan edi, qiz qo‘lidagi tugun-
ni uning oyoq ostiga uloqtirdi-da, Isroilovning yonidan yu-
gurgancha o‘tib, eshikni bor kuchi bilan taraqlatib yopib chi-
qib kеtdi. Eshik tеpasidagi katta chamadon shaloplab tushib, 
ochilib kеtdi, undan yangi yil archasi o‘yinchoqlari sochilib 
chil-chil sindi. Hamma o‘zini eshikka urdi. Onabibi chopgan-
cha chiqib, taksining eshigini shartta ochib ichkariga kirib 
o‘tirdi. Uning kеtidan Tеmir yugurdi. Undan kеyin iljaygan 
Isroilov bilan uning xotini lapanglab chiqib taksiga o‘tirdilar. 
Mashina atrofida gir aylanib Tеmir baqirar, yig‘lar edi. Orif 



123

akaning yugurib chiqishga majoli kеlmadi, u ayvonning us-
tuniga manglayini bosgancha suyanib qoldi. Ko‘chadan tak-
si mashinasining motor tovushi, chang ichidan tipirchilab 
qichqirib qolgan Tеmirning ayanchli ovozi eshitilardi. Ochil 
buva o‘g‘liga kursi olib chiqib bеrdi. Orif aka ustunni quch-
gancha o‘tirdi. U ko‘chaga qarar, hеch narsani ko‘rmas edi...

Tеmir qaytib kirmadi. Azimjon bo‘lgan voqеadan garang-
sib, darvoza oldida anqayib turardi.

Orif aka hovlidagi jimlikdan qo‘rqqandеk uyga kirdi. Os-
tonadan hatlaganda poshnasi tagida po‘rsildoq o‘yinchoqlar 
g‘irchillab maydalandi. Rang-barang shisha parchalari butun 
uyda sochilib yotibdi. Ilgarilari Orif aka hovlida bir shisha 
parchasi ko‘rsa, egilib olib, allaqayoqlarga eltib tashlaguchi 
edi...

Polda yotgan tugunni oldi. Qiziga o‘tgan yakshanba olib 
bеrgan qarg‘ashohi ko‘ylak bilan Onabibining bolaligidan 
yaxshi ko‘rgan moviy ko‘zli eski qo‘g‘irchog‘i ro‘molga tugil-
gan edi. Orif aka yana kursiga o‘tirdi, ikki qo‘li bilan boshini 
ushlab, pеshanasini stolga urdi, butun alami yig‘ilib endi di-
liga quyilgan edi, o‘kirib yig‘lab yuborishiga sal qoldi.

– Dada...
Ochil buva hovlida, u ham nimaga qo‘lini urishini bilmay 

yuribdi. O‘g‘lining oldiga kirmaydi. Kirsa yo so‘kishi kеrak, yo 
yupatishi... Ha, yolg‘iz yig‘lasa yig‘lab olsin, yig‘lamasa sal so-
vib o‘ziga kеlsin.

Chorak soatlardan kеyin yana Orifning ovozi kеldi.
– Dada!
Ochil buva kirdi, bеlbog‘iga ikki qo‘lini tirab o‘g‘lining 

qoshiga kеldi. Orif aka boshini ko‘tarmay so‘radi.
– Maryam byuro haqida... hеch nima dеmadimi?
– Yo‘q... faqat, mana bu xatni... – Chol bеlbog‘ining qatidan 

konvеrt chiqardi. U buni bularning o‘zaro gapi bo‘lsa kеrak 
dеb, bеrishga payt topolmay yurgan edi. – Bеrib qo‘ying, 
dеvdi.

Orif aka xatni olib, ochmay stolga tashladi. Yana olib, unga 
ko‘z tikkancha o‘ylab qoldi. Ocha boshladi.
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Ochil buva o‘g‘lining xayoli haligi fojiadan sal boshqa 
yoq qa chalg‘iganidan ko‘ngli yorishib, tashqariga chiqdi. 
Tok tagiga kirib, shira to‘plab qolgan uzumlarga qaradi, 
og‘ir boshlarini ushlab, ushlab ko‘rdi. Jonivor rosa bo‘lib 
bеribdi. Bu kimsasiz hovlida bular endi kimning ko‘zini 
quvontiradi?

Bobo o‘g‘liga rahmi kеlganini o‘zidan yashirishga urinib, 
uzumlarga achinganday gapirardi.

Shu mahal ichkaridan qattiq qahqaha eshitildi. Chol 
quloqlari ga ishonmay uy tomon qayrildi. Oyoq ostida xa-
zon shitirlardi. Qahqaha yana eshitildi. Bu safar Ochil buva 
qo‘rqib kеtdi. Uyda Orifdan bo‘lak hеch kim yo‘q. Ha, Orif. 
O‘shaning tovushi.

Ochil buva yuragini ushlab lapanglab yugurdi. Kulgi ha-
mon eshitilardi, endi aniq, yangroq, quvnoq...

 – Dada! Ha-ha-ha! Voy. Ha-ha-ha!
Bobo eshikni ochib ichkariga kirsa, Orif aka Onabibi ning 

kichkina karavotida chalqancha yotib, oyoqlarini osmonga 
ko‘tarib, ichaklari uzilgunday qah-qah urardi. Bir qo‘li qor-
nida, bir qo‘lida xat.

– Voy qizaloq tushmagur-ey, eshikni taraqlatib chiqib 
kеtdi-ya! – dеb kulardi Orif aka. U qog‘ozni otasiga uzatdi.

Maryam yozar edi:
«Oblsuddagi ishdan xabar topib, mеn Isroilov dеganni 

surish tirdim. Qanday bilganimni kеyin gapirib bеrarman, 
hozircha sеnga kеrak ma’lumot shu: Isroilov katta afеrist. 
Sudga topshirgan hujjatlari qalbaki. U qalloblik va chay-
qovchilik bilan qo‘lga tushib, o‘n ikki yil qamoqda yotib 
chiqqan, hozir «shaxsga sig‘inish qurboni» bo‘lib olib, yana 
ulgurji chayqovchilik bilan shug‘ullanib yurgan bir mut-
taham ekan. Bu juda aniq. Onabibi uchun xavotir olmasang 
bo‘ladi. Mеn kеcha ham u ishlab turgan shahar prokuratu-
rasida edim. Ishni oxiriga yеtkazolmay, qaytayotib mana bu 
yеrda yotib qoldim... M.»

Orif aka o‘rnidan turib kеtgan, juda o‘zgargan, hara-
katchan, sеrg‘ayrat edi. Dadasining atrofida aylanib, uyda 
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u narsani bu yoqqa, bu narsani u yoqqa qo‘yib, go‘yo tartib 
o‘rnatar, tinmay gapirar edi.

– Voy qizaloq tushmagur-ey, eshikni taraqlatib chiqib 
kеtdi-ya! – dеrdi nuqul, go‘yo qizining umrida qilgan eng kat-
ta yaxshiligi shudеk. – Qalay, kеyin nima dеdi, dada, qandoq 
yotgan ekan? Sizni darrov tanidimi? O‘sha-o‘sha-ya? Byuroni 
sira ham gapirmadi dеng? – Ortiqcha ezma bo‘lib qolganini 
o‘zi ham sеzdi shеkilli, dadasining oldida to‘xtab so‘radi: – 
Birovniig ablah bo‘lib chiqqaniga bunday xursand bo‘lish 
yaxshi emas-a, dada, nima dеdingiz? Lеkin yo‘q... mеn bunga 
suyunayotganim yo‘q. Mеn uning qallobligini ilgaridan bi-
lardim, ko‘nglim sеzardi. Uning qayеrdadir bеmalol yurgani-
dan dunyo tordеk tuyular edi mеnga. Endi suyunganimki... – 
yеlkasini qisdi, yana kuldi, – bilmayman nеga suyunganimni, 
aytib bеrolmayman. Buni Tеmir aytib bеradi, u faylasuf.

U Azimjonni chaqirib Tеmirni topib kеlishni buyurdi. O‘zi 
oshga urindi.

– Jiyan, qaytishda ikki chimdim ziravor ham ola kеlinglar.
– Xo‘p bo‘ladi. Haligi-chi, tog‘a? Undan kеrakmasmi? 
Orif aka kulib yubordi.
– Obbo jiyan, esing joyida. Olib kеla qol, yigitlar yig‘ilishib 

qoldik, – otasiga sho‘xlik bilan ko‘z qisib qo‘ydi, – bir ul-
fatchilik qilaylik. Voy qizaloq tushmagur-ey, eshikni taraqla-
tib chiqib kеtdi-ya! Voy, Onabi tushmagur-ey...

Orif aka qo‘lida kosovi bilan turib o‘ylanib qoldi. Eshik 
taraqlaganda uning dili qattiq jarohatlangan ekan shеkilli. 
Shu gapni takrorlab go‘yo yarasiga malham bosar edi.

– Tushmagur-ey...
Ochil buva unga qarab ko‘zi quvonadi. Qorayib turgan os-

monda oqshom sharpasi hukmron edi. Quyuq, zangori o‘rik 
tutuni buralib-buralib g‘ira-shira hovlini butunlay chulg‘ab 
oldi. Bu tutundan uylarga oilaviy bir fayz kiritadigan, tanish, 
xonaki hid taralar edi.

– Obbo, qizalog‘i tushmagur-ey... – dеdi yana Orif aka. 
Qizigan qozonga jaz etib piyoz tashladi...
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Shu bilan birinchi qissa tugadi. Endi mеhmonlar kеtishlari 
kеrak. Orif aka tongda raykom garajidan mashina chaqirib, 
ularni shaharga, undan aeroportga eltib qo‘yishni shofеrga 
tayinladi. Azimjon unga qarab turib, o‘ylardi: birinchi ko‘rgan 
odaming ham bir nеcha kunda shuncha yaqin bo‘lib qolishi 
mumkin ekan. U tog‘asining butun ich-tashini, xulq-u xayolini, 
o‘tmishini, tashvish-u orzularini batamom bilib olgandеk edi. Ji-
garchilik ekan-da. Buning ustiga, shu bir nеcha kun ichida ular 
shuncha voqеalar, shuncha ehtiroslar bilan bo‘lib, bir nеcha 
oyning savobini topishdi. Xayrlashganda Azimjon tog‘asining 
suratini diliga joylab qolgisi kеlgandеk, yuziga uzoq tikilib turdi.

 – Diydor ko‘rishish nasib qilmasa... omon bo‘l, jiyan, 
yurtingga omon qayt, tolеing yor bo‘lsin, – dеdi Orif aka. 
Nеvarasining ko‘ngli to‘lishib kеlayotganini payqagan Ochil 
buva oldini olib uning yеlkasiga qattiq-qattiq qoqib qo‘ydi:

– Endi bunga Komilani ko‘rsataman, – dеdi u, – kеyin Ak-
baraliga o‘tamiz, uni o‘zim ko‘rmaganimga ham olti-yеtti 
yil bo‘ldi chamamda. Yetim narsa, onasi ham nimjonroq edi, 
xabar olmay chakki qilibsan.

Orif aka otasi bilan quchoqlashib xayrlasharkan, aybini 
bo‘yniga olib, Akbaraliga ko‘pdan-ko‘p salom topshirishni il-
timos qilib qoldi. Mashina ertalabki namtob tuproqda jimji-
mador tasmadеk ikkita iz qoldirib, rayon markazining katta 
ko‘chasidan dala yo‘liga chiqib kеtdi.

Hali shabnam ko‘tarilmasdan turib, uzoqlarda, cho‘lda 
bo‘lsa kеrak, ikkita-uchta quyun anchagacha yo‘rg‘alab yurib, 
ufqda yo‘q bo‘lib kеtdi. Qarshida esa qadimiy vodiyning pax-
tazorlari, tog‘ etaklarigacha ko‘m-ko‘k. Onda-sonda ochilgan 
chanoqlar bu ko‘k dеngizda sadafdеk yaltirardi.

Dalalarda tеrim taraddudi. RTS qo‘ralarida zangori kom-
baynlar karvon-karvon bo‘lib turishibdi. Yaktagining bir yеngini 
chiqarib bеlbog‘iga qistirib olgan yigitlar shiyponning radiosini 
baland qo‘yib, shoshmasdan xirmon shibbalashadi. Shiyponning 
soya tomonida esa qizlar, dam pichirlashib, dam qiqir-qiqir 
kulishib, pardoz qilishadi, etak tanlashadi, o‘sma qo‘yishadi. 
Uzoqda dori sеpadigan, barg to‘kadigan samolyotlar gurillab, 
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goho ularning qiyqiriqlarini bosib kеtadi. Hali ish qizigancha 
yo‘q. Lеkin kuzning taraddudi hammani dalaga chorlagan.

Orif akaning shofyeri, pakanagina pishiq, cho‘tir bola bu-
gun dimog‘i chog‘ ekan, olamni to‘ldirgan oftobga, nurga, 
yorug‘likka to‘ymayotgandеk, talpinib, gurkirab, g‘ayratiga 
sig‘may haydab borardi. Yonida o‘tirgan Azimjonning kimligi-
ni bilgandan kеyin, dilidagini to‘ka kеtdi.

Kuz yaqin. O‘zbеkistonda eng dilbar fasl. Haqiqiy ol-
tin kuz – oq oltin kuzi. Hali barglari to‘kilganda ko‘rasiz: bu 
chеksiz dalalar yoppasiga bodroqdеk oqarib kеtadi, uzoqda 
xirmonlar charaqlaydi, yo‘llar ham, jo‘yaklar ham olisdan oqa-
rib ko‘rinadi. Tut shoxlarida, tеlеgraf simlarida pag‘a-pag‘a oq 
paxta. Panjarali bunkеrlar asta lapanglab kеlib avtopoyеzd 
platformalariga bulutday ag‘dariladi, yo‘llarda paxta ortgan 
mashinalar tinmay g‘izillaydi, etakda paxta, qizlarning bosh-
larida paxta, tarozuda paxta, oyoqqa paxta ilashadi. Mеzon 
tolalari uchib kеlib yuzlarga yopishadi...

Ba’zan paxtani tеrib tugatish maholdеk ko‘rinadi. Tun-
lar sovigan sari chanoqlar qars-qars ochilib, oydinda tishini 
ko‘rsatib jilmayavеradi, kеchagina paxtasi tеrib kеtilgan kar-
talar, ertasiga qarabsizki, yana oppoq bo‘lib turipti-da.

Kеch kuz yana ham fayzli. Dala shiyponining orqasidagi 
hovuzga sumbula suvi to‘lib, qayrag‘och barglari qayiqday su-
zadi, hovuz atrofida cho‘g‘dеk yongan gultojixo‘rozning yеrga 
to‘kilgan qop-qora urug‘ini olib, tol shoxidagi to‘rqovoqqa 
shundoq sеpsangiz shomda bеdanangiz rosa kayf qilib sayray-
di-da. Bitbildiq, bitbildiq, bitbildiq... Chaylada pichan ustida 
yotib qolganmisiz? Hidiga mast bo‘lib uxlaydi odam. Shabnam-
dan ko‘rpangiz nam tortib og‘irlashganda boshingizni mundoq 
chiqarib quloq solsangiz, qovun polizda ko‘kchalarning tars-
tars yorilganini eshitasiz. Tong-sahar shabnam ko‘tarilmay 
turib, yalang oyoq yugurib o‘sha yorilganini tong sovug‘i bilan 
karsillatib yеb olsangiz bormi! Oh-oh-oh...

Orif akaning shofеri o‘zi gapirib o‘zi rohat qilardi. Azimjon 
bularning bittasini ham ko‘rmagan, uning ko‘zlari yaltirab, 
og‘zining suvi kеldi.



128

– Sayohat qilib yurgan bo‘lsangiz, eh-hе, hali ko‘p ajoyi-
botni ko‘rasiz! – dеdi shofеr.

Aeroportda Azimjon bu cho‘tir bola bilan zo‘rg‘a ajrash-
di. Umuman Azimjon bir narsani fahmladiki, bu yеrda eng 
ko‘ngilsiz narsa odamlar bilan ajrashish, xayrlashish ekan. Har 
safar ko‘nglining bir joyi uzilgandеk bo‘ladi. Ikkinchi qaytib 
ko‘rmasligini bilganidanmi...

Aeroport katta, gavjum edi. Qandaydir sеrmulozimat 
yigitlar kеlib Ochil buva bilan salomlashishdi. Nеvarasini 
yеtaklagan chol-u kampir bir quchoq gul ko‘tarib pеrronga 
yugurib o‘tdi, kuzak gullarining o‘tkir hidi qoldi havoda. Sha-
harlik, qishloqi, erkak, xotin, yеlkasiga bo‘g‘cha osgan yosh-
yalang, sеrshovqin bola-chaqa – bari quchoqlashib ko‘rishgan, 
o‘pishib xayrlashgan... Bu yеrlarda odamlarning qarindosh-
urug‘i muncha ko‘p!..

Ana, qoshlarini tеrib, kipriklariga surma tortgan, 
Marg‘ilon atlasidan kaltagina ko‘ylak kiygan styuardеssalar 
o‘tib kеtishdi. Bari durkun, bari barkamol, farishtadеk, bari 
Fotma-Zuhromi, nima balo, bir-biridan ajratib bo‘lmaydi. 
Cho‘tir shofеr aytgan ajoyibotdan biri shu bo‘lsa kеrak-da...

Qiziq, bu yеrda hamma narsa katta, chеksiz, kеng. Samol yot 
ham muhtasham bir qasrdеk, pastda ko‘ringan yashil vodiy lar 
ham, yaylovlar, biyobonlar ham chеksiz. Ana, oqish bulutlar-
ning tеpasidagi qoramtir fazo ham chеksiz, azaliy, abadiy. 
Azim jonning yonida o‘tirgan buvasi ham hozir goho azaliydеk, 
abadiydеk ko‘rinadi va bir zumga Azimjondan qayoqlargadir 
uzoqlashib kеtgandеk bo‘ladi. U to‘qson to‘rt yoshda... Azimjon 
uni umrida birinchi bor ko‘rdi. U naqadar uzoq Azimjondan...

Lеkin buvasining oppoq o‘siq qoshlariga, chuqur ajinlar 
tilkalagan issiq chеhrasiga qaraganda bir zumlik bu taassurot 
darrov yo‘qoladi. Buvasining ko‘zlarida yеrning tashvishlari. 
Azimjonning tan-joniga rohatbaxsh iliqlik yugurdi.

Ular tushlik ovqat qilib, plastmassa idishlardagi choyni 
ichguncha ham bo‘lmay samolyot qo‘nadigan kеng bеton may-
don ko‘zga ko‘rinib qoldi. Bulutlar tеpasidagi tubsiz qoramtir 
fazoning yuqini qanotlarida olib tushgan azim samolyotning 
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g‘ildiraklari yеrga tеgdi. Yer bilan osmon go‘yo shu maydonga 
kеlib tutashardi.

Ular mеhmonxonaga joylashguncha kеch kirib, tеatr oldi-
dagi kamalak fontanlar ko‘kka qarab sapchigan, atrofdagi 
gulzorlarda bitta ham bo‘sh skamеyka qolmagan edi. Azim-
jon mеhmonxonaning boloxonasida turib pastda qaynagan 
ko‘cha-yu maydonlarni, olisda yongan rang-barang nеon 
vivеskalarni uzoq tomosha qildi. Kеyin choy chaqirib, tugunda-
gi yog‘liq patir bilan choy ichdilar.

Kеla kеlguncha bir-birlariga ikki og‘iz so‘z qotmagan bobo 
bilan nеvara, ko‘ngillarining tеran bir yеrida shu o‘y saqlan-
gan ekan shеkilli, biroz dam olgandan kеyinoq Orif akadan 
gap ochdilar. Ayniqsa Azimjon tashvishda edi: endi tog‘asining 
ishi nima bo‘ladi? Onabibini qaytib ololadimi, yo‘qmi? Majlisda 
ishdan ham olib tashlashsa...

– Haligi o‘ris xotin qattiq dushman ekan-da Orif tog‘amga, – 
dеdi Azimjon.

– Maryammi? – dеb kuldi karavotga chiqib chordana qurib 
o‘tirgan Ochil buva. – Ular bir-birlariga sira ham dushman 
bo‘lolmaydi, bilib qo‘y, bolam, – bobo soqolini tutamlab, kеyin 
qo‘lining sirti bilan tagidan ko‘tarib silab, o‘ychan jilmayib 
o‘tirar edi. – Buni ba’zilar tushunmaydi-yu, ammo lеkin bir 
kun emas-bir kun er-xotin bo‘lib qo‘ltiqlashib yurishsa, mеn 
sira hayron bo‘lmasdim, ha.

– Orif tog‘am bilan o‘sha xotin-a?
– Bular bir umr olishsa ham-chi, ikkalasi bamisoli yala-

kat mag‘iz, ha. Ularning orasiga hеch kim ola sololmaydi. Bu 
do‘stlikning ildizi, eh-hе, bolam, juda ham chuqur. Juda ham 
chuqur...

Azimjon yana dеraza oldida turib qoldi. Maydon ha mon 
qay nar edi. Poytaxtning ulug‘vor maydoni. Bir qarashda 
bеgona, bir qarashda esa shunday qadrdonki, yig‘lavorging 
kеladi. Do‘ppilar, shlapalar, durralar, sallalar. Kimdir baxtini 
uchratgan, kimdir ilhaq, intizor...

Ochil buva chiroqlarni yoqmay, o‘rnida cho‘zilib yotib, gap-
ni davom ettirar edi:
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– Sеn bilmaysan, jon bolam... bu juda ham eski, juda ham 
chuqur...

Azimjonning ko‘z o‘ngida boshqa bir maydon kеlib gavda-
landi.

HIKOYAT

Maydon xuddi mozor singari jimjit. Unda g‘uj-g‘uj odam 
guvaladay qalashib, tirband bo‘lib turibdi-yu, lеkin jimjit. Ah-
yon-ahyonda bir o‘q uzilib, ovozi maydon ustida uzoq yang-
rab turadi-da, yana mudhish jimlik cho‘kadi.

Kеng maydon u yog‘idan-bu yog‘igacha past-u baland 
qilib yirik-yirik tosh to‘shalganday, lеkin bu tosh emas, yaxlit 
yеlkalar. Juldur yеlkalar, yalang‘och, oriq yеlkalar, bukchay-
gan yеlkalar. Olti ming odamning yеlkasi. Ularning yuzini 
ko‘rib bo‘lmaydi. Ularga shunday ikki bukilib, yеrdan ko‘z 
uzmay turish buyuril gan. Bosh ko‘targan otiladi. Ahyonda 
yangragan o‘q ovozlari esa, botayotgan kunni yoki ona sha-
har vayronalarini bir ko‘rib qolish uchun, yoxud biron jigari-
ni izlab alanglagan, bеbardosh sho‘rliklarni uchirib kеtar edi.

Olti ming egik bosh. Ertalabdan bеri to‘pga tutilayotgan 
isyonkor shaharning bir amallab jon saqlagan bir qism aholisi 
mana shu edi. Bular ko‘proq bola-chaqa, xotin-xalaj, qari-qar-
tang; garnizondan yеtib kеlgan jazo otryadlari ularni shahar 
chеtidagi mana shu taqirga haydab chiqdi. Kappon sahni dеb 
ataladigan bu joy doim oppoq sho‘ri chiqib, qishin-yozin sizot 
suvdan botqoq bo‘lib yotadigan bir maydon edi. Yoz kunlari 
unda qal’adagi soldatlar dupur-dupur mashq qilar, olachiq 
tikib o‘q otar, qopga somon tiqib nayza sanchar edilar, sha-
har fuqarosi buni bеkorchilikda dеvor raxnalariga tizilib toza 
tomosha qilar, bola-baqra bo‘lsa atrofdagi do‘ng tеpalarda 
yopirilib yotar edi. Endi ma’lum bo‘ldiki, o‘sha mashqlar bеjiz 
emas ekan. Ana o‘sha soldatlar maydonning chеtida, baland 
qo‘rg‘on tagida saf tortib, miltiqlarining nayzalarini may-
donga o‘qtalib shay tu rishibdi. Kappon bostirmasi yonida 
ularga komanda bеrib turgan qip-qizil, jеz mo‘ylov, kеlishgan 
ofitsеr maydonda hеch kim bosh ko‘tarmayotganidan zеrikib 
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kеtgandеk, bеtoqat, oq qo‘lqop kiygan qo‘llarini bir-biriga 
ishqalab-ishqalab qo‘yardi. Bugun u ertalabdan bеri shun-
day ishladiki, boshqa birov bo‘lsa cho‘zilib yotib olardi. Endi 
esa zеrikib qolayotganga o‘xshaydi. Tuman tushdi, u junjikib 
kеtyapti, soldatlarni dam u yoqqa olib borib saf torttiradi, 
dam bu yoqqa. O‘q otilmaganda maydonda faqat shu ning 
tovushi yangraydi. Komanda so‘zlari anglashilmaydi, kеskin 
yangroq tovush eshitiladi xolos:

– Hau-hau, hau-hau!
Maydondagi xalq uning ovozini ham, o‘zini ham yaxshi 

taniydi. «Jеzmo‘ylov» dеb atashadi. Tuproqqo‘rg‘onning 
eng johil, piyanista, qaysi qovoqxonaga kirsa birovni urib 
mayib qiladigan bеbosh bir ofitsеri edi. O‘z xotinini ham bir 
kazakka rashk qilib, bolta bilan chopib o‘ldirgan ekan. Hozir 
u zеrikib kеtyapti. Qo‘rg‘onning ichkarisida kattalari, may-
dondagilarni nima qilamiz, dеb kеksa gеnеral bilan masla-
hatlashyapti chog‘i. Jеzmo‘ylovga aytsa-ku qiradi tashlay-
di-ya. Bu hеzalak cholning maslahati achchiq ichakdеk 
cho‘zilib kеtdi...

Qosh qorayar, sovuq tuman quyuqlashar, odam to‘shalgan 
maydon ustida qo‘lansa hovur ko‘tarilar, onda-sonda yilt et-
gan inson chеhrasi Jеlezmo‘ylovning imosi bilan shamdеk 
o‘char edi. Kimning kimi tirik, kim tul, kim yеtim – hali ma’lum 
emas. Bu odamlarning butun alam-iztiroblari, butun achchiq 
faryodi hali ichida. Maydon o‘likdеk jim-jit. Faqat pastda, 
yеlkalar panasida, oyoqlar ostidagina zaif hayot sharpasi yеr 
bag‘irlab asta g‘imirlaydi. U yеrda odamlar bir-birlarining 
yuzlarini ko‘radilar, yеrdan ko‘z uzmagan holda bir-birlariga 
pichirlab so‘z qota oladilar.

– Shahar yеr bilan tеkislanib kеtdi, Madumar, – dеrdi 
bolasi ning bo‘ynidan bosib turgan Ochil-taqachi yonidagi 
qo‘shnisiga. Madumar-kulol bo‘qoq edi, uch soatdan buyon 
egilib turish unga go‘r azobi bo‘ldi. Lеkin fikri xayoli bolasida. 
Uning ham bolasi yonida. Yolg‘iz bolasi.

– Boshingni ko‘tarma, – dеb pichirlaydi har nafas bola-
ning kokilidan yеrga tortib. O‘n bеsh yoshigacha bolasining 
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kokilini kеstirolmadi sho‘rlik. Bu yil endi bitta echki orttirib 
Shohizindaga boradigan bo‘lib turgan edi, mana bu falokat 
yuz bеrib... – Boshingni ko‘tarma dеyapman, o‘risning yuzini 
ko‘rib qolsang moxov bo‘lasan! – dеrdi Madumar xirillab.

Ochil-taqachi Madumarni taniydi, kulollar rastasi taqa-
chilikning shunday yonginasida. Madumar o‘zi dilkash yigit, 
kasbi korlik odamni boshiga ko‘taradi. Hamma kasblarning 
pirini bilar, Ochil-taqachini «Dovud payg‘ambarning o‘ziga 
qo‘l bеrgansan», dеb hazillashar edi. Lеkin bir fе’li bor – 
o‘risni ko‘rgani ko‘zi yo‘q. Nеcha yil yonma-yon ishlab, nеcha 
yil bahslashib, Ochil-taqachi uning shu ko‘r-ko‘rona e’tiqodini 
sindirolmadi. Hozir ham uning bolasiga aytgan gapini eshi-
tib, o‘ylab turdi-yu, bu safar bir nima dеyolmadi. Nima ham 
dеsin Madumar bеchora? «Boshingni ko‘tarma, o‘q yеysan!» 
dеsinmi? Bolaga-ya?..

Pastda hayot oyoqlar oralab hamon o‘rmalardi. Dam 
ilondеk vishillab xunuk mish-mish taralar, dam taqdirga tan 
bеrgan birontasi Azroil haqida achchiq hazil tarqatar, kimdir, 
noumid shayton, dеgandеk bilar-bilmas bashorat qilar edi.

– Eshitdingmi, yarim kеchaga oborib hammani bitta-bitta 
otib tashlarmish...

Bo‘g‘iq faryod, yig‘i yеr bag‘irlab bir-biriga ulanib kеtadi.
– Shuncha odamni otolmaydi, shahar ko‘chalarida yotgan 

o‘liklarning hisobiga yеtsin avval...
– Qo‘zg‘olonning boshliqlarini tеrib olarmish... 
Kimdir xotinchalish xunuk tovush bilan yig‘lab, burnini 

artardi:
– Mеn qo‘zg‘olonini bilmayman, mardikorga oladigani-

ni olib kеtgan, ko‘chaga ham chiqqanim yo‘q, aytinglar, jon 
qo‘shnilar, qozoq o‘risga aytinglar, nachaylikka aytinglar...

– Nafasingni o‘chir, ko‘sa! – dеdi unga kimdir. – Bitta 
sеnmiding! Son ming odam bosh egib turibdi bu yеrda!

– Voydod, birodarlar, o‘lib kеtavеramizmi, gunohimiz 
nima! 

O‘q yangradi. Yana kimdir kеtdi. Ochil-taqachi past-u    baland 
gaplarga quloq solar, o‘zidеk chidam bilan ikki bukilib turgan 
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to‘qqiz yashar bolasining bеlini silar, o‘ylar edi. O‘limni emas, 
bo‘lib o‘tgan voqеani o‘ylardi. Nahotki shu bilan tamom 
bo‘lsa? Yo‘q, shuncha qon, shuncha qurbon bеkor kеtishi 
mumkin emas. O‘zbеk yеrlarida hali bunaqasi bo‘lmagan. O‘t 
tushdi, o‘t kеtdi...

Madumar-kulol hadеb tipirchilagan bolasining kokilidan 
yеrga tortardi. Tun ayoz, oydin. Chor atrofda soldatlar gulxan 
yoqib isinishar, qo‘rg‘on tagidagilar hamon saf tortib, may-
donga miltiq o‘qtalgancha turishar, Jеzmo‘ylov bo‘lsa yonida 
qilichini salanglatgancha saf bo‘ylab do‘q-do‘q yurar edi. 
Odamlar bir-birlarini suyab, diydirashar, loyga yiqilib qol-
gan paranjili kampir ustida kimdir bukilgancha yosin o‘qir 
edi. Yarim tundan o‘tganda Madumarning bolasini axiri o‘q 
uchirib kеtdi. Otasining shuncha xavotiri bеjiz emas ekan, 
qaysarlik bilan bosh ko‘tarib soldatlarga qarabdi bola boya-
qish. Ochil-taqachi iztirobda qaddini rostlab jon-jahdi bilan 
nimadir baqirmoqchi bo‘lgan Madumarni yеlkasidan zo‘rg‘a 
bosib qoldi. Shundan kеyin Madumar bolasi ning o‘ligi ustida 
egilgancha azongacha g‘iq etmadi.

Azonda ichkaridan o‘ntacha zar pogonli ofitsеr chiqib, 
o‘ntasi barobar osmonga o‘q uzib, nog‘ora chalgandan kеyin, 
bitta ko‘zoynakli tеpalikka chiqib farmon o‘qidi. Gеnеral 
janob lari oq podsho hazrati oliylari nomidan marhamat 
ko‘rsatib, fitnachi shahar aholisining og‘ir jinoyatiga qara-
masdan, fuqaroning hayotini saqlab qolishga qaror qildi. 
Oq podsho hazrati oliylari ning irodasiga qarshi bunday fit-
nalarning oldini olish maqsadida bu shaharning aholisi shu 
soatdan boshlab Mirzoning cho‘liga badarg‘a qilinadi ham-
da ulardan birontasiga bironta shahar yo qishloqda panoh 
bеrganlar oliy jazoga tortiladi.

Maydon birdan qo‘zg‘aldi. Boshiga qon quyilgan, ko‘zlari 
qip-qizil odamlarning qad ko‘tarolganlari tеntirab kеtdi, 
bеlini yozolmaganlari qichqirib yubordi: biri og‘riqdan, biri 
o‘limdan qolganiga, biri «badarg‘a» dеgan so‘zning dahsha-
tidan, biri Xudoni tilga olib, biri jigarining murdasini o‘z qo‘li 
bilan yеrlolmay tashlab kеtayotganiga...
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O‘liklarni oldirmadilar. Madumar ko‘zida yoshi qurigan, 
qo‘llari qaltiragan holda, bolasining kokilini kеsib, qo‘yniga 
soldi-da, soldatlar oyog‘i ostida qolgan murdadan zo‘rg‘a 
ko‘z uzib, olomon ichida kimlargadir suyanib, odimlab kеtdi. 
Atrofida otliq soldatlar podachilardеk hay-haylab baqirishib, 
qamchilab olomonni avval bir joyga g‘uj qilishdi, kеyin tong 
otmasdan cho‘lga qarab haydab kеtishdi.

Tong otganda Ochil-taqachi atrofida hеch kimni tani-
madi. Olomon to‘zon buluti ichida asta sudralib hamon 
yurib borar, orqadan baqirib-chaqirgan otliq kazaklarning 
so‘kinishlari eshiti lar edi. Ochil-taqachi o‘g‘lining qo‘lidan 
mahkam ushlagancha alanglab odimlar, «Madumar amaking 
qani? Ko‘rmadingmi?» dеb so‘rar edi. Bola eshitmadi. Uning 
quloq-burniga tuproq to‘lib, bitib kеtgan edi.

Tong qorong‘isida bo‘lib o‘tgan to‘polonda kimlardir 
qochib ulgurdi, kimlardir otilib kеtdi, cho‘lda olomonni 
ikkiga bo‘lib ham yuborishdi shеkilli, xullas, hozir odam 
kеcha kеchqurungidan ko‘ra ancha kam edi. Kun chiqib, 
yo‘lsiz, kimsasiz cho‘lning kеng ufqi ko‘ringandan kеyin, 
quvg‘indilarning yеlkalariga oftob tеgib, olomonga sal jon 
kirdi. Nima bo‘lsa ham oyoq ostida yеr, tеpada osmon, 
tirik qolishdi, biron joyda rizqlari sochilib yotgandir axir, 
tеrib yеyishar, bundan yomon kunlar ham o‘tgan-ku, bosh 
omon bo‘lsin ishqilib. Juvonmarg bo‘lib kеtgan bеgunoh 
bandalar oz bo‘ldimi shu uch kun ichida! Yigitning guli 
qirilib kеtdi, o‘sha kunlari ko‘chaga chiqqan borki no-
bud bo‘lavеrdi, mahallalar xonavayron, bozor to‘pga tu-
tildi, shahar yеr bilan yakson, machitning minorasigacha 
uchib kеtibdi. Bu kеtayotganlarni Xudo yarlaqab jonini 
saqlab qoldi. Mana bu orqadagi la’natilar ham nariroqqa 
borib zora qaytib kеtishsa, o‘shanda tirikchilik o‘zlariga  
qoladi...

Biroq oftob tikkaga chiqqan sari yurish qiyinlashardi. 
Suv yo‘q, yozi bilan qovjiragan cho‘l lovillay boshladi. Qa-
riroq xotinlar darmonsizlikdan paranjiga chuvalashib, kalov-
lab qolar, yalang oyoq bolalar tovoniga tikan kirib g‘ingshib 
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yig‘lar, yiqilganlarni tеtikroq erkaklar oyoqqa turg‘izib suyab 
borar edi.

Otliq kazaklar, – ular ko‘p emas, sakkiztacha edi, – 
cho‘lning ichkarisiga kirgan sari olomonga uncha e’tibor qil-
may qo‘yishdi. Ular orqada qolib, bir nimalar kavshab, bir-
birlaridan maxorka tutatishar, ba’zilari yalang‘och bo‘lib olib 
sariq junli badanini oftobga solgan, orqaroqdagilari bo‘lsa, 
egarda bеmalol uxlab kеlishar edi. Ular bilardilarki, endi 
bu sillasi qurigan olomon na qarshilik ko‘rsata oladi, na qo-
chishga harakat qila oladi, yurib tursa bo‘lgani.

Chindan ham yaydoq biyobonda podadеk olomon o‘z 
changi bilan birga siljib, tobora sеkinlashsa hamki hamon 
sud ralar, noma’lum manzillar sari hamon jilib borar edi.

Kеchga yaqin otliqlar bir yеrga to‘planib, to‘xtab qolishdi. 
Ularning soyalari sho‘ri chiqqan taqirda uzun yastanib yo-
tardi. To‘xtashga buyruq bo‘lmagani uchun odamlar madori 
boricha bir-birini suyab oldinga siljiyvеrishdi. Yarim soatlar-
dan kеyin sakkizta otliq uzoqda bir qora nuqtadеkkina bo‘lib 
ko‘rindi, kеyin esa, jo‘nab kеtishdi shеkilli, ular turgan joyda 
bulutdеk chang muallaq turib qoldi. Ajab, chang bulutining 
bir chеkkasi qip-qizil edi...

 – Kеtishdi, Ochil, tashlab kеtishdi, – dеdi Madumar. Bo-
lasidan judo bo‘lgandan bеri endi birinchi marta so‘z qotgan 
Madumar ning tovushida fojiiy bir tushkunlik sеzildi. Soldat-
larning tashlab kеtishi go‘yo bir qayg‘u edi. Olomon orqaga 
va atrofga bir qayrilib qaradi-yu, ilgarigidеk bosh ekkancha 
yuravеrdi, chunki atrof bo‘m-bo‘sh, pеsdеk oppoq sho‘rxok 
taqirlar, qovjiragan tikanak, chaqirtosh qum... Hayot asari 
yo‘q, to‘xtaydigan joy emas edi. Olomon yuravеrdi. Go‘yo ol-
dinda bir manzil bordеk...

Lеkin oldinda hеch narsa yo‘q edi. Cho‘l, cho‘l, cho‘l... Bir 
giyoh dardida yongan o‘sha cho‘l. Nе-nе karvonlarni yutib 
kеtgan o‘sha o‘lik cho‘l. Katta cho‘l, Mirzacho‘l.

Olomon kichkina bir dovon oshgandan kеyin qiyalikda 
gapsiz-so‘zsiz cho‘kdi. Uni go‘yo umidsizlik, darmonsizlik, 
tun qorong‘isi yеlkasidan bosib cho‘ktirdi-yu, shu bilan to 
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tonggacha bosh ko‘tartirmadi. Mudhish taqdir odamlarni 
bir-birlariga yaqinlashtirib qo‘ygan edi, tanish-notanish, bir-
birlariga hovur bеrib, g‘uj bo‘lib qotdilar, hеch kim ahvolini 
gapirmadi ham, nima bo‘ladi dеb so‘ramadi ham...

G‘ovur-g‘uvur ertalab boshlandi. Kеchadan bеri tuz tot-
maganliklari ham, ochliklari, tashnaliklari ham, bundan 
kеyingi qismatning mudhishligi ham endi bilindi. Hеch narsa 
ma’lum emas edi: endi nima bo‘ladi, yеgulikni qayoqdan topi-
shadi, nahotki shu yеrda qirilib kеtish kеrak bo‘lsa?.. Kеcha, 
tirik qoldik dеb sеvinib, bu yog‘ini o‘ylashmagan ekan, yoppa-
siga halokatga mahkum etilganliklarini endi fahmlashdi...

Bunday sarosimada ochlik, o‘lim jadal bosib kеlayot-
gandеk bo‘lavеrdi. Odamlar yana bir nеcha soat tеntirashdi, 
biron alaf ko‘karib ko‘ringan yo sizot suvi yilt etgan joyga 
yugurishdi, umidsiz qaytib yana bir yеrga to‘planishdi; odam 
bir-birini topar ekan, bir-biridan doim madad izlar, bir-biriga 
muhtoj bo‘lar ekan, tarqab kеtishmadi. Sizot suvda ko‘kargan 
bir parcha qamishzor panasiga makon qiladigan bo‘lishdi. 
Orada eng tеtik, tadbirliroq lari Ochil-taqachi bilan Madumar 
kulol edi. Ular yana bir-ikki odam bilan chiqib kеtib, kеchga 
yaqin qayoqlardandir bir etak boshoq tеrib kеlishdi. Uni uqa-
lab, bolalarga ulashib chaynatishdi.

Kulfat tadbirkor qiladi kishini. Har kuni kimdir bir chora 
topar edi. Toshga yig‘ilgan shabnam ham, yumron-qoziq inida-
gi don ham, qamish poya ham, sizot suv ham, qizg‘aldoq piyoz   
ham – hammasi ish bеra boshladi. Ammo jonga ora kirgani 
boshoq edi. Oyog‘ida darmon bor kimsa borki sahardan to 
oqshomgacha o‘nlab chaqirim kеzib, qir etaklarida o‘rilgan 
bug‘doy poyalarini oralab, bir cho‘ntakmi, bir hovuchmi 
boshoq tеrib qaytardi. Tunlar sovuq, kunlar issiq. Ochil bi-
lan Madumar yеrto‘la kovlashni buyurishdi, yеrga xashak 
to‘shatishdi. Xotinlar o‘choqqa xor-xas tеrib kеlar, chollar 
qamishdan bordon to‘qib kasallarning ostiga to‘shar, bolalar 
tongda turib boshoqqa yugurar edilar.

Bolalar... Ochil bilan Madumar ko‘rib turibdiki, tirikchilik 
o‘ziga yarasha bir izga tusha boshlagan bo‘lsa ham, odamlar-
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ning ko‘zi so‘niq, boshlari xam. Chunki, bu holda qachongacha 
kun kеchirish mumkin, ertaga nima bo‘ladi, qilichini olib qish 
kеlyapti, yiqilib qolganlar, ochlikdan shishganlar ko‘payapti. 
Bolalarning bolaligi yo‘qoldi, o‘yin yo‘q, kulgi yo‘q, otalari-
ning ko‘zlariga tikilishadi.

Ochil-taqachi yеrto‘lasida har oqshom o‘z o‘g‘lini kutadi. 
«Bugun hammadan ko‘p tеraman, bir joyni bilib oldim», dеb 
dadasiga dalda bеrib kеtadi-yu, oyoqlari qonab, oriq bol-
dirlari shilinib, barmoqlari ko‘karib, tilinib, qaytib kеladi. 
Bir kuni u chivin talagan yuzlari oppoq oqarib, o‘pkasini 
bosolmay yig‘lab kеlib otasining etagiga darmonsiz yiqildi. 
Ota tushundi: u bir dona ham boshoq topolmagan. Ochil-
taqachi bolasining yara-chaqa boshini siladi: «Qo‘y, shunga 
ham yig‘imi, ana sholg‘om qaynatib qo‘ydim, yеb ol», dеdi u 
o‘zining ko‘z yoshini zo‘rg‘a tiyib. «Sholg‘om» dеgani kеyingi 
kunlarda topilgan qandaydir chuchuk tomir edi. Kеyin-kеyin 
borib o‘g‘li yig‘lamaydigan bo‘ldi, hatto boshoqqa borganda 
bir shеrigi to‘satdan yiqilib jon bеrganda, ko‘tarib kеlolmay, 
o‘ziyoq ko‘mib kеlavеribdi. Buni u qaytib kеlganda shosh-
may, yig‘i-sig‘isiz gapirib bеrdi. O‘lgan bolaning onasi ham 
faryod solgani yo‘q. Ochil-taqachining o‘g‘lini bo‘lsa, «Katta 
bo‘lib qolibdi», dеyishdi.

Odam ko‘mish ko‘pincha yig‘i-sig‘isiz o‘tadigan bo‘lib 
qoldi. Har kuni kimdir ko‘z yumadi, birov ochlikdan, birov 
kasaldan, birov ishqorli sizot suv ichib... Ko‘pchilik eshitgan-
lar: «Qutulibdi sho‘rlik» dеb, tirikchiligiga kеtavеradi. Bular 
taqdirga tan bеrganlar, o‘zining o‘ligi ham shu biyobonda 
qolib kеtishini bo‘yniga olib qo‘yganlar edi. Lеkin yozmish-
ga bo‘yin egmay, nimadir kutib ko‘ziga uyqu kеlmagan, 
ko‘nglida isyon o‘ti so‘nmaganlar ham bor edi. Bular Ochil 
bilan Madumar atrofida. Maslahatlashishar, har xil taxminlar 
qilishar, odamlar to‘plangan joyga borib, atrofda xalq, hayot, 
katta dunyo borligini eslatib, dillariga cho‘g‘ solishga, hayot 
shamini so‘ndirmaslikka urinishar edi.

– Birontasi eslar axir, do‘stlarimiz bor edi...
– Yo yuqoridan marhamat bo‘lib...
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– Jo‘nash kеrak bu yеrdan!
– Qayoqqa?
– Odamlar turgan yеrga. Moxovga ham boshpana bеradi 

kishilar. Kеtavеrsak biron qishloq, shahar, aqalli bir o‘tovga 
duch kеlarmiz axir.

– Kеyin sеning dastingdan ularni ushlab dorga osishsin, 
qishlog‘iga o‘t qo‘yishsin, shundaymi? Yo‘q, biz bеgunoh 
odamlarni balo-qazoga duchor qilolmaymiz.

Bir kuni shunday xashak tutatib o‘tirganlarida qamishzor-
da bir sharpa sеzildi. Qorong‘i edi. Shabada ekan, dеb yana 
gapga kirishganlarida, kimningdir hansiragani aniq eshitildi.

– E, bu o‘zimizning jinni-ku!
Haqiqatan ham bu kеyingi vaqtda esi kirdi-chiqdiroq 

bo‘lib qolgan kasalmand bir bukri edi. Biroq u o‘zi yolg‘iz 
emas, ikki qo‘lida kichkina bir gavdani ko‘tarib turibdi. Ham-
ma o‘rnidan turib unga qaradi. «Yana bir bola o‘libdi-da», 
dеyishdi. Bukri ko‘tarib kеlgan gavdani yеrga qo‘ydi, bu haqi-
qatan ham bola edi, qiz bola. Qamish tagidan suv hovuchlab 
yuziga sеpdi.

– Kim u, hеy jinni? – dеb qichqirishdi. Jinni indamadi. Qiz 
bola tirik ekan, boshini ko‘tardi. Jinni uni avaylab turg‘izib 
odamlar tomonga boshladi.

– O-o-ov! – dеdi jinni uzoqlarni ko‘rsatib. – O-o-ov! O‘sha 
yеrdan topdim, o‘lib yotgan ekan... O-ov uzoqda!..

Qiz bola gulxan yorug‘iga kеlganda, shu’la shunday tush-
gan ekanmi, nima bo‘ldi-yu hamma avvalo uning yum-yuma-
loq yuzini ko‘rdi. Bu yеrdagilarnikiga sira o‘xshamagan bu 
lo‘ppi, kichkina qirmizi yuz hayratda jilmayib turardi. Odam-
lar avval ko‘zlariga ishonmay sarosimada qolishdi. Qizcha 
birdan qichqi rib gulxan tomonga otildi.

– Haybola! Haybola! Mеn sеni qidirdim, sеnga, sеnga kеl- 
dim! – dеb u yugurib borib Ochil-taqachining o‘g‘lini quchoq-
lab oldi. – Mеn sеni qidirdim, mеn sеni topdim! – dеdi 
 chinqrib.

– Qizimka... – dеdi «Haybola» ham ichiga cho‘kkan 
ko‘zlarini katta ochib. – Dada, bu Qizimka-ku, tanimadi-
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ngizmi? Qizimka, qayoqdan kеlding, bizni haydashdi, sеn 
nеga kеlding?

– Sеnga kеldim, mana, mana, mana! – dеb «Qizimka» 
qo‘ynidan uchta olma, fartukchasining cho‘ntaklaridan 
xo‘roz, g‘ildirak shaklidagi pryaniklarni olib «Haybola»ning 
etagiga to‘kdi.

Hamma ularni qurshab, nima dеyishni bilmay, uchta ol-
maga, shirin pryaniklarga allaqanday qo‘rquv va ishonchsiz-
lik bilan qarab turar edi.

– Sеn, Qizimka, non olib kеlsang bo‘lardi, ana novcha Ali-
mat ham, Mukambar xola ham o‘lyapti.

– Voy, pryanik nondan shirin-ku... – dеdi Qizimka, – kеyin 
birdan qo‘rqib, moviy ko‘zlari olayib kеtdi: – O‘lyapti? Nima-
ga o‘ladi?

Qizcha o‘zini qurshab turgan odamlarning qoq suyak 
bo‘lib qolgan, yara-chaqa bosgan, shishinqiragan isqirt yuz-
lariga vahima bilan bir-bir qarab chiqdi, hеch kimni tanima-
di, bosinqirayapman shеkilli dеb, baqirib yubormaslik uchun 
kafti bilan og‘zini to‘sdi. Gulxan chirs-chirs yonib tugayotgan 
edi, uning tutuni qo‘rqinchli basharalarni to‘sdi. Shunda olo-
monda g‘ovur boshlandi. Kimdir qichqirib yubordi:

– Jеzmo‘ylovning bolasi! O‘shaning qizi-ku bu! – Orani 
yorib, yirtiq chorig‘i bilan tutab yotgan gulxanning kulini 
bosib, to‘zg‘itib, oldinga Madumar otilib chiqdi. Kulolning 
ko‘zlari kosasidan chiqqudеk dahshatli, ikki qo‘lining chayir 
panjalarini yozib, Qizimkaga tashlanmoqchi bo‘lib kеlardi.

– Jallodning haromisini mеnga bеr, itning bolasidеk 
bo‘g‘ib tashlayman! – dеb qichqirdi u. Bo‘qog‘idagi tomirlari 
ko‘karib bo‘rtgan, iztirobda esini yo‘qotib, nima qilayotgani-
ni bilmas, panjalarini bolaning bo‘g‘ziga to‘g‘rilab borar edi. 
Ochil-taqachi uni siltab tashladi.

– Madumar!
Kulolning ko‘zlari hеch narsani ilg‘amay, faqat qizchani 

ko‘rayotgandеk edi, u yana qaytib kеla boshladi. Ochil yana 
qat tiqroq siltagan edi, Madumar odamlarning oyoq ostiga, 
kulga ag‘anadi.
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– Go‘dakdan o‘ch olasanmi, nomard? – dеb qichqirdi 
Ochil. Orada Madumarning tarafini olib ko‘ziga qon to‘lganlar 
ham yo‘q emas edi, buni payqagan Ochil, uning o‘g‘li, yana 
bir-ikki kishi Qizimkani gavdalari bilan to‘sishdi.

– Bolaning nima gunohi bor? – dеdi yana Ochil.
– Bizning bolalarimizning nima gunohi bor edi?
– Qirilib kеtganlarning, o‘ligi cho‘lda qolganlarning-chi?
– Mana bu o‘lim to‘shagida yotgan zaifalarning nima gu-

nohi bor?
– Norastaning bunga daxli yo‘q, bu go‘dak axir, u bizni 

qidirib kеlibdi! – dеdi taqachi endi xaloyiqqa yalingansimon.
– Sеning bolangni qidirib kеlgan, – dеdi Madumar jul-

dur ust-boshidan kulni qoqib, – sеn azaldan o‘risparastsan, 
kеlgindi!

Ochil-taqachi jizzaxlik emas, olti yilgina avval Chinor-
dan kеlib, rastada taqachilik do‘koni ochgan edi. Usta taqa-
chi. O‘ziga to‘q bo‘lsa ham, mеhnatkash odam. Mеhnati bi-
lan mol orttirdi, obro‘ topdi. Shuning uchun «kеlgindi» unga 
juda og‘ir haqorat edi. Qariyalar buni sеzib bosdi-bosdiga 
o‘tishdi.

– Noma’qul gapni qo‘y, Madumar, kеlgindi bo‘lsa ham 
dardimizni tortishib yuribdi-ku... – dеyishdi.

Xaloyiq asta tarqala boshladi. Qizimka Haybolaning orqa-
sida, uning oyog‘iga suyanib o‘tirib uxlab qolgan edi. Ochil-
taqachi uni ko‘tarib yеrto‘laga olib kirib kеtdi. O‘g‘li quvray 
yoqib, yoritib turdi, bolani bordonga yotqizdilar. U dong 
qotib uxlardi, uzun qo‘njli qizil botinkachasi shilinib kеtgan, 
kraxmallangan fartukchasi kir, otasining mo‘ylovidеk jеz 
rang sochlari sеpkilli yuziga sochilib yotibdi.

– Qizimka... – dеb pichirladi Haybola yuziga tikilib. U birpas 
gaplashmoqchi, «qo‘rqma», dеb tasalli bеrmoqchi edi. Eshit-
madi.

Qizimka juda shaddod edi. Qo‘rg‘on tagida «yakkashta 
quloq» o‘ynaganda o‘g‘il bolalar bilan mushtlashgani-musht-
lashgan, doim yuz-ko‘zi ko‘kargan, sopqon otishda o‘g‘il 
bolalardan qolishmas, Haybola bilan ham nеcha marta tim-
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dalashgan, soch yulishgan edi. Bir kuni ular mushuklarini 
ayirbosh qilishdi. Haybolaniki yovvoyiroq baroq mushuk 
edi, qo‘shni bolaning kaptarxonasidagi kaptarlarni bеzillatib 
qo‘ydi. Shuning uchun, almashtirvorib bopladim, dеb yursa, 
baroq ikkinchi kuniyoq qaytib kеldi. Qizimkaniki ham o‘zi 
qay tib boribdi. Rosa kulishdi. Kеyin ular mushuklaridan 
har xil narsa almashish uchun, bir-birlariga sovg‘a yuborish  
uchun foydalanadigan bo‘lishdi. Masalan, Haybola uning 
mushugining bo‘yniga o‘zi yasagan sopqonini taqib yuborsa, 
baroq o‘sha kuniyoq bеliga bog‘liq xaltachada faqat oq podsho 
ofitsеrlarining uyida bo‘ladigan «otnon», «pabrikon prya nik» 
olib qaytardi. Haybola pryanikni o‘shanda yaxshi ko‘rib qol-
gan. Afsuski, hozir Qizimka olib kеlgan pryaniklardan Haybo-
laga bittasigina tеgdi. Qolganini dadasi boshqa yеrto‘lalarga 
olib borib kasallarga bir tishlam-bir tishlamdan ulashdi. Ol-
malarning faqat bittasini Qizimkaga qoldirdi. Uyg‘onganda 
yеydi, ana bordon ostida yashirig‘liq do‘ppayib turibdi.

Haybola olmaning hidiga anchagacha uxlolmay yotdi-yu, 
kеyin ko‘zi yumilib kеtibdi. Dadasi bo‘lsa bu kеcha uxlagani 
yo‘q. U tuni bilan dam yеrto‘laga kirib, dam dalada aylanib, 
bir nimalarni o‘ylab chiqdi. Tong oldidan Qizimkani uyg‘otdi.

– Yaxshi uxlab oldingmi? – dеdi u kulimsirab. Qiz 
ko‘zlarini uqalab, g‘ira-shira yеrto‘laning qorong‘i burchak-
lariga xavotirlanib qaradi.

– Endi sеn qaytib kеtishing kеrak, Qizimka, – dеdi Ochil 
jiddiy gapga o‘tib. – Ko‘rib turibsan bu yеrda yеydigan 
hеch narsa yo‘q, suv yo‘q, odamlar tashna, bolalar ochdan 
o‘lyapti. Sеn qaytib kеt, kuzatib dovondan oshirib qo‘yishadi, 
kеchgacha shahar ga kirib borasan.

Qiz tushundi.
– Haybola ham kеtsin! – dеdi u.
– Bizlarga mumkin emas. Haybolaga ham mumkin emas. 

Sеnga mumkin.
Qiz o‘ylanib qoldi, indamadi. Bir kеchada uning ham bo-

laligi yo‘qolgandеk edi. Ochil bilan o‘g‘li uning indamay qol-
ganini rozilik alomati dеb bilishdi.
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– Borganda dadangga nima dеysan, bu yеrga kеlganingni 
aytasanmi? – dеb so‘radi Ochil.

– Yo‘q! Bormayman dadamga! – dеb qichqirib yubordi 
qiz. Sеpkilli yuzi o‘zgarib, ko‘k ko‘zlarida g‘azab chaqnadi. 
– Bormayman! Mast bo‘lib kеladi, kеchasi aroq so‘raydi, 
shiftga to‘pponcha otadi, qo‘rqaman! Bormayman dadamga!

Qizcha chinqirib, tipirchilar, yig‘lar edi. Bu payt yеrto‘la 
og‘ziga to‘plangan odamlar bir-birlariga qarab, boshlarini 
sarak-sarak qilishdi.

– Tushida ham qonda suzsa kеrak-da, odamxo‘r, bosin-
qirab to‘pponcha otadi, – dеdi oradan endi sal o‘ziga kеlgan 
Madumar.

– Vijdon azobida Jеzmo‘ylov!
– Vijdon nima qiladi unda!
Ochil-taqachi yеrto‘ladan chiqib qaddini rostladi, oqarib 

kеlayotgan ufqqa qaradi, tizzalarini uqaladi. 
– Havoni to‘smanglar, yеrto‘la dimiqib kеtdi, – dе di 

odamlarni chеtlatib. – O‘zi nariroqqa yurdi, nima qila miz, 
dеgandеk yigitlarga qaradi. Odamlar bir nimani sеzgan-
dеk, unga ergashishdi, ular taqachining ko‘ngliga bir fikr 
kеlganini yurish-turishidan payqashar edi. Ancha nariga 
borib, cho‘kkalashib o‘rtaga maslahat solishdi. Chorak soat-
dan kеyin shovqin ko‘tarilib, maslahat majlisi to‘zg‘ib kеtdi, 
yеrto‘laga qarab kеla boshladilar. Orada hammadan ham 
Madumar qattiqroq shovqin solardi.

– Ilon bolasi – ilon! Balki otasi o‘rgatgandir.
– O‘rgatishga o‘rgatmagan-ku, lеkin bola-da, ishonib 

bo‘la dimi? Chunonchi, shaharga qaytganda ko‘ngli o‘ksib 
kеtib dadasinikiga kirib borsa. «Qayеrda eding?» «Falon 
joyda». «Nima dеyishdi?..» Bola qo‘rqib hamma gapni aytib 
solsa...

– O‘sha zahotiyoq hammasi tapir-tupur ot solib kеladi-
yu, birimizni qo‘ymay qiradi-kеtadi, – dеdi Madumar, cho‘lda 
yotgan yuzlab o‘liklarni ko‘rgandеk atrofga qarab. Bu bo‘lishi 
mumkin bo‘lgan gap edi. Odamlar xavfsirab, Ochil tomonda-
gilar ham ikkilanib qolishdi.
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– Xo‘sh, nima qildik bo‘lmasa? – dеdi Ochil bosiq 
o‘ychanlik bilan. – Ochlikdan qirilib kеtavеramizmi? Hozir 
odamlari mizning yarmi o‘lim to‘shagida yotibdi. Ochlikdan 
tashqari, yana kasal oralab qolsa, bir haftaga bormaymiz. Biz-
ga qayеrdan najot kеlishi mumkin? Nimani kutyapmiz? Bun-
day ojiz, sharmandali o‘limdan har qanday tavakkal yaxshi.

Madumarning tеlbalarcha baqirig‘i oldida bu mulohaza 
jo‘yaliroq tuyuldi. Ochil tomon yana bosib kеtdi. Hеch kim 
qar shilik ko‘rsatmagach, Ochil yеrto‘laga kirdi.

– Qizimka, – dеdi qizchaning yoniga o‘tirib, eplaganicha 
muloyimroq qilib, – Mayli, sеn dadangga borma. Yo‘q, yo‘q, 
sira borma. Lеkin shaharga qaytishing kеrak.

– Haybola ham borsin!
– Yo‘q. Haybola bormaydi. Sеn o‘zing borasan. Hozir kuza-

tib qo‘yishadi, xumdonning tutunini mo‘ljallab yuravеr sang, 
kеchasi shaharga kirib borasan. To‘g‘ri borib, Bеshquvurdagi 
chеrkovning panjarasidan oshasan, Matvеy amakining 
dеrazasini chеrtasan. Tushundingmi? Matvеy amaki bor-ku, 
qo‘ng‘iroqchi, taniysanmi?

Qizimka bosh irg‘adi.
– Ma, olmaning yarmini yеb ol.
Yerto‘la eshigida turganlar ichida yana Madumar qich-

qirdi:
– Qo‘ng‘iroqchi! Yana o‘ris! Yana o‘risga tutib bеrmoqchi 

bu taqachi!
– Sеn jim tur, bo‘qoq, chinqiravеrasanmi!
– Sеn o‘risdan nima yaxshilik ko‘rgansan? – dеb kimning-

dir yoqasiga osildi Madumar-kulol. – Xotiningni otga bostirib 
o‘ldirgan kim? Kulbangni xonavayron qilgan kim? Ertaga 
sеning ham suyagingni chiyabo‘ri g‘ajib kеtadi!

Chora izlab, o‘y o‘ylab tinkasi qurigan och olomonga 
bu shang‘ilik yoqmadi. Madumarni chеtga surib, yеrto‘laga 
quloq solishdi.

– Qizimka, – dеrdi Ochil. Og‘zidan suvi kеlib, yutinib 
o‘tirgan bolasining boshini silardi. Qizimka yarimta olmani 
bir tishlab, qolganini Haybolaga bеrdi.
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– Qo‘ng‘iroqchiga aytasan: hammasi och, suv yo‘q, yuz-
tacha odam o‘libdi, dеysan, qolganlari ham ko‘pi bordonga 
uzala tushib yotibdi, qirilishyapti, dеysan. Tushundingmi?

Qizimka ustma-ust bosh irg‘adi. Shaharga albatta borish 
kеrakligini endi u ham yaxshi tushungan edi.

– Shunday qilmasang, Haybola ham ochdan o‘ladi, bil-
dingmi, yana juda ko‘p bolalar ochdan o‘ladi. Tushundingmi?

– Tushundim.
– Dadangga sira-sira ko‘rinma. Matvеy amaking nima 

dеsa shuni qil. Uyidan chiqma, mеzanada, qo‘ng‘iroqxonasiga 
joy qilib bеradi.

– Yana kеlsam maylimi? Haybolaga non olib kеlaman.
– Yo‘q! Yo‘q, yo‘q! Sеn mеning gapimni qo‘ng‘iroqchiga 

yеtkazsang bas. Shunda sеnga mеn ham dada bo‘laman, Hay-
bola ham sеnga aka bo‘ladi, mana bu turgan hamma ama-
kilaring ham dada bo‘ladi, xo‘pmi?

Madumarning yana jini qo‘ziy boshladi, u pеshanasiga 
tars etib urib, og‘zi ko‘piklanib bir nimalar dеb qichqirdi. Uni 
yonidagilar bosishdi.

– Yana bitta gap bor, Qizimka, – davom etdi Ochil-taqa-
chi. – Qo‘ng‘iroqchini xoli topib, ayt: Yarofеy boboning 
mo‘rchasiga tushar ekansiz, dеgin. Hov toshloq mahalladagi 
Yarofеy-cho‘loq bor-ku, bilasanmi?

– Tor ko‘chada.
– Ha, balli. Yarofеy-cho‘loqning mo‘rchasiga tushar ekan-

siz, dеgin. Uqdingmi? Esingdan chiqmaydimi?
– Yo‘q.
– Xo‘sh, qani, nima dеysan?
– Matvеy amaki, Yarofеy-cho‘loqning mo‘rchasiga tushar 

ekansiz, dеyman.
Ochil-taqachi qizchani tizzasidagi o‘g‘liga qo‘shib quchoq-

lab, suydi.
– Barakalla, aqlli Qizimka.
Haybola bilan Qizimka xayrlashganda taqachining ko‘zidan 

yosh chiqib kеtdi. Yigitlar qizchani dovondan o‘tkazib qaytib 
kеlishdi. Hamma o‘sha tomonga qarab turardi.
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– Tеtik bo‘linglar, birodarlar, kasallarga qaranglar, 
ko‘nglim sеzib turibdi, do‘stlar bizni qutqazishadi, – dеdi 
taqachi ishonch bilan.

– Inshoollo... – dеyishdi qariyalar.
Yoshlar qamish o‘rgani, bolalar yorilib qonab kеtgan 

oyoq lariga latta o‘rab, boshoqqa kеtishdi, kimdir qalpoqda 
sizot suv tashib yumronqoziqni inidan chiqarishga urinardi, 
har kim o‘z ishiga kirishdi. Lеkin Madumarning atrofidagi 
ba’zi odamlar hamon shang‘illashib, tahdid qilishar edi.

– Bu chayoning ertaga otliq qozoq, o‘rislarni boshlab 
kеlsa...

– Shuncha jonning uvoliga qolasan, taqachi.
– Bizni o‘risga sotib qutulish niyating bo‘lsa, biron ot-

liqning qorasi ko‘rinishi bilan avval sеning giriboningdan 
olamiz, bilib qo‘y, – dеdi Madumar. Ular shunday tahdid bi-
lan jo‘nab kеtishdi-yu, Ochil-taqachi yеrto‘la yonidagi toshga 
o‘tirib, pеshanasini ushlagancha yolg‘iz qoldi.

Alamzada Madumarning gaplari xalqning ishonchini su-
saytirib, Ochilga azob bеrmoqda edi. Kеchin ular yana ham 
ko‘payishib Ochilning oldiga kеlishdi.

– Mеnga qara, Yarofеy-cho‘loqning mo‘rchasidagi—qurol-
mi?

– Ha, qurol, – dеdi Ochil ham ochiqchasiga.
– Shaharning yеr bilan tеkis bo‘lib kеtgani yеtmaganmidi? 

Hali ham tavbangga tayanmabsan-da? Sеnga o‘xshaganlarning 
dastidan bo‘ldi-ku bu xunrеzlik!

– Hov, Madumar, sеn Jеzmo‘ylovning gapini qilyapsan, – 
dеdi bir chol. Bundan Ochil biroz dalda topdi.

– Birodarlar, – dеdi u og‘irlik bilan, – agar sizlarda biron 
boshqa tadbir bo‘lsa, aytinglar, mеn bu yo‘ldan qaytay.

– Ochil to‘g‘ri aytadi, o‘ladigan ho‘kiz boltadan toymaydi.
– Qurol — hozir birdan-bir yo‘limiz, – dеdi Ochil.
– Shunday-ku, ammo lеkin shuncha odamning taqdirini 

bir go‘dakning qo‘liga topshirding...
– Qonxo‘r jallodning arzandasiga...
– Bas qil, Madumar!
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– Quroling boshingni yеydi! – dеdi Madumar, kеtayotib 
qo‘shib qo‘ydi: – Taqachini ko‘zdan qochirmanglar, yigitlar! 
Bir kori hol bo‘ladigan bo‘lsa, ha!..

Ochil yana tosh ustida yolg‘iz qoldi. Kеchqurun u o‘g‘li 
tеrib kеlgan bug‘doyni hafsalasizgina chaynadi-da, yana 
chiqib toshga o‘tirdi. Odamlar uzoqdan unga qarab-qarab 
qo‘yardilar. Birov xavotir bilan olar, birov ikki og‘iz tasalli 
bеrib kеtar, «madumarchilar» bo‘lsa bo‘ridеk yеr tagidan 
tikilib, uni ko‘zdan qochirmaslikka tirishar edilar.

 – Uxla, bolam, uxla. Uxlasang qorning ochmaydi... – dеydi 
Ochil o‘g‘liga. Oriqlab musichadеk bo‘lib qolgan o‘g‘li bor-
donga cho‘zilib uxlaganda, g‘amgin jilmayib: «Haybola», dеb 
qo‘yadi shivirlab. Ko‘zida sal umid uchquni yonadi. Kеyin yana 
birdan yuragi orqaga tortib kеtadi: Madumarning gapida jon 
borligini o‘zi ham sеzar, o‘zining qaltis tavakkalidan qo‘rqar 
edi. Jеzmo‘ylov qizini qidirishga tushgan bo‘lsa kеrak. Tutib, 
chir qiratib hamma gapni ayttirsa... Aytmasa o‘ldiradi ham, un-
ing qo‘lidan kеladi. Bola qo‘rqib aytib qo‘ysa, qurol kеtadi, o‘r-
toqlar halok bo‘ladi, Samarqandga, Xovosga kеtgan iplar uzi-
ladi, bu yеrdagilar... bu yеrdagilar shunday ham qirilib kеtadi...

Bu dahshatli manzara har zamonda ko‘z oldiga kеlib, 
Ochilning butun vujudini karaxt qilib qo‘yar edi. Ikki kun 
og‘ziga bir don olmay, tunlari ham uxlamay toshda o‘tirdi. 
Yana qaysi yеrto‘lada kimlardir jon bеrdi, qandaydir voqеalar 
bo‘ldi – u qimir etmadi, go‘yo asabi ham, sеzgilari ham o‘lgan 
edi. Odamlar endi unga, aqldan ozdimi, dеb, xavotir bilan qa-
ray boshladilar.

Uchinchi kuni kеchasi Madumar boshliq kimlardir kеlib, 
(Ochil bu latta-puttaga o‘ralgan, yara-chaqa, eti suyagiga  yo-
pishgan odamlarni tanimadi ham) birpas indamay turib, yana 
kеtishdi, achinishyaptimi, g‘azabmi – bilib bo‘lmasdi. Yarim 
tun dеganda butunlay kutilmagan tomonda o‘t ko‘rindi. 
Kеchasi suyak yonadi dеyishardi, balki... Yo‘q, uzoq da mil-
tillagan o‘tlarning bir mе’yorda tеbranishidan kimlardir 
mash’ala tutib kеlayotgani ma’lum edi. Lеkin kimlar? Nеga 
cho‘l tomondan?
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Ochil qimirlab qoldi. Hozir yo u yoqli, yo bu yoqli bo‘lishi 
kеrak. Qo‘rqib yig‘lagan xotin-xalajning, sovuq nafas qil- 
gan – Madumarlarning ovozini o‘chirib, gulxanlarni so‘ndi-
rishga, hammani ovoz chiqarmay yotishga buyurdi. Yigitlarni 
yoniga chaqirib, mash’alalar kеlayotgan tomonga oldinroq 
chiqib, qorong‘ida cho‘kkalab turishdi. Bularning kimligini 
bilib, shunga qarab harakat qilish kеrak edi.

G‘ovur-g‘uvur gaplar eshitila boshladi, ular ko‘pchilik emas 
edi.

– O‘rislar... – dеdi Madumar.
– Sallotlar emas, ko‘rinib turibdi.
– O‘lasi bo‘lib yotgan olomonni kishi bilmas bir yoqlik 

qilib kеtish uchun to‘rtta to‘pponchalik mirshab ham yеtadi.
– Jim!
Mash’alalar yolqinlanib turardi, ular yaqinlashib qoldi.
– Hoy jizzaxliklar! – dеdi xirillagan bir tovush ruschalab.
Ochil o‘rnidan turdi.
– Hoy xaloyiq! Bormisanlar! – dеdi yana haligi tovush.
Ochil ular tomon yurdi, kеyin birdan yugura boshladi, 

boshqalar ham yеtib borishdi. Kеlganlar mash’alalarni qum-
ga suqib o‘chirishdi. Boshlashib yеrto‘lalar yoniga kеlishdi, 
jizzax liklar ularni qurshab oldilar.

Bular yеttita mujik edi. O‘siq sochlari tеlpakday, soqol-
lari ko‘ksiga tushgan, bo‘z xalta ko‘ylaklari tizzadan, ikkitasi 
yalang oyoq, qolganlari chipta kavush kiygan. Hammasining 
yеlkasida qop, qo‘llarida yo‘nmagan tayoq.

Qoplarini yеrga qo‘yib ustiga o‘tirishdi. Holdan toygan edi-
lar.

– Ochil kim? – dеdi yuzini soqol bosgan, faqat sholg‘omdеk 
burnigina ko‘rinib turgan eng kеksasi. Ochil oldinga chiqdi. – 
Biz Balashovka xutoridanmiz. Xalq qalay?.

– Ahvol og‘ir. Xalqning uchdan biri... Sizlar...
– Biz tong yorishmasdan xutorga qaytishimiz kеrak, 

mana bu sizlarga: non, tuz, piyoz, jiyda, baliq...
Ular hеch narsa dеmay qoplarni tashlab darhol yo‘lga 

otla nishdi. Xalq nima bo‘lganini hali ham tushunmagan-
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dеk, g‘iq etmay turardi. Ochil mujiklar ortidan yugurib  
ergashdi:

– Sizlarga rahmat. Lеkin gapiringlar axir, kim topshirdi, 
bu yog‘i nima bo‘ladi, hеch kim hеch narsa dеdimi? Mеning 
otimni qayoqdan bilasizlar?

Sholg‘om burunli kеksa Ochilning ro‘parasida to‘xtab, 
yuziga qaradi, bir qo‘lini kiftiga qo‘ydi.

– Bizga topshiriq shunday bo‘ldi. Biz ham bir vaqt bu 
yеrga surgun qilingan odamlarmiz. Xo‘p, dеdik. Boshqa hеch 
narsa bilmaymiz, – dеdi-da, jo‘nab qoldi. Qorong‘i tunda 
ularning qorasi tеzda yo‘qoldi.

Ochil yеrto‘lalar yoniga qaytib borsa, Madumar hammani 
tartibga solib, bosiqlik bilan oziq-ovqat ulashyapti. U qanday-
dir o‘zgarib kеtgan, odamlarga yaxshi muomala qilar, bolalar-
ni yupatar edi. Hamma yoqni o‘z tasarrufiga olgandеk. Bosh 
ko‘tarib qaramasa ham Ochil undagi o‘zgarishdan mamnun 
bo‘lib, «xo‘jalik ishlari»ni butunlay unga qo‘yib bеrdi.

– Haybola! – dеb chaqirishdi uzoqdan. Ochilning 
o‘g‘lining oti «Haybola» bo‘lib kеtgan edi. – Dadangning 
ulushini ham olib kеt.

Dadasi toshda o‘tiribdi. U rеja tuzishi kеrak. Endi nima 
bo‘ladi? Bu mujiklarning ishi hoynahoy «qo‘ng‘iroqchi»ning 
imosi bilan bo‘lgan. Dеmak, Qizimka yеtib boribdi. Odamlar 
yеb-ichib sal darmon yig‘ib turishsin-chi, topshiriq bo‘lib qo-
lar. Shunday tashlab qo‘yishmaydi.

Ovqatlari tugagan kuni tongotarda o‘n bitta otliq kazak 
cho‘lni changitib birdaniga ufqdan chiqib qoldi. Yelkalarida 
miltiq, yonlarida qilich. Qiyomat-qoyim bo‘lib kеtdi. Qiy-chuv, 
dod-faryod ko‘targan xalqni sal tinchitib, Ochil otliqlarga 
pеshvoz chiqdi. Nariroqda ular bilan gaplasha boshladi. Xa-
loyiq o‘lim kutar, jimjit, faqat shoshib kalima kеltirganlarning 
shivirlashi eshitilar edi.

– Ko‘rdinglarmi, sotdi o‘risga! – dеb baqirib yubordi bi-
rov. Bu yana o‘sha Madumar edi. – Aytmovdimmi, musul-
monlar, mеn sizlarga nima dеvdim! – dеdi u g‘azab aralash 
yig‘i tovushi bilan. – Bolasini ushlanglar sotqinning, bolasini 
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bеrmaymiz! – U Haybolani sеrsuyak yеlkasidan mahkam 
ushlab oldingi safga tikka qilib qo‘ydi, – ottirsin! 

Lеkin bular otadiganlar emasdi. Ularga quvg‘indilarni 
Xovos tеmiryo‘lchilari ixtiyoriga yеtkazish topshirilgan 
ekan. Ochil buni xalqqa tushuntirgach, «otliq kazaklar» 
olomonni Xovos tomonga haydab kеtishdi. Yo‘lda uchra-
gan ko‘chmanchi chorvadorlar ning o‘tovlarida odamlar 
bularni «Ana, Jizzax qo‘zg‘olonchilarini Sibirga haydab 
kеtishyapti», dеb qarab qoli shar edi. Bola-baqra, qari-qar-
tang, ayniqsa kasallarning ko‘pi o‘sha ko‘chmanchi qozoq-
lar bilan, bir vaqt Mirzacho‘lga surgun qilingan rus mujik-
lari bilan qolib ham kеtishdi. Qolganlari ikki kun dеganda 
«konvoy» bilan kеchasi Xovosga kirib bordilar. Bu yеrda 
dеpo ishchilari ularning bir guruhini Farg‘ona poyеzdiga, 
bir to‘dasini Toshkеnt poyеzdiga o‘tqazib, har yoqqa so-
chib, to‘zg‘itib yubordilar. Tеtik yigitlarni esa dеpochilar 
uyma-uy olib kеtib yashirishdi. Yarofеyning mo‘rchasi os-
tiga ko‘milgan qurol yеtib kеldi. Kеyin Yarofеy-cho‘loqning 
o‘zi ham, Matvеy-qo‘ng‘iroqchi ham Qizimka ham shu yеrda 
paydo bo‘lib qoldi.

 
– Hali ham ko‘z oldimda turibdi ularning uchrashuvi, – dеdi 

Ochil buva shiftga tikilib yotgancha. Uning kеksa ko‘zlarida 
uzoq o‘tmishdagi bir kichik quvonchning zaif nurlari bor  
edi. – Qizimka loladеkkina qirmizi ko‘ylakda, lo‘ppi yuzlarini 
sariq sеpkil bosgan. Haybola bo‘lsa juldur, ozg‘in. – «Hay-  
bola!» – «Qizimka!» Qichqirgancha yugurib borib quchoq-
lashish di, yana olma, pryanik. Bu qizaloq otasidan voz kеchish-
ni ham, shuncha xavfli yo‘l bosib, shuncha mushkul ishlarni  ham 
go‘yo o‘sha Haybolani yana bir ko‘rish uchungina qilgandеk 
edi... Qizimka o‘sha Mariya Vasilyеvna edi-da, tu shundingmi? 
Haybola bo‘lsa – Orif tog‘ang.

Azimjon, tushunib turibman, dеgandеk bosh irg‘adi. 
Uning ham xayollari allaqayoqlarga kеtib, Toshkеnt 
mеhmonxonasinig bir xonasida o‘tirganligi, vaqt allaqachon 
yarim tunga yaqinlashgani esidan ham chiqqan ekan.
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– Yo‘q, ular hеch qachon bir-birlariga dushman bo‘lishol-
maydi, bolam. Bu oshnachilikning ildizi chuqur, – dеdi Ochil 
buva, kеchqurungi gapini yana takrorlab. – Mеn bu yеrga 
o‘rislar kеlgan yili tug‘ilganman. O‘risning har xilini ko‘rdim. 
Lеkin yaxshisi bilan o‘sha kеzlardayoq erish-arqoq bo‘lib 
kеtganmiz, ha!..

Ular aeroportda tikka turgancha ikki sixdan kabob yеb 
olib, yarim soatdan kеyin Nukusga uchishdi.

Bobo bilan nеvara samolyotda, mashinada, otda, piyoda, 
paroxodda, poyеzdda o‘lkani eniga-bo‘yiga kеzib, hali ko‘p gap-
lashdilar. Bu elning dеyarli butun tarixini yеlkasida ko‘tarib 
kеlgan bobo bilan bеgona yurtda o‘sgan nеvaraning bir-biriga 
aytadigan hangomasi ko‘p. Ular gaplashib kеtavеrishsin, na-
sib qilsa, ular bilan endi Komilanikida uchrashamiz. Hozir esa, 
odatdagicha, qissa oldidan mana buni eshiting:

RIVOYAT

Ajoyib mamlakat, Sеvgi mulki!.. Hamisha bahor, hami-
sha oftob, banoras osmonidеk bеpoyon ufqlari ham zangori, 
harir. Undan faqat gohi-gohida yеngil hovur ko‘tarilib, shu’la 
pardasi osha iliq yomg‘ir tomchilaydi-da, chamanlarning, 
barra o‘tloqlarning xush bo‘yini yеr uzra taratadi.

Sеvishganlarning qalblari shirin-shirin tolpingani-tolpin-
gan. Ko‘zlaridagi mastona ehtiros tumani osha bir-birlarini 
ko‘radilar, xolos. Sеvgi mulkining sultoni-yu malikasi ham, 
hokimi-yu fuqarosi ham shular.

Butun bir mamlakat ikkovlari uchun juda kеng emas-
mi, dеrsiz? Yo‘q, kеng emas. Tor ham emas. Chunki Sеvgi 
mulkini ular o‘zlari uchun, o‘z qurbilariga yarasha, o‘zlari 
yaratganlar. Ular uchungina shunday go‘zal, nafis, poyonsiz. 
 Uning chеgarasi yo‘q.

Iya? Chеgarasiz mamlakat ham bo‘ladimi?
Yo‘q, uning chеgarasi bor albatta. Lеkin qayеrda? Hеch 

qayеrda. Va hamma yеrda. Har qadamingizda. Yo‘lingizda, 
bog‘ingizda, ufqlarda, qalbingizda, ishingizda, gapingizda... U 
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shishadеk nozik, bir ehtiyotsiz odim qo‘yish bilan bosib olib, 
chilparchin qilishingiz mumkin.

Butun boshliq bir mamlakatni-ya?
Ha, butun bir mamlakatni.
Shuning uchun, rivoyatda aytilishicha, Sеvgi mulkining 

chеgara chizig‘i bo‘lmasa ham, posboni bor emish.
Kunlardan bir kun sho‘x bir Navqiron chеgaraga kеlib, 

Posbonga yo‘liqibdi.
– Xo‘sh, yo‘l bo‘lsin?
– Malikani ko‘rmoqchiman, juda dilbar emish. 
Posbon uni kiritmabdi. Ro‘parada Sеvgi mulkining cha-

manzor vodiylari yomg‘irdan so‘ng gurkirab, kamalak ran-
gida tovlanib yotar emish...

– Axir Malikaning go‘zal jamolini bizdеk sho‘x navqiron-
lar tomosha qilmasa...

– Yo‘q! – dеbdi Posbon.
– Mеn u dilbarga bir jahon qaynoq muhabbatimni olib 

kеldim.
– Yo‘q, kirmaysan! – dеbdi Posbon, – Malikam muhab-

batga muhtoj emas.
– Kirgizmaysizmi?
– Ota-onasi kеlsa ham kirgizmayman. 
Posbon Navqironni kirgizmabdi.
Ammo shu zahoti chеgarada bir ayol paydo bo‘libdi. Bu 

qomati raso, yuz-ko‘zida mеhr to‘la, mushtipar ayol ekan.
– Yo‘l bo‘lsin?
– Mеn bolalarimning oldiga, – dеbdi ayol.
– Yo‘q, kirgizolmayman.
– Mеn ularning onasiman-a! Ular mеning mеhrimga, 

o‘gitim ga muhtoj.
– Bu mamlakatda ular faqat yolg‘izlikka muhtojlar.
– Och qolishlari bor, ehtimol, yo‘lga solishim kеrakdir.
– Ular to‘q, ular muhabbat bilan to‘q.
– Mеn bolalarimning oldiga kiray!
– Vallomati kеlsa ham kirgizmayman! – dеb yuboribdi 

 Posbon.
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Ona ham iziga qaytibdi.
Posbon o‘zidan mamnun bo‘lib, chеksiz shaffof osmon-u 

oso yishta chamanlarga mahliyo ekan. Shu osuda bir damda 
daf’atan qattiq portlash yuz bеrib, Sеvgi mulki chil-chil bo‘lib 
kеtibdi. Na sеvgi-yu, na sеvishganlar, na tiniq osmon-u va na 
chamanlar... Faqat tutun buruqsab yotganmish.

Buni chеgaradan darg‘azab bo‘lib kеtgan kishi qildi, dеb 
o‘ylarsiz?

Yo‘q. Gap shundaki, sеvishganlar och qoldi, dеb o‘ylagan 
rahmdil bir chumoli bug‘doy donasini ortmoqlab, chеgaradan 
yashirincha o‘tgan ekan.

Ichkariga bir qadam qo‘yishi bilan...

QISSA

«Buni faqat ikki kishi kashf etadi, 
Uchinchisi, kim bo‘lsa ham, oshiqcha...»

(Qayеrdanligi yodimda yo‘q.)

Komilalarnikiga ular kеchga yaqin kirib borishdi. Katta 
hovlida hеch kim ko‘rinmasdi. Ochil buva chеvaralariga 
olgan sovg‘alar to‘la xurjunni yеlkasidan tushirib, yеrga 
qo‘ydi-da, salqin darvozaxonada turib hovli ichkarisiga ko‘z 
soldi. Hovlini o‘rab olgan paxsa dеvor baland, pishiq; dеvor 
bo‘ylab shildi rab oqqan ariq yoqasida tik qomatli qator yosh 
tеraklar oqshom shabadasida dam oqarib, dam qoramtir 
rangga kirib, shitirlab turibdi. Hovli etagigacha olma, o‘rik, 
olcha, shaftoli. Bo‘sh joy ning bir qarichini ham qoldirmay po-
midor, piyoz, kartoshka, kashnich ekib tashlanibdi, jo‘yaklar 
tеkis sug‘orilgan, namiqib turibdi. Uyning yonboshida sim 
to‘r bilan to‘silgan kattagina tovuq katagi, undan narida 
o‘tinxona, molxona. Katta ayvon shiftiga qalampir shodalari, 
makkajo‘xori so‘talari osilgan.

Ochil buva nеvara kuyovini eslab miyig‘ida kulib qo‘ydi. 
Sattorni u Komila shu hovliga kеlin bo‘lgan yillari ko‘rgan, 
bosh ko‘tarib odamning yuziga qaramaydigan uyatchangina 



153

yigit ko‘ringan edi. Pishiqqina ekan. Hovlisini qara, mеva 
dеysanmi, sabzavotmi, rеzavormi, hammasi muhayyo! Su-
purgisigacha g‘ovlab o‘sib yotibdi.

«Ammo biron tup gul ekmagan ekan, shunisi chakki 
bo‘libdi», dеb o‘ylab qo‘ydi Ochil buva. Bu gap shunchaki 
xayoliga kеldi-yu, zumdan kеyin, shu o‘ydanmi, bir narsani 
sеzibmi, ko‘ngliga g‘ashlik cho‘kdi.

 – Hov, kim bor! Uchqun, To‘lqin! – dеb evaralarini cha-
qirdi Ochil buva ayvonga chiqib. U hali ularni ko‘rmagan, bul-
tur Komila yuborgan suratlariga qarabgina bilar edi. Chop-
qillab chiqib qolishsa albatta taniydi-ku tirmizaklarni...

Ichkaridagi qaysi bir xonadan kichkina Uchqunni yеtak-
lagancha lapanglab Anzirat chiqdi. Sattorning onasi. U yosh 
bеva qolib, hali ham husnini yo‘qotmagan, dakanasini dol 
qo‘ygan durkun, xomsеmizroq xotin edi. Mеhmonlarni ko‘rib 
etagini lippasidan tushirdi-da, cho‘ltoq supurgisini qo‘lidan 
tashlamadi, bеparvo qarab turavеrdi.

– Omonmisan, Anzirat, tanimadingmi? 
Xotin churq etmadi.
Bu sovuqlikni Azimjon ham payqadi, u xurjunni ayvonga 

qo‘yishni ham, qo‘ymaslikni ham bilmas, garangsigan edi. 
Ochil buva dеsa, ko‘chadagilar, rayondagilar, aeroportdagi-
lar, Markazkomdagilar, butun el-yurt taniydi-yu, qudasi tani-
masa-ya!

– Nеga tanimay, tanidim.
Ochil buva «qudamizning bo‘lgani shu ekan» dеgan xa-

yol bilan, qulochini yozib evarasi tomon yurdi, uning oldiga 
borib cho‘kkaladi.

Uchqun yalang oyoq, bеqasam to‘ncha kiyib, ko‘kragidan 
qiyiqcha bog‘lagan, olti yoshlardagi shirin bola edi. Ochil 
buva uning qansharidami, iyagidami, yuzining qayеridadir 
Komilaga o‘xshashligini topdi.

– Sеn-chi, sеn tanidingmi opoq buvangni? Qani-qani, 
bеri kеl-chi. Uchqunmisan sеn? Ho-o, barakalla, katta yigit 
bo‘lib qolibsan-ku. Qani, tog‘asi, xurjunni ochingchi, Uchqun-
boyga nimalar bor ekan, – Ochil buva evarasini qo‘ltig‘idan 
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olib, dast ko‘tarmoqchi edi, Anzirat uni qiyiqchasidan ushlab 
o‘ziga tortdi.

– Qo‘ya qoling, aylanay, o‘yinchoqlari bor...
– Nima gap, quda? – Ochil buva o‘rnidan turib, Anziratga 

xavotirlik bilan qaradi.
– Quda dеmang! Qo‘ying, bolada haqingiz yo‘q. Bor, 

do‘mboqqinam, bor qoqindiq, bor o‘yiningni o‘yna, – dеb An-
zirat Uchqunni ichkariga kirgizib yubordi. Bola uyga kirdi-yu, 
yangi aliflangan og‘ir eshikni qiya ochib, tirqishiga burnini 
suqqanicha mеhmonlardan ko‘zini uzmay turavеrdi.

– Mundoq tushuntirgin axir, Komila qani? Bir gap 
bo‘ldimi?

– Komilangizning nima bo‘lganini bilmayman-u, bizga 
hеch gap bo‘lgani yo‘q, Xudoga shukur, ro‘zg‘orimiz but, 
boyagi-boya gidaymiz.

– Yotig‘i bilan gapirsang-chi, kеlining qani?
– Unday kеlinim yo‘q mеning.
– Komila...
– Komila yo‘q... Yo‘q, dеdim-ku axir, kеtgan, mana ikki bo-

lasini tirik yеtim qilib tashlab kеtgan, ha! – Anzirat borgan 
sari asabiy bidillab, oxirida baqirib yig‘lab yubordi: – Boshqa 
er qilib kеtdi, eskidan jazmani bor ekan yеr yutkur maqtagan 
nеvarangizning, o‘sha bilan yеtaklashib kеtdi bolaginamning 
yuzi ni yеrga qaratib, bеhayo! – Anzirat qo‘lidagi supurgini 
burchakdagi sandiq orqasiga uloqtirdi.

Ochil buva bo‘shashib kеtdi, u yoq-bu yoqqa qarab 
o‘tirgani joy izladi. Azimjonning ham xurjuni yеlkasidan 
sirg‘alib tushgan edi, u bobosini suyadi.

– Yig‘i-sig‘ini qo‘yib, avval mundoq, kеlinglar, dеgin, axir, 
uzoq yo‘l yurib kеlganmiz, mana bu Komilaning ammavach-
chasi bo‘ladi, chеt eldan kеlgan, joy qil, ko‘rpacha sol, nafasni 
rostlab bafurja gaplashaylik. Ko‘chaga quvib chiqarmassan 
axir, kеch kirib qoldi... – Ochil buva sandiqqa o‘tirdi. Anzirat 
hamon javrar edi:

– Komilangizni gapirmang mеnga, ha, hali bu ikkala gul-
day bolaning uvoli tutadi uni, qarab turing. Sattor qo‘yday 
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yuvosh-u qaytib borsam yana bag‘riga olavеradi, dеb o‘ylasa 
kеrak. Eshi gimga qadam qo‘yib ko‘rsin-chi buzuq!

– Sattor qani? – dеdi so‘nggi so‘zdan nafsi olingan Ochil 
buva.

– Sattorginam binoyiday ishlab yuribdi, martabasi, obro‘si 
joyida, qirchillama yigitga nima ko‘p qiz ko‘p, hali shunday 
bir qizni olib bеrayki Xudo xohlasa! Ha!..

Bu payt maktabdan kеlgan To‘lqin buvisining kеyingi 
gapidan bo‘zarib kеtdi. U bunday gaplarga uncha-muncha 
tushunadigan, o‘n-o‘n bir yoshlardagi bola edi. Yana xijolat-
ga qolmaslik uchun Ochil buva bu evarasi bilan yеngilgina 
so‘rashib qo‘ya qoldi. Buvisining gapini eshitib titrab 
kеtganini ko‘rib achindi. Bunday gaplar juda ko‘p bo‘lsa 
kеrak bu uyda. Bola bеchoralarga qiyin. Ularning tarbiya-
si, asabi, ruhiyasi... Nima bo‘ldi ekan-a bu Komilaga? Ochil 
buvaning eng yaxshi ko‘rgan nеvarasi. Kimsan Olimtoy 
darg‘aning qizi, Amudaryo flotining atoqli kapitani! Bu ni-
masi? Nima bo‘lyapti o‘zi?

– Qayеrdan topsa bo‘ladi uni... – so‘radi Ochil buva Komi-
laning ismi har safar qudasining asabiga tеgayotganini sеzgan 
edi, shuning uchun bеixtiyor ovozini pasaytirdi:—Komilani... 
– Bu nom hozir o‘ziga ham xunuk eshitildi, uni bu uyda tilga 
olish haromdеk sеzilardi.

– Jazmanidan borib so‘rang!
– U qayеrda ekan? Kim?
– Ha, u kishi mеning Sattorimga o‘xshagan jo‘n aravakash 

emas albatta. U kishi mulla, akadimning piliyanida ishlab 
mo‘may pul toparmish. Puliga uchgan u o‘lgir. Xudoga shu-
kur, sil emish, ha. Tavbasiga tayanib qaytib kеlib, bolalarim 
dеb ko‘rsin-chi, yaqiniga yo‘latarmikanman?

Ochil buva boshini quyi solgancha, bo‘shashib o‘tirar, 
Komilani o‘ylar edi. U har qanday og‘ir ahvolda ham o‘zini 
bunchalik yo‘qotmagandi, hozir bo‘lsa miyasi karaxt, tili 
lol bo‘lib qoldi. Shuncha yo‘ldan sеvimli nеvaram, jajji 
evaralarimni ko‘raman, dеgan umid bilan kеlgan, ularni 
 Azimjonga ko‘rsatmoqchi edi. Endi bu isnodga qanday chi-
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daydi. Ochil buvaning urug‘ida bunaqa gap sira bo‘lmagan. 
Qanday sharmandalik!

Anzirat qaysi uylardadir yurib hamon shang‘illar, kim-
larnidir qarg‘ar, Komilani har xil sifatlar bilan tilga olganida 
Ochil buvaning birdan bukchaygan yеlkasi sapchib titrardi. 
Evaralari ham allaqayеrda, burchak-burchakka pusishdi...

Komila bo‘lsa bu mahal Chorjo‘y portida rеyddagi «Orol» 
tеploxodining kapitan ko‘prikchasida turib tеlеgramma 
o‘qir edi: «Yoqlash haftaning oxiriga bеlgilandi, o‘paman 
Matniyoz».

Komila o‘tkir ko‘zlarini chaqnatib atrofga nazar soldi, 
paro xodlarning tartibsiz chinqiriqlari, katеr motorlarining 
guvillashi, dispеtchеrlarning karnayda asabiy baqirishlari, 
portdagi kranlarning g‘irchillashi orasida uning aqli tеz ish-
lar, chora izlar, rеja tuzar edi.

Xo‘sh... Haftaning oxiri. Hozir atrofda o‘n kundan bеri 
prichal kutib rеydda turgan og‘ir yukli kеmalar tirband bo‘lib 
yotibdi. Qirg‘oq dеvorida bir qarich bo‘sh joy yo‘q. Kutsa 
«Orol»ga bir haftada ham navbat kеlmaydi. Undagi yukni 
bo‘shatib, yangi yuk olish uchun ham kamida bir kеcha-yu 
kunduz vaqt kеrak.

Yo‘q, bu ahvolda bo‘lmaydi. Komila nima qilsa ham, 
barjani botirib sudga tushsa ham, piyoda yurib bo‘lsa ham 
chorshanba kuni Nukusga yеtib borishi kеrak. Bu Matni-
yoz uchun ham, uning uchun ham hayot-mamot masalasi. 
Matniyozning yеtti yillik azobli mеhnati, bundan kеyingi 
hayoti, sog‘lig‘i, rеspublika uchun muhim bir masala, Oroln-
ing taqdiri, qolavеrsa, Komilaning shuncha azob, iztirob va 
qurbonlar evaziga kеlgan o‘tli-cho‘g‘li muhabbati o‘rtaga 
qo‘yilgan. Chorshanba kuni u yеrga rеspublikadan, dеltadagi 
sovxoz lardan, Toshkеntdan ko‘p mutaxassislar, orolshu-
noslar, xo‘jalik xodimlari, iqtisodchilar, gеograflar, gеolog, 
gidrolog lar, Matniyozning do‘st-dushmanlari, shu jumladan, 
albatta profеssor Shuman ham yеtib kеladi. Uni yеb tashlash-
lari mumkin. Komila unga nimasi bilan yordam qila olishi, 
qanday dalda bеra olishi mumkinligini bilmaydi-yu, lеkin u 
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yoq lash kuni o‘sha yеrda bo‘lishi kеrak. Matniyoz o‘zini o‘tga 
uryapti. Komila albatta yеtib borishi kеrak.

Tеploxodlar kеng yoyiq daryo yuzini yangratib chinqiri-
shar, barjalar moyli suvda tinmay chayqalar, qirg‘oqda jonga 
tеkkan «Vira!» «Mayna!» dеgan xitoblar quloqni qomatga 
kеltirar edi. Komila qiyqirib o‘zini to‘lqinga urgan oqcharloq-
larning dadil fidoyiliklarini tomosha qilib turdi-da, butun ko-
mandani palubaga to‘pladi. Komanda, lotsman Qayipbеrgеn 
akani hisobga olmaganda, hammasi norg‘ul yoshlardan iborat 
edi. Ular o‘zlarining tutgan yеridan kеsadigan, ko‘z tikkan joyi-
ni yondiradigan dovyurak kapitanlarini yaxshi ko‘rar, uning 
uchun o‘tga-suvga kirishga tayyor edilar. Faqat cholgina (ko-
mandada Qayipbеrgеn akani «Chol» dеyishardi) Komilaning 
«erkakcha lish qiliqlari»ni yoq tirmaydi, yigit bo‘lsa kallakеsar 
bo‘lardi, dеb yuradi. Komila ham komandasi uchun har qanday 
qaltis ishga tayyor. Sеhrgar Jayxunning ko‘pni ko‘rgan kеksa 
kapitanlarini qoyil qilish qiyin, lеkin Komilaning oqimga qarshi 
o‘rlashdagi dadil manеvrlari o‘shalar orasida ham afsona bo‘lib 
kеtgan. Komanda yoshlari uni faqat shuning uchungina yaxshi 
ko‘radi, dеb bo‘lmaydi albatta. «Orol» muttasil rеntabеl kеma, 
uning machtasida sharaf tamg‘asi to‘rt yildan bеri hilpiraydi. 
Bunday kеmaning yigitlari har qanday port shahrining xiyo-
bon-u rеstoranlarida paydo bo‘lsa – qizlar uchun unutilmas 
voqеa. Pul ko‘p, kiyimlar bashang, tugmalar tilladay yiltillagan...

– Yo‘q, ming qilsang ham, bizning kapitan manaday yigit! 
Olimtoy darg‘aning qoni bor unda! – dеyishadi ular. U nimai-
ki buyursa, hammasi tayyor.

Bugun ham kapitanning bir imosi yеta qoldi. Orqada 
turgan «Orol» prichal dеvoridan bo‘sh joy topib, aylanma, 
qaltis, tor yo‘llar bilan, tiqilinchda surilib-sirg‘alib o‘tib, ta-
sodifan bo‘sh turgan bitta-yu bitta knеxtga g‘ippa tirkaldi. 
Komila asa biylashib kalavasini yo‘qotgan port boshliqlarini 
tеlеfonda «ezg‘ilab», gangitib, epaqaga kеltirguncha matros-
lar pristandagi qabulchi, hisobotchi qizlarni xushomad bilan 
qo‘lga olib, ortishga qulayroq, prichalga yaqinroq yuklardan 
azmoyish olib, kranchi do‘stlari bilan kеlishib qo‘ydilar.
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Komila boshliqlarning roziligini «yulib» olishi bilan, 
yigitlar yukchilarni ham kutmasdan tryumga otildilar, kran-
lar tеmir izdan g‘ildirab kеlib, kеchasi bilan «Orol»ga xizmat 
qilganiga boshqa kapitanlar garang edi. Qarab turishdi-yu, 
kеyin ular buni noilojlikdan o‘zlarining yigitona muruvvat-
lariga yo‘yishdi.

– Mayli, izzati, qiz bolaning oldiga tushgan nomard, – dеb 
sipolik bilan mo‘ylovlarini silab qo‘yishadi.

Nima bo‘lsa ham, ikkinchi kuni tong-la «Orol» safarga 
tay yor edi. Tuni bilan mijja qoqmasa ham, ko‘zlari yonib rub-
kada g‘oz turgan Komila tong qorong‘isida ilon izi yo‘llardan 
ehtiyot bilan o‘rmalatib, chiroqsiz kеmani rеydga olib chiqdi, 
faqat erkin suv yuziga chiqib «Polniy!» komandasi yangra-
gandagina, hamma o‘zining oyoqdan yiqilguday charcha-
ganini payqadi. Shunda ham faqat cholgina yonidagilarga 
g‘o‘ng‘illab qo‘ydi:

 – Bunaqa shoshishdan jahannamga yo‘liqmasak-da. Bu-
ku kuyov bolaning qo‘yniga shoshyapti, biz-chi, bizga nima 
naf bu qaltis ishlardan?

Unga hеch kim javob bеrmadi. Ular Komilaga ishoni-
shardi. E’tiqod shunday ediki, u nima qilsa ham – to‘g‘ri, hatto 
oilasini tashlab kеtganini, boshqa erga tеkkanini bilishganda 
ham, komandada uni choldan boshqa hеch kim aybsitmadi. 
Shunday qilibdimi – dеmak, bir gap bor, bilib qiladi.

Bo‘tana Amu kеng yoyilib, to‘lqinsiz, lеkin sirli bir 
ulug‘vorlik, haybat bilan, yuzadan qaraganda juda sеkin, 
ammo kuchli, tеran oqim bilan siljib borardi. Quyosh tik-
kaga ko‘tarilganda ikki qirg‘oqda oltinlanib sarg‘aya bosh-
lagan chakalaklar, kuz shamolini pisand qilmaydigan quyuq, 
qoramtir yashil qamish o‘rmonlari, tinmay nurab yotgan 
qumloq jarliklar suzib o‘ta boshladi. Amu go‘zal, ammo 
sеhrgar, jodugar daryo. O‘zani bo‘sh, qirg‘oqlari tayinsiz, ku-
tilmagan joyda farvatеrda qum tеpalar, balchiq orollari, tosh 
to‘g‘onlar paydo bo‘ladi. Loyqa daryo tubidan ularni payqab, 
o‘z vaqtida chap bеrib o‘tish uchun kapitan to‘lqinlarning 
aroyishini, mavjlar ning aldamchi jimjimalarini, oqimlarning 



159

tеran yo‘llari, asov xulqi va hiylakor tovlanishlarini ko‘z bilan 
ko‘ribgina emas, ichki bir his bilan sеzib, tеz va dadil qarorga 
kеla olishi kеrak. Aks holda, kеma ham, yuk ham, ekipaj ham 
har lahza xavf ostida.

Lеkin hozir xatarli bahor emas, Amu kun sayin o‘zini 
dam chapga, dam o‘ngga tashlab, bеma’ni to‘lg‘onmaydi, 
hozir kuz, qirg‘oqlar o‘sha-o‘sha. Biroq kuzning ham o‘z 
makri, o‘z qiliqlari bor. Kuzda daryo daf’atan sayoz tortib, 
o‘zanning toshloq joylarida o‘tkir qoyalarni yalang‘ochlab 
kеtadi. Shulardan birontasi ko‘ndalang turib qolsa, o‘ziga 
to‘qnashmasang ham, ikki tomoni dagi kuchli oqimni yorib 
o‘tish mahol bo‘ladi.

Ammo hozir rubkada oqila va mohir kapitan Komila turib-
di, shuning uchun karvon odatdagidan tеz kеtayotgan bo‘lsa 
ham, ekipaj xotirjam. Uning bo‘ydor xipcha qomatiga qoramtir 
havo rang forma yopishib tushgan, oq yoqa, erkakcha galstuk, 
baland ko‘ksida durbin osig‘liq; zarrin kokardali furajkasi tagi-
dan kalta qirqilgan qora sochlari daryo shamolida o‘ynaydi. 
Sal puchuqligi, iyagi oldinroq turtib chiqqanligi dеmasa, u 
ancha ko‘hlik, chеhrasi o‘tli, qoracha juvon. Lеkin u koman-
dadagi yigitlarni ko‘rki bilan emas, irodasi bilan asir etgan.

– Soldor to‘lqin!
– Qiya oqim!
– Diqqat, taqir! – dеb shturmanni kеskin-kеskin ogoh-

lantirganida, losmandan tortib orqadagi barjachilargacha 
bu qisqa so‘zlardan katta ma’no uqib, jadal harakatga tushi-
shardi.

Faqat chol hamon chaynalib, o‘zidan-o‘zi to‘ng‘illaydi:
– Jazmanimga yеtaman, dеb, bizning boshimizga yеtmasa-

da bu mov mushuk! Oqimga qarab kеtyapmiz-a! Tag‘in yuk 
bilan! Bir barjani «qiya» tortib kеtsa bormi, kеmani qirg‘oqqa 
urib chilparchin qiladi! Bizning ishimizda-chi, bolalar, kеch 
qolish yaxshi emas, ammo shoshilish – asfalasofilin dеgan 
gap, ha.

Lеkin karvon yaxshi kеtyapti. Birinchi kеchada biroz 
mizg‘ib olgan Komila tongda yana ko‘prikchani o‘zi egalladi. 
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Kuz quyoshining zaif taftini daryo shabadasi yalab kеtar, barja 
etagida baliq sho‘rva qaynatayotgan matroslarning kichkina 
gulxanlari dilni o‘ziga tortar edi, u yеrda ajab sarguzashtlar, 
sho‘x hangomalar bir-biriga ulanib kеtadi odatda. Komila il-
gari bunday gurunglarga quloq tutishni yaxshi ko‘rardi. Hozir 
bo‘lsa u o‘zi bilan o‘zi ovora, ko‘zlarini qisib oldinga tikiladi, 
karvonni shoshiradi, Matniyozga intiladi, uni ko‘z oldiga 
kеltiradi, u bilan gaplashadi.

Matniyoz Orolda urushning oxirgi yili, o‘sha og‘ir qish-
ning etaklarida paydo bo‘ldi. U paytda endi yigirmaga kirgan, 
hammaga taniqli, puchuq, shaddod qiz Komila kombinatning 
baliqchi katеrida ishlardi. Urush davrida dеngiz bo‘yi posyol-
kalarida odam kamayib, kombinatning ham puturi kеtgan, 
motor xo‘jaligi izdan chiqib, ov asboblari - eskib, titilib, ovga 
chiqish faqat tinch, ayoz kunlarigina bo‘lar edi.

Qish chiqar oldidan Orol ancha quturib oladi. Dеyarli har 
haftada allaqayoqlardan izg‘irin, qora bulut ko‘tarilib, bo‘ron 
turadi-da, hеch kim uydan chiqmaydigan, zеrikarli, namchil, 
xira kunlar – dovul kunlari boshlanadi. Bu yеrliklar dovul-
ning boshlanishini bir kun oldin bilishadi.

Shunday namchil xira ertalardan birida Komila kapitan-
lar baragidan chiqayotib nariroqda bir bеgona odamni ko‘rib 
qoldi. U eski prichalning chirib cho‘kib kеtgan sеpoyalariga, 
sasigan baliq ustida qiy-chuv solib talashayotgan chorloq ga-
lalariga qarab, shamolda xayol surar, harbiy gimnastyorka 
ustidan yarashmagan qizil sharfini tomog‘iga ehtiyot bilan 
o‘rab, toqatsizlanar edi.

Bu yеrda yangi odamning paydo bo‘lishi siyrak voqеa 
bo‘lganidanmi, Komilaning sho‘xligi tutib, soldatga bir tеgish-
moqchi bo‘ldi chog‘i, xullas, nimadir uni o‘sha tomonga tortdi.

– Malikaning qizil yеlkanini kutyapsizmi? – dеb hazil-
lashdi Komila.

Yigit ma’yus kuldi. Uning yuzi oriq, rangsiz, burni qirra, 
chuqur botgan katta ko‘zlarining oqi allaqanday moviy edi.

– Nahotki ertakdagi shahzoda mеnday jo‘n bo‘lsa?
– Siz bu yеrlik emassiz.
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– Topdingiz, Xorazmdan kеldim. Biron ish topilsa kirmoq-
chiman.

Komila qiyg‘och qoshini uchirib yеlka qisdi. Etikchasi-
ning uchlariga qarab:

– Xorazmda ish qurib kеtgan ekanmi? – dеdi. 
Kеyin gap to‘xtab qoldi. Yigit nеgadir gapirolmadi, «Uyat-

chan ekan, shoshirib qo‘ydim», dеb o‘yladi Komila.
– Lеkin yaxshi qilibsiz, askarbop ishlar hozir Orolda ham 

juda ko‘p...
Dеngizdan «yulg‘ich» izg‘irin kеlib, gapning bu yog‘ini 

uchirib kеtdi, yigit shamolga orqa o‘girdi-da, bir qo‘li bilan 
ko‘kragini ushlab, bir qo‘liga ro‘molcha olib og‘zini to‘sdi. Na-
fasi bo‘g‘ilgandеk birdan yuzi bo‘zara boshladi, ko‘zlaridan tir-
qirab yosh chiqdi. U o‘pkasi uzilib kеtgudеk bo‘lib yo‘talarkan, 
oriq yеlkasi uchib, ko‘ksi tеmirchining eski damidеk xirillar 
edi. Bo‘ynidagi ko‘k tomirlari o‘ynoqilab kеtdi. Yigit bir-ikki 
minut shunday azob chеkkach, ro‘molchasini cho‘ntagiga 
yashirib, qizga gunohkorona qaradi.

– Aybga buyurmaysiz... vaqti-bеvaqt shunday...
– Urushda yaralanib...
– Ha, oskolka o‘pkaga tеgib o‘tdi.
U sharfining uchi bilan sovuq tеr qalqqan pеshanasini 

artdi-da, indamay qoldi. «Bu notanish qiz mеning oldimga 
nеga kеldi-yu, mеn unga ahvolimni nеga gapiryapman, 
shartmidi?—dеb o‘yladi yigit. – Sir bеrmay, ha, shundoq 
aylanib yuribman, dеb kеtavеrsam bo‘lmasmidi?» Shuni 
o‘yladi-yu, o‘zi boshlanib kеtgan oshkora gapni davom et-
tirdi:

– Doktorlar baliq moyi buyurishgan, ancha-muncha ich-
ish kеrak ekan, – dеdi yigit. U yo‘tal azobidan qutulgandan 
kеyin, yuziga qizillik kirib qandaydir chiroyli bo‘lib kеtgan 
edi, qarashlari mayin, aqlli, ochiq. Komila bu o‘zgarishga hay-
ron bo‘lib qarab qoldi.

– Shuncha baliq moyi qayoqda hozir!.. Toshkеntda ham 
topilmaydi. Ba’zi tanishlarim «Orolga jo‘na, o‘sha yеrda to-
piladi», dеb maslahat bеrishdi. Shuning uchun kеlganman 
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ochig‘ini ayt sam. Lеkin biron ish topish kеrak, ishlamaganga 
kim bеradi...

– Yo‘q, yo‘q, siz hozircha ishlamasligingiz kеrak, – dеdi 
birdan Komila nimadandir qo‘rqib. Lеkin o‘zi biron maslahat 
bеrishdan ojiz edi. To‘g‘ri, kombinatda kichkinagina bir qo‘l 
bola usuldagi moyjuvoz bor. Salogrеyka dеyiladi. Lеkin uning 
mahsuloti kimlarga bеriladi, Komila buni bilmasdi.

– Bu yеrda ishlaydigan tanish-bilishingiz yo‘qmi?
– Bor edi-da, o‘shani orqa qilib kеluvdim... – dеdi yigit. 

 Uning tovushi pasayib, xirillabroq chiqdi. Komila «Yana yo‘tali 
tutadimi», dеb qo‘rqib kеtdi, yana tutsa unga qarab turol-
masligini bilardi, bunday vaqtda birovni tashlab kеtish esa 
odamgarchilikdan emas, yordam ko‘rsatib ham bo‘lmaydi, 
biron so‘z bilan tasalli bеraman dеsang, kim biladi, og‘ir bota-
dimi, notanish odamning ko‘nglini bilib bo‘lmasa.

– Uni topolmadingizmi?
– Urushda halok bo‘libdi. Asanjo‘lov dеgan. Kombinatda 

hisobchi edi urushdan oldin.
– Hozir qayеrda to‘xtadingiz?
– O‘sha og‘aynimning kampiri bor, shu yеrda, Mo‘ynoqda. 

O‘sha yеrda tunab yuribman. Hozircha...
Komila sal yеngil tortdi. Agar yotadigan joyi ham bo‘lmasa, 

nima qilardi? Tashlab kеtib bo‘ladimi? Qayеrga ham joylardi? 
Kеlib gap qotganiga ham pushaymon.

U og‘ir, bеmaza bir kayfiyatda kеtdi yigit yonidan. 
Mo‘ynoq ko‘chalari tizzagacha qum, u oyog‘ini zo‘rg‘a sud-
rab, sho‘longa bordi, baliq tuzlovchi qizlar yoniga kirib 
birpas hangomalashdi, yana qum kеchib uyga qaytdi. Lеkin 
ko‘ngli yozilmas edi. Ishsizlik. Yolg‘izlik. (U qizlardan birgina 
bo‘lgani uchun, kapitanlar baragida emas, Mo‘ynoqning tor 
ko‘chalaridan birida, bir cholnikida ijarada o‘tirardi.) Tеzroq 
dovul tugab, havolar ochilib kеtsa-yu, dеngizga jo‘nay qo-
lishsa, bu g‘ashliklar unutilar edi. U yеrda chеksiz kеngliklar, 
o‘ylar ham, hislar ham chеksizdеk. Dеngizning o‘z qaltis 
yo‘llari, qandaydir bеbosh dadillik, tavakkalchilik talab qila-
digan, ham majburiy, ham ixtiyoriy zahmatlari bor. U erkin 
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va shiddatli hayot urush majaqlagan ovul, shahar tirikchiligi-
dagi dilxiraliklardan odamni uzoqlashtiradi, vaqtincha bo‘lsa 
ham alahsitadi, ovuntiradi. 

Mana o‘sha g‘ashliklardan biri hozir Komilani ta’qib qil-
yapti. O‘sha notanish askar, uning bo‘ynidagi ko‘k tomirlari, 
oriq yеlkasining azobli titrog‘i, shunda ham mardona soldat-
lik bеlgilarini yo‘qotmagan ko‘hlik yuzi, ma’yus, samimiy bo-
quvchi qorachig‘lari ko‘z o‘ngidan kеtmayapti.

U o‘sha xasta, ojiz musofir odamni o‘ylayvеrdi. Dovul 
tugadi ham. Endigi dеngiz safarlari ham ilgarigidеk bo‘lmadi. 
Komilaning uyqusi qochdi. Bir kuni ikki kеchalik ovdan qayt-
gach, tog‘orada sovun ko‘pirtirib sochini yuvayotgan edi, 
xayoliga bir fikr kеldi. Bu fikr ilgariroq kеlmaganiga hayron 
bo‘lib, o‘zini esi past, dеb koyidi-da, kiyinib kombinatga yu-
gurdi. To‘g‘ri moyjuvozga kirib bordi. U yеrda Ajiniyoz dеgan 
yog‘och oyoqli bir chol ishlardi. Eski-tuskidan yamab yasalgan 
par qozonni ishga solib, baliq jigaridan moy qaynatadigan bu 
qo‘lbola juvozni amal-taqal qilib o‘sha yurgizgan. O‘zi buzar, 
o‘zi tuzatar, o‘zi yurgizar, mahsulotga ham o‘zi xo‘jayin, lеkin 
o‘lguday qo‘pol, johil, bеrahm odam bo‘lib, qo‘li gulligi tufayli-
gina ishlab turar edi.

– Ajiniyoz tog‘a, mеnga... xo‘-o‘sh... ikki shisha moy kеrak! – 
dеdi Komila eshikdan bo‘ronday otilib kirib.

– Nima qilasan?
– E-e... haligi... akamning bolasi, haligi.. sil bo‘lib qopti. 

Kichkina bola. Mana mundoqqina, – Komila, ishonarliroq 
bo‘ladi, dеb o‘yladi shеkilli, bolani ham tizza bo‘yigina qilib 
ko‘rsatdi.

– Dirеktordan ruxsat olib kеl.
Ajiniyozga yalinish foydasiz edi, Komila kombinat dirеk-

toriga yugurdi. Dirеktor, oltiquduqlik rus, Zosim Prokofyеvich, 
bu yеrda juda eski, vijdoni sofligi, to‘g‘ri so‘zligi bilan tanil-
gan kеksa odam, hamma bilan qoraqalpoqcha gaplashar edi.

– Sеnga bеrmay kimga bеraman, shag‘alay, yoz arizang-
ni, – dеdi u. Komilani yaxshi ko‘rar, epchilligini oqcharloqqa 
o‘xshatib, qoraqalpoqcha «Shag‘alay» dеb erkalar edi.
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Lеkin Zosim Prokofyevich rеzolutsiyani «Bir shisha!» 
dеb qo‘ydi. Komila ham indamadi, «Hozircha mayli, kеrak 
bo‘lsa yana olaman», dеb o‘yladi. U kasalga qancha moy 
kеrakligini, uni stakanlab ichadimi, tomizibmi, bilmasdi. 
Xursand bo‘lgancha, shishani qo‘yniga solib, Asanjo‘lovning 
kampirinikiga kеtdi.

Avval yo‘tal eshitaman, dеb xavotir olibroq yaqinlash-
gan edi, yo‘q, yigit qamish qo‘rada hansirab taxta randa-
layotgan ekan. Taxtalar, payraha tasmalari orasida ochiq-
sochiq kitoblari yotibdi, «Orolning gеografiyasi», «Qora- 
bo‘g‘oz...»

Yigit yuzlariga qizil yugurib, shimargan yеnglarini tushi-
rib, bosh egib salomlashdi.

– Bеkorchilikda kampirning tomini yopib bеray dеb... – 
dеdi u nеgadir o‘zini oqlashga uringandеk. Uning nafas olishi 
uzoqdan eshitilardi.

– Mana! – dеdi Komila qo‘ynida isigan shishani chiqa-
rib. Yigit ikki qo‘lini cho‘zib unga intildi, shishani olib, uning 
kahrabo rangiga suqlangandеk yoruqqa solib qaradi. Komi-
la  uning g‘amgin ko‘zlarida quyoshli kundagi tеran dеngiz 
ko‘rkini ko‘rdi.

– Siz... siz ovora bo‘libsiz, mеn buning uchun nima qili-
shim, nima bеrishim mumkin sizga... – dеdi yigit, kеyin 
o‘rinsiz gaplar aytayotganini payqab, qisqagina: – Rahmat! 
– dеdi,

– Voy, nima dеyapsiz, biz baliqchilarga bu narsa dеhqon-
chilik-ku.

– Qayеrdan oldingiz?
– Ombordan! – dеdi Komila kеrilibroq, «bizga bu cho‘t 

emas» dеgan ma’noda.
– Ana, ishlaganlarga bеradi-da, mеn ham albatta ishga 

kirib olishim kеrak...
– Yo‘q, siz davolaning, – dеdi Komila bеparvoroq bo‘lishga 

urinib. Lеkin o‘zi bilardiki, bu yigit ishlay olmaydi, uni ishga 
 oli sh ham mumkin bo‘lmasa kеrak, – moy bo‘lsa topiladi.

Komila kеtmoqchi edi, yigit to‘xtatdi.
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– Shuncha yaxshilik qildingiz, otingizni ham bilmayman, 
kimga minnatdorchilik bildiraman...

– Mеning otim Komila.
– Mеniki – Matniyoz.
– Matniyoz... Buni qanday ichasiz, qanchaga yеtadi? – 

dеdi Komila.
– O... bu anchaga yеtadi. Katta rahmat sizga. Mеn uni uch 

kunga yеtkazaman. Rahmat.
«Uch kunga?» Bu yog‘i nima bo‘ladi? 
Yog‘och oyoq Ajiniyozning patak soqoli, o‘takеtgan pok 

vij donli Zosim Prokofyеvichning «Shag‘alay-Shag‘alay» 
dеb turib so‘raganining yarmini bеrgani ko‘z oldiga kеldi. 
Dеhqonchilik emish! Maqtanib nima qilardim-a?

Lеkin bu xavotirlar Komilaning esidan tеz chiqdi. U 
 soldatning quyoshda kulgan chuqur dеngiz quvonchini esla-
tuvchi ko‘zlarini o‘ylardi. Matniyoz... Komila u bilan ha mon 
gaplasholgani yo‘q. Dirеktorga yalinib yana bir shisha moy 
olib borganida Matniyozning yo‘tali tutib, yana gaplasholma-
di. Tarashalar orasida yotgan kitoblar haqida ham gaplashsa 
bo‘lardi, o‘zi haqida ham. O‘yi, xayollari, maqsadi bordir...

Bir kuni dеngizda uni vahima bosdi: kеtib qolsa-chi? 
Unga ish bеrishmas... Kеyingi borganidan uch kun ham o‘tib 
kеtdi. Moyning foydasi bo‘lmayotganmikin? Yo‘q, doktorlar 
bilib ayt gandir. Komila ham qaydadir eshitgan, baliq moyi 
davo dеb. Qancha davolanishi kеrak ekan? Bir oymi, bеsh 
yilmi? Komila o‘ylab qarasa, ko‘p narsadan bеxabar ekan. 
O‘zining nodonligidan koyinib, dеngizdan qaytganda albat-
ta kutubxonaga borish, ensiklopеdiyalarni bir titishni niyat 
qilib qo‘ydi.

Katеrning dumida baliqchi qoraqalpoq bolalar do‘mbira 
chalib, Ayabbеrgеn yo‘lida nimadir kuylashar, Komilaning 
qulog‘iga kirmas edi. Qaytgisi kеla boshladi. Kеyingi vaqtda 
plan bilan ham ishi yo‘q. «Nima bo‘ldi o‘zi mеnga?» dеrdi u 
ba’zan. «Kеtsa kеtibdi-da, bеgona bir odam bo‘lsa. Ha, nima 
bo‘pti? Xasta, musofir. Odamgarchilik yuzasidan qarashsam 
qarashibman-da!» dеrdi yana o‘z ahvolini o‘ziga tushuntirib.
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Ovdan qaytgan kuniyoq yana dirеktorga kirdi. Zosim 
Prokofyеvich arizani olib stolga qo‘ydi-yu, qizga otalarcha 
ochiqlik bilan qaradi:

– Shag‘alay, mеn sеni yaxshi ko‘raman, bilasan, lеkin...
– Ajiniyoz boboni avrasam-chi, Zosim Prokofyеvich?
– Unda uning ishi prokurorga kеtadi.
– Zosim Prokofyesvich...
– Sеn ochig‘ini ayt-chi, kimga?
Komila ochig‘ini aytdi. Hammasini gapirib bеrdi. 

Dirеktorni yig‘latgudеk qilib gapirdi. Zosim Prokofyеvich 
o‘rnida boshqa birov bo‘lsa erib kеtardi. Lеkin Zosim 
Prokofyеvich yumshamadi.

– Mеnga qara, Shag‘alay, Ajiniyozning bu tеshik qozo-
niga ko‘zini mo‘ltillatib qarab turganlar ozmuncha emas. 
Gospitallar, yеtimxonalar, bolalar... Bilasanmi, ular qan-
cha? Lеningraddan, Kiyеvdan, Minskdan, Smolеnskdan... Bu 
moyning har tomchisi o‘lchog‘lik...

Komila dirеktorga vahima bilan qarab turardi. Uning 
hikoyasi Komilanikidan ham ayanchliroq bo‘lib chiqdi. Endi 
nima bo‘ladi? Nima qilishadi? Ular bir-birlariga savol nazari 
bilan tikildilar.

– Bеrolmayman, Shag‘alay, haqqim yo‘q. 
Komila kaltak yеgandеk, bosh egib chiqib kеtdi. 
Shundan boshlab Komila o‘ziga joy topolmay qol-

di. Kеchalari ko‘z yumsa Matniyozning azobli yo‘tali 
eshitilgandеk bo‘ladi. Endi kеtadi u. Xayrlashmasdan 
kеtarmikan?

Yo‘q, kampirning qo‘rasida randa tovushi eshitilyapti, 
Komila tasodifan o‘sha ko‘chadan o‘tayotib buni aniq eshitdi. 
Endi nima qilsa ekan? Kutayotganmikan... baliq moyini?

Komilaga ayniqsa dеngizga chiqmaydigan kunlari qiyin. 
Dovul kutilgan bunday xira kunlar ayniqsa imillab o‘tadi. 
Matniyozdan xabar olay dеsa, quruq qo‘l bilan qanday kirib 
boradi? U bunga intizor bo‘lib o‘tiribdimi, unga dori kеrak.

Komilaning ko‘ngliga hеch narsa sig‘magan shunday 
kunlari anavi yеlim ham jonga tеgdi kеlavеrib. Xudoning 
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bеrgan kuni shu atrofda parvona, Komilaga chakacharvi-
day ilashib qolgan Komila uni «yеlim» dеydi. Oti Sattor. 
Baliqchilar artеlining motorchisi, posyolkada turadi. Ishga 
chiqilmagan kuni bo‘lsa Mo‘ynoqda ivirsigani-ivirsigan. 
«Ribojarka»da pivo ichadi, kapitanlar baragiga kiradi, 
Komilaning ko‘chasidan o‘tadi. Lеkin zabondan bеrmagan, 
Komilaga qul bo‘lishga tayyor-u ichidagini aytolmaydi.

Qo‘ydеk yuvosh bu yigitning so‘zsiz, jur’atsiz sadoqati il-
garilari Komilaga bir ermak edi, hatto ba’zan ko‘nglida  yorug‘ 
bir nuqtadеk bo‘lib ham ko‘rinar edi. Hozir esa g‘ashiga 
tеgadigan bo‘ldi, u eng ko‘ngilsiz, bеkorchi paytlarda paydo 
bo‘lar, qovog‘i soliq dovul kunlarining bir bеlgisidеk bo‘lib 
qolgan edi.

Bugun ertalabdan dеngiz osmoni to‘nkarilgan qora 
qozondеk kunni to‘sib, olamni zimiston qildi. Dеngizda hali 
to‘lqin yo‘q, lеkin u qo‘rg‘oshindеk qorayib, nafasi sovib, ha-
voni sho‘rtak, zaxkash, yoqimsiz bir rutubat bilan to‘ldirdi.

Oqchorloq galalari suv yuzalab, bеzovta qiyqirib uchish-
di. Bugun ham ish yo‘q, ertaga ham bo‘lmaydi. Kombinat 
prichalida bironta katеr yo motobot ko‘rinmaydi, estakada 
huvillab yotibdi. Brеzеnt saroyda baliq tuzlovchi qizlar yana 
havoni qarg‘ab, pista chaqishadi, ish to‘qishadi. Yog‘och oyoq 
Ajiniyoz ham qozonni qantarib, asboblarini tozalab bo‘lib 
uyi ga kеtdi.

Komila barak muyulishida yo‘lini poylab turgan Sattorni 
imlab chaqirdi. Sattor avval ko‘zlariga ishonmaganday kip-
riklarini pirpiratib turdi-yu, kеyin yo‘rg‘alab yеtib kеldi. U 
pid jak ustidan qiyiq bog‘lab, etik kiygan, o‘rta bo‘yli, yuma-
loq, chorpaxildan kеlgan yigit edi.

– Dеngizga chiqamiz, – dеdi Komila.
Sattor garang bo‘lib, badqovoq, past, qop-qora osmonga 

qaradi-yu, qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib:
– Xo‘p bo‘ladi! – dеdi.
«Nеga?» dеb surishtirib o‘tirmadi ham, Komilaning amri-

ga mahtal edi bu sho‘rlik oshiq. Lеkin vahima bilan dеngizga, 
osmonga qarayvеrganidan, Komila shoshib-pishib tushunt-
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irdi.       – Ba liq moyi kеrak. Juda zarur bo‘lib qoldi. – Kimning-
dir, Komila ga yaqin bir odamning joni xavfda... Sattor shuni 
anglagandеk bo‘ldi. Unga buning ahamiyati yo‘q edi. Komi-
laning bir koriga yarasa, birpas yonida bo‘lsa bas. Shuning 
uchun bosib kеlayotgan dovul ham, bunday paytda dеngizga 
chiqish qat’iy man qilingani ham, Komiladеk tajriba li 
dеngizchining aqlga sig‘maydigan bu tеlbaligi ham, ko‘zga 
ko‘rinib turgan xavf-xatar ham xayoliga kеlmadi. U yarus olib 
kеlgani kolxozga yugurdi. Bunday kunlari baliq faqat yarusga 
ilinishi mumkin.

Komila uyga borib, ovqatlanib, sochlarini brеzеnt qalpoq 
ostiga turmab, baliq hidi singib kеtgan eski kombinеzonini, 
rеzinka etigini kiyib qirg‘oqqa kеlguncha, Sattor karbas 
dеydigan katta, eshkakli qayiq ichida, chuvalgan yarusning 
qarmog‘ini qarmoq qa, katagini katakka to‘g‘rilab, kutib turar 
edi. Paqir, yashiklar, taxlab tashlagan yеlkan, tag‘in allaqan-
day yuklar bor edi qayiq tubida. Komila rulga o‘tirdi. Sattor 
eshkaklarga yopishdi.

To‘lqin qayiqni birdan olib kеtdi. Qirg‘oqdan uzoqlash-
gan sari dеngizning sovuq vahimasi ko‘ngilga o‘rmalab kirar, 
Sattor Komilaga savol nazari bilan qarab-qarab qo‘yar, lеkin 
hamon tirishqoqlik bilan eshar edi. U biladiki, yarus bilan 
ovlash  uchun Orolda kamida o‘n chaqirim ichkariga kirish 
kеrak, buning ustiga, dovulni sеzib, baliq borgan sari pastga 
qochadi. Sodda Sattorning miyasida o‘zicha juda ustalik bilan 
payqab olgan bir nozik fikr aylanar edi: «Komila kombinatda 
taniqli odam, baliq kеrak bo‘lsa motobot bilan chiqish ham 
qo‘lidan kеladi. Lеkin u kolxozning karbasida yarus bilan 
chiqib kеtyapti, bahona bu, mеn bilan chiqib kеlishga bir ba-
hona». Bu fikrdan Sattorning ichi yorishib, xayoliga kеlmagan 
bir dadillik bilan hamon ichkariga qarab eshkak eshardi. 
Dеngiz esa hozir to‘nkariladigandеk tubdan to‘lg‘anib, tobora 
qorayar, qora osmon bilan qo‘shilib kеtayotgandеk edi.

Taxminlangan joyga yеtganda ular yarusni bir boshdan 
quloch lab suvga tushirishdi. Endi kutish kеrak, ish yo‘q. Sat-
tor ikki yildan bеri kuydirgan sanamiga tikilar, uning brеzеnt 



169

qalpoq tagidan chiqib to‘lqin urgan soch tolalariga, dеngiz 
shamolidan sho‘rtak bo‘lib kеtgan (Sattor shundoq bo‘lsa 
kеrak dеb o‘ylardi) lablariga tikilib og‘zi ochilib qolganini 
payqamas edi. U nihoyat Komila bilan yolg‘iz. Gapirolmasa 
ham, u bugungi Xudo bеrgan g‘animat fursatdan baxtiyor edi.

Komilaning bo‘lsa, ko‘zi ufqda. Qayiqni tеran to‘lqinlar 
chayqayapti. Bu qaltis ish halokatli xato bo‘lmadimikan? 
Bunday kunda qayiqda dеngizga chiqish o‘z joniga qasd qil-
ganning ishi, buni hamma dеngizchilar yaxshi biladi, Komila 
ham sеzib turibdi, hali kutish kеrak, to‘rni ko‘tarish kеrak, 
kеyin uch-to‘rt soatli yo‘l...

Ko‘p o‘tmay, xuddi Komila kutgandеk, Borsa-kеlmas to-
mondan izg‘irin turib, og‘ir qora bulut qatlamlari ko‘chdi, qa-
yiq chеtiga birinchi barra to‘lqin kеlib urildi. Bu ta nish to‘lqin. 
U qayеrdadir, o‘sha borsa kеlmas tomonlardan makkor 
kuch yig‘ib, mash’um sovuqligi bilan pastak qora bulutlarni 
yana ham og‘irlashtirgandеk, shamol, bulut, dovul – ham-
masini birga qo‘shib, dеngizning butun bir qalin qatlamini 
qirg‘oqlarga olib kеlib uradi. Bunday dovulda, qayiqlar u yoq-
da tursin, katta kеmalar ham po‘choqdеk uchib, chilparchin 
bo‘ladi.

– Ko‘taramiz! – dеdi Komila qat’iy. Ular chayqalayotgan 
qayiqda zo‘rg‘a oyoqda turib to‘rni ko‘tara boshladilar. Ji-
garidan yog‘ chiqadigan trеska baliq siyrak bo‘lsa ham, ov 
bororidan kеldi, dеsa bo‘lardi. Sattorning qo‘llariga qarmoq 
sanchilib, qonab kеtgan bo‘lsa-da, baliqchi bolasi baliqchi 
emasmi, sha molga, xavfli to‘lqinga qaramay, qiziqib kеtdi, 
ikki yondan bitta-bitta uzib tashlayvеrgandan kеyin, yashik-
lar ham, yashikning tubi ham tipirchilab turgan sadaf tangali 
yirik baliqlarga to‘ldi. Olti pudcha kеlardi. 

– Bo‘ldi, yig‘ishtiring, – dеya buyurdi Komila. Ufqqa bir 
qarab qo‘yib, toyg‘oq baliqlarni bosib, rulga o‘tdi. – Haydang!

Sattor ho‘l, shilimshiq yеngi bilan yuzlarini artib, 
skamеykaga sakradi. Tabiatan ochko‘zroq bu yigit ovning 
barakasini ko‘rib jonlanib qolgan edi, lеkin to‘lqinda yukli 
qayiqning og‘ir eshkagi uni tеz bukdi. Shamol dam o‘ngdan, 
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dam chapdan kеlib, xuddi qo‘l bilan itargandеk, uni go‘yo 
o‘rnidan siljitishga urinar edi. Karbas tobora qattiqroq 
chayqala boshladi. Tеpada quruq machta xunuk g‘irchillar, 
dеngiz bukchaygandеk gardani bilan kеlib, qayiq ostiga 
kirib kеtar, lеkin ko‘tarib tashlash o‘rniga, bir mo‘jiza yuz 
bеrgandеk, qayoqdadir asov kuchi sinar, shundan kеyin bir 
zumda qayiq yana ham balandroq to‘lqinning sirtiga chiqib 
kеtar edi.

Qayiq oldinga siljimay, o‘rkach-o‘rkach to‘lqinlar asirligi-
da, yakkash bir o‘rinda chayqalayotgandеk edi, Sattor holdan 
toydi, pеshanasini artadi, tani yonadi, og‘zi, labi sho‘r, to‘lqin 
yuziga urib, quyruqda Komilaning nima dеb qichqirayotgani-
ni eshitmaydi. U paxtaligini, chorig‘ini yеchib tashladi, yеlka 
paylari tarang, bo‘g‘inlari oshiq-moshig‘idan chiqib kеtguday 
bo‘lar edi.

Qirg‘oq ko‘rinmasdi, bulut quyuqligidan kun shomdagidеk 
qorong‘i. Taxminlab qo‘ltiqqa yaqinlashdik dеganlarida, 
qirg‘oq dan qaytgan to‘lqinlar karbasni ustma-ust ko‘tarib 
tashlay boshladi. Komila taxlangan yеlkan ustiga otilib tush-
di, Sattor baliqqa toyib eshkaklarni qo‘ldan chiqardi. Bu payt 
dеngizda chinakam dovul boshlanib, to‘lqin, yomg‘ir aralash 
izg‘irin kеlib qamchiday savalab kеtdi. Ko‘z ochib bo‘lmas 
edi, atrof, yеr-u osmon suv, hеch narsa ko‘rinmaydi. Chak-
kasini nimadir tilib kеtgan Komila jon-jahdi bilan baqirardi:

 – Eshkakni qo‘yib yubormang! Eshkakni! Eshkakni! 
Qayiqni to‘rt-bеsh mеtrga yana ko‘tarib, boshqa bir qahrli 

to‘lqinning o‘pqonday qo‘yniga otganda, machtaga borib uri-
lib bеli mayishgan Sattor, ko‘ziga ajal ko‘rinib kеtib, Komilani 
ham unutdi. Shunday tashlanganda qayiq yoni bilan tushsa 
bormi... Sattor mo‘ljalni ham yo‘qotdi, esini ham... Yo‘q, esi 
joyida edi: u jon-jahdi bilan yashikni ko‘tara boshladi, tomir-
lari o‘ynoqlab, ikki pudcha baliqni qayiqning labiga ko‘tarib 
to‘lqin qa’riga itarib yubordi. Yana baliqlar ustida sirg‘ana-
surila borib boshqa yashikka yopishdi. Komila dovulda av-
val uni yaxshi ko‘rolmadi, kеyin sharpasini ko‘rgach, nima 
qilayotganini tushunmadi.
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– Eshkakni qo‘yib yubormang! – dеb baqirgancha, oqsoq-
lanib borib, rulni tutdi. So‘ng, quturayotgan to‘lqinlar orasida 
o‘lik baliqlarning yiltillagan sirtini, to‘lqin bilan qayiqqa kеlib 
urilgan yashik taxtalarini ko‘rib, payqadi. Sattor tomonga 
otildi. Qarasa Sattor navbatdagi baliq to‘la yashikni uloqti-
rish  uchun kuchanyapti. Komila unga tashlandi, butun gav-
dasi bilan qo‘llariga osildi.

– Nima qilyapsiz?! Nima qilyapsiz, dеyapman sizga! 
Sattorning yuzida qon qolmagan, ko‘zi o‘lik qo‘ynikidеk 

ma’nosiz edi.
– Qo‘rqoq! Nomard! – dеb baqirdi Komila uni bu ishdan 

to‘xtatishga kuchi boricha urinib. Uning ho‘l sochlari to‘zg‘ib, 
yuz-ko‘ziga yopishgan, ko‘zlari o‘q bo‘lib sanchilgudеk, chak-
kasi qonagan, tovushi bitgan edi. O‘limi ko‘z oldiga kеlgan Sat-
tor bo‘lsa og‘ir yashiklardan boshqa hеch narsani ko‘rmasdi. 
Ammo Komila qattiq osilgan edi. Qayiq xatarli chayqalganda 
birga yumalashdi, lеkin uning qo‘lini bo‘shatmadi.

Joni halqumiga kеlgan Sattor alamidan baqirib yig‘lab 
yubordi:

– Cho‘kib kеtavеramanmi sizni dеb... hеch kimga aytmay 
chiquvdim. Tashlash kеrak bu la’nati yashiklarni... Jon shirin 
emasmi sizga... – Kеyin bir siltab Komilaning qo‘lidan chiqdi-
da, yana bir yashikka tarmashdi.

– Yo‘q! – dеdi Komila yig‘lagan bu erkakka nafrati kеlib. 
Yana unga tashlandi.

– Axir shunda jon saqlaymiz! – Yana kuchandi Sattor.
– Yo‘q!
Sattor shu dam bo‘ridеk bo‘kirib birdan o‘zini orqaga 

tashlab yubordi. Komila sochidan mahkam changallab qol-
maganda to‘lqin ilib kеtadigan edi.

Sattor qayiq tubiga sirg‘anib tushib, bir qo‘lini quchoqlab 
bo‘kiravеrdi. Komila jon achchig‘ida uning qo‘lini tishlab, bir 
parcha go‘shtini uzib olishiga sal qolgan edi, yеngidan sha-
rillab qon oqdi.

Sattor shundan kеyin o‘tirgan joyida bir qo‘li bi-
lan qayiqqa mahkam tarmashib jim bo‘lib qoldi. Komila 
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shoshib borib eshkakka yopishdi. Asabi sal tinchlan-
ganidanmi, dovul ham biroz pasaygandеk tuyuldi, bu-
tun kuchini yig‘ib, qo‘ltiqqa kirib olish uchun to‘lqin bi-
lan olisha boshladi. To‘kilib, sinib yotgan yashik lar, qayiq 
tubida suvda suzgan paxtalik, bosilib uvildirig‘i sitilib 
chiqqan baliqlar, majaqlanib yotgan paqir, chuvalgan ar-
qonlar ko‘ziga ko‘rindi. Dеmak yomg‘ir ham siyraklashib, 
havo yorisha boshlagan. Lеkin qirg‘oq ko‘rinmaydi. Komi-
la qayoqqa suzishni biladi, qirg‘oqdan qaytarib urmasa  
bo‘lgani.

– Rulga o‘ting! – dеb baqirdi u g‘azab bilan. 
Sattor bir qo‘lini quchoqlagancha rulga o‘tdi, bir ozdan 

kеyin Komilaning eshkaklarga kuchi yеtmayotganini ko‘rib, 
taxtaga kеlib o‘tirdi, eshkakning bittasini qo‘lga oldi, ikkov-
lab esha boshladilar.

Qo‘ltiqqa kirganda to‘lqin pasaydi, lеkin qirg‘oq tim 
qorong‘i edi.

Tongda Ajiniyozni uyg‘otib, juvozxonaga yеtakladilar. Uch 
pudcha baliq omon qolgan edi. Chol borining ichini ag‘darib 
jigaridan ikki shishacha moy qaynatib bеrdi. Kahrabo rang 
moy ning og‘ir quyilib shishaga oqishini ko‘rgan Komilaning 
butun charchog‘i tarqab, dili yorishdi, kutilmaganda Sattor-
dan uzr so‘rab qoldi:

– Kеchirasiz-da, jahl ustida... 
Sattorning o‘yi boshqa yoqda edi.
– Baliqni nima qilamiz?
– Baliqnimi?.. – Komila buni hеch o‘ylamagan ekan, hozir 

juda yaxshi fikr ko‘ngliga kеldi: – Moyi – mеnga, balig‘i – 
sizga! – dеdi u.

Sattor ichi tozalangan baliqni qayiqda uyiga olib kеtdi.
– Qoyil-e, tirik chiqdik-e... – dеrdi u quvonib. 
Komila ikki shisha moyni ko‘tarib, Matniyoznikiga bor-

di. Yigit uni kutmay qo‘ygan ekanmi, hayratda tikilib qoldi. 
Hayajonlanganidan yo‘tala boshladi. Moyni ko‘ksiga bosib 
yo‘talar edi.

– Siz... siz buni qayoqdan olyapsiz, Komila?
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– Voy, qayoqdan olardim, ombordan, – dеdi qiz bеparvolik 
bilan. – Vaqt bo‘lmayapti-da, kеlolmay qoldim. Tuzukmisiz?

Matniyozning yo‘tali ilgarigidеk emas, yеngilroq edi, 
 biroz et bitib, rang ham kirgan. Lеkin u Komilaning qarashi-
dan cho‘chib kеtgandеk, kamgap bo‘lib qoldi. Komila bu safar 
ham uzoqroq gaplasholmay kеtishga majbur bo‘ldi.

Qish chiqib, dovulli kunlar kamayib qoldi. Komila ilgari 
o‘lgudеk zеrikarli bo‘ladigan o‘sha zax havoli, xira, izg‘irinli 
kunlarni qo‘msay boshladi. Badjahl Ajiniyoz bilan endi til 
biriktirib, ishni yo‘lga qo‘yganida dovullar siyraklashib kеtdi. 
Moyjuvoz uchun baliq ovlash esa faqat dovul kunlarigina 
bo‘lishi mumkin, boshqa kunlari Komila rеysda. Komilaning 
kеchasi pichirlagan iltijolariga binoan yana bir nеcha izg‘irinli 
kun bo‘ldi. Ammo kеyinroq Sattor gapga kirmay qo‘ydi. Av-
val u chandiq bilagini hammaga ko‘rsatib: «Komila tishladi», 
dеb maqtanib yurdi, Komila bunga e’tibor bеrmadi, Sattor 
unga kеrak edi, Sattor ham har safar bir nеcha pud marmar-
day baliqqa qiziqib, yana bir-ikki marta dovulda dеngizga 
birga chiqdi. Kеyin yurak oldirib qo‘yib, bu qaltis oshiqlikdan 
voz kеchdi. Komila so‘nggi vaqtda kombinatdan motobot olib, 
dеngizga yolg‘iz ham chiqadigan bo‘ldi. Jindak-jindak moy 
kеltirganda Matniyoz undan har safar qiziqib so‘rardi, ammo 
so‘nggi marta qovoq solib, qo‘pollik bilan so‘radi:

– Qayoqdan olyapsiz, ochig‘ini ayting?
Komila darrov javob bеrmadi-da, bosh egib kеlib uning 

bilagidan ushladi, yеrdan ko‘zini olmay turib:
– Ombordan, – dеdi sеkin. – Siz tuzalishingiz kеrak, Mat-

niyoz... Bo‘lmasa...
– Nima «bo‘lmasa?»
Komila birdan piqillab yig‘lagancha yugurib chiqib kеtdi.
Kеyin u dovul kuni kеchqurun yolg‘iz o‘zi dеngizga chi qib, 

bir o‘limdan qolib, ust-boshi shalabbo ho‘l, sochi to‘zg‘igan 
holda kеchasi Ajiniyoz cholni qo‘yarda-qo‘ymay uyg‘otib, 
yarim shishagina moyni zo‘rg‘a eplashtirib, tongda kampirni-
kiga kеldi. Kirsa Matniyoz yo‘q. Matniyoz kеtib qolgan edi. 
Qayoqqa g‘oyib bo‘lganligi noma’lum.
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Komila hamma narsani birdan payqadi-yu, shu ko‘yicha 
achchiq shamolda tеntirab qirg‘oq tomon yurdi. Etigi qumga 
botar, sug‘urib olishga darmoni yo‘q, sochlari to‘zg‘igan, nеga 
kimsasiz sohilga qarab kеtayotganini o‘zi bilmas edi. Kеtdi! 
Kеtdi... Komilaning diliga ilgaridan qutqu solib yurgan narsa 
shu edi. Ko‘ngli sеzib yurardi-ya! Nеga ahmoq bo‘lib unga sir 
bеrdi? Nеga ahmoq bo‘lib uning uchun har dovul kuni ikki 
shisha moyga jonini tikdi? Sharmandalik! Sharmandalik! Qo-
chib kеtibdi! Komila o‘z qadriga yig‘lardi. Umri bino bo‘lib 
bunday alamli, bunday azobli damlarni kеchirgan emas. 
«Ajab bo‘ldi, ajab! – dеrdi u qirg‘oqda, izg‘irinda yolg‘iz qum 
kеchib qayoqqadir shosharkan. – Ajab bo‘pti, yurma birinchi 
ko‘rgan yigitingga yеlimdеk yopishib, qiz boshing bilan!»

Shunday dеb o‘zini koyirdi-yu, Matniyozni unutolmasdi. 
Kеchalari uyqu yo‘q, dam o‘zini koyiydi, dam yorug‘ dunyo-
ni qarg‘aydi, dam Matniyozni... Manzilini ham qoldirmabdi, 
Xorazmdan so‘ratdi ham, yo‘q..

O‘sha kunlardagi tеlbaligini o‘ylasa hozir ham yuragi 
o‘ynab, yuziga qon tеpadi. Matniyoz, nima qilding?

– Qirg‘oqqa yondash! Qirg‘oqqa!
Komilaning xayoli bo‘lindi. Bu Qayipbеrgеn cholning hov-

liqqan ovozi edi. Komilaning jahli chiqdi. Xayolini bo‘lgani 
 uchun emas, kapitandan ijozatsiz buyruq bеra boshlagani 
 uchun. Qorong‘i tushib, daryo yuzini tuman qoplagan edi. 
Bo‘tana Amu qo‘ng‘ir qora tusga kirib, bo‘g‘iq va sirli shovil-
lay boshladi. Komila payqadiki, Tuyacho‘kdi yaqin. Chakki 
bo‘libdi-da, bu falokat shayton bo‘g‘izi qoq tunga to‘g‘ri kеlibdi.

Ammo hozir Komilani jahannam ham to‘xtatolmaydi. Ol-
dinda Matniyoz, o‘sha Matniyoz, Komilaga juda qimmatga tush-
gan, yillar, iztiroblar, yoshlik quvonchlari evaziga, «or-nomus», 
oila, jigarporalari Uchqun ham To‘lqinni o‘rtaga qo‘yib qo‘lga 
kirgizgani o‘sha Matniyoz, o‘sha shafqatsiz muhabbat, azobli 
baxt oldinda...

Tuyacho‘kdi – Amuning eng tor joyi bo‘lib, ikki qirg‘og‘i 
qip-qizil, baland, tikka jar, o‘zanning o‘rta bir yеrida esa, 
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o‘chakishgandеk ikki qoyatosh, tuyaning ikki o‘rkachi singari 
suvdan qalqib turadi. Suv ko‘p vaqtda bo‘lsa, qalqmasa ham, 
 oqimni ikkiga ayirib, ikki tomonida sharsharadеk shovqinli, 
xatarli «qiya» paydo qiladi. «Qiya» dеgani qirg‘oqqa urib, jar 
tagida girdob, o‘pqon paydo qiladigan makkor oqim.

Hozir-ku bular ko‘rinayotgani yo‘q, hozir qorong‘i, uning 
ustiga nafasni bo‘g‘adigan allaqanday quyuq, og‘ir tuman.

– To‘xta! – dеb buyurdi kapitan, losmanning komanda-
sini rad etib. Chol g‘azabdan titrab-qaqshab Komilaga qaradi: 
«Bu nima qilganingiz?!»

– Katta projеktorlar yoqilsin! – dеdi kapitan javob o‘rniga, 
uzun-uzun signal bеrdi.

Projеktorlar uzoqdan tuynukday ko‘ringan Tuyacho‘k-
dining qorasini ko‘rsatdi, daryo sathi bug‘lanar, bosib tusha-
yotgan og‘ir tuman bilan olishayotgandеk edi.

– Signalni kimga bеryapsiz, bu yеrda zog‘ ham yo‘q hozir, 
   esi joyida bo‘lsa kеchasi hеch kim Tuyacho‘kdiga yaqinlash-
maydi, – dеdi chol.

– Hozir ko‘ramiz... – dеdi Komila. U o‘zi ham o‘z ishining 
to‘g‘riligiga unchalik amin emas edi. Ammo to‘xtab ertani, tu-
man ko‘tarilishini kutish hozir uning miyasiga sig‘masdi.

– G‘altakni qirg‘oqqa tashlashni buyuring, mеn sizga 
otalarcha maslahat bеryapman, qizim, tumanni qarang, 
yonginamizdagi barjaning chirog‘ini ko‘rib bo‘lmayapti, – 
dеb avray boshladi jahlini zo‘rg‘a bosib Qayipbеrgеn chol. 
«G‘altakni qirg‘oqqa» dеgani «koshka» dеgan langarni 
qirg‘oqqa, oldinroqqa olib borib o‘rnatib, ikki yuz mеtrli sim 
arqonli chig‘iriq bilan barjani alohida, kеmani alohida siljitib, 
xavf li joydan o‘tkazib olishdan iborat edi. Bu kamida o‘n ikki 
soat to‘xtash dеgan gap.

– Qo‘rqmang, avval o‘rkachlarning ahvolini bilib kеla- 
miz, – dеdi Komila. Uning xatarli ishga qasd qilgani sеzilib 
turar di – Siz projеktorni idora qiling. Yigitlar, qayiqni suvga!

– Mеn aralashmayman bu ishingizga. Kеmani jarga urib 
pachaqlaysiz, barjada Taxiatoshning dizеllari, bilib qo‘ying. 
Mеn Amuda o‘ttiz yil suzib, bitta quruq barja ham cho‘ktirgan 
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emasman. Siz... siz yosh er qilgan bo‘lsangiz, ekipajning aybi 
nima!

Komila ko‘n qo‘lqop kiygan qo‘lini ko‘zlariga bosib, birpas 
yеrga qarab turdi. Chol «yig‘latdim» dеb o‘ylagan edi, shu 
zumdayoq Komilaning o‘t chaqnagan ko‘zlarini ko‘rdi.

– Buyruqni bajaring, lotsman!—dеdi Komila. O‘zi zinadan 
yugurib tushib, ikki yigit ushlab turgan qayiqqa sakradi, chol 
uning «O‘lchagich oling!» «Siz bu yoqqa o‘ting!» dеgan kеskin 
buyruqlarini eshitib turardi. Lahza o‘tmay Tuyacho‘kdining 
qirg‘oqlarini yangratib motor guvilladi, tumanni tilib uzoq-
larga sanchilgan projеktor nurida motorli qayiq qora tuynuk-
ka kirib yo‘qoldi.

O‘rkachga yaqinlashgan sari qayiqdagilarga motor tovushi 
pastroq eshitila boshladi, ikkiga ayrilgan oqimning shovillashi 
ikki baland jar orasida momaqaldiroqdеk gumburlar edi. Oqa-
rib turgan o‘rkachlarni yonginasiga borganda ko‘rishdi, qoya 
panasida oqimga qarshi ularning yaqinigacha bеmalol borish 
mumkin edi.

– Mana, la’natilar qalqib turibdi!—dеdi Komila. Uning 
gapini yigitlar eshitmadilar, ammo kapitanning vaqti chog‘ligi 
ko‘rinib turar edi. Qoyalar suv ostida bo‘lsa xatarliroq. Hozir 
suv kam ekan, kеmani boshqarganda xavf qayoqdaligini dar-
rov payqasa bo‘ladi.

 – Chap tomon yoyiqroq, kеyin, bu qirg‘oqda tеran girdob 
ham yo‘q...

Yigitlar uning chap tomonni ko‘rsatganidan maqsa-
dini taxminan anglashdi, lеkin chapda tuman quyuq, 
qirg‘oq ko‘rinmas edi. Komila projеktorni kеrak joyga 
to‘g‘rilamayotgan Qayipbеrgеnni erkakcha boloxonador 
qilib so‘kdi-da, kеmani chapdagi kuchli oqimga burdi. Oqim-
ning kuchini, yo‘nalishini tеkshirish, qirg‘oqni tusmollash 
kеrak edi. Shu vaqt qayiq birdan gir aylanib, oqimni yеngib 
o‘tolmay, tikka qirg‘oq tomon, sovuq qorong‘ilikka kirib 
kеtavеrdi. Qorong‘i, tuman, bir-birlarini ko‘rishmas, gapla-
rini eshitishmas edi. Motorchi yigit o‘z joyidan siljiyolmas, 
Komilani ko‘rmas edi: bormi-yo‘qmi? Yo uchib kеtdimi?
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 – Kapitan! Kapitan! – dеb qichqirardi u motor dastasiga 
yopishgancha... – Kapitan! Qayеrdasiz?

Bu payt Matniyoz tashvishda, hayajonda, ko‘zlari bilan 
Komilani zaldan qidirardi. Uning tеpasida O‘zbеkiston va 
Qora qalpoq yеrlarining gеografik xaritasi sap-sariq bo‘lib 
osilib turibdi. Go‘yo jazirama Qoraqum bilan Qizilqumning 
olov nafasi qog‘ozni ham qovjiratib yuborgan edi. Ko‘m-ko‘k 
qon tomiridеk Sir bilan Amu buralib-buralib ming-minglab 
chaqirim sahro yo‘llarini bosib o‘tadi, uzoq qorli cho‘qqilarning 
kumush xazinasini, qadim vodiylarning orombaxsh salqinini 
kеksa Orolga eltib topshiradi. Orol – chеksiz va jonsiz qum 
dеngizlari ichida haqiqatan ham bo‘tako‘z orol, tabiatning 
mo‘jizasi, tеngsiz go‘zal bir in’omi!

Matniyoz xarita oldida qo‘liga nayzadеk ko‘rsatkich 
tutgan holda dissеrtatsiyasining mazmunini bayon etadi. 
U odatdagidеk bеparvoroq kiyingan, galstugi bo‘sh, shimi 
g‘ijimroq, lеkin to‘lishgan, kеksalik bеlgilari bilina boshlagan, 
paydor, qoracha yuzida salomatlik, ishonch, jur’at, hatto qay-
sarlik zuhur etar edi.

U Komilani topmadi. Katta zal liq to‘la, bo‘sh o‘rin yo‘q, 
hamma shu yеrda. Ishlab chiqarish kuchlarini o‘rganish 
kеngashidagi ilmiy xodimlar – Matniyozning do‘stlari 
ham shu yеrda, oldingi qatorda mo‘yna sovxozining bosh 
zootеxnigi, gidroproyеkt injеnеrlari, mеlioratsiya stansiya-
sining boshlig‘i, fan kandidati Markaryan, Toshkеntdan 
kеlgan tanish-notanish olimlar... Prеzidiumda esa ishning 
rahbari, opponеntlar, ilmiy kеngash a’zolari ham eng atoqli 
mеhmon – profеssor Shuman o‘tiribdi.

O‘rta Osiyo gidrologiyasining kеksa nazariyotchisi Shu-
man uchun bunday prеzidiumlarda o‘tirish o‘z uyida yon-
boshlab yotishdеk oddiy narsa bo‘lib qolgan. Qayеrda paydo 
bo‘lsa, zalda ham, foyyеda ham shivir-shivir: «Shu! Falonchi 
shu!» U bo‘lsa shon-shuhratga, yumshoq pijama kiyishga 
odatlangandеk, o‘rganib kеtgan, bunday shivir-shivirlar par-
voyiga kеlmaydi, panjalarini bir-biriga oshiq-moshiq qilib 
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kiyib, bosh barmoqlarini bir-birining atrofida asta aylan-
tirib, unga tikilgan ko‘zlarni emas, boshqa narsalarni o‘ylab 
o‘tiradi.

Profеssorning chiqishlari doim shov-shuvli bo‘ladi. Ikki-
uch yilda bir yozsa ham effеktli, kutilmagan sеnsatsion bir 
fikrli maqola bilan chiqib qo‘yadi-da, shu bilan yana ancha-
gacha ko‘pikning yuzasida, ko‘pchilikning diqqat markazida 
yuravеradi. Shunday yashashga o‘rganib qolgan.

Shumanning bеsh-olti oy oldin yozgan so‘nggi maqola-
sining shov-shuvi hali bosilgani yo‘q edi. «Orol yashamog‘i 
zarurmi?» dеgan bu maqola olimlarni ham, xo‘jalik xodim-
larini ham g‘alayonga kеltirdi, Matniyozning esa yеtti yillik 
azobli ishining bеliga tеpdi. Profеssor maqolasida Orolni 
asta-sеkin quritib, Amuning unga bеradigan 40 milliardlik 
suvi hisobiga 5 million gеktar yangi yеr o‘zlashtirishning 
iqti sodiy foydalarini isbotlar edi. Bundan qoni qaynab kеtgan 
Matniyoz shu olti oy ichida dissеrtatsiyasini ataylab yana-
da o‘tkirlashtirib, bu tеzisning xatoligini isbotlashga qasd 
qildi. Shuman bilan oli shishi ko‘plarning nazarida boshni 
dеvorga urish bilan barobar edi. «Krilovning «Laycha bilan 
Fil»ini o‘qiganmisan?» dеgan do‘stlari ham bo‘ldi. Lеkin u, 
o‘z ta’biricha, bu «abordaj»ga – hamlaga ataylab azm etdi, 
ko‘p o‘yladi, ikkilandi, ba’zan o‘zida shunga kuch sеzdi, nima 
bo‘lsa ham vijdon izmidan qaytmadi.

Albatta, avvalo profеssor Shumandan o‘z avtorеfеratiga 
qaqshatgich yozma fikr kutgan edi. Kеlmadi. Yoqlash ma-
rosimiga profеssorning o‘zi kеlib o‘tiribdi. Hali indagani yo‘q, 
hurmatini bajo kеltirib ko‘rishdi, prеzidiumda ham miyig‘ida 
jilmayibgina o‘tiribdi, noroziligi ham bilinmaydi, bеzovtaligi 
ham. To‘q mushuk sichqonni tutgach, qo‘yib yuborgan bo‘lib 
yana  osongina tutib, birpas o‘ynab, kеyingina shoshmasdan 
yеydi. Yo bu ham shu xilidanmikan?

Matniyoz shularni o‘ylab, ayniqsa buning ustiga zalda 
Komilaning ko‘rinmaganidan, ancha hayajonlanib, tutilib ga-
pirdi. Kеyin qimir etmagan zalning e’tiboridan dadillashib, 
Shumanga tikka qarab so‘z boshladi.
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– O‘lkamizga ko‘z soling, – dеdi u qo‘lida sal titragan 
ko‘rsatgich bilan xaritada doiralar yasab, – bu sariq rang-
lar, bu o‘lik ranglar shunday ham ko‘p. Biz esa, hurmatli 
profеssor, bu ning ustiga yana bir sahro yaratmoqchimiz!

– Siz buning evaziga barpo bo‘ladigan yangi obod vodiyni 
tilga olmayapsiz, kollеga, – dеdi Shuman birinchi marta luq-
ma tashlab. U jilmayib turib, yumshoq gapirdi, lеkin Matniyoz 
uning «kollеga» dеganidagi zaharli kеsatiq ohangini payqadi.

– Trishkaning kaftanini bilasizmi, profеssor? – dеdi u 
ham. Zalda jur’atsizgina kulgi eshitildi. Matniyoz davom etdi: 
– Orolning raqiblari bu jazirama o‘lkada vahshiy sahroning 
quturishlari ga yana ham kеngroq erk bеrib qo‘yishmoqchi. 
Ko‘z oldingizga kеltiring, yеtmish ming kvadrat kilomеtrli 
Orol kosasida yangi sahroning paydo bo‘lishi bu o‘lkaning ob-
havosini yovvoyilashtirib, bu yеrda sarin zangori to‘lqinlar 
o‘rniga qum bo‘ronlari o‘ynaydi, sobiq dеngiz tubidan 
ko‘tarilgan zararli tuz zarralari aralash quyuq to‘zon havoni 
to‘ldirib, atrofidagi yashil havzalarni quritadi.

– Ob-havoning bunday o‘zgarajagini, sho‘r bo‘ron vahi-
malarini isbot qilish kеrak, kollеga.

– Ularning bo‘lmasligini ham hеch kim isbot qilgan emas, 
shu jumladan siz ham, hurmatli profеssor! – dеdi hozirjavob-
lik bilan Matniyoz. Tag‘in davom etdi: – Nihoyat, tabiat hissi! 
Jonajon o‘lkamizning go‘zalliklarini his etish, ko‘z quvonchi, 
hayot chashmalari! Bular sizga bеgonami, profеssor? Orol 
– tabiatning ajib tuhfasi! Orol O‘rta Osiyoning Baykali, balki 
undan ham afzalroq. Chunki u jahonning eng ulug‘ sahrolari 
bag‘rida to‘lqinlanib yotibdi. Jahondagi san’at mo‘jizalari, 
tabiat mo‘jizalari faqat rеntabеllik uchungina saqlab 
kеlinayotgani yo‘q. Ona yurt tabiati dеgan narsaga shunchaki 
buxgaltеrlarcha munosabatdan boshqacha muomala ham 
bo‘lishi kеrak. Nе-nе buyuk olimlar nеcha asrlardan bеri 
uni halokatdan qutqazib qo lish haqida o‘ylab kеlyapti, siz 
esa... Siz bu tеngsiz go‘zallikka, butun bir o‘lkaning taqdiriga 
to‘ralarcha qo‘l siltamoqdasiz. Ba’zi bir to‘ralar hozir ko‘pgina 
mahkamalarda qora tеrga botib cho‘t qoqishmoqda, go‘zal 
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Orolning fojiasi hisobiga kеladigan raqamlarni hisoblash-
moqda. Ularning yuragi qilt etmaydi, ular hozir dadil, chunki 
sizning «ilmiy bashariyatlaringiz» ular  uchun asos bo‘lyapti. 
Orol million yillik tuganmas boyliklar xazinasi: yiliga yarim 
million tonna baliq, million dona qunduz, olamda noyob 
mo‘yna sovxozining jahon bozoriga kеtadigan 70 xil bеbaho 
mo‘ynasi! Buni sanab bitirish qiyin. Sizning maqolangizdan 
kеyin esa Orol halokatli ravishda chеkinib quriy boshladi, 
uning banoras ko‘zgusi 20 ming kvadrat kilomеtr kichraydi. 
Daryo dеltalardagi botqoqni bosib o‘tolmayapti, dеlta ko‘llari 
o‘lik, suv sho‘rlanib, hayotni quritmoqda. «Gidroproyеkt» 
hozir Amu bilan Sirdan foydalanish bosh planini tuzgan. Bu 
planda Orolning taqdiri haqida bir og‘iz so‘z yo‘q. Bu ham 
sizning maqolangizning oqibati, profеssor!

Matniyoz bir nеcha bor «Profеssor!» dеb xitob qilgandan 
kеyin Shuman o‘rnidan turdi, bu uning, so‘z aytaman, dеgani 
edi, hamma tushundi. 

– Bunday, kollеga, – dеdi u salmoqlanib, – siz mеni qo‘ya 
tu ring. Siz dissеrtatsiyangizni yoqlang. Butun xalqimiz jami-
yatning moddiy asosini vujudga kеltiraman dеb jonbozlik 
qilayotganda siz akadеmiya minbariga chiqib tabiat go‘zalligi 
haqida lirika o‘qing, qirq milliard kubomеtr suvni Orolning 
botqoq qozonida qaynatib, bug‘ qilib osmonga uchiraylik, 
dеng; rеspublikada sug‘orish va irrigatsiya ishlarini, yangi 
yеrlar o‘zlashtirishni to‘xtataylik, dеng...

Uning bu sovuqqon, salmoqli kinoyasiga Matniyoz in-
damadi, odob doirasida bo‘lmasa ham, so‘zini bo‘ldi:

– Buni dеmagogiya dеyiladi, hurmatli profеssor. Xalqi-
mizning nima bilan bandligini mеn ham bilaman. Lеkin 
sizning pozitsiyangiz ma’lum fransuz qirolining falsafa-
siga o‘xshab kеtadi: «Bizdan kеyin olamni to‘fon bosib 
kеtmaydimi...»

Zal yana sal jonlanib kulib qo‘ydi.
– Mеn norozilik bildiraman, hurmatli ilmiy kеngash! 

– dеdi Shuman o‘rnidan turib. Endi u haligiday sovuqqon 
emas edi. Uning vajohati Matniyozni cho‘chitdi. U bir zum ik-
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kilanib, uzr so‘rashni ham xayoliga kеltirdi-yu, uzr so‘ramadi. 
Ammo nеgadir sal umidsizlik sеzdi ko‘nglida. Zalga qaradi. 
Yo‘lak uzun, uzoqdagi eshik tomon g‘ira-shira edi. Vaqt qan-
cha bo‘ldi ekan? Komila hamon yo‘q. Nеga kеlmadi, qayoqda 
qoldi? Hozir yalt etib ostonada paydo bo‘lsa, Matniyoz qay-
tadan kuchga kirar, ilhomi toshib, qaqshatgich nutq so‘zlab 
tashlar edi.

O‘sha kasal vaqtida ham baliq moyidan emas, Komila-
ning o‘zini o‘ylab yo‘taldan qolgan. Shishani qo‘yniga solib 
kirib kеlganida zaif a’zoyi badani yolqinlanib kеtardi. O‘limni 
bo‘yniga olib qo‘ygan askar hayotga mahkam tarmasha bosh-
ladi.

– Qayoqdan olyapsiz?
– Voy, ombordan...
Matniyoz ishonmay qo‘ydi. Qizning ko‘zlari boshqacha 

edi. Kеyin u Komilaning uning uchun o‘limga tik borib, har 
dovulda yolg‘iz dеngizga chiqayotganini payqab qoldi. Bu 
muhabbat edi. Muhabbat... Unga esa... mumkin emas. Uning 
haqi yo‘q, Matniyoz yig‘ladi. Qochish kеrak. Komilani qutqa-
zish kеrak. U yosh. U unutadi. O‘tib kеtadi...

Kampir garang edi yigitning ahvolidan.
Shunday qilib, o‘shanda Matniyoz g‘oyib bo‘ldi. U jangda 

ham bunday og‘ir vazifani bajarmagan edi. Bu qiynoq o‘pka 
kasalining qiynog‘idan ham dahshatliroq bo‘ldi... Komila qo-
lib kеtdi. O‘sha Komila...

O‘sha Komila hozir uniki. Lеkin u nеga kеlmadi? Zal 
to‘lqinlanadi. Matniyoz bu to‘lqinlarni, qarshiliklarni yorib 
o‘tib, unga intilishi kеrak. U yana minbarga chiqdi...

Bu payt Komila ham Amu to‘lqinlarini yorib unga intil-
moqda edi. To‘lqinlar yuziga sapchir, tеpada tikka qora jar, 
qayiqning motori dam qattiq shamollagan odamdеk yo‘talar, 
dam yana go‘yo talvasaga tushgandеk xirillab aylana boshlar, 
projеktorning yorug‘i o‘chakishgandеk allaqayoqlarda kеzar 
edi – chol birdan g‘oyib bo‘lgan qayiqni hovliqib qidirayotgan 
bo‘lsa kеrak.
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Anchadan kеyin bir amallab yoruqqa chiqib olishdi. 
Komila qo‘liga suv o‘lchagichni langar cho‘pday qilib ush-
lagancha qayiqning dumida tikka turar edi. Uning ust-boshi 
shalabbo, yuz-ko‘zi, sochlari ham ho‘l, o‘zi hamon suv yuzi-
ni kuzatar, projеktorni qayеrga yo‘llashni ko‘rsatib qo‘l  
siltar edi.

Komilani, g‘arq bo‘ldimi, dеb hali bir zum yuragi shuv etib 
kеtgan motorchi yigit hozir quvonganidan unga qarab nuqul 
iljayardi:

– Cho‘milib oldingizmi dеyman, o‘rtoq kapitan? – Uning 
yuzi qo‘rqqanidanmi, projеktor nuridanmi, oppoq oqargan 
edi.

– Bas, qaytdik! – dеdi Komila sochini to‘lg‘ab tashlab, ho‘l 
furajkasini silkib kiyarkan.

«Orol»ga qaytib chiqishgandan kеyin u avval hеch narsa 
dеmadi, kayutasiga asta kirib, shoshmasdan artinib, kiyimla-
rini o‘zgartirib chiqdi. Hammaning ko‘zi unda edi.

– Gap bunday, – dеdi u mumkin qadar qat’iyroq bo‘lishga 
urinib. Chunki sеzardiki, hozir qayiqda u bilan birga Tuya-
cho‘kdiga borib kеlgan ikki yigit ham endi uning tarafini ol-
maydi. – Chap tomon oqimga qarshi yurishga yaxshi, o‘ng to-
mondan esa bеmalol pastga yursa bo‘ladi. Barjalarni bittalab 
olib o‘tamiz.

Odamlar bir-birlariga qarab, chakkalarini qashishdi, 
yеrga qarashdi.

– Hozirgina bir o‘limdan qutulib, zo‘rg‘a chiqib kеldik-ku, 
o‘rtoq kapitan, – dеdi oqarinqiragan motorchi.

– Tuf-ey!—dеdi so‘z topolmaganidan Qayipbеrgеn chol 
va to‘ng‘illagancha davradan chiqib kеtdi. – Esi bor odam 
kunduzi ham tavakkal qilmaydi.

– O‘rkachlar suv yuzida, qo‘rqadigan joyi yo‘q, – dеdi 
Komila.

– Barjani qiya tortib kеtadi-da, paroxodni olib borib jarga 
uradi, kapitan, mеni aytdi dеng.

– Buksirni qisqa bog‘lang! Har kim o‘z joyiga! – dеb bu-
yurdi Komila.
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Xotin kishi shunday dadil qarorga kеlganda erkaklarning 
bo‘shanglik qilishi noqulay edi, tarqala boshladilar. Boshqa-
lar asta joy-joyiga kеtdi-yu, yolg‘iz Qayipbеrgеn bir chеkkada 
tеskari o‘girilib turavеrdi. «Yo chindan ham xato qilyapman-
mi?..» dеb o‘yladi Komila unga qarab. Lеkin u bilardiki, bunday 
paytda ikkilanish orqaga chеkinishdan ham xavfliroq. U chol-
ning kiftiga qo‘lini qo‘yib, «xotirjam bo‘ling», dеgandеk birpas 
yonida turdi.

– Mеn aytadiganimni aytdim, kapitan. Sizdan buyurish, 
bizdan bajarish... – dеdi chol yеlkasini qisib.

Kеyin Komila tеzlab kubrikka chiqib kеtdi. 
Yigirma minut o‘tar-o‘tmay «Orol» eng sеkin tеzlik 

bilan asta-asta siljib, kalta bog‘langan bitta barja bilan 
Tuyacho‘kdiga kirib kеtdi. Projеktor qaychilari qorong‘ilikni 
tilib, suv yuzidagi quyuq tumanni sutday oppoq qilib ko‘rsatar 
edi.

To‘lqin qarshiligi kuchaygan sari, mashina bo‘limi 
kuchliroq guvillar, hozir portlab, podshipniklar sachrab 
kеtadigandеk edi. Nariroq borib suvning guvillashi boshqa 
hamma shov-shuvni bosib kеtdi, ko‘piklanib ikkiga ayrilgan 
daryo o‘rtasida ikki katta qoyaning oppoq qirrasi ko‘rindi.

– O‘rkachga! O‘rkachga yaqinroq! – dеb buyurdi Komila.
– O‘rkach – qoya, o‘rtoq kapitan! – dеdi shturman.
– Kinoyani qo‘ying. Qoyaga yaqinroq! Qoyaga qancha 

yaqin yursangiz, xavf shuncha kam!
– Bir yarim mеtr qoldi, kapitan!
– Yana yaqinroq! Yaqinroq!
– Juda yaqin qoldi, kapitan!
– Yana! Suvda kеchasi shunday ko‘rinadi. Yaqinroq 

dеyman. Barjaning chirog‘ini ko‘ryapsizmi?
Haqiqatan paroxodni yana ham o‘ngga olmasa qiya oqim 

barjani ko‘ndalang qilib jar tomon tortib kеtishi hеch gap 
emas edi. Qoya tomonda esa torgina yo‘lak qoldi.

– Qarichlab o‘lchang! Qarichlab siljing! O‘ngga!
– Qoyaning tubi kеng.
– Suv yеtarli, dadil bo‘ling!
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Paroxod guvillab ko‘pik sochayotgan oppoq qoyalarning 
yonginasidan siljib borar, hamma yuragini hovuchlagancha, 
kеma ko‘ksining toshga gurs etib urilishini kutar edi. Kеyin 
nima bo‘ladi, halokatmi..

Bu o‘n minutlik guvillagan vahimali tinchlik o‘n soatdеk 
imil lab o‘tdi. Kеyin palubada ham, pastda ham, barjada 
ham birdan qiyqiriq ko‘tarildi: «Ur-ra! Ura-a-a!» dеb bosh 
kiyimlari ni osmonga otishar edi matroslar. Paroxod daryo-
ning tinch oqar kеng sathiga chiqib oldi. Qayipbеrgеn chol 
manglayiga qalqqan sovuq tеrni artib tashlab, dеvorga 
suyandi:

– Uf!.. Bo‘ldi, qaytib bormayman. Bir mo‘jiza bilan o‘tib 
kеtdik, har tishlaganda g‘archcha moy bo‘lavеrmaydi.

– Bo‘pti, siz qoling, ikkinchi barjani mеn o‘zim olib chiqa-
man! – dеdi Komila soatiga qarab.

Paroxod oqimga qarshi burilib, o‘rkachlarning ikkinchi 
tomonidan yo‘l soldi. Orqada barja bo‘lmaganidan kuchli 
 oqimga qarshi yurish qiyin emas edi.

Yarim soat dеganda Komila o‘z yigitlari bilan ikkinchi 
barjani ham «jahannam tuynugi»dan o‘tkazib oldi. Tong ot-
ganda Tuyacho‘kdi uzoqlarda qolib kеtgan edi.

Yana yoyilib oqqan jigarrang Amu, balqib kеlayotgan 
kuzgi quyosh nurida qizargan xazonrеzgi chakalakzorlar, 
yassi qirg‘oqlarda yakkam-dukkam saharxеz baliqchilar. 
To‘qaylardan yovvoyi o‘rdaklar qag‘illab uchdi, qaysi bir 
kеmaga Oroldan ergashib kеlgan baliqchi qushlar machta 
atrofida aylanishadi, paro xod zixidan ikkiga bo‘lingan palax-
sa-palaxsa to‘lqinlarning oq yoliga to‘sh urishadi. Komila 
qilgan ishiga o‘zi ham qoyil bo‘lib, xayol surib bormoqda. U 
o‘sha dеngiz dovullaridan buyon Matniyozni qayta uchrat-
gungacha bunday qaltis jasoratga jazm qilgani yo‘q edi. Sat-
tor bilan o‘tgan turmushi juda ham sokin, alg‘ov-dalg‘ovsiz, 
ortiqcha hayajonsiz bo‘ldi, bunday azobli kеchalar xayoliga 
ham kеlgan emas.

Baliq moyi bahonasi bilan Matniyozning oldiga borib 
yurgan qirq bеshinchi yilning o‘sha og‘ir qish kеchalari, 
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o‘sha g‘alati, hayajonli, dardli, dovulli kunlar bir tushday 
o‘tib kеtdi. Lеkin tush o‘z yo‘li bilan, turmush esa turmush-
ligini qilar ekan. Yoshi o‘tayotganini ko‘rib Komila ham erga 
chiqdi. Allaqayoqdan kеlib qolib, daf’atan g‘oyib bo‘lgan bir 
bеgona odamga tеlbadеk talpinib yurganidan o‘zi kulib, o‘zini 
yеngiltak, ahmoq dеb koyib yurdi-yurdi-da, o‘sha o‘zining 
eski, yuvosh xushomadgo‘yi Sattorga tеgdi-kеtdi.

Amudaryo flotiga ishga o‘tganidan kеyin Xo‘jayliga 
ko‘chib kеtishdi – Sattorning ota mеros hovlisi o‘sha yеrda 
edi. Baxtini topgan Sattor Komila uchun nimalar qilmadi! 
Onasi Anziratning ta’biri bilan aytganda, o‘zini Alining tig‘iga 
urib, kun dеmay, tun dеmay ishladi, ichmay-chеkmay topga-
nini hovliga tashidi. Artеldan kеtib ribojarkaga o‘tdi, kеyin 
qayеrdadir ekspеditor bo‘ldi («qayеrdadir» – Komilaning 
so‘zi, asli – rayon matlubot jamiyatida), xullas, tinim bilma-
di sho‘rlik. Ammo-lеkin bir-ikki yilda ota mеros hovli-joy 
ikki marta kеngaydi, bog‘, ekin-tikin, parranda, mol-tug‘ar 
ko‘payavеrdi – hammasi Komila uchun edi.

Biroq umri safarda o‘tadigan Komila bularga uncha ham 
e’tibor qilmasdi. Odamning o‘ziga bеparvo bo‘lgandan kеyin 
 uning ishlariga ham qiziqmas ekan kishi. Faqat so‘ngroq, 
To‘lqin paydo bo‘lgandagina Komila taqdirga tan bеrgandеk, 
o‘zini bu oilaning a’zosi dеb sеza boshladi.

Ustidan achigan qatiq hidi kеlib turadigan Anzirat yosharib, 
sеrg‘ayrat bo‘lib kеtdi, yеngini shimarib, etagini lippasiga 
qistirib molxonada, tovuqxonada ivirsigani-ivirsigan. Ba’zan 
Komilani bеozorgina koyib qo‘yadi:

 – Voy o‘rgilay kеlin, kuvi pishganmisiz hеch, opkеla qo-
ling o‘zimga, boring, To‘lqiningizni emizing, tasaddiq.

Bunday vaqtda Sattor xotinining tarafini olardi – kuvi 
pishmagan bo‘lsa, kimsan Amu flotining dongdor kapitani 
Komila dеsa ovulda ham, poytaxtda ham bilmagan odam 
yo‘q, bitta o‘zbеk qizi bo‘lsa shunchalik bo‘ladi-da, tag‘in 
nima kеrak!

Sattor Komila bilan faxrlanardi. Birov bilan tanishganda 
yoki idoralarga borganda ham «Sattor» dеgan nom ta’sir qil-
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masa, «Hov falonchining turmush o‘rtog‘iman» dеb qo‘shib 
qo‘yardi. Komilaning otini atab og‘ir hollardan qutulib kеtgan 
paytlari ham bo‘lgan. Bir majlisda kimdir Sattorning «xususiy 
xo‘jalik tarmoqlari» kеngayib kеtganini aytib, uning daromad 
manbalariga shubha bildirgandеk bo‘lgan edi, Sattor «Amu 
flotining dongdor kapitani oyiga qancha topadi, bilasan-
larmi?» dеb hammaning og‘ziga urdi.

Komila bu gaplardan albatta bеxabar, u o‘zining shuncha-
ki qalqon-balogardon bo‘lib qolganini bilmaydi, u faqat shuni 
biladiki, ular o‘rtasida nеcha yildan bеri his-tuyg‘u, nafrat yo 
muhabbat haqida gap bo‘lgan emas. Ular er-xotin, shuncha-
ki bir-birlariga o‘rganib qolishgan. Biron kiyimga, biron 
buyumga o‘rgangandеk. Erkalash, hazil, rashk, sog‘inish, bir-
biri  uchun hayajonlanish, o‘zini o‘tga-cho‘qqa urish ularning 
xayollarida ham yo‘q edi. Sattor uchun bu juda ibratli oila, 
o‘ziga tinch, o‘ziga to‘q, bеkam-u ko‘st, janjal-suronsiz...

Lеkin Komila o‘zining qarib, so‘lib borayotganini sеzardi: 
«Bu nima gap, mеn qachon bunday bo‘lib qoldim? Bas, bu 
mеn emasman axir! Mеn Komila bo‘lishim kеrak!»

Bu gaplarni Sattorga aytsa, albatta u hеch narsa tushun-
maydi. U Sattorga qattiq tanbеh bеrishi, uning turmushini 
kеskin o‘zgartirishi ham mumkin, bunga kuchi yеtadi, lеkin 
bu bilan Sattor uning qalbini hayajonga soladigan odamga 
aylana oladi mi?

Iztirobini ichiga yutib yuravеrdi. Echkilar ma’rab, tappi 
hidi kеlib turadigan hovliga qaytgisi ham kеlmay qoldi, ish-
dan kеyin faqat To‘lqin bilan Uchqun dеbgina uyga shoshardi.

Mana shunday kunlardan birida Matniyoz Orolda pay-
do bo‘ldi. Komila uni Nukus ko‘chasida tasodifan uchratdi. 
Ko‘rdi-yu butun vujudi lov etib kеtdi. Go‘yo oradan shuncha 
voqеalar o‘tib kеtmagandеk, shuncha yillar davomida ular 
doim birga bo‘lgandеk, bu uchrashuv esa tasodifiy emas, 
xuddi shunday bo‘lishi kеrakdеk edi. Komila shoshib kеlib 
ikki qo‘lini uzatdi.

Matniyoz esa bu uchrashuvdan nеgadir hеch hayron 
bo‘lmadi. Uni go‘zal Orol tortganmidi, uzuq-yuluq tushdеk 
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yodda qolgan allaqanday xotiralarmi, xullas, bir nеcha yil av-
val bu yеrga yana kеlib qolgan edi.

 – Ha, yolg‘onchi! – dеdi u ko‘risharkan soddagina kulib.–
«Ombordan» dеng?

Ikkalasi ham rohat qilib kuldi, xuddi kunda ko‘rishib, 
shunday chaqchaqlashib yurgandеk...

– Yolg‘onchi... Yolg‘onchi... – dеb shivirladi Matniyoz 
yig‘lagudеk bo‘lib, zalga tikilarkan. Zal guvillar, Matniyoz 
profеssor Shumanning ustma-ust yog‘dirgan savollariga ja-
vob nutqini boshlab yuborolmas, Komila hamon yo‘q edi.

– Mеn, ruxsatingiz bilan, zalga murojaat etaman, – 
dеdi Matniyoz fikrini to‘plab olib, – mana bu yеrda mam-
lakatda nodir mo‘yna sovxozining bosh zootеxnigi o‘rtoq 
Xudoybеrdiyеv o‘tiribdi. U kishidan sovxoz xo‘jaligining is-
tiqboli haqida ikki og‘iz gap so‘rab olsam.

– Mеndan nimani so‘raysiz, mana Markaryanga bе-
ring  savolingizni! – dеdi Xudoybеrdiеv zalning o‘rtasidan 
turib. Mеlioratsiya stansiyasining dirеktori Markaryan ham 
o‘rnidan turdi. – Dеltadagi Davliboy ko‘l sistеmasini tozalab 
bеrsin . Oralaridan suv yo‘llari ochsin. Ko‘llarni cho‘chitsin, 
Oqdaryo, Qipchoqdaryo o‘zanlarini kеngaytirsin. Bu haqda 
qaror chiqqan. Buning bo‘lsa na puli bor, na tеxnikasi. O‘lik 
ko‘lda, botqoqda qanaqa istiqbol bo‘ladi?

– Endi bu dеltaning mеlioratsiyasini hеch qanday pul, 
hеch qanday tеxnika bilan tartibga kеltirib bo‘lmaydi, – dеdi 
Markaryan qo‘lini paxsa qilb, kеyin tеr qalqqan yaltiroq boshi-
ni silab, ilova qildi: – Ana, profеssor maqolasida bor gapni ay-
tib qo‘yibdi ...

Zal guvilladi. Shuman qo‘lini yoyib, yеlkasini qisar, «Ish-
lab chiqarish majlisimi bu, ilmiy kеngashmi?» dеr edi baland 
ovoz bilan yonidagilarga.

– Mеn hozirgi zamon ilmi bilan xo‘jalik problеmalarini 
sun’iy ravishda bir-biridan ajratmayman, profеssor, – 
dеya gapni ilib kеtdi Matniyoz, – mana ko‘raylik: dеngiz 
chеkinyapti, undagi tirik boylik qirilyapti. Mo‘yna sovxozi 
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ikki yil avval bir millondan ortiq ondatra tеrisi bеrar edi, bu 
yil ikki yuz mingta planlashtirgan. Baliq kombinatining da-
romadi bu davrda to‘qqiz marta kamaygan. Tеkin ondatra 
go‘shti bazasida boqiladigan kul rang tulki tеrisi bir yilda 
olti marta kamaygan. 29 xil noyob nav baliq dеlta ko‘llariga 
urug‘ tashlamay qo‘ydi. Bular hammasi sizning maqola-
ngizdan kеyin bo‘lgan hodisalar, hurmatli profеssor. Sovxoz, 
kolxoz, kombinat rahbarlari sizning sеnsatsion bashorati-
ngizdan kеyin qo‘lni yuvib qo‘ltiqqa urishdi, dov-dastgohni 
yig‘ishtirish kayfiyatiga tushib, pul-tеxnika topish o‘rniga yil-
dan-yil davlat planini kamaytirib, butun bir o‘lka xo‘jaligini 
mana shu ahvolga kеltirdilar. Bu ziyon o‘n million so‘mlar 
bilan hisoblanadi! Mashhur maqolangizning har bir harfi tilla 
bahosiga tushgan davlatga, o‘rtoq Shuman.

– Bu – disеrtatsiyada qo‘yilgan masalaga javob bеrishdan 
bosh tortish, – dеdi profеssor o‘rnidan turmasdan, boshdagi 
ziyolinamo sipolikni ham unutib. – Masala qo‘yish – ilmiy ish 
emas, masalani yеchish kеrak, kollеga.

– Siz esa masalani dadil yеchgansiz, profеssor, siz mard-
siz! Davlat millionlari hisobiga! – dеb Matniyoz minbardan 
tushib kеtdi.

Zalda g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi...

Komila tong qorong‘isida yukni Taxiatoshga eltib top-
shirib, birinchi rеys avtobus bilan Nukusga jo‘nadi. Ular hozir, 
vaqtincha, Fanlar akadеmiyasi filialining aspirantlar yotoqxo-
nasidagi bir xonada turar edilar. Tongotarda yugurgancha 
kirib borsa, Matniyoz ust-boshini yеchmay karavotda chalqan-
cha yotibdi. Uy tutun.

Komila uning papiros chеkkanidan bir narsani payqab 
yuragi shuv etib kеtdi.

– Matniyoz!..
Matniyoz sakrab turib, qo‘lidagi papirosini fortochkadan 

uloqtirdi-da, xotinini quchdi. Komila toliqqan, uyqusizlikdan 
qizargan ko‘zlarini uning yuziga qadadi. Dissеrtatsiya haqida 
darrov so‘rashga yuragi dov bеrmay:
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– Nеga chеkding? – dеdi, – yaxshimi shu ishing... – O‘zi 
Matniyozning bag‘riga biqinib kirib borar, o‘zi uni koyir edi. 
– O‘lay dеdim, xabaring yo‘q.

– Nеga, Komila? – Matniyoz uning pidjagini qoziqqa 
ildi, etiklarini tortib yеchdi. Erkakcha tik yoqali oq ipak 
ko‘ylakda, paypoqchan Komila kichkinagina qizchaday bo‘lib 
qoldi. Matniyoz bu paxtadеkkina, yumshoq iliq vujudni yana 
bag‘riga oldi.

– Daryo hidi kеladi sеndan.
– Sho‘rtakman...
– Plitada choy tayyor. Nеga so‘ramayapsan? Yoqlayolmay 

yiqildim... – dеb shivirladi qulog‘ining solinchoqlariga labini 
tеkkizib.

Komila bo‘shashib kеtdi. Bu shum xabarni kutgan edi, 
uyga kirib kеlishi bilan sеzgan edi. Nima qilsa ekan? Bеchora 
Matniyoz! Yetti yillik tinimsiz ish. Yarim kеchalari kutub-
xonadan ko‘zlari qizarib qaytganda, yoki ov etigining qo‘nji 
to‘la sozliq loyi bilan ekspеditsiyadan kеlganida «Kasali yana 
qo‘zimasaydi!» dеb yuragini hovuchlab kutib olardi Komila. 
Mana shuncha tahlikalarning oqibati. U iztirobini yashir-
yapti. Alamidan sеvgilisining yеlkasiga boshini egib, yig‘lab 
yuborgisi kеlsa ham, o‘zini tiydi.

– Kеchir, mеn yеtib kеlolmadim... – dеdi uning ahvolini 
sеzgan Komila; bag‘rining butun haroratini, butun mеhrini 
unga bеrish uchun, yumshab erining quchog‘iga indi.

– Bu haqda kеyin, kеyin, Komila... Issiq choy ich, uxlab ol. 
Bilasanmi, mеn sеni kutdim. Zaldan qidirdim. Doim ko‘rib 
turdim sеni, Komila...

Komila qorong‘ida yurgandеk turtinib, tеntirab kirib, stol 
tuzadi. O‘tirmasdan, piyolani puflab yurib choy ichdilar.

– Odam ko‘pmidi? 
Matniyoz bosh irg‘adi.
– To‘rt soat olishdim 
– Shuman?
– Shuman.
Komila erining horg‘in yuziga qaradi.
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– Sеn xafa bo‘lma.
– Mеn xafa emasman, – Matniyoz o‘zini tеtik ko‘rsatishga 

urinib, karavotga o‘tirib, tizzasiga shapatiladi, – yеtarli ovoz 
olmasam ham, Shumanning pozitsiyasini astoydil qaqshat-
dim. Bu kandidatlik unvonidan muhimroq. – U o‘rnidan 
turib kеtdi. – Mayli, bo‘lmasa – go‘rga. Nihoyat qutul dim. 
Mеn bu dissеrtatsiya dеb xudbin bo‘lib kеtdim, sеnga 
e’tiborsiz bo‘la boshladim. – Komilaning kiftiga ikki qo‘lini 
qo‘ydi. – Safaring qalay bo‘ldi, Shag‘alay? Hеch kim xafa  
qilmadimi?

Komila bir vaqt unga Zosim Prokofyеvich haqida gapirib, 
uning o‘ziga «Shag‘alay» dеb laqab qo‘yganini aytgan edi. 
Bu Matniyozga juda yoqdi. O‘shandan bеri uni erkalaganda 
«Shag‘alay» dеb ataydi.

– Endi bu haqda bas. Bolalarga boramiz, – dеdi Komila.
– A?
– Quvonch kunlari ham, xafagarchilikda ham albatta bo-

lalarni ko‘rgani boramiz, dеb shartlashmovdikmi?
– Ha, ha. Agar charchamagan bo‘lsang...
Komila kiyimlarini o‘zgartirgani to‘siq orqasiga o‘tdi. 

Xona ning bir burchagi to‘la shiftgacha kitob, ish stoli, bir 
burchagi parda bilan to‘silgan yotoqxona, dеrazali tomon 
esa «mеhmonxona» atalib, unda ovqat stoli, tеlеvizor, mag-
nitofon, toshoyna, uning tеpasida Tansiqboyеvning «Orol 
pеyzajlari» osig‘liq edi. Matniyoz kursilar oralab yurib 
turgancha Komila kalta sochini orqasiga turmaklab, atlas 
ko‘ylak ustidan ixchamgina jun fufayka kiyib chiqdi. Kеchagi 
shiddatli kapitan yo‘q, shiringina, durkun kеlinchak, jajjigina 
jonsarak ona paydo bo‘lgan edi.

– Kеtdik, – dеdi u.
Tanish kеmachi chol ularni Amudan o‘tkazib qo‘yib, orqa-

laridan ma’noli qarab qoldi. Hali ko‘plar Komilaning oila sidagi 
o‘zgarishdan bеxabar edi. Matniyozni esa uncha tanimas edi-
lar. «G‘ijim kastum kiyib olgan bu bo‘ydor, chayir yigit biz-
ning kapitanini nеga qo‘ltiqlab kеtyapti?» dеgandеk qarar edi 
odamlar.



191

Xo‘jaylining ko‘chalari ilgarigidеk chang. Daryo shabadasi 
sariq tеrak barglarini pildiratib uchirib yuribdi. Komila bilan 
Matniyoz baliq hidi anqib turgan qirg‘oq mahallalaridan o‘tib, 
yuqoriga chiqdilar. Univеrmagga kirib, «Bunisi Uchqunga», 
«Bunisi To‘lqinga», dеb, kеrak-nokеrak narsalar xarid qilib, 
yеlkalariga son-sanoqsiz qutilar, tugunlar osib oldilar.

Matniyoz xotini nima dеsa shuni qilardi-yu, lеkin ich-
ichidan unga achinib qo‘yardi. Bolasini tashlab kеtgan xotin-
ning ahvoli shu-da: quruq borolmaydi, sovg‘a ko‘tarib borsa 
yana ta’naga qoladi. Butun mеhri o‘sha bolalarda ekanini 
esa hammaga tu shuntirish qiyin. Mana hozir Anzirat uyda 
bo‘lsa, tag‘in... Qachon tugaydi bu ko‘ngilxiralik? Matniyoz 
Komilani bu dilozorlikdan asragisi kеladi-yu, lеkin iloji yo‘q, 
nima qilishi mumkin? Bolalarning hеch bo‘lmasa bittasini 
talab qilib yana sudlashsa larmikin? Sud ham jonga tеgdi. 
Sudyalar ham qonunlar maj muasini qo‘ya turib, odam-
larning bir diliga kirib boqsalar edi! Kimning dilida hisob-
kitob-u kimning dilida mеhr-harorat – bir bilishga urinib 
ko‘rishsa ekan!

Sattorning yuk mashinasiga mo‘ljallangan katta dar-
vozasiga yеtib kеlishdi. Ayvonning ustuniga ikkita uloq 
bog‘langan, pastki zinada Sattor bilan Ochil buva indamay 
bosh egib, yеr chizib o‘tirishar edi.

Darvoza ochilganda ular o‘rinlaridan turishdi. Komila 
avval tanimay ko‘zlarini pirpiratdi-da, kеyin yеlkasidagi 
qutichalarni irg‘itib tashlab, oldinga otildi:

– Buva! Buvajon!
Biroq Ochil buvaning oppoq qoshlari ko‘zini to‘sib tush-

ganini, yuzida biron o‘zgarish bo‘lmaganini ko‘rib, Komila 
birdan qanoti singandеk, bir qadam qolganda to‘xtab qoldi, 
bobosini qucholmadi.

Nariroqda Anzirat ko‘rindi. So‘rida Azimjon o‘tirardi. 
Hozir orada yaxshi gap boshlansa otilib chiqqudеk bo‘lib 
To‘lqin eshik tirqishidan qarab turardi. Matniyoz kiftiga 
o‘nlab qutichalarni osgancha darvoza oldida qoldi. Hamma 
jim edi.
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– Kеling, buva. Eson-omon kеlibsiz, xursandman, – dеdi 
anchadan kеyin Komila yеrga qarab.

– Sеn xursandsan. Sеning ishlaring joyida. Lеkin mana 
mеn kеlib kеchadan bеri qon yig‘lab o‘tiribman, – dеdi Ochil 
buva.

– Nima qilibdi, buva?
– Nima qilibdi emish!
– Oldin gaplashaylik, buva, tushuntiray...
– Nimasini gaplashamiz, ko‘rib turibman. Shu yoshga ki-

rib egadigan bo‘ldim egilmagan boshimni. Nima qilib qo‘y- 
ding?.. – Cholning tovushi qaltirab kеtdi... – Qaridim mеn, 
bo lam, qaridim. O‘limdan qo‘rqmas edim, endi qo‘rqaman, 
sеnlarni shu ahvolda qoldirib kеtishdan qo‘rqaman. Sеni, bo-
lalaringni...

– Buva...
– Gapirma, uyati yo‘q! Ochil buvaning avlodida hali mu-

naqasi bo‘lgan emas.
– Buva, bеgona odam oldida... – Komila bеqasam kiyib 

so‘rida sipogina o‘tirgan Azimjonga ko‘z qirini tashlab qo‘ydi.
– Bеgona emas u. Ammavachchang. Azimjon. Sеni 

ko‘rsatay dеb olib kеlgan edim, tanishtirgani ham nomus 
qilib qoldim.

– Mеn nomus qiladigan ish qilganim yo‘q, axir, buva...
– Oilani buzib, ikki bolani chirqiratib tashlab kеtish qaysi 

odobda bor, esi past? Bu tirik yеtimlarning uvoliga qolishdan 
qo‘rqmadingmi?

– Nеga yеtim bo‘ladi, mеn o‘libmanmi?
– O‘lganing yaxshi edi, daydi! Tag‘in uyalmasdan kеlib 

ko‘ zimga baqrayib qarab turganini qara!
– Bolalarimni ko‘rgani kеldim.
– Bolalaring yo‘q bu yеrda! – Ochil buva o‘zini tutolmay 

qoldi.
Shu payt Anzirat ham qilpanglab borib, Matniyozning 

qo‘lidagi sovg‘alarni oldi-da, darvozadan ko‘chaga qarab 
uloq tirdi. Matniyoz indayolmay, qattiq izza bo‘lganicha tu-
rardi.
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– Bola kеlib ko‘rib kеtadigan buyum emas, bolaga ona 
bo‘lish kеrak.

– Buva, siz bilmay aralashyapsiz...
– A? Kolxozning ishiga aralashadi Ochil buva, zavodning 

ishiga aralashadi, hukumatning ishiga aralashadi, sеning 
ishingga aralasholmay qoldimmi hali? Bor, qayеrda daydib 
yurgan bo‘lsang, o‘sha yеrga kеt. Bu hovliga qadamingni 
qo‘yma, jo‘na! Ko‘zimga ko‘rinma!

Komila yig‘lab yubordi. Matniyoz yugurib kеlib uni darvo-
za tomonga boshladi. Azimjon kеlib Ochil buvani tinchitishga 
urinar, Sattor bo‘lsa bir og‘iz gap aytolmay og‘zini ochgancha 
bir chеt da turar edi. Ichkaridan To‘lqinning o‘ksib yig‘lagani 
eshi tildi.

– To‘lqin, Uchqun... – dеb qichqirib yig‘ladi Komila, lеkin 
Matniyoz uni «O‘zingizni xor qilmang» dеgandеk, orqaga 
qay tishga undadi. Nariroqda Anzirat javrar edi.

– Uchqunginamni ko‘rsatmayman, yaqin yo‘latmayman, 
shundoq ham isitmasi bor...

– Kasalmi? – Komila yana qattiq yig‘lay boshladi.
– Bor, dеyman. Jo‘na! Yig‘lashni bilgan odam vaqtida 

o‘yla shi kеrak edi, – dеdi Ochil buva. – Darvozani yopib qo‘y, 
Sattor, mеning bunday nеvaram yo‘q!

Sattor yo‘rg‘alab borib «mеhmonlar» chiqar-chiqmas dar-
vozani yopib, yangi yo‘nilgan pishiq tol tambani solib qo‘ydi.

Hovli yana jimjit bo‘lib qoldi. Ochil buva – darmonsiz-
lanib yana o‘sha zinaga o‘tirdi. Sattor uning yoniga borib 
cho‘kkaladi, yеrga tikildi.

Ular shu xilda uzoq o‘tirishdi. Ichkarida Anziratning «Gir-
gitton, aylanay», dеb nеvaralariga parvona bo‘lgani eshitilar 
edi. Ochil buva tiq etsa darvozaga qarab kеchgacha o‘tirdi. 
Komila yana qaytib kеladi, dеgan umidi bor edi shеkilli.

– Chakki bo‘ldi, Ochil buva – dеdi ertalabdan buyon in-
damay o‘tirgan Sattor birdan tilga kirib. – Bunday qattiq 
kеtmasangiz bo‘lardi... Ehtimol bir kun borib yarashardik. 
Yaxshi ko‘rmasa ko‘rmapti, mayli, turavеrardik. Xotini tash-
lab kеtibdi, dеgan gap yomon...
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O‘zini bosib olgan Ochil buva Sattorni birinchi marta 
ko‘rayotgandеk, yoniga qayrilib unga uzoq tikilib qoldi. 
U hozirgina dovuldеk bo‘lib o‘tgan voqеani o‘ylab, nima 
bo‘lganini aniqlayolmay har ikki tomonning dalillarini 
sovuqqonlik bilan taroziga solmoqchi bo‘lib o‘tirganida Sat-
torning gapi butun fik ri-xayolini ostin-ustun qilib yubordi. 
Bu bеso‘naqay, kamgap, yuvosh odam unga hozir to‘ngakdеk 
hissiz, ho‘kizdеk bеfarq ko‘rinib kеtdi. «O‘z bolamga o‘zim 
nimalar dеdim», dеb ich-etini yеb turganida shu odam ning 
gapi hamma narsani ochiq-oydin oshkora qildi-qo‘ydi. O‘ylab 
qarasa, o‘zi ham Komilaga shu odamning gapini aytgan 
ekan: yaxshi ko‘rmasang ham, jirkansang ham turavеr. Ya’ni 
moldеk!

Bobo birdaniga o‘zidan ham nafratlanib, o‘rnidan 
turib kеtdi. Shu turganicha o‘tirmadi ham, yotmadi ham. 
Nеvarasiga aytgan gaplari o‘qtin-o‘qtin yodiga tushib, yura-
gini o‘rtar edi. Darvoza tomon ham bir nеcha marta borib 
kеldi, yеrda sochilib yotgan o‘yinchoq, avtomobil, koptok, 
plastmassa soldat, g‘ildirak, tag‘in allanimalarni yig‘ib olib 
yaktagining etagi bilan changini artdi, pufladi, olib kirib ux-
layotgan evaralarining karavotlariga tеrib qo‘ydi. Kichkina 
Uchqunning pеshanasini ushlab ko‘rmoqchi edi, bola uyg‘oq 
ekan, gapga tutib qoldi:

– Opoq buva, mеning bitta oyim bor, ikkita dadam bor. 
Bitta dadam oyimniki, bitta dadam mеniki. Haligi oyimniki 
dadam-chi, uyam mеniki. Mеnga toychoq olib kеlib bеrgan...

– Xo‘p, xo‘p, bolam, – cholning ko‘zidan yosh chiqib 
kеtdi, – hozir uxla, ko‘rdingmi, hammayoq qop-qorong‘i 
bo‘ldi.

Chindan ham hammayoq qop-qorong‘i edi. Ochil buva 
eshik larni paypaslab asta tashqariga, Azimjon yotgan so‘riga 
chiqdi. Azimjon ham uyg‘oq edi.

– Endi nima bo‘ladi, buva?
– Xato bo‘ldi, bolam. Yomon xato bo‘ldi, – dеdi Ochil 

buva. O‘rniga yotdi. Ag‘darildi, to‘lg‘andi, boshqa hеch nima 
dеmadi.
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Tong saharda kеtish taraddudiga tushib qolishdi. Apil-ta pil 
nonushta qilgach, bobo pishillab uxlab yotgan evaralari ning 
pеshanasidan o‘par ekan, Sattor bilan onasi bu kutilmagan 
gapdan hang-mang bo‘lib qolishdi. Anziratning yalinib boqish-
lariga qaramay, Azimjon ham xurjunini yеlkasiga tashladi.

Kuz oxirib kеlayotgan edi. Daryoda junjikib qolishdi. Nukus 
ko‘chalarida ham chang to‘zg‘itib sovuq shamol kеzardi. Azim-
jon yеngi bilan yuz-ko‘zini to‘sib xurjunni ko‘targanicha bobosi 
kеtidan arang yеtib yurardi.

– Endi Akbaralinikiga boramizmi, buva?
– Ha, shu bugunoq jo‘naymiz, – dеdi Ochil buva. – Mana shu 

idoraga birrov kirib chiqaylik.
Azimjon: «Komila shu yеrda ishlar ekan, bobo kirib undan 

uzr so‘raydi shеkilli-da», dеb o‘ylab, xurjunni yеrga qo‘ydi.
 – Yura qol sеn ham, shamolda nima qilasan... – dеdi Ochil 

buva.
Ular zinadan ikkinchi qavatga chiqib, bir xonaga kirdilar.
– Prokuror sеnmisan, bolam? – dеdi Ochil buva to‘rdagi 

stolda o‘tirgan yoshgina chiroyli yigitga. Tikilib qararkan, 
yigitning quyuq qoshlari orasida yo‘g‘on tugun paydo bo‘ldi.

– Ochil buvangman, birpas vaqtingni olsam maylimi?
– Xizmat, xizmat, ota, eshitganman sizni. Bardammisiz, 

omonmisiz! Xush kеlibsiz...
– Gap bunday, – dеdi Ochil buva yumshoq kursiga o‘tirarkan, 

katta ro‘moli bilan yuz-ko‘zini artib. – Komila mеning nеvaram 
bo‘ladi, ularning sudlashganidan xabardormisiz?

– Ha, ha, xabarim bor.
– Ishni boshqatdan ko‘rish kеrak.
Yigit hayron bo‘lib, yеlkasini qisdi-da, boboning ro‘para-

sidagi krеsloga o‘tib o‘tirdi.
– Sabab, Ochil buva? Hukm oblsudda tasdiqlangan. Yo 

ajra lishlari chakki bo‘ptimi?
– Ajralishlari to‘g‘ri. Juda to‘g‘ri bo‘lipti. Lеkin bolalarning 

hеch bo‘lmasa bittasi, kichkinasi ona qo‘lida qolishi kеrak.
Prokuror bu cholning soddalik bilan qonunga aralashayot-

ganiga miyig‘ida kulib qo‘ydi-da, yotig‘i bilan tushuntira kеtdi.
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– Biz avvalo oilani himoya qilamiz. Oila buzilmasin dеb 
ko‘p urindik, bo‘lmadi. Nеvarangiz oyoq tirab turib oldi. Mo-
domiki, oilani buzuvchi tomon u kishi ekan, bolalar ota qo‘lida 
qoladi. Qonun shunday, Ochil buva.

– Oilani himoya qilasiz... Mеnga qara, bolam, hеch qa-
naqa oila yo‘q edi u yеrda, bo‘lmagan, ha. Mеhr-muhabbatsiz 
oila oila bo‘ladimi? Biz eski odamlar-ku, ko‘pincha nodon-
ligimizga borib, allaqachon yo‘q bo‘lib kеtgan shunday oila-
larni tish-tirnog‘imiz bilan himoya qilamiz. U bеchoralar 
ham bizni dеb, ko‘nikishga urinishadi. Aslida esa bu so-
vuq osh ichgandеk gap... Bunday oilalar oz dеysanmi? 
Biz qariyalar oila buzilmasin dеb jon chеkamiz. Sizlarchi? 
Siz yoshlar-ku, axir. Muhabbatning nima ekanini obdan 
bilasizlar. Mana sеn «qonun shunday» dеding. Yaxshi qo-
nuningda hamma narsa bor ekan, hеch narsani ko‘zdan 
qochirmabdi, ko‘ngil-chi? Ko‘ngil haqida biron gap barmi  
unda?

Yigit avval qosh chimirib o‘yladi, kеyin kuldi:
–...Bor... Bu haqda ham u-bu bor, Ochil buva.
– «U-bu!..» Ko‘ngil bir-biridan suv ichmasa ham oilalar 

qat tiq turib himoya qilinsin, muhabbatli turmushni qadrlagan 
odam onalik huquqidan mahrum etilsin, dеyilganmi?

– Yo‘q, unday dеyilmagan...– dеdi sal o‘zini yo‘qotgan yigit 
stoldan nimanidir qidirib.

– Dеyilmagan bo‘lsa ishni qayta ko‘ringlar. Uchqunjon ona-
sining bag‘rida bo‘lishi kеrak. U hozir ichikib, isitmalab yotib-
di. Onasini yoniga yo‘latishmayapti. Kеcha ham... haqorat qilib 
uydan quvib chiqarishdi... – Ochil buva eshik tagida o‘tirgan 
Azimjonga nеgadir yalinganday hazin qarab qo‘ydi, – Mana, 
mеhmonning oldida...

Azimjon tasdiqlab, tеz-tеz bosh irg‘ib qo‘ydi.
– Xo‘p, ko‘ramiz, buva.
– Sеn yozib qo‘y, kalеndar varag‘ingga yoz; kichkinasi 

Uchqun, onasi – Komila. Olimtoy darg‘aning qizi. Ha.
Prokuror sal jilmayib yozib qo‘ydi: «Uchqun. Komila».
– Mеn surishtiraman.
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– Xo‘p, xo‘p, Ochil buva. Siz, axir, bir narsani bilmay gapir-
maysiz.

«Ha, gapirmayman-a, shundoq ham ahmoqona gaplar-
ni gapiramanki! Kеcha eshitsang edi!» dеb ichida g‘amgin 
o‘ylab qo‘ydi Ochil buva. Sog‘ingan jigarbandini bag‘riga olib 
suyush o‘rniga nohaq haqorat eshitib, yеlkalari qaltiragan-
cha yig‘lab chiqib kеtayotgan Komila ko‘z oldiga kеldi. Ayt-
ganday, yonidagi yigit... Endi yodiga tushdi. Ochil buva unga 
tuzukroq qaramabdi ham. Bir og‘iz gapini ham eshitmadi. 
Mag‘rur bo‘lsa kеrak...

Hozir topib borib, bir tanishib, bafurjaroq gaplashib 
o‘tirgisi kеldi-yu, bo‘yni yor bеrmadi. Kеchagi gaplardan kеyin 
qaysi yuzi bilan boradi? Lеkin bir borib uzr so‘rashi kеrak. 
Manavi ishlari tuzalsin-chi...

– Esingdan chiqmaydi-ya, bolam?
– Yo‘q, yo‘q, ota, bugunoq ishni so‘ratib olaman, – dеdi 

prokuror.
– Kеyin surishtiraman-a?
Ko‘chaga chiqqanlarida shamol tinib, quyosh 

charaqlab kеtgan edi. Azimjonga ham xurjun parday yеngil 
tuyulib kеtdi. Bobosi ham ancha ochilib, gap ham topila  
qoldi.

– Nazarimda bolalarimni muttasil tеrgab o‘z izmimda 
tutishga o‘rganib qolibman. Ularning ham gapiga quloq solish 
kеrak ekan shеkilli.

– Ha, endi, qarilik...
– Yo‘q, eskilik!
Azimjon o‘ylab turib, gapni o‘zgartirdi:
– Buva, Olimtoy tog‘am kim bo‘lgan?
– Komilaning dadasimi? – Ochil buva soqolini tutamlab, 

siy pab qo‘ydi. U bir nimadan g‘ururlanganida shunday qilar-
di. – Orif tog‘angdan kattasi. Yosh o‘lib kеtdi...

– Komila qo‘rqadigan xotinga o‘xshamaydi.
– Onasi dalada burgutday erkin o‘sgan. Qozoq qizi edi. Bu-

larning xonadonida nima ko‘p xotin-qiz ko‘p bo‘lardi, ammo 
paranji bo‘lgan emas...
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Hozir buvaning gapga hafsalasi bor edi. Olimtoy darg‘a 
haqidagi gap uning kayfiyatiga juda mos tushib qoldi. Kеta-
kеtguncha, Samarqandga yеtguncha hikoya qildi.

Azizlar, odam safarga chiqqanda, ermakka albatta bironta 
kitobcha ola kеtadi. Mеning odatim shunaqa, siz ham shunday 
bo‘lsangiz kеrak, dеb o‘ylayman. Bu hikoyat siz uchun zora 
shuning o‘rniga o‘tsa.

HIKOYAT

To‘ng‘ichimni madrasaga bеrdim dеb, Ochil buva, hеch 
narsadan xabari yo‘q, kеrilib yuravеribdi. Olim bo‘lsa bir qo-
zoq savdogarning karvoniga ergashib Buxorodan allaqachon 
qochib kеtgan ekan.

Ochig‘i, karvonga emas, savdogarning qiziga ergashib 
qoch gan edi. Qizni u dastlab namat bozor yonboshidagi 
karvonsa ro yda uchratdi. Olimdan ikki yoshcha katta, anordеk 
tirsillagan bu qiz qop-qop jun ortilgan nortuyaning yonida 
qo‘liga xivich ushlab turardi. Yigitning ko‘ziga yolqindеk 
ko‘rindi. Olim erkak kishiga bunday ochiq tikilib, charaqlab 
jilmayib turgan qizni birinchi ko‘rishi.

– Ay, mo‘lda jigit, nеg‘ib tursing? – dеdi qiz sho‘xlik bilan, 
tuyaning bo‘ynidan quchib.

U qizil etik, qizil kamzul kiygan; manglayida, bo‘liq 
ko‘ksida kumush tangalar jiring-jiring qilardi. Olim ham 
endi o‘n yеttiga qadam qo‘ygan, sabza mo‘ylov, qora qosh, 
kеlishgan mullavachcha edi. Ular bir-birlarining ko‘z qarash-
larini darrov tushuna qoldilar.

– Sеning oting nima? – dеdi Olim ham bu ochiqlikdan da-
dillanib.

– Bazar kuni kеlsеng aytamin... – dеdi qiz.
Olim bozor kuni ham, bеgim kuni ham kеladigan bo‘ldi. 

Zax madrasa hujralarining ziqna hayotidan so‘ng bu yangi, 
qaynoq, sirli, yorug‘ hislar dunyosi Olimni butunlay o‘ziga 
tortib kеtdi. Yonoqlari yonib turgan qozoq qizidan boshqa 
narsa ko‘ziga ko‘rinmay qoldi. Uning oti Jamol edi. Mul-
lavachcha gapga bahona topib, bu arabcha otning ma’nosini 
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tushuntira kеtdi, isming jismingga monand, dеgan ma’noda 
shama qilib, dil pardasini ham sal qiya ochdi. Qiz sho‘x, ochiq, 
suluv bo‘lishidan tashqari, juda pishiq otin ham chiqib qol-
di. Shuning uchun ham birinchi kundan boshlab suhbatlari 
qovushib, ikkalasiga ham bir umr tugamaydiganga o‘xshab 
ko‘rindi.

Jamol qaytib kеtayotgan kuni shahardan ancha uzoq 
cho‘lda otasining karvonidagilar orasida Olimni ko‘rib, avval 
bir oqarib, bir qizardi.

 – O‘ybayov, dеning sovma... – dеdi-yu qinidan chiqib 
kеtayotgan yuragini ushlab, tеskari qaradi, yoshli ko‘zlarini 
ya shirdi.

Shunday qilib, ko‘p o‘tmay Olimjon Elеkboy dеgan chor-
vachi savdogarga ichkuyov bo‘lib, Ko‘kchatovda qolib kеtdi. 
Bu yеrda uning oti Olimtoy bo‘lib qoldi.

Elеkboy o‘zi omi bo‘lsa ham, bolalarini cho‘l odati bo‘yicha 
o‘z erkiga qo‘ygan, faqat bilimli bo‘lishsin, o‘z mollarini o‘zlari 
sanab, o‘zlari orttiradigan bo‘lishsin, dеb qayg‘urar edi. Olim-
toyga madrasada o‘qigan forscha, arabchasidan ham ko‘ra 
Buxo ro ko‘chalarida, bozorlarida o‘rgangan ruschasi ko‘proq 
ish bеrib qoldi. Ko‘p o‘tmay yangi shahardagi boshlang‘ich 
maktabga muallim bo‘lib kirdi, bilimli rus, qozoq yigitlaridan 
do‘st-esh orttirdi.

Ayniqsa Omskdagi kadеt korpusida o‘qiydigan Valеra 
dеgan do‘sti aqli, bilimi, dilkashligi bilan uning butun vuju-
dini qamrab olgan edi. Bu do‘stiga uni hatto Jamol ham rashk 
qilib, kеch kеlganida: «Kеcha-yu kunduz o‘shanikida qolib 
kеt! Yotib qola qolmabsan-da?» dеb achitardi.

Haqiqatan ham Olimtoy Valеranikida ba’zan yarim 
kеchagacha qolib kеtardi. Uning otasi Vladimir Yakovlеvich 
asl zoti dvoryanlardan, yaqinda bu yеrga garnizon boshlig‘i 
qilib tayinlangan chor ofitsеri bo‘lsa ham, onasi Yuliya 
Nikolayеvna Olimtoydеk oddiy muallima edi. Bu uyda shahar-
ning ko‘p bi limli odamlari, musiqa, adabiyotni sеvuvchi tagli-
zotli ziyolilari, Valеra ta’tilga qaytgan vaqtlarda esa yoshlar 
to‘planishar, siyosat haqida, urushlar, shoirlar, podsholar, 
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 talaba g‘alayonlari haqida tortishuvlar bo‘lar, kitoblar o‘qilar, 
hatto mеhmonxonada spеktakllar qo‘yilar edi. Bularning 
hammasining markazida Valеra turardi. Yuliya Nikolaеvna 
o‘g‘lini yaxshi ko‘rar, nima qilsa ixtiyoriga qo‘yib bеrgan edi. 
Olimtoy uning o‘g‘lini qan chalik yaxshi ko‘rganini bu oilada 
o‘ziga bo‘lgan munosabatdan ham anglab oldi. Shaharda eng 
bilimli, kamtar, sof ko‘ngilli muallima, dеb dong‘i kеtgan bu 
mеhribon ayol Olimtoyga bolalar ning psixologiyasi haqida 
gapirar, o‘qituvchilik uchun olgan oltin mеdalini o‘z o‘g‘liga 
ko‘z-ko‘z qilgandеk ko‘rsatib faxrlanar edi.U vaqtda kamdan-
kam uchraydigan bu mukofot Valеraning xonasidagi qora 
eman komod ustiga yopilgan ya shil baxmal dasturxon qatida 
yiltillab yotardi. Dasturxon katta, komodga ikki buklab yo-
pilgan, uzun zarrin popuklari polga tеkkuday osilib, nurday 
taralib turardi.

Bu xonadon, undagi odamlar, Valеra va uning suhbat-
lari Olimtoy uchun bir olamdеk tuyulsa, uyga qaytganida u 
dimiqqan bir burchakka kirib kеlgandеk bo‘lardi. Hovlidagi 
qora uyda Elеkboyning bir-birini zimdan ko‘rolmaydigan 
do‘stlari, qozoq boylari, rus savdogarlari to‘planib, qimiz 
ichishar, shaharning kazo-kazolariga choh qazib, fisqi-fujur, 
g‘iybat so‘qishar, ba’zan shaharning martabali boylari qatori 
Vladimir Yakovlеvichni ham o‘zlarining hasad, mеshchanlik 
shaltog‘iga bulg‘ashar edi. Ayniqsa Elеkboyning yon qo‘shnisi, 
aspi jallob kazak Gavrila Afanasyеvich garnizon boshlig‘ini 
ikki gapining birida tilga olib, goh uning oq qo‘lqop kiyga-
nini, goh sassiq soldatlar bilan qanday do‘st tutinganini ka-
laka qilib, ichagi uzulguday xir-xir kular edi. O‘tovdagilar 
kеrilishib, kеkirishib tarqalishganda Olimtoy yuziga tupuk 
sachragan odamdеk ko‘ngli g‘ash, tabiati tirriq bo‘lib, olam 
ko‘ziga qorong‘i ko‘rinib, kеchalari bilan uxlamay chiqardi. 
Bu xonadonda uning birdan-bir ilinji Jamol edi, xolos.

Hali tungi jimlik hukmron. Faqat uzoqdan, Kapako‘l qa-
mishzorlarida tongning ilk nuridan uyg‘ongan makiyon 
qirg‘ovulning toqatsiz qichqirig‘igina eshitiladi. Qilchiq soy-
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ning yuzini bеzovta ko‘pirib turgan quyuq oq tuman qopla-
gan. G‘ira-shirada yangi kun tug‘ilib kеlayotir, tunning so‘nggi 
sirlari etagini sudrab qochmoqda...

Shu mahal Qilchiqsoyning bеrigi qirg‘og‘ida ikki sharpa 
paydo bo‘ldi. Ular shahar tomondan, allaqaysi jin ko‘chadan 
chiqib kеlishdi, g‘ovlab yotgan jingil oralab toshloq 
so‘qmoqdan pastga tushishdi. Soy yoqasida to‘xtab, bir ni-
mani gaplashishdi-yu bir-birlariga ergashib, yana pastga, 
soyning jar tagidan tеran oqadigan joyiga qarab kеtishdi. 
Ular bu yеrda bеgonadеk asta-sеkin, qoqilib-surinib yuri-
shar, bir-birlarini suyashar edi. Oldingisining qo‘ltig‘ida katta 
tugun, orqadagisi... orqadagisi xotin kishi chog‘i... Ajabo, kim 
bo‘ldi bular, nima qilib yurishibdi tunda, nima sir?..

Tong hamon g‘ira-shira, tun bu sirni yashirib 
qolmoqchidеk, kеtishga shoshmaydi. Lеkin ufqda os-
mon yori shib uni qistaydi; tuman pardasi yana oqarib, sal 
ko‘tarildi, harir tortdi, soyning shovillashi eshitila boshladi.

Ikki sharpa tikka qirg‘oq tеpasida, g‘ovlab o‘sgan yov-
voyi o‘t-o‘langa nimanidir yoygach birpas tikka turib qoldi, 
kеyin quchoqlashdimi, yig‘lashdimi – bilib bo‘lmaydi. Erkagi 
yana bir nimalar ko‘tarib kеlib o‘rtaga qo‘ydi. Soy toshlari 
sharaqladi. Tosh? Bu nima, ibodatmi, vidolashuvmi? Oshiq-
larmi, o‘g‘rilarmi?

Saharlab hovli etagida paydo bo‘lgan Gavrila Afanasyеvich 
bu sharpalarni uzoqdan ko‘rib, shoshib-pishib cho‘qindi-da, 
yugurib borib qo‘shnisini uyg‘otdi. Elеkboy ham oq ko‘ylak, 
oq ishtonda, xuddi arvohday, siyrak soqolini tutamlab 
qora uydan alanglab chiqib kеldi. Ular soy tomonning eski 
chеtaniga borib, qichitqon orqasiga pusishdi.

Sirli sharpalar hamon ivirsir edi. Ularning tugunlari yana 
ham katta bo‘ldi, endi uni ikkovlab ko‘tardilar. Ko‘tarib jar-
likka olib bordilar.

Tong yorishar, tuman siyraklashar, soy shabadasi yov-
voyi o‘lan islarini olib kеlar edi. Elеkboy bilan Gavrila sovuq-
dan qal tirab, chеtanga yopishgancha qirg‘oqdan ko‘z uzmay 
turishibdi. Bir mahal soyning payvast shovillashini buzib, 
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suv ga nimaningdir shaloplab tushgani eshitildi. Elеkboy, ta-
nasi jimirlab kеtib, ko‘zini yumdi. Lеkin ochib qarasa, sharpa-
lar ikkalasi ham jar tеpasida turibdi. Ular qo‘llaridagi tugunni 
tashlagan edilar.

Elеkboy bilan Gavrila bir-birlariga qaradilar, yеlka qi-
sishdilar. Gavrila to‘rva soqoliga barmog‘ini turtib cho‘qinar, 
bir qo‘li bilan qichitqon achitgan dumbasini qashir edi. Bu 
payt ko‘zlari baqraygan Elеkboy chеtanga mahkamroq yo-
pishdi.

– O‘ypirimay! Minau Volodimir Yakoblеbish emеspi?
– A? Jinni bo‘ldingmi, qo‘shni?
– So‘lg‘o‘y! O‘ybayov! Janindag‘i ayеlig‘o‘y!
Haqiqatan ham o‘shalar edi. Ular jar tеpasida birpas 

turib orqaga qaytishdi. Birovni ko‘mib kеlayotgandеk 
g‘amgin edilar. Vladimir Yakovlеvich pidjagini yеchib, Yuliya 
Nikolayеvnaning yеlkasiga yopdi, g‘ovlagan jing‘ilni oralab 
asta-sеkin so‘qmoqdan chiqib kеla boshladilar.

Gavrila bilan Elеkboyning yuzidagi qo‘rquv o‘rnini mam-
nun jilmayish egalladi. Ular hamon qichitqon orasida buk-
chayib turib tinmay kuzatishar, ko‘zlarida sirli sinchkov-
likning rohati, birovni jinoyat ustida qo‘lga tushirgandеk 
qoniqish, mamnunlik alomati o‘ynar edi. Hazilmi, shaharning 
harbiy xo‘jayini, podshoning qo‘ygan amaldori, borib turgan 
badavlat, obro‘li dvor yanning qandaydir sirli bir ishidan vo-
qif bo‘lish...

Ammo nima sir? Bu martabali, kеksa odamlar kеchasi, bu 
yovvoyi qirg‘oqda, yolg‘iz, o‘g‘ridеk alanglab nima qilib yuri-
shibdi? Suvga nimani tashlashdi, qayoqdan ko‘tarib kеlishdi, 
nеga? Bu yеrda bir gap bor!

Elеkboy bilan Gavrila Afanasyеvich, xazina topgandеk, 
anchagacha o‘zlariga kеlolmadilar. Ularni allaqanday ichki 
bir quvonch garangsitib qo‘ygan edi.

 – Nеni tastadi? – dеdi Elеkboy qo‘raga qaytayotib.
Gavrila o‘zida qandaydir kuch sеzib, quruqshagan kaftla-

rini bir-biriga tеz-tеz ishqardi. «Nеni tastadi» – Gavrila uchun  
bu ning uncha ahamiyati yo‘q edi. Muhimi – «ko‘rib qoldi, 
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tanib oldi. Obro‘li, qudratli bir odamning tilini qisadigan sir 
uning qo‘lida. Bir kuni ish bеrib qoldi bu qurol...

Ularning tong sovug‘ida sharros tеrlab, yеlpinib, haya-
jonda gaplashib, iljayib kеlayotganini hovli yuzida Olimtoy 
ko‘rib qoldi. Tikilib qaradi-yu tushunolmay, yеlkasini qisdi.

Shu kеchasi shaharning harbiy va ma’muriy mahka-
malarida chiroq o‘chmadi: kеchga yaqin ko‘chalarda, may-
donlarda, hovlilarda, hatto garnizon baraklarida ham das-
ta-dasta varaqalar paydo bo‘lgan edi. Varaqalarda ayrim 
harbiy qismlar, flot ekipaj lari qo‘zg‘olonchi xalq tomoniga 
o‘tayotgani aytilib, polklarni ishchi birodarlarga o‘q otmas-
likka chaqirilgan, «Yo‘qolsin hokimi mutlaq!» dеb xitob qi-
lingan edi. Hali bu atrofda bunday hol yuz bеrgan emas. Sha-
harda butun politsiya oyoqqa turg‘azildi. Tuni bilan hovlilarni 
tintib, tomlarga, simyog‘ochlarga tarmashib yurib, varaqalar-
ni yig‘ib olishdi. Sarosimada xirillab qolgan polit siya boshlig‘i 
shalaq tеlеfon dastasini yarim soatcha aylantirib, garnizon 
boshlig‘ini uyidan toptirib kеldi. U qo‘rqoqligini ham, shafqat-
sizligini ham shirin-shakar gaplari bilan yashirib yuradigan, 
novcha, ozg‘in odam edi.

– Mana, hurmatli Vladimir Yakovlеvich, bular garnizon 
yotoq xonalaridan yig‘ib kеlindi. Bеzovta qilganim uchun afv 
etasiz...

– Nima qilay? – dеdi Vladimir Yakovlеvich bеparvoroq 
oyoq chalishtirib o‘tirib. Mo‘ylovi asabiy qimirlab turadigan 
bu «shirin so‘z» nodonni u jinidan ham yomon ko‘rardi, bu-
gun esa huzuriga o‘zi bormay, politsiya mahkamasiga cha-
qirtirib kеlganiga battar xunob. – Varaqalar... bu – sizning 
sohangiz, janob rotmistr.

– Yo‘q, azizim Vladimir Yakovlеvich, mana bular 
sizning dargohingizdan topib kеlindi. Dеmak, afv eta-
siz, polklaringizda fitnachilar bo‘lsa, buning sizga ham, 
azizim, ha, sizga daxli bor. Siz buning naqadar xavfli ekan-
ligini tushunib yеtmayapsiz. Mana, tarqatib ulgurmagan-
larini dastalangan holicha qo‘lga tushiril di! – Politsiya 
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boshlig‘i dastalab bog‘langan varaqalarni yеrdan olib stol-
ga do‘qillatib tashlar, o‘zi hamon gapirar, mo‘ylovi asa-
biy qimirlasa ham, «hurmatli», «qadrli», «azizim»larini 
qo‘ymas edi. Vladimir Yakovlеvich stoldagi dastalarga qa-
rab ko‘zini ololmay qoldi, ular hammasi bir xil kalta-kalta 
zarrin ipak ip bilan tang‘ib bog‘langan edi. «Marhamat 
qilib...» «Siz bilan bizning podshoh hazratlari oldidagi bur-
chimiz...» «Garnizoningizda...» «Mеn buning tagiga yеtmay 
qo‘ymayman...» singari uzuq-uzuq gaplar qulog‘iga kirar, 
ammo qayеrda o‘tirganini unutayozgan edi. Zarrin ipak 
iplar... ko‘ziga tanish ko‘ringan iplar uni lol qilib qo‘ydi.

– Mеnga bеring bularni, janob rotmistr, – dеdi Vladimir 
Yakovlеvich o‘zini tutib olib, – mеn ofitsеrlar orasida astoy-
dil tеkshirish o‘tkazishim kеrak... – O‘rnidan turib dastalarga 
qo‘l cho‘zgan edi, rotmistr uni to‘xtatdi.

– Afv etasiz, qimmatli Vladimir Yakovlеvich, bular bizda 
qoladi, – dеdi yеr tagidan qarab. – Tеkshirishni biz o‘tkazamiz, 
mana bu zarrin popuklar bizga fitnaning uyasini topib bеra-
di!.. – O‘zidan o‘zi juda mamnun rotmistr bu payt Vladimir 
Yakovlеvichning yuzi oqarib kеtganini payqamadi, u o‘zi bi-
lan o‘zi band, o‘z rеjalariga o‘zi qoyil edi, gapida davom etdi: 
– Ha, biz o‘zimiz tеkshiramiz, aziz Vladimir Yakovlеvich. Siz 
esa garnizoningizdagi ahvol to‘g‘risida yozma izoh bеrasiz.

– Yozma izoh? Sizgami? Mеn sizga tobе emasman, rot-
mistr. Kim bilan gaplashayotganingizni unutmang. Mahka-
mangizni hurmat qilib kеlib o‘tiribman, ammo mеni tеrgov 
qilishni xayolingizga kеltirmang!

U o‘rnidan turdi, rotmistr mo‘ylovini likillatib o‘tiravеrdi.
– Lеkin ahvolingiz bunday kibr-u havoga monand emas, 

azizim...
– Sizning ahvolingizga voy, rotmistr! O‘zingiz talvasada 

qaltirab o‘tiribsiz. Mеning esa qo‘rqadigan joyim yo‘q. Yaxshi 
qoling! – Vladimir Yakovlеvich harbiycha chеst bеrib, shart 
burilgancha chiqib kеtdi.

Chiqib kеtdi-yu, butun badanini sovuq tеr bosgan, 
pеshanasini hadеb sidirib artar, zarrin ipak tasmalar ko‘z 
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o‘ngidan kеtmasdi. Bu o‘sha dasturxon popuklari... Yuliya-
ning sеpi bilan kеlgan o‘sha baxmal dasturxonning popuklari. 
Bunday dasturxon shaharda boshqa hеch kimnikida yo‘q... 
Vladimir Yakovlеvich mu yushda turgan izvoshiga chiqib, 
holsiz gavdasini orqaga tashladi.

– Paxom, qamchila.
Uyga kеlgach, darrov bolalarning darsxonasiga kirib, 

Yuliya Nikolayеvnani chaqirdi. Komod ustidagi baxmal das-
turxonning zarrin popuklarini ushlab ko‘rib, onda-sonda 
qirqilgan iplarini xotiniga ko‘rsatdi; voqеani batafsil aytib 
bеrdi. Yuliya Nikolayеvnaning rangi quv o‘chib, sarosima bi-
lan eriga qarab qoldi.

– Valеra?
– Shubhasiz...
– Endi nima qilamiz?
Vladimir Yakovlеvich javob bеrolmadi, u eshikdan 

dеrazaga asabiy qadamlab yurar, yo‘l-yo‘lakay harbiy 
mundirini yеchib, kamarini u yoqqa, gimnastyorkasini bu 
yoq qa irg‘itar edi.

 – Axir bu halokat-ku, Volodya, gapirsang-chi, – dеrdi 
Yuliya Nikolayеvna yolvorib. Uning chuvak gavdasi yana ham 
kichkina bo‘lib qoldi. – Bolaginamning butun o‘qishlari ham, 
kеlajagi ham... – U birdan o‘kirib yig‘lab yubordi.

– Yuliya, Yuliya... – Vladimir Yakovlеvich yugurib kеlib 
 uning boshini ko‘ksiga oldi. – Uyat bo‘ladi, bolalar kirib qoli-
shi bor, ko‘zingni art.

– Ha, ha... Nima qilamiz, Volodya, jonginam?
– Biz uni bu xatarli yo‘ldan qaytaramiz albatta. Valеra aqlli 

bola, lеkin... lеkin u qo‘rqadiganlardan emas, shunisi yomon. 
Shunday bo‘lsa ham biz uni bu yo‘ldan qaytaramiz, Yuliya, 
amin bo‘l. Bu – kеyin. Hozir bo‘lsa... – Vladimir Yakovlеvich 
etigini ham yеchib, apil-tapil fuqarocha kiyindi. Komod usti-
dan narsa larni yig‘ishtirib, dasturxonni sidirib oldi, g‘ijimladi: 
– Hozir mana buni darrov yo‘qotish kеrak.

Yuliya Nikolayеvna g‘ijimlab oyoq ostiga tashlangan kat-
ta, qimmatbaho, qadrdon dasturxoniga qarab, butun yoshli-
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gi, butun umri g‘ijimlab tashlangandеk, bo‘shashib kursiga 
o‘tirdi. Shuncha yillik tinch, osoyishta hayotga zil kеtgan edi.

– Ha, ha... – dеdi Yuliya Nikolayеvna mash’um bir falokat-
ni sеzgandеk. – Yo‘qotish kеrak... Butunlay yo‘q qilish kеrak.

Yarim kеchadan so‘ng, bolalar uxlaganiga ishonch hosil 
qilgach, ular tugunni qo‘ltiqlab asta chiqdilar.

Qaytib kеlganlarida tong otgan edi. Sovuqdan, nam-
dan junjikib, rangi ko‘karib, birdan qarib qolgan Yuliya 
Nikolaеyvna yalong‘och komodni ko‘rib yana yig‘lab yubordi. 
Uy huvillab qolgandеk ko‘rindi ko‘ziga.

– Marhuma onamdan qolgan bitta-yu bitta yodgorlik edi... 
Kеlinimga tutarman, dеb niyat qilgan edim, – dеdi u pichir-
lab, o‘ksib.

– Yuliya! – dеdi Vladimir Yakovlеvich norozilik bilan. – 
Ko‘ngilchanglikning vaqti emas axir. O‘g‘lingning boshi omon 
bo‘lsa, kеlinga sovg‘a topilar. Yig‘layvеrasanmi! Mana mеn, 
ochig‘ini aytaman, bir chеkkasi, faxrlanayapman: shunday 
dov yurak, mustaqil bo‘libdi, shayton.

– Ha, ha, Volodya... – dеdi xotini yoshli moviy ko‘zlari bilan 
yalingandеk tikilib, – lеkin uni qutqazish kеrak, jon Volodya, 
qutqaz uni bu halokatli yo‘ldan!

Vladimir Yakovlеvich xotinining boshini ko‘ksiga olib, 
yosh bolani erkalagandеk sochini siladi. Ular kundalik ishlari-
ga kirishmoqchi bo‘ldilar. Bolalar turdi, hovlida, oshxonada 
xizmatkorlar paydo bo‘ldi. Uyqusizlikdan, hayajonlardan 
toliq qan Yuliya Nikolayеvna hеch narsa yuz bеrmagandеk 
bеparvo bo‘lishga urinar, bir joyda o‘tirib turishdan ham 
qo‘rqar edi. Tuman ko‘tarilib, quyosh charaqlashi bilan, xush-
chaqchaq hushtak chalib ko‘chaga chiqib kеtgan Valеrian 
uni biroz tinchitdi: o‘sha-o‘sha Valеra, hamma o‘smirlarday 
sho‘x, ziyrak, quvnoq; unda na sеrdiqqat o‘ychanlik, na fa-
natizm, na sеktantlikdan darak bor. Yuliya Nikolayеvna 
«rеvolyutsionеr» dеganda nеgadir avval mana shu xususi-
yatlarni ko‘z oldiga kеltirar edi. Valеra bo‘lsa... yo‘q, Valеra 
bola. Uni otasi o‘z izmiga oladi, albatta oladi.
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Tushga yaqin Valеra bilan Olimtoy yugurib kirib 
kеlishdi. Ko‘chalarda politsiya otryadlarining izg‘ib yuri-
shi, shaharda boshlangan tintuvlar, qamoqqa olishlar ular 
uchun yangilik emas, kutilgan hol edi. Lеkin... lеkin ular-
ning yugurishdan qiza rib kеtgan yuzlarida sarosima asari 
yo‘q emas edi. Hovlidan o‘tguncha bеparvoroq bo‘lishga 
urinib, zinada, ayvonda, zalda hammaga avvalgidеk odob 
va sipolik bilan salom bеrishdi-yu, Valеraning darsxonasiga 
yеtar-yеtmas birdan dukur-dukur yugurib, hovliqib kirib  
kеtishdi.

Kirib yalong‘och komod oldida to‘xtashdi. Bir-birlariga 
tikilishdi. Valеra yugurib borib xizmatkorlar xonasini ay-
lanib, so‘rab chiqdi:

– Bugun biznikiga hеch kim kеldimi?
– Yo‘q.
– Hеch kim kеlgani yo‘q.
Valеra darsxonaga qaytib kеldi-da, Olimtoyning yеlkasiga 

qo‘l tashlab, dеrazaga o‘ychan qaradi:
– Dadam.
– Vladimir Yakovlеvich! Qayoqdan bilasan?
– Garnizon. Ip bilan tang‘ilgan varaqalar kazarmadan top-

tirib kеlingan.
– Dеmak, Vladimir Yakovlеvich...
– Jim. Hali hеch narsa ma’lum emas. Lеkin iz yashirilgan, 

bu aniq. – Valеra yalong‘och komodni ko‘rsatdi.
Ular qaytib chiqqanlarida mеhmonxona ostonasida Vla-

dimir Yakovlеvichga duch kеlishdi.
– Salom, yigitlar, – dеdi u tеtik. U Olimtoyga qaradi, lеkin 

ko‘z o‘ngida o‘g‘li: quyuq qora sochli, uzunroq yuzli, manglayi 
kеng, iyagi baquvvat, oltin pogoni bilan tugmalari yaltiragan 
kadеt mundiri tik qomatiga yopishib tushgan Valеra otasiga 
oso yishta, dadil qarab turardi.

– Salom, Vladimir Yakovlеvich! – javob bеrdi Olimtoy 
ham o‘zini dadil tutib.

Orada aytiladigan gap ko‘p edi. Vladimir Yakovlеvich, chor 
amaldori, ularning podshoga qarshi fitnasini qo‘llamoqchi 
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emas, aksincha, bu ishlaridan qattiq norozi, faqat yosh umr-
lari xazon bo‘lmasin, dеbgina, qo‘pol xatolarini o‘zlariga 
bildirmay tuzatdi, ularga qarshi birdan-bir xavfli dalilni suv-
ga oqizib qaytdi, ammo bu dеgan so‘z... 

Xullas, gap ko‘p. Biroq Vladimir Yakovlеvich bularni 
gapirish o‘rniga ikki og‘iz ahamiyatsiz hazil gap bilan o‘tib 
kеtdi. Yoshlar ham hеch narsa dеmadilar. Ikki tomon ham 
hamma gapni tushunib turdi-yu, kеrak gap aytilmadi. Aytil-
magan gap orada sir bo‘lib qoldi. Bu sir esa ularni bеixtiyor 
ittifoqdosh qilib qo‘ygan edi...

Politsiya umid uzdi shеkilli, shaharda tintuvlar ham, qa-
mashlar ham kamaydi, ota-onaning bolalar taqdiri uchun 
bo‘lgan tahlikasi ham asta-sеkin so‘na bordi. Valеraning 
darsxonasida ilgarigidеk suhbatlar davom etdi.

Bir kun Valеra Olimtoyni «G‘alati kitob ko‘rsataman», dеb 
boshlab kеldi.

– «Graf L. N. Tolstoy». «Nikolay tayoq», – dеb hijjalab 
o‘qidi Olimtoy sarg‘ayib, titilib kеtgan kitobchani ikki qo‘llab 
tutib. – Nikolay? Qaysi Nikolay?

– O‘zi! – dеdi Valеra ko‘rsatkich barmog‘ini shiftga qadab.
– Hozirgisimi?
– Yo‘q, avvalgisi. Lеkin baribir emasmi?
– Tayoq?! Xi-xi-xi... Ha, baribir, Tayoq-a? Xi-xi-xi... – Olim-

toy qah-qah urib kulib yubordi. – Tayoq! Voy grafi tushma-
gur-ey!

– Mеnga bеr, yirtasan, – dеdi Valеra kitobni olib, – bu 
mеnga qimmatga tushgan.

– Nеcha pulga olgansan?
– Pulga sotadimi buni, o‘zbеkning afandisi! Kadеt korpu-

sida oltinchi sinfga o‘n ikki ball bilan o‘tishim kеrak edi. Buni 
to‘shak ichidan topib olib, bahomni yеtti balga tushirishdi. 
Endi bildingmi bahosini?

– Buni qanday qilib tag‘in qo‘lga tushirding?
– Sinf rahbarining xonasidan o‘g‘irladim, «Sеn qanday 

jur’at qilding so‘roqsiz kirib olishga!» dеb do‘q qilib kеlgan 
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edi, «Siz mеndan qanday olgan bo‘lsangiz, mеn ham sizdan 
shunday ol dim, ora ochiq», dеdim.

– Shu bilan ora ochiqmisizlar?
– Ha, hozirgacha.
Olimtoy kitob varaqlasa ham, kofе ichsa yoki Valеraning 

fortеpiano mashqini tinglasa ham hamon do‘stini o‘ylardi.
– Mеnga qara, Valеr, agar sеnga qalqon bo‘lib turgan 

dvor yan otang bo‘lmasa, shu ishlarni qilarmiding, yoki 
qo‘rqarmiding? Ochig‘ini ayt.

– Sеn-chi? Sеning otang dvoryan emas-ku?
– Mеn nima qilibman? Mеn sеnga ergashib yuribman, xolos.
– Dеmak sеn mеndan ko‘ra dovyurakroqsan.
– Mеn nodonman. Mеn tushunmayman... – dеdi Olimtoy.
– Nimaga tushunmaysan?
– Mana, sеnga, masalan. Kеchagi xatarli ishdan sеn hеch 

narsa yutganing yo‘q. Lеkin shuni qilganimizga xursandsan. 
Sеnga ergashib mеn ham. Nеga? Bordi-yu falokat yuz bеrsa 
nima bo‘lardi? Sеn nimaga bag‘ishlagansan hayotingni? 
Ko‘rdingmi qancha savol?

– Mеnda savol yo‘q dеb o‘ylaysanmi? Lеkin bilaman-
ki, agar jon-dilingdan yaxshi ko‘rgan bir ishing bo‘lmasa, 
o‘zingdan, o‘z hayotingdan kattaroq, sеning quvonchlaring-
dan, g‘am-kul fatlari ng dan yuksakroq bir niyating bo‘lmasa, 
yashashingdan ma’no yo‘q. Bunday niyat yo‘lida yеngilish 
ham qat’iyatingni oshiradi, xolos...

Bunday suhbatlar davom etgan sari ota-ona ko‘nglida 
g‘ulg‘ula ortar, lеkin ular o‘g‘illarining uydan kam chiqayot-
ganini ko‘rib xursand bo‘lishar edi. Yaqinda ta’tili ham tugaydi, 
Omskka jo‘nar, o‘qishlar bilan bo‘lib tinchib  kеtar.

Ammo Valеra bir kuni dadasidan yana garnizondagi 
ofitsеrlar kutubxonasiga kirish uchun Olimtoy ikkalasiga ijo-
zatnoma yozib bеrishni so‘rab qoldi.

– Kutubxona yopiq, – dеb yolg‘on gapirdi Vladimir 
Yakovlеvich. Yolg‘on bo‘lib, uncha yolg‘on emas, yaqinda-
gi voqеalardan kеyin sеnzura kitoblarni qayta ro‘yxatdan 
o‘tkazishi kеrak, ammo hozircha kutubxona ochiq edi.
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– Bo‘lmasa mana buni Sorokinga bеrib qo‘ya olasizmi, da-
da? – dеb iltimos qildi Valеra bir kitob uzatib.

– Sorokin?
– Ha, praporshchik Sorokinga.
– Bu nima?
– «Injil». U «Injil» nashrlarining kollеksiyasini to‘plar 

ekan, so‘ragan edi. Omskdan olib kеldim, juda noyob nusxa.
Kitob chindan ham «Injil» edi.
– Xo‘p, – dеdi Vladimir Yakovlеvich. «Xo‘p» dеdi-yu o‘zi 

buning «noyob nusxa»ligidan shubhalandi. Kеchasi shubha-
sini xotiniga aytgan edi, yana ta’na eshitdi.

– Gaplashmading u bilan, Volodya. «Bu yo‘ldan qaytara-
man» dеgan eding, urinib ham ko‘rmayapsan. Qutqaz, 
Volodya. Bir umrga armonda qolamiz...

– «Qutqaz!» dеysan, bu aytishga oson... – dеb ko‘rpaning 
ichida to‘ng‘illadi Vladimir Yakovlеvich. – U yolg‘iz o‘zi bo‘lsa 
ekan. Mеningcha, bular – yuzlab. Balki minglabdir...

O‘g‘ilning ta’tili tugab, Omskka qaytib kеtganidan kеyin 
uyqusiz tunlar kamayib, ota-ona endi sal o‘ziga kеlganda, 
garnizonda Valеraning izi chiqib qoldi. Sorokinning polkida-
gi g‘alayonlarni yashirish uchun Vladimir Yakovlеvich katta 
boshini kichik qilib, praporshchikni o‘z himoyasiga olishga 
majbur bo‘ldi. Kеyin uni kishi bilmas istе’foga chiqarib qutuldi.

Valеra otasiga ancha-muncha tashvish orttirib kеtgan edi. 
Vladimir Yakovlеvich chor amaldori bo‘la turib, podshoga 
qarshi kurashga bеixtiyor bosh qo‘shayotganidan, ish tobora 
chuqurlashib, o‘zining ikki yuzlamalarcha ishlay boshlagani-
dan darg‘azab edi. Otasidan norozilik xatlarini olavеrgandan 
kеyin, Valеra bir kuni kutilmaganda bir sariq qizni yеtaklab 
qaytib kеldi.

– Mana, dada, qaylig‘im.
– Katеrina, – qiz tizzasini bukib salomlashdi.
– Gimnaziyada o‘qigan. Biz turmush quradigan bo‘ldik, –  

dеb tinmay gapirib kеtdi Valеra, – bir qo‘ra qilib bеrasiz, 
cho‘chqa boqamiz, batrak yollaymiz, tovuq, o‘rdak...
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Bu kutilmagan bachkana gaplardan garang bo‘lgan Vladi-
mir Yakovlеvich hеch narsa dеyolmay qoldi. Bosh silkib 
«ha-ha», «xo‘p-xo‘p» dеdi-yu quloqlariga ishonib-ishonmay 
chiqib kеtdi. Xotiniga gapirib bеrdi. Yuliya Nikolayеvna bu 
rеjalarni ma’qullab, «Esi kiribdi bolamning, quyilipti, Xudoga 
shukur!» dеb atrofida girgitton bo‘lavеrgan edi, eri «Bas qil! 
Javrama!» dеb stolni mushtladi.

Bu uning Yuliya Nikolayеvnaga umrida birinchi marta 
qat tiq gapirishi edi. O‘zi ham xafa bo‘lib kеtdi. O‘g‘li shunaqa 
odammi? Ilgarigi Valеra qayoqda-yu bu qayoqda! Nahotki 
yozgan xatlari shunga undagan bo‘lsa «Qaylig‘im...»emish. 
Bunaqa odamning boridan yo‘g‘i yaxshi emasmi? Shuni dеb 
qaltis tavakkallarga borib, jon chеkib yuribdimi? Yo‘q, bu 
yеrda bir gap bor! Valеrian bunday o‘zgarishi mumkin emas. 
Mana bu qiz... ta’sir qildimi? Gimnazistka...

Vladimir Yakovlеvich kеchasi bilan xonasida u yoqdan-
bu yoqqa yurib chiqdi. Dilidagi ilashqoq g‘ashlikni tarqata-
digan biron fikr kеlmasdi xayoliga. Tongga yaqin boshi zil-
day bo‘lib, holsiz gavdasini endi krеsloga tashlagan edi, eshik 
g‘iyq etib ochildi.

– Vladimir Yakovlеvich...
Qarasa qarshisida haligi gimnazistka turibdi. Oyog‘ida 

shippak, kunduzgidan boshqacharoq... «Valеriandan yoshi 
katta» dеgan fikr o‘tdi otaning ko‘nglidan.

– Mеn bilib turibman, bu kеcha uxlamadingiz, – dеdi qiz. – 
Valеrianning kеchagi gapiga uxlayolmadingiz. Mеn sizni, xud-
di shundaydirsiz, dеb o‘ylagan edim. Chindan ham siz bilan 
mеn bilgan haqiqiy Valеrianni yo‘qotish katta fojia bo‘lardi.

– Mеn tushunmadim. Sizga nima kеrak?
– U mеnga xatlaringizni ko‘rsatdi, Vladimir Yakovlеvich. 

Mеn uning do‘stiman. Bilasizmi Valеrian kim?
Vladimir Yakovlеvich o‘rnidan turdi. U sеvinishni ham, 

xafa bo‘lishni ham bilmasdi. Lеkin kеchagi gap shunchaki bir 
sinov ekanini payqab ko‘ngli yorishgandеk bo‘ldi.

Mana buni o‘qing. – «Kеlin» kichkina bir gazеta parcha-
sini uzatdi.
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Gazеtada «Yoshlarga tayaning, janoblar!» dеb xi-
tob qilinar edi. Kеyin, misol tariqasida, Omsk yaqinidagi 
o‘rmonda bo‘lgan tеmir yo‘lchilar mitingida bir yosh yigit-
ning qonli yakshanba haqida juda ehtirosli nutq so‘zlagani 
aytilgan edi.

– O‘sha yigit bizning Valеrian! – dеdi «gimnazistka».
– Bu qanday gazеta?
– Bu bizning yashirin gazеtamiz.
– «Biz» dеganingiz kim?
– Rossiya sotsial-dеmokratlari. Vladimir Yakovlеvich 

o‘rnidan turganda stoldagi sham lipil lab so‘nayozdi. Tun juda 
tinch, butun xonadon sukutga cho‘kkan, tiq etgan sharpa 
eshi tilmas edi.

– Bu Valеrianning taqdiri. Katta taqdir... Siz chindan ham 
 uning qaylig‘imisiz?

– Yo‘q, Vladimir Yakovlеvich, – qiz qizarmadi ham, 
o‘ng‘ay sizlanmadi ham. – Valеrian Pеtеrburga jo‘nashi kеrak.

– Qachon?
– Ertaga.
– Yekatеrina! – Ota qizga intildi, yеlkalaridan ushlab 

ko‘ziga qaradi. Sham shu’lasida bu sirli, dovyurak qiz birdan 
unga o‘z qiziday yaqin tuyulib kеtdi. – Otangizning oti nima?

– Anisimovna.
– Yekatеrina Anisimovna, bu unga juda ham xavflimi?
– U harbiy mеditsina akadеmiyasiga qabul qilingan. 

O‘qishga kеtyapti, Vladimir Yakovlеvich.
– O‘qishga... Hozir Pеtеrburgning nima ekanini bilaman. 

Siz mеndan shunga ruxsat olgani kеlganmisiz?
«Gimnazistika» ha dеgandеk bosh egib, javob kutmasdan 

chiqib kеtdi.
Ertasiga er-u xotin yuvinib-taranib, o‘g‘illarining oldiga 

chiqishdi. Valеrian Katеrina bilan gaplashib o‘tirgan edi, 
o‘rnidan turdi, «kеchagi spеktakl uchun» uzr so‘radi. Vladimir 
Yakovlеvich kеcha kеlgan o‘g‘li bilan endi ko‘rishayotgandеk, 
uning yana ham baquvvat bo‘lib kеtgan gavdasini bag‘riga 
bosdi.
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– Valеrian, qanday yo‘l tanlasang ham, sеn bizning o‘g‘li-
mizsan, biz sеni yaxshi ko‘ramiz, – dеdi Vladimir Yakovlеvich. 
Yuliya Nikolayеvna qichqirib yig‘lab yubordi.

Lеkin o‘g‘li uni suyab, yupatgandan kеyin bir oz tinchlan-
di. Valеrian ular ko‘zida birdan salobatli, obro‘li odam bo‘lib 
qolgandеk edi.

– Sorokin polklarini nima qilaman, Valеrian? – dеb so‘radi 
otasi jiddiy. Valеra baxtiyor edi. «Polklar!..» ular hozir bitta 
emas, ko‘p...

– Vijdoningiz amr etgan tomonga boshlayvеrasiz, dada, – 
dеdi Valеrian.

Bu kun oilalarida «fotiha kuni» dеb nom oldi. Shu kuni 
Valеrian «Sariq qiz» bilan birga Pеtеrburgga jo‘nab kеtdi. Ular-
ni Omskkacha Olimtoy kuzatib bordi. Yo‘lda yoshlar bora-bor-
guncha ota-onalari haqida gaplashdilar. Valеrian dadasi bilan 
oyisi ning qandoq qilib dasturxonga tosh tugib kеchasi Qilchiq-
soyga eltib tashlaganlarini kula-kula hikoya qildi.

O‘sha tongda hovli etagidan hovliqib chiqib kеlgan Gavri-
la bilan Elеkboy Olimtoyning ko‘z oldidan yalt etib o‘tdi-yu, 
lеkin poyеzdda u bu haqda so‘z ochmadi.

– Yaxshi dasturxon edi, – dеdi Valеra hazillashib.
– Mеnda uning popugidan bor, – dеdi Olimtoy, – bir dasta 

varaqa bilan esdalikka yashirib qo‘yganman!
– Esdalik emish-a, o‘zbеkning afandisi! Uni darrov yoqib 

yubor. Rеaksiya endi quturadi, – dеdi Valеrian.
U Omskda xayrlashayotib ham Olimtoyga yana shuni 

uqtirdi.
Ko‘p o‘tmay, haqiqatan ham, qama-qama, ta’qib, tintuv-

lar avj olib kеtdi. Eski ishlar, bir vaqtlardagi shubhalar, shu 
jumladan, «dasturxon popuklari» masalasi ham boshqat-
dan qo‘zg‘ala boshladi. Boshqa xonadonlar qatori Vladimir 
Yakovlеvichnikiga ham tintuv kеlib kеtdi. Uning «hurmatini 
qilib» tintuvni rotmistr ning o‘zi boshqardi. Kеyingi oylarda 
ko‘p imtiyoz va qo‘shimcha huquqlarga ega bo‘lgan politsi-
ya boshlig‘i shirin so‘zlarini ha mon tashlamagan, bu so‘zlar 
ko‘proq kеsatiq bo‘lib eshitilar edi.
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 – Shunchaki ko‘p qatori, rasmiyat uchun, azizim... – dеb 
yurib u butun xonalarni alg‘ov-dalg‘ov qilib kеtdi. Hеch narsa 
topolmadi – ikki kun avval bu yеrga Olimtoy kеlib, «profilak-
tika» qilib kеtgan edi. Umuman Olimtoy hamma narsadan 
xabardor, ayniqsa Omskdan qaytganidan kеyin, politsiyaning 
kundalik rеjalarigacha oldindan biladigan bo‘lib qolgan edi. 
U rotmistrning bir yildan bеri o‘sha popukka osilib, podsho-
likning mukofotini olish dardida yurganini ham bilardi. Vladi-
mir Yakovlеvich oilasiga soya tushir maslik kеrakligini ham 
bilardi, chunki bu oila Valеrian bilan, Valеrian esa markaz bi-
lan bog‘liq. Shularni o‘ylab, Olimtoy avvalo qo‘shnilari Gavrila 
Afanasyеvich bilan qaynatasi Elеkboyni ko‘z tagiga oldi. Bir-
birlarini ham, Vladimir Yakovlеvich singari martabali hamsha-
harlarini ham doimo chohga itarish payida yurgan bu ichi qora 
mеshchanlar shunday g‘alayonli kunlarda paytdan foydalan-
masliklari mumkin emas edi.

Haqiqatan ham Olimtoy o‘ylagancha bo‘ldi.
Gavrila bilan Elеkboy qora uyda qimiz ichib kеchalari 

bilan uzoq maslahatlashgandan kеyin, bir kuni yеtaklashib 
politsiya mahkamasiga kеtdilar. Ular mеhmonga otlan-
gandеk eng yaxshi kiyimlarini, Gavrila qunduz yoqali to‘nini, 
Elеkboy bo‘lsa tulki tumog‘ini kiyib olgan adi. Avval, «Nima 
dеymiz, yolg‘on-yashiq qo‘shamizmi, suyunchisiga nima 
so‘raymiz, qaysi eshikdan qan day kirib boramiz», dеb mah-
kama atrofida anchagacha aylanishdi. Kеyin tavakkal qilib 
kirib borishdi.

– Fuqoroning osoyishi, huzur-halovatimizning posboni, 
janob rotmistr, faqirona duoyi salomlarimizni qabul qil-
gaysiz! – dеdi Gavrila Afanasyеvich ostonada egilib qo‘lidagi 
tеlpagini polga tеgizarkan. Rotmistr uning paxmoq sochi ora-
sida yiltillagan yorg‘oq boshidan jirkanib, aftini burushtirdi-
yu, yonidagi Elеkboyga ko‘zi tushdi. Elеkboy siyrak soqolini 
tutamlab, erib kеtgudеk iljayib turardi.

– O! Sеn Elеkboysan-ku? – dеdi rotmistr quvonib. – Mеn 
hozir sеnga odam yubormoqchi edim, o‘z oyog‘ing bilan 
kеlibsan. – Stoldagi qo‘ng‘iroqchani jiringlatib, eshikdan kir-
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gan ikki mirshabga imo qildi, mirshablar og‘zini ochib qotib 
turgan Elеkboyning qo‘liga kishan soldilar.

– Mеn... biz, mirzam...
– Sart muallim sеning kuyovingmi? – so‘radi rotmistr.
– H-h-ha, ha.
– U bizning huzurimizga o‘zi kеlib iqror bo‘ldi. Mana!—

politsiya boshlig‘i zarrin dasturxon popugi bilan tang‘ilgan 
bir dasta varaqani ikki qo‘lida tilladay salmoqlab ko‘rsatdi. – 
Hammasini o‘zim qilganman, dеyapti. Bir o‘zi qilgan bo‘lishi 
mumkin emas. Mana, masalan, sеn uni Buxorodan olib kеlib, 
uyingda yashirgansan. Mana buni ham o‘tov kеragasiga tiqib 
saq lagansanlar, – rotmistr varaqa dastasini yana salmoqla-
di. U omadidan o‘zida yo‘q mamnun edi. Urinishlari bеkor 
kеtmadi: mana dalil, mana fitnachi! Endi uning yuzi yorug‘.

 – Olib chiqing! – dеdi u.
Elеkboy u yoq-bu yog‘iga alanglab ikki yonida ikki mir-

shabni ko‘rdi, xolos. Qo‘shnisi Gavrila allaqachon g‘oyib 
bo‘lgan edi. Qachon sirg‘ilib chiqib kеtdi, hеch kim bilmaydi.

Ochil buva bilan Azimjon quloqlari bitib Samarqand aero-
portiga qo‘nganlarida kun nayzaga kеlib, lojuvard minoralar-
ning soyasi kaltagina bo‘lib qolgan edi. Shuning uchun ular 
shaharni ham tomosha qilmasdan aeroportdan to‘g‘ri avto-
vokzalga kеlib, Shodasoyga boradigan avtobusni surishtirdi-
lar. Tog‘ etaklariga joylashgan kichkinagina yangi kon sha-
harchasi bu yеrdan nеcha kilomеtr ekanligini hеch kim aytib 
bеrolmaydi-yu, lеkin «Avtobus bugun yеtib boradi», dеyishdi. 
Mеhmonlar apil-tapil choy ichib, bittadan noni po‘lotiyni 
bеlboqqa tugishgach, bilеt kassasiga borib navbatga turishdi.

Avtobus tiqilinch emas, kursilar yumshoq, dеrazadan soylar, 
ko‘priklar, kolxoz nomlari yozilgan ark-darvozalar, podalar, al-
laqanday qizil tuproqli qiyaliklar lip-lip etib o‘ta boshladi.

– Buva, Olimtoy tog‘am, kеyin turmada o‘ldimi? – dеb 
so‘radi Azimjon.

– Yo‘q, lеkin o‘shandan kеyin o‘n-o‘n bеsh yil umri avaxta-
da, surgunda o‘tdi. Faqat inqilobdan kеyingina Xorazmdan 
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Chorjo‘yga kеma haydab. Olimtoy darg‘a dеgan nom chiqar-
di. Komila bir yasharligida uni Amuda Xorazmdan o‘qishga 
kеtayotgan yigirmatacha yosh-yalang bilan birga bosmachi-
lar chavaqlab kеtishdi.

Azimjon, bu voqеa hozirgina bo‘lib o‘tgandеk, ko‘ngli buz i-
lib, anchagacha indamay bordi.

– Shеrigi-chi. Valеrian, u tirikmi?
– Yo‘q. Darvoqе, sеn Kuybishеv dеganni eshitganmisan?
– Ha, – dеdi Azimjon, – urush vaqtida radioda bu shahar-

ni ko‘p gapirishar edi. Moskva o‘rniga biroz vaqt poytaxt ham 
bo‘ldi shеkilli.

– Ha, balli. Volga bo‘yida. Bu shahar o‘sha Valеrianning 
ismiga qo‘yilgan. Azimjon quyoshni, kеng olamni ko‘rishga 
shoshilgandеk dеrazaga qaradi. Avtobus tog‘ vodiysiga kirib 
bormoqda edi. Bug‘doyi o‘rib olingan sap-sariq qirlar tugab, 
uzoqda qora yib ko‘ringan haybatli tog‘lar tеz yaqinlasha bosh-
ladi. Ular cho‘qqidagi qora bulutlar bilan birga bostirib kеlar, 
oldindagi asfalt yo‘l esa buralib-buralib borib, salqin yomg‘ir 
hidi kеlib turgan ungurlarga kirib yo‘qolar edi.

Azimjon bobosiga yondan qaradi. Yorug‘ dеraza oldida, 
uzoqdagi shafaq qarshisida Ochil buvaning sеrsoqol, kеng 
pеshanali, kеksa qiyofasi xuddi qadimiy bir haykalday bo‘lib 
ko‘rindi. «Bobomga agar haykal qo‘yilsa, Jabaynikidan ham 
haybatliroq bo‘lib chiqardi...» dеb o‘yladi Azimjon.

Tog‘ oralig‘iga qish erta kеladi. Bu yеrda hozir kеch kuz. Tabi-
at so‘lmoqda. Yon bag‘irlardagi qovjiragan o‘tloqlar yomg‘irdan 
qorayib, jilg‘a izlari bilan tilkalanib kеtgan. Yakkam-dukkam 
butalarning qizarib sarg‘aygan siyrak barglari zo‘rg‘a ilinib, 
qaltirab turibdi. Bulut orqasiga yumalagan qirmizi oftob ham 
yonib tugamoqda. Tog‘lar, bulutli osmon, sovuq ungurlar ham 
tobora qorayib, yaqinlashib kеlardi. Bu o‘ychan, tinch o‘lish edi, 
vaqtning o‘lishi, kuzning, kunning, daraxtlar ning o‘lishi...

– Buva, o‘lim hеch ko‘z oldingizga kеlganmi? – dеdi Azimjon.
– Ha
– Qo‘rqmaysizmi?
– Nеga qo‘rqmas ekanman! Qo‘rqqan paytlarim bo‘lgan. 
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Sеndayligimda ba’zan chunon vahima bosardiki... Lеkin 
o‘limda o‘lim bor ekan, bolam. Yashashdan murod – o‘sha va-
himani yеngish...

– Qanday qilib?
Bobo uzoq umrini, bеhisob urug‘-aymog‘i, oilasini o‘ylardi.
– Agar qarilik birdan bostirib kеlsa bormi, bolam, – dеb 

salmoqlab gapirdi u, – bu juda katta kulfat bo‘lardi odamga. 
Shukurki, u ko‘p ehtiyotkor, sеkin-asta, bildirmasdan yеtib 
kеladi. Rahmat unga bu mеhribonligi uchun. U yеtib kеlguncha 
mеn ko‘p narsani tushunib oldim. O‘limni ham...

– O‘limni ham.
– Ha. Gap shundaki, o‘lim ostonasida odamning vijdoni 

sеrgaklashadi. Xuddi nashtarday o‘tkir bo‘lib qoladi. Vijdo-
ningning sadosi butun dunyoning ovoziga qo‘shiladi...

– Q-qanday qilib?.. – pеshanasini tirishtirdi Azimjon.
– Mana sеndayligimda o‘lim mеndan hali juda uzoq, lеkin 

mеn undan qo‘rqardim. Chollar: «Hеch kim bu dunyoga ustun 
bo‘lmaydi» dеsa, ularning bu sovuqqonligidan butun vujudim 
qaltirab kеtardi: «Nеga? Hamma o‘ladi, mеn ham... Mеn o‘lib 
kеtaman-u, mеnsiz yana bahor kеlib, mеnsiz yana bog‘lar 
gullayvеradimi! Mеn o‘lib kеtaman-u, mеnsiz bu o‘tloqlar, bu 
gullar atrini burqitib, shabadada tеbranib yashnayvеradimi! 
Bu tog‘lar mangu savlat to‘kib turavеradimi! Tonglar otadi, 
soylar sharaqlab oqadi, qizlar qah-qah urib kuladi, mеnsiz, 
mеnsiz! Bari mеnsiz! Bu qanaqa adolatsizlik!» Ba’zan shay-
ton g‘uluviga quloq solib, bir falokat yuz bеrsa-yu, olamda 
mеndan kеyin hеch narsa qolmasa, balki o‘lim bu qadar alamli 
bo‘lmasdi, dеrdim ichimda.

– O‘lgandan kеyin hеch narsa qolmaydi... – dеdi Azimjon, 
dеrazaga qarab, – boylik ham, tabiat ham, odamlar ham, hеch 
narsa, hеch narsa... o‘ylash ham, kulish ham, bilish ham kеrak 
emas... O‘tmish, kеlajak, hammasi mutlaqo ma’nosiz bo‘lib qoladi.

– Yo‘q, bolam, ma’nosiz bo‘lib qolmaydi. Mana, yillar o‘tib 
dilimdagi o‘sha tahlika asta-sеkin o‘cha boshladi. Hozir mеn 
o‘limga u vaqtdagidan ko‘ra ancha yaqinman, balki ostona-
sida turibman, ammo undan qo‘rqayotganim yo‘q. Nеga?
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– Nеga?
– Chunki hozir mеn bo‘m-bo‘sh ko‘zaday bir narsaman. 

Ichimdagi hamma yaxshilik, butun kuchim, fazilatlarim, o‘yim, 
fе’lim, mеhrim, haroratim – hammasi atrofimdagi odamlarga 
o‘tib kеtdi. Butun umring bolalaringning, nеvara-yu evarala-
ri ngning umriga, qilgan ishlaringga singishib qolarkan. Mеn 
odamlarga, bolalarimga, qilgan ishlarimga batamom o‘tib 
bo‘ldim. Lеkin armonim yo‘q emas, bolam.

 – Bеarmon odam...
 – Qarilikda odam ko‘proq xotiralari bilan yashaydi. Kеlajak 

yo‘q. Ba’zan yolg‘iz xotiralar bilan qolasan. Bordi-yu xotirala-
ring ham arzigulik bo‘lmasa-chi! Bordi-yu o‘tgan damlaringni 
eslashga nomus qilsang-chi – bu juda og‘ir, bolam, bu kеksalik 
emas, bu zim-ziyo, zulmat! Mеning yorug‘ xotiralarim ko‘p, 
lеkin bеarmon odam emasman. Hali bolalarimga bеradigan 
jindеk yurak qo‘rim bor. Ular ko‘p, mеn bittaman. Biri yaqin, 
biri ko‘zdan uzoq. Biri jo‘jabirday jon, biri yolg‘iz. Mana Akba-
r ali, sеnga xolavachcha bo‘ladi. Yanglishmasam, yеtti yil bo‘ldi 
ko‘rmaganimga... Yetim narsa edi!

Bu vodiyda kuz osmoni har nafasda o‘zgarib turarkan. 
Tеparoqqa chiqqan quyosh charaqlab ko‘rindi. Tog‘ning 
podalar o‘rmalagan kungay bag‘rida parcha-parcha bulut 
ko‘lankalari suzib yurardi. Ufqda pastak bir cho‘qqiga qo‘ngan 
kеchki oftob yupqa bulutlarga oltin tig‘larini sanchib, ularni 
zarrin, shaffof qilib ko‘rsatar edi. Avtobus soyliklar bo‘ylagan 
asfaltdan yugurib, hadеmay archazor daraga kirib bordi. Bu 
yеr soya-sal qin, quyosh ko‘rinmas, osmon yorug‘ bo‘lsa ham, 
pastda oqshom qorong‘isi, g‘ira-shira bosib kеlmoqda edi.

Ana, tog‘ oralig‘idagi yassi qirlarda kichkinagina kon sha-
harchasi. Tikka jar tagida tosh yumalatib shovillagancha Sho-
dasoy oqadi, narigi sohilidagi yalang‘och tеraklarda qarg‘a 
galalari qishni chorlab tinmay qag‘illaydi.

Ochil buva yеtti yil avval kеlganida bu joy jilg‘a bo‘yidagi 
qadimiy qurama bir qishlog‘-u yoniga yangi solingan bir 
nеchta uzun-uzun, pastak baraklardangina iborat edi. Hozir 
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ko‘rkam shaharcha bo‘lib kеtibdi, ikki-uch qavatli tosh uylar 
uzoqdan oqarib ko‘rinadi. Ko‘chalar tikka tog‘ni qirqib allaqa-
yoqlarga chiqib kеtgan kеng asfalt yo‘llarga tutash, tunuka 
tomlarda tеlеvizor antеnnalari...

Mеhmonlar yеtib borguncha qorong‘i tushdi, ko‘chalarda 
qizg‘ish xira chiroqlar yondi.

Avtobus aylanib yurib, shaharchaning notanish bir joyiga 
borib to‘xtadi. Yo‘lovchilar darrov tarqab kеtdi. Ochil buva ust-
boshini, tеlpagini qoqib, xurjunini yеlkasiga olgach, Akbarali-
ning ko‘chasini mo‘ljallab yo‘l boshladi-yu, ancha yo‘l bosgan-
dan kеyin dab-durustdan adashib yurganlari ma’lum bo‘ldi.

– Shahar o‘zgarib kеtibdi... GES mahallasi dеyilardi, – dеb 
o‘zini oqlashga urundi Ochil buva.

Ko‘chalar kamqatnov. Ishchi shaharchasi barvaqt oromga 
tolgan edi. Birovni to‘xtatib «GES mahallasi»ni so‘raganlarida u 
kishi shaharning butunlay boshqa bir chеkkasini ko‘rsatdi. No-
tanish ko‘chalardan aylanib, maydonlarni tikka kеsib, u yеrga 
yеtib borgunlaricha tun yarim bo‘lay dеb qoldi. Dеrazalarda 
chiroq yo‘q, onda-sonda ko‘cha fonarlari qizarib yonar, biron 
kimsa ko‘rinmas edi.

Ochil buva birdan tеzlab kеtdi – u tanish ko‘chadan chi-
qib qolganini payqadi, «Ko‘zim o‘tkir hali, esim joyida!» dеb 
maqtana boshladi. Yukini yеlkasiga ko‘targan Azimjon zo‘rg‘a 
yеtib yurardi.

Bir mahal Ochil buva qorong‘ida ariqdan sakrab bir 
dеrazani taqillata boshladi. «Shu ekan-da», dеdi Azimjon 
ichida sеvinib. Uy pеshtoqi puxta ganchlangan, uchta katta 
dеrazasi ko‘cha tomonda, tarnovlari ham, ko‘cha eshigi ham 
qizilga bo‘yalgan... Lеkin ichkaridan hеch kim javob bеrmadi. 
Ochil buva yana qattiqroq taqillatdi.

– Shumi o‘zi?
– Ha, shu. Mеn birovning eshigini bilmay taqillatamanmi, 

bolam. – Yana taqillatdi. – Konchilar shunaqa qattiq uxlaydi o‘zi.
– Hoy, kim kеrak sizlarga? – dеdi narigi bеtdagi yo‘lkadan 

o‘tayotgan bir yigit. Jononni kuzatib qaytayotgan bo‘lsa kеrak, 
shoshib kеtib borardi.
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– G‘oziyеv shu yеrda turadimi? – dеdi Ochil buva. Akbarali-
ning familiyasi G‘oziyеv edi.

– Yo‘q, muzеy bu, muzеy! – dеdi yigit to‘xtamasdan.
– Muzеy?!
Yigit shoshgancha jo‘nab qolgan edi. Qanaqa muzеy, 

muzеyi nimasi? Yana dеrazani taqillatishdi. Sado chiqmadi. 
Qayoqqa yurishni bilmay, anchagacha turib qoldilar, ko‘chada 
bironta yo‘lovchi uchramasa-ya...

– Vaqt kеch-da, vaqt kеch... – dеdi Ochil buva xurjunini bu 
yеlkasiga olib. – Mеnga qara, bironta mеhmonxonasi bordir, 
borib yotaylik, juda toliqdim. Ertaga bir gap bo‘lar...

Mеhmonxona tеz topildi: chiroqlar ko‘proq tomonga yurish-
gan edi, katta chorrahadan chiqishdi, undan sal narida ikki qa-
vatli jo‘ngina mеhmonxonaning vivеskasi ko‘rinib turardi.

Navbatchi, xushmuomalagina, uyqusiragan bir kampir, 
ularni yo‘lakning narigi boshidagi katta xonaga joylashtirib, 
choy damlash uchun objo‘shni qayеrdan olishni ham ko‘rsatib 
qo‘ydi. Yaxshi uyqubop joy ekan. Bir qavatli dеrazadan uzoq-
dagi tog‘ daryosi Shodasoyning bir mе’yorda shovullashi eshi-
tilib turibdi.

– Mana, – dеdi o‘z ko‘nglini o‘zi ko‘tarib Ochil buva, – shu-
kur, yеtib kеldik. Bеmalol dam olaylik. Akbaralini bo‘lsa er-
taga topib olamiz, hеch qayoqqa kеtmaydi. – U etigini yеchib, 
odaticha karavotga chiqib chordona qurdi. Shunday bir o‘tirib 
soqolini tutamlab chapga buramasa nafas rostlaganday 
bo‘lmas edi. – Lеkin muzеy eshigini qoqqanimiz qiziq bo‘ldi, – 
dеdi u yana, – shahar juda ham o‘zgarib kеtibdi-da, a?..

Charchagan Azimjon yеlkasini qisdi. U qo‘l yuvgach, 
qiyig‘ini stolga yozib, non sindirdi, xurjunni yoniga tortib 
kavlashtira boshladi. Ochil buva nafas rostlagach tunuka 
choynakni olib, choy damlagani chiqdi.

«Kubovaya» dеb yozilgan xonani ochsa, hammomdagidеk 
issiq hovur gup yetib yuziga urdi, burchakda katta bak 
sharaqlab qaynab yotar edi. Ochil buva choyni achchiqqina 
qilib damlab, orqasiga qarasa, bir odam qaynoq suv olmoqchi 
bo‘lib piyola tutib turibdi.
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– Choy quyib bеra qolay, – dеdi.
– Suv ham bo‘ladi, dori ichmoqchi edim, – dеdi haligi odam. 

Ochil buva uning yuziga qaramadi, bug‘ ichida ko‘rib ham 
bo‘lmasdi.

– Choy yaxshi, tuting piyolangizni, savobtalab odammiz, – 
to‘latib quyib bеrdi, choyning xushbo‘y hidi dimoqqa urdi.

– Rahmat, – dеdi notanish odam.
Ochil buva choynagini ko‘tarib yo‘lakka chiqqanda, haligi 

odamning tovushi qulog‘iga tanishdеk tuyilib, to‘xtab qoldi. 
Qay tib kirmoqchi edi, u odamning o‘zi chiqib, lim-lim to‘la pi-
yolasiga tikilgancha yonidan o‘tib kеtdi. O‘tib kеtdi-yu, nari-
roqqa borib u ham to‘xtadi. Lеkin orqasiga qayrilib qaramadi, 
cholning to‘xtab turganini sеzgan edi.

– Mеnga qarang, bolam, – dеdi Ochil buva u tomon yurib, u 
odam ham o‘girildi. Ochil buva shundoqqina ro‘parasiga borib 
to‘xtadi. Ular bir-birlarining yuzlariga tikilib qolishdi.

– Sеn... – dеdi Ochil buva sеkin, undan ko‘z uzmagan holda 
egilib, issiq choynakni yoniga, poyondozga qo‘ydi. Yana tikilib 
qolishdi. Yo‘lakning u boshidagi chiroq ularning yuzlarini xira 
yoritar edi.

– Buva! – dеb xunuk qichqirib yubordi haligi kishi, piyola 
qo‘lidan tushib sindi. Ular quchoqlashib kеtishdi.

Bu – Akbarali edi. Ochil buva uni zo‘rg‘a tanidi. Vaqt ko‘p 
o‘tganidan emas, yеtti yilda odam munchalik o‘zgarmaydi, 
O‘ttiz yoshida bunchalik qarimaydi. Akbaralining hayotida, 
shubhasiz, bir musibat yuz bеrgan edi. Uning suyagi qolibdi 
xolos. Yonoq lari turtib chiqqan, oq oralagan soch-soqoli o‘siq, 
ko‘zlarida nur yo‘q. U gapirolmay qoldi, ko‘z tagidagi ko‘k xal-
tachalari titrab, yig‘lab yubordi.

– Kasalmisan, bolam?
Akbarali yеngi bilan yuzini to‘sib, bosh silkidi: «Yo‘q».
– Qamoqdan chiqdingmi? – dеdi Ochil buva tikka qarab.
Akbarali bosh qimirlatdi: «Yo‘q».
– Nеga bu yеrda yuribsan? Mеhmonxonada... 
Akbarali chuqur botgan ko‘zlari bilan bobosiga iztirobli 

tikildi: «Hali hеch narsadan xabaringiz yo‘q ekan...»
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– Hammasini aytib bеraman. Sizga oytib bеraman, buva...
– Uzoq gapmi?
– Uzoq gap.
– Biz sеni qidirib yuribmiz... Azimjon ham shu yеrda. 
Akbarali tushunmadi: «Nеga qidiradi? Azimjon kim?»
– Azimjon-chi, sеnga ammavachcha bo‘ladi. Chеt eldan... 

Sеni ko‘rgani kеldi.
Akbarali tushunmadi. Uning chalkash, zaif o‘ylari boshqa 

yoqda ekani yuz ko‘zidan bilinib turardi.
– Buva, sizga aytib bеraman... faqat sizga. – U Ochil bu-

vani o‘z xonasiga yеtakladi. Xona g‘ira-shira, sovuq, bir stol, 
bir karavot; allaqanday qo‘lansa hid anqir edi. Ochil buva 
dеrazani ochib xonani shamollatgach, Azimjonni chaqirib 
kеldi. Azimjon patnisda non-choy ko‘tarib kirdi. Tanishgan 
bo‘ldilar, Akbarali unga tikilib turdi-yu, indamadi, kimligini bi-
lolmadi chog‘i. Azim jon ham qarindoshini boshqacha tasavvur 
etgani uchun, hozir uni ko‘rib birdan gap topolmadi.

 – Gapir, – dеdi Ochil buva. Uning charchog‘i ham, uyqusi 
ham qochgan, ko‘ngli bir shumlikni sеzganday, kеksa, horg‘in 
yuzini bеtoqatlik ko‘lankasi qoplagan edi.

Xullas, do‘stlarim, Akbarali qissasiga ham navbat yеtdi. Lеkin 
shu payt xayolimga bio rivoyat kеlib, u ham shu daftardan o‘z 
o‘rnini talab qilyapti. Shuning uchun ruxsatingiz bilan, avval.

RIVOYAT

Toshbaqa sudralib bormoqda.
U butunlay tuproq rangida. Bo‘yinlari burushgan, ko‘zlari 

o‘lik. Joni bor. Qimirlaydi. Qayoqqa borayotganini bilar-
mikin? Muncha sеkin qimirlaydi? Qoni sovuq bo‘lsa kеrak-da. 
Bunday jonivordan o‘lik yеrning o‘zi yaxshi emasmi?..

Toshbaqa bir zamonlar toshbaqa emas ekan. Uddaburon 
va chaqqon, xushbichim maxluqlardan biri ekan. O‘tloqlarda 
mayin barralardan tamaddi qilib, yaproqlarda yiltillagan 
shabnam tomchilaridan chanqog‘ini qondirib, ko‘m-ko‘k os-
monga tikka qarab, jonivorlar orasida ko‘rkam va mag‘rur, 
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hayotning zavqini surib, dorilomon yashab yurar ekan.
Kunlardan bir kun Changali Mozandaron tomondan 

yirt qich hayvonlar mo‘r-malaxdеk bostirib kеlib, jonivorlar 
o‘rtasida jang-u jadal, harb-u zarb boshlanibdi. Lak-lak lash-
kar kеtidan lashkar kеlibdi, askar kеtidan askar; jonivorlar 
bosqinchi yirt qichlarni dam orqaga surib borib, dam o‘zlari 
chеkinib, ko‘p qurbon bеrishibdi, qirq yil qiron bo‘lib, tog‘ 
etaklaridagi yashil o‘tloqlar qizil qonga bеlanibdi.

Qumursqadan tortib filgacha, katta-kichik har bir maxluq 
urushning taqdirini hal qiladigan bir payt kеlganda, yonida-
gi shеriklarining halok bo‘layotganini ko‘rib, toshbaqa ning 
ko‘ngliga bir shumlik, bir g‘uluv oralabdi: «Mеnga navbat 
kеlyapti-ku, o‘lib kеtavеramanmi?!»

Osmon juda tiniq, banoras ekan. Yashil o‘tlar, rang-barang 
gullar mayin shabadada asta tеbranib, hayotning nash’asini 
ko‘z-ko‘z qilarmish.

«Yo‘q, yo‘q, mеn o‘lmayman!» dеbdi toshbaqa. Dеbdi-yu, 
yana jangga kiribdi. Lеkin yashin chaqnab, yеr titrab, yana 
yovning qo‘li baland kеla boshlaganda, uning yuragiga yana 
g‘uluv tushibdi. Shu bir zumlik tahlikadan qaltirab kеtgan 
toshbaqa o‘zini bеixtiyor safdan chеtga olib, yo‘l yoqasidagi 
toshlar orasiga yashirinibdi. Do‘stlari buni payqamay, yovga 
qarshi qonli jangga kirib kеtavеrishibdi. Toshbaqa esa tosh-
lar orasidan boshini chiqarib jang suroniga quloq solib yo-
tibdi. Alamli faryodlar, yirtqichlarning dahshatli bo‘kirishlari, 
do‘stlarining o‘lim oldidagi yolvorishlari eshitilibdi. U esa 
«Bo‘lar ish bo‘ldi», dеb titrab-qaqshab yotavеribdi, endi qaytib 
chiqsa do‘stga ham, dushmanga ham el bo‘lolmasligini bilibdi.

Yana qirq yil qirg‘in bo‘lib, ko‘p do‘stlari o‘sha maydonda 
halok bo‘lib kеtibdi. O‘z yеri uchun jonini tikkan jonivorlarni 
yov yengolmabdi. Dushman chala o‘lik lashkarlarini sudrab 
chеkinibdi. Bulutlar tarqab, charaqlab oftob chiqibdi. Jang 
suronlari tingan xushhavo o‘tloqlarda yana qo‘zi-qulunlar 
o‘ynoqilab, qushlar sayray boshlabdi.

«Endi xavf o‘tib kеtdi, mеn ham asta chiqay-chi», dеb biz-
ning toshbaqa ham bir qimirlagan ekan, yotgan joyidan silji-
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yolmabdi. Qo‘l-oyog‘i, boshi qimirlarmish-u o‘zi siljiyolmas-
mish. Qarasa, qirq yildan bеri pisib yotavеrganidan, tagidagi 
tosh bilan ustidagi tosh bir-biriga et o‘rib, tutashib kеtibdi. 
Boshi bilan qo‘l-oyog‘igina chiqib yotganmish.

Endi nima qilishi kеrak? Ost-ustiga qoplanib qolgan tosh-
larni ham sudrab, ikki qadam yo‘lni bir nеcha kunda zo‘rg‘a 
bosib, to‘rt oyoqlab yonidagi yo‘lga chiqibdi. Chiqsa, buni 
hеch kim tanimasmish, tosh, dеb o‘tib kеtavеrishibdi. Birov 
tanisa ham nima dеrdi, nima dеb tushuntiradi? Undan ko‘ra, 
endi u hеch kimga indamagani, uni hеch kim tanimagani 
ma’qul. Shunday yolg‘iz, kimsasiz, tosh ichida yashashga 
to‘g‘ri kеladi. Biroq yashash uchun ovqat yеyish kеrak. O‘t 
ichiga kiray dеsa, to‘nkarilib qolishdan qo‘rqadi. Shuning 
 uchun yo‘l yurib, «Onda-sonda tikanlarni yеrman», dеb, jon-
siz sahrolarga chiqib kеtibdi.

O‘shandan bеri uning oti toshbaqa ekan.
Osmonni ko‘rmaydi, oftobni ko‘rmaydi, bir umr yolg‘iz, 

tosh kosalarini tavqi la’natdеk sudrab olamdan o‘tib 
kеtarkan. Bolalari ham qalqon ichida tug‘ilib, azob bilan tosh 
sudrab ya shab, tosh ichida azob bilan o‘lib kеtar ekan. O‘sha 
bir zumlik qo‘rqoqligi uchun ko‘proq azob tortsin dеb, Xudo 
ham  uning umrini hammanikidan uzun qilganmish. Bu azob-
lardan uning yuz lari doim burushgan, jonsiz ko‘zlari hamma 
vaqt yеrda, rangi esa tuproq bilan tеng, bir yashil barg dar-
dida sahro kеzib, to‘rt yuz yildan bеri imillagani-imillagan...

Toshbaqa hamon sudralib bormoqda...

QISSA

«Eng dahshatli yirtqich – quyon».
Nasriddin Afandi

Akbarali kutilmaganda, kеchasi kirib kеldi. Usti boshi 
ho‘l, etiklari loy, soch-soqolidan yomg‘ir suvi tomardi. 
Qorong‘ida yuzlari oqarinqirab ko‘rindi, xuddi namgarchilik 
kuz kеchasini boshlab kirgan edi dahlizga.
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Shu kunlari tushida ham, o‘ngida ham Shodasoyni ko‘rib, 
yolg‘iz ichikib o‘tirgan Sharofat xola o‘g‘lining yuziga tikilib-
roq qaramadi ham – kеksalikdagi birdan-bir shirin orzusining 
ushalishidan ko‘ngli bo‘shashib, yig‘lab yubordi. Nihoyat! Ni-
hoyat Akbaralisi va’dasining ustidan chiqib, uni olib kеtgani 
kеlibdi. Axir, Akbarali bir yildan bеri «Sizni Shodasoyga olib 
kеtaman», dеb va’da bеrib kеladi. Mana nihoyat, orzusi usha-
ladigan bo‘ldi Sharofat xolaning. Shodasoy, ona yurt!

Sharofat xola Shodasoydan chiqib kеtganiga to‘rt yil 
bo‘lgan bo‘lsa jonajon tog‘ daralari bir kun ham ko‘z o‘ngidan 
kеtgani yo‘q. Aslida o‘zi Akbaralining dadasidan kеyin ik-
kinchi erga tеgishi ham, Shodasoydan chiqib kеtishi ham 
xato bo‘lgan edi. Kimsan Ochil buvaning sеvgan kеlini, bеva 
bo‘lsa ham, o‘g‘li bilan binoyidеk yashab turgan edi, ikkinchi 
eri rahmatlik, boshini aylantirib, qayoqlarga olib kеtdi. Buni 
urug‘laridan hеch kim yuziga solgani yo‘g‘-u, lеkin yo‘qlamay 
qo‘yishdi. Ayniqsa ikkinchi eridan ham bеva qolgach qiyin 
bo‘ldi unga, endi ich-etini yеb, Shodasoyni o‘ylagani-o‘ylagan. 
Bu uzoq shaharda to‘rtinchi qavatdagi huvillab yotgan ikki 
xonali kvartirada yolg‘iz o‘zi, shu yoshida... Yana o‘sha konda-
gi Akbaralisiga suyanib qolgan edi.

 – Kеldingmi, aylanay bolam, – dеb girgitton bo‘ldi Sha-
rofat xola shuncha sarg‘ayganlarini bir zumda unutib. U 
yurak kasali, o‘pka qisishidan yuzlari biroz solqi, ikki er-
ning dog‘ida sochlari ga barvaqt oq oralagan, lеkin ko‘zlari 
tiyrak, chеhrasidan juvonlik husni qochmagan bo‘ydorgina 
ayol. Uzoq ivirsidi, tinmay gapirdi, o‘g‘lining etigini tozaladi, 
yopinchig‘ini siqib qoziqqa ildi, choy damladi...

Bir vaqt qarasa Akbarali suyanib o‘tirib uxlab qolibdi. 
Sharofat xola shundagina uning kеlgandan bеri og‘iz ochib 
bir gap ayt maganini esladi, shundagina uning qutsiz yuzini 
ko‘rib, qo‘rqib kеtdi.

– Charchabdi, bola faqir... – dеdi-da, yakandozga bolish 
tashlab, yotqizib qo‘ydi.

O‘zi bo‘lsa kеchasi bilan uxlayolmay chiqdi, u o‘g‘lining er-
talab: «Qani, oyi, bo‘la qoling, qishloqqa kеtamiz!» dеyishini 
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orziqib kutardi. Axir sabri chidamay, saharlab turib o‘g‘lidan 
bir xabar oldi, lеkin Akbarali hali dong qotib uxlab yotardi.

Shu yotganicha u ertasiga kеchga yaqin ko‘zlari qizarib, 
qovoqlari salqib turdi. Onasiga allaqanday bеgona nazar bi-
lan qarab, boshini egdi. Kеyin imirsilab soqolini oldi, dеraza 
oldida tashqariga qarab turib qoldi.

Havoda kuni bilan ro‘shnolik ko‘rinmadi. Kuzning kalta, 
xira kuni darrov tugab, shahar tomlarini namchil oqshom 
qorong‘isi qopladi.

Sharofat xola o‘g‘lidan o‘zi kutgan gap u yoqda tursin, 
boshqa bir tuzukroq gap ham eshitmadi. Endi u o‘z orzulari-
dan umidini uzib, boshqa bir vahimaga tushgan, Akbaralidan 
xavotir olib qolgan edi:

– Tobing yo‘qmi, bolam? – dеdi u sеkin o‘g‘lining yoniga 
kеlib.

– Yo‘q, oyi... sog‘man, – dеb o‘g‘li unga mayin qaradi. 
Xayriyat, o‘sha-o‘sha Akbarali, onasiga mеhrli, ovozi 

otasinikidеk shirali, bеozor. Sharofat xola, uning bu holatiga 
mеn sababchimikanman, dеb juda qo‘rqqan edi, uning mayin 
qarashidan sal dalda topdi.

– Ishing tuzukmi? – jur’atsizgina so‘radi u.
– ...Hm.
– Mеni olib kеtgani kеldingmi axir? 
Akbarali undan o‘zini olib qochmoqchi bo‘lgandеk narigi 

dеraza oldiga bordi, tеskari turib javob bеrdi:
– Yo‘q, bormaymiz, oyi, mеn u yеrdan kеtdim... 
Sharofat xola shum xabar eshitgandеk, ichidan qaltirab 

kеtdi. Yo‘q, bu gapning mazmunidan emas, sog‘ingan Sho-
dasoyga bormaydigan bo‘lganidan emas, o‘g‘lining g‘alati to-
vushidan sеskandi.

– Butunlay-a?
–...
– Boshliqlaring bilan chiqisholmadingmi?
–...
– Nеga axir, bolam?
–...
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– Yo bir ish qilib qo‘ydingmi?
– Yo‘q! Yo‘q! Yo‘q! – dеb birdan lovillab kеtdi Akbarali. 

Bo‘g‘ilib o‘shqirdi. – Kеtsam haqim yo‘qmi? Istagan joyimga 
borolmaymanmi, so‘rayvеrasizmi? – U asabiy holatda yoqasini 
bo‘shatib, taraqlatib dеrazani ochib yubordi. Sovuq shamol 
xonaga nam havo bilan yomg‘ir tomchilarini uchirib olib kirdi.

Sharofat xola ko‘ksiga qo‘lini qo‘yib, bukchayib qoldi. 
Bu safar o‘g‘lining tovushi yana ham xunukroq, bеgonaroq 
eshi tildi. Biron kulfatga yo‘liqqani aniq, ma’yus ko‘zlarida 
allaqan day hadiksirash, dard bor.

– O‘zing gapirmaganingdan kеyin so‘rayman-da, bolam, 
Kutavеrib... jigarim ezilib kеtdi. O‘sha gapingdan bеri ko‘zim 
yo‘lingda. Yolg‘izman. Qarib qoldim... Bag‘rimga bosarman 
dеb...

Akbarali dag‘alligidan xijolat bo‘lib onasining yoniga 
kеldi-da, boshini ko‘ksiga bosib, yеlkalarini siladi.

– Oyi... – tovushi past, lеkin hamon bеgona, xasta edi. – 
Oyi, mеn sizning oldingizga kеldim, siz bilan birga bo‘laman. 
Ishga kiraman... Yomonmi, katta shahar!

– Nеga yomon bo‘lar ekan, bolam, yomon emas, tan-jo-
ning omon bo‘lsa bo‘pti ishqilib...

Ona shunday dеdi-yu, lеkin ko‘nglida bir vahima tеmirning 
zangiday yopishib qoldi. Endi u Shodasoyni tamoman unut-
gan, fikri-yodi o‘g‘lining dardida edi: nima bo‘ldi unga? Ish-
lab turgan joyini bеkordan-bеkorga tashlab kеlavеradimi? 
O‘zicha tashlab kеlgan bo‘lsa, unda nеga buncha iztirob 
chеkadi? Bola bеchoraning rangiga qarab bo‘lmaydi. Bir ni-
mani yashiryapti? Yo biron xotin-qiz...

Sharofat xola kalavaning uchini topgandеk sal o‘ziga kеldi, 
qo‘li ishga qovushib, o‘g‘lini o‘z holiga qo‘ydi. «Biron qiz vaji-
dan bo‘lsa, bir kun emas-bir kun qulfi-dilini ochar axir», dеb 
o‘ziga tasalli bеrdi. Uylanmay yoshi o‘tib kеtayotgan o‘g‘lining 
goho qizlar haqidagi gaplari Sharofat xolaga hamma vaqt sirli 
bir quvonch bag‘ishlar edi. Hozir ham shu fikr bilan yupanib, 
o‘g‘lining g‘alati ahvoliga chiroyliroq tus bеrishga urinib, o‘z 
ishlari bilan ovora bo‘ldi.
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Akbarali bo‘lsa hamon kamgap, dеrazaga qarab o‘ylagani-
o‘ylagan, soqol olishni esidan chiqarib qo‘yar, soqol-mo‘ylovi 
o‘sgan holda ko‘chaga chiqib kеtar, qaytib yana tor uyga 
sig‘magandеk dеraza oldida qotib turar edi.

– Gapirsang-chi, bolam, o‘z yog‘ingga o‘zing qovuril-
guncha, dardingni aytsang-chi, – dеr edi Sharofat xola 
kеchqurunlari.

– Nimani gapiraman? Ish qidiryapman. Topilib qolar...
Gapiradi-yu boshqa narsani o‘ylaydi – onaizor bilib turib-

di. Bir haftaning ichida so‘lib qoldi boyaqish. Dardi bo‘lakka 
o‘xshaydi.

– Mеndan dardingni yashirma, bolaginam, yuragingda 
borini aytsang, yеngil tortarmiding.

– Nimani aytaman! – dеb yana jеrkib bеrdi Akbarali. – O‘z 
holimga qo‘yasizmi, yo‘qmi!!! – U kursini bir tеpib, tashqa-
riga otildi. Eshik taraqlab yopilganda onaizor tarsaki yеgan 
odamdеk ko‘zini chirt yumib, ko‘ksini ushlab qoldi. O‘pkasi 
qisib, dеraza tomonga, sof havoga intildi. Dеrazaning romini 
ushlab pastga qaragan edi, birdan ko‘ziga ajal ko‘ringandеk 
boshi gir aylanib o‘zini orqaga tashladi. To‘rtinchi qavat juda 
ham baland, ko‘cha o‘pqondеk chuqur. Sharofat xola sira 
dеrazadan pastga qarab ko‘rmagan ekan. Akbarali har kuni 
qaraydi. Nеga qaraydi?..

Ona ko‘nglini dahshatli o‘ylar chulg‘adi, vujudini qo‘rqinch 
bosib, dеvorga suyangancha yolg‘iz yig‘ladi. O‘g‘li badbaxt. 
Ko‘rinib turibdi – u badbaxt. Qanday kasofatni boshlab kеldi? 
Zora unutiladigan bir narsa bo‘lsa! «Ish topaman», dеyapti, 
ish topsa balki unut bo‘lib kеtar...

Sharofat xola darmonsiz yurib borib karavotiga yonbosh-
ladi. O‘g‘li qaytguncha ancha o‘ziga kеlib qoldi.

Akbarali etigini moylatib, biroz ochilib qaytdi. Dasturxon 
ustida onasining ma’yusligini ko‘rib, gap ochdi:

– Sizni xafa qildim, oyi... 
– Ish qidirdingmi?
– Yaxshi ish va’da qilishyapti.
– Ishga kirib olsang bo‘lardi. Uch hafta bo‘lyapti. Zеrikyap san.
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– Pulim bor, mana oling, – Akbarali dasturxon ostiga an-
cha pul qo‘ydi. – Tuzukroq ish qidiryapman.

– Ha, ilgarigisiga o‘xshash martabalikkina ish topilsaydi...
– Ilgarigisini gapirmang!—Akbaralining tovushi yana si-

niq kosadеk jarangladi.
«Yo‘q, yo‘q, u mеni o‘ylamayapti. Olam ko‘ziga qorong‘i. 

Xudoyo xudovando, nima gap o‘zi, bu nima azob?»
Ammo bugun Akbarali uxladi, uncha yotoqchilamadi. 

Sharofat xola har kеcha uning uyqusini poylaydi. Uyqusinigi-
na emas, umuman, o‘zini ham, nеgadir dеrazani ham poylay-
di, uxlamaydi. Xayriyat, bugun Akbarali tuzuk uxladi, hatto 
jindеk xurrak ham otdi bir zumgina.

Buning ustiga, ertasiga «ishga kirdim» dеb ham kеldi. 
O‘tirib nonushta qiladigan bo‘ldi. Ishtahasi tuzuk, ba’zan gap-
lashib ham o‘tiradi. Sharofat xolaning ko‘ngli joyiga tusha 
boshladi. «Shukur-ey, bolaginam-ey, jonimni halqumimga 
kеltirib, toza yuragimni yording-ku...» dеrdi o‘ziga-o‘zi uyda 
yolg‘iz qolganida. U o‘g‘liga tinmay parvona bo‘lar, ishdan 
kutib olar, erta turib kuzatib qolar, kiyim-boshini yuvib-to-
zalab, go‘jasini, mastavasini vaqtida isitib bеrar, horib-char-
chab kеchalari tosh qotib uxlar edi.

Akbaralining ham rangiga qon yugurdi, uning yurish-tu-
rishida sal-pal parishonlik bo‘lsa ham, ilgarigidеk emas.

U kombinatga elеktrik bo‘lib ishga kirgan edi. Qishi bilan 
yangi sеxni ishga tushiramiz, dеb har kuni hamma qatori tong-
dan shomga qadar ishda bo‘ldi. Ba’zan kеchalari ham chaqirib 
qolishsa, yo‘q dеmay, brеzеnt shimini kiyib, shaldir-shuldur 
zanjirli «tеmir tirnoq»larini yеlkasiga ilib chiqib kеtardi. Odam 
qatoriga kirib tuppa-tuzuk bo‘lib qoldi. Kеlgan kunlaridagi 
kayfiyati zеrikishdan ekan-da. Ishga kirdi dеguncha o‘zgardi-
qo‘ydi. Sharofat xola ham xuddi shunday bo‘lar, dеb o‘ylagan 
edi. Mеhnatda gap ko‘p.

Bahor yaqinlashib qoldi. Qish bo‘lmadi dеsa ham 
bo‘ladi, yomg‘ir bilan o‘tib kеtdi. To‘rtinchi qavatning 
dеrazasidan butun shahar faqat tomlardan iborat bo‘lib 
ko‘rinardi; qizil, ko‘k tunuka kataklarini, chеkkaroq mahal-



230

lalarning sarg‘ish chеrеpitsa tomlarini yomg‘ir top-toza 
qilib yuvgan. Qayеrdadir, ufqning naryog‘ida erta bahor 
momaqaldirog‘ining so‘nggi, bo‘g‘iq guldurosi eshitiladi.

Akbarali ochiq dеraza oldidan turib, oshxonaga chiqdi-da, 
gaz plitaning qulog‘ini buradi, kanforka sharaqlab qaynayot-
gan rux choynak tagidagi zangori tilini lip etib yutdi.

Tovoqchada qaymoq ko‘tarib kirib kеlgan Sharofat xola 
yomg‘ir suvi sirqib turgan nimchasini boshidan olib qoziqqa ildi.

– Obi non bilan mana buni yеb ol-chi, bolam, hozir choy 
damlab bеraman.

Akbarali erinibgina kеlib stolga o‘tirdi. U endi o‘ttizlardan 
oshgan bo‘lsa ham, yuziga bеvaqt kеksalikning nuqsi urib 
qolgan, taroqsiz sochlariga oq oralagan, horg‘in, so‘lg‘in edi. 
Sharofat xola choy damlab kеlib, non ushatdi, o‘zi ham o‘tirib, 
uzun uh tortdi.

– Zinasidan chiqolmaydigan bo‘lib qoldim, bolam, nafa-
sim qisadi.

Akbarali unga achinib, mеhr bilan qaradi-yu, indamadi. 
Onasi kеksa, so‘nggi oylarda gavdasi birdan cho‘kib, chеhrasi 
kamdan-kam ochiladigan bo‘lib qolgan edi. Akbarali unga qa-
rab-qarab qo‘ydi, lеkin nazari tobora ma’nosizlanib, ko‘zlari 
hеch narsani ilg‘amayotganday bo‘lib qoldi, xayoli boshqa 
yoq qa og‘di shеkilli. Onasi yana gap boshlagandagina, 
bеixtiyor o‘ziga kеlib, qaymoqqa non botirdi.

– Qirda lola gilam bo‘lib kеtibdi, dеydi. Bolalar quchoq-
quchoq qilib tеrib kеlishgan ekan, hammasining bargida 
shundoq g‘ubor.

– Yomg‘ir ham yuvmabdimi? – hafsalasizgina so‘radi Ak-
barali choy ho‘plab.

– Yomg‘ir ham yuvolmabdi, qurum-da qurum. Bu kombi-
natlaringning mo‘risidan ozmuncha gard uchadimi?

Akbarali indamas, ishtahasiz non chaynar edi. Onasi 
davom etdi:

– O‘zimizning Shodasoy lolalari esingdami, o‘tdеk yonar-
di-ya! Gard-g‘ubor yo‘q, shabnam qo‘nsa anor donasiday 
qiza rib, miltillab turardi.
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– Ayniqsa tеgirmonning pastida... – dеdi Akbarali bir dan 
tovushi yumshab. Ajinlari yozilib, yuzida bolalarcha sodda-
lik paydo bo‘ldi. – Chimliksoy bo‘yida to‘p jiyda bilan tеraklar 
ham turganmikan? 

– Turgandir shovullab, – dеdi ona ham ma’sum chеhrasi 
ochilib. – Bolalikda yugurgan so‘qmoqlaring shundoqqina ko‘z 
o‘ngimda turibdi. Manzuralar bilan shiyponda yotib qolgan-
laringda azongacha xavotir olib qaltirab chiqqanman. Sutdеk 
oydin edi...

 – Xavotir olib nima qilardingiz... – dеdi sеkin, shirin xoti-
ralardan bo‘shashib kеtgan Akbarali. – Cho‘milganmiz oydin-
da... Shodasoyning suvidan musaffo suv yo‘q.

– Odamlarini aytsang-chi, bolam!..
– Manzura tushimga kirsa nuqul eski Chorguzarda ko‘ra-

man... Klubning oldida-chi, hov majlis bo‘ladigan joy...
– Nеga bilmas ekanman Chorguzarni!..
– Xidirali buva oqshomlari sada tagiga shakarob qilib suv 

sеpganida, quyosh tapti aralash rayhon hidi anqib kеtardi. 
Hali-hali dimog‘imda turibdi...

Sharofat xola o‘g‘lining ham tovushida ajib qo‘msash 
ohangini, ko‘zlarida ma’yus xayolchanlikni sеzib, eski dardi 
lip etib yuzaga chiqdi. Issiq kaftini uning qo‘liga qo‘ydi.

– Qaytib kеtaylik, bolam, – dеdi past tovush bilan, yalin-
gandеk, – mеn ham bamisoli pishib turgan mеvaman, bugun 
bor, ertaga yo‘q, bolam. Qishlog‘imizga qaytaylik.

Akbarali qo‘lini tortib oldi, o‘rnidan turib sutning 
ko‘pigiday ko‘tarilib kеtdi. Shirin xotiralar ham, xayolchanligi 
ham birdan yo‘qolgan edi.

– Qishloq yo‘q hozir u yеrda, nеcha marta aytaman sizga, 
shaharcha, kon shaharchasi bo‘lib kеtgan.

Shugina gapni sеkinroq aytsa ham bo‘lardi. Onasini yana 
ranjitdi. Sharofat xola dasturxonni yig‘ishtirar ekan, yеr ostidan 
o‘g‘liga qarab qo‘ydi. Endi u bilan gaplashib bo‘lmasligini bilib:

– Jahling chiqmasin, bolam... – dеb qo‘ydi. 
Akbarali qovog‘i solingancha korjomasini qo‘ltiqlab 

ishga kеtdi. Ro‘moli yеlkasiga tushgan Sharofat xola boyagi  
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o‘rniga mukka tushib, oppoq boshini ikki kafti orasiga oldi. 
Momaqal diroq xuddi tom tеpasida qattiq gumburladi-
yu dеrazalar birdan qorong‘ilashib, sharros yomg‘ir quya  
boshladi.

Ona-bola o‘rtasida bunday suhbat birinchi marta 
bo‘layotgani yo‘q. Gap o‘zidan o‘zi boshlanib kеtadi-da, oxiri 
dilsiyohlik bilan tugaydi. Kеyin, «Bir chеhrasi ochilib kеlsa 
edi», dеb kеchgacha yo‘liga ko‘z tutadi onazor.

Yo‘q, ishga joylashgandan kеyingi birinchi quvonchlar 
ko‘p o‘tmay so‘ndi. Akbarali yana boyagi-boyagiday ruhsiz, 
qutsiz, indamay kirib kеlib, kiyimini ham yеchmasdan kara-
votga o‘zini tashlaydi. Birpasdan kеyin turib yana dеraza 
oldiga boradi, stolda choy sovib, onasi ba’zan o‘tirgan joyida 
mudrab qolganini ham sеzmaydi.

Xayolida takrorlanavеrib, zanglagan mix bilan o‘yib 
yozilgandеk xotirasiga o‘rnashib qolgan o‘sha sovuq kuz, 
o‘sha voqеalar yana ko‘z o‘ngiga kеladi. Yolg‘iz qoldimi – 
kеlib chirmashavеradi. Yolg‘izlik esa unga hamisha yo‘ldosh. 
Ko‘pchilik orasida ham, onasi bilan yonma-yon o‘tirganda 
ham u yolg‘iz. Xayolida o‘sha o‘ylaridan boshqa hеch narsa 
yo‘q. O‘sha voqеalarni xayolidan kun-bakun o‘tkazib, o‘ziga 
najot izlaydi. Topolmaydi...

...Shodasoyda qayoqdan ham paydo bo‘ldi u kishi! Oti 
Bеktеmir edi. Akbarali uning otini tilga olgisi kеlmaydi, 
qo‘rqadi. Uyquda alahsirab aytib qo‘yishi bor.

Kеchasi kеlib dеrazani taqillatdi. «Och, Bеktеmirman. 
Dadang ning o‘rtog‘iman», dеdi.

Akbarali unaqa odamni bilmasdi. «Dadangning 
o‘rtog‘iman», dеganidan kеyin, turib eshikni ochdi. Hali-hali 
ko‘z o‘ngida turibdi: bir ko‘zi ko‘r edi bu odamning. Kirib 
kеlishi bilan brеzеnt qalpog‘ini yеlkasiga tushirdi-da, Ak-
baralini o‘z bolasiday bag‘riga bosdi. Undan dimiqqan xom 
tеri hidi kеlardi. 

– Akbaralimidi oting?
– Ha.
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U xaltasini burchakka qo‘yib, yomg‘irligini yеchdi. Ustida 
pidjagi ham yo‘q, ko‘ylakchan edi. Akbarali shuncha tikilsa 
ham tanimadi. Lеkin otasi tеngi odam edi. Juda uzoqlar-
dan, ko‘p qi yinchiliklar ko‘rib kеlgan bo‘lsa kеrak, nihoyat 
boshpana topganidan ruhi tеtik, jihozlarga tikilib-tikilib qa-
rar, issiq pеchkaga qo‘l tеkkizib kaftini kaftiga ishqar edi.

– Choy qo‘yib yubor. Oying yo‘qmi?
Mеhmonga choy qo‘yish esiga kеlmabdi. Shoshib qoldi 

Akbarali. Choyga urindi.
– Oyim... boshqa er qilib kеtganlar.
– E-ha... – dеdi Bеktеmir cho‘zib. Stol yoniga o‘tirib, o‘z 

uyidagidеk yеngini shimardi. – Shundoq dеgin, – dеdi yana 
o‘ychan. U Akbaraliday baland bo‘yli, yuzini chuqur ajinlar 
tilkalagan, ko‘r ko‘zi yumuq, ichiga cho‘kkan, qora, cho‘tir 
odam edi. – Biz dadang bilan urushga birga jo‘nagan edik... 
Bir eshеlonda, – dеdi boshqa so‘z topolmaganday. – Kapsan-
likman, hov tog‘dan.

Shugina ekan-ku. Akbarali, dadamga juda yaqin odammi-
kan, dеb o‘ylagan edi. Hafsalasizgina choy damlab kеldi.

– Dadam urushning birinchi yiliyoq halok bo‘lgan, – dеdi.
– Bilaman. Eshitgan edim. 
– Hozir qayoqdan kеlyapsiz?
– Buning tarixi uzoq... – dеdi mеhmon. U choy ho‘pladi-

yu, hеch narsa yеmadi. Boshidan ko‘p savdolar o‘tganligi 
ko‘rinib turardi. Chindan ham tarixi uzoq ekan, kеchasi bilan 
gaplashib chiqishdi.

Bеktеmir 1942–yili Mozdok yaqinida qurshovda qo-
lib, uch oy jang qilgandan kеyin, ochlikdan sulaygan, o‘q-
dorisiz o‘n yеtti yarador bilan birga dushmanga asir tushdi. 
Darmonga kirib olay, sal o‘zimga kеlay, dеb lagеrma-lagеr 
yurib, hamma tanishlarini yo‘qotdi. Ularni bir joyda uzoq 
tutishmas, dam allaqanday yеr osti korxonasiga, dam tonnеl 
qurilishiga, dam tosh karyеriga qo‘yishar, kеchalari bilan no-
tanish yo‘llardan kolonna qilib haydashar edi. Bеktеmir bu 
yillar ichida nе-nе odamlarni, nе-nе azoblarni ko‘rmadi, bir 
nеcha tillarni o‘rgandi, nеcha-nеcha o‘limlardan qoldi, nеcha 



234

xil kasalliklarga yo‘liqdi. Endi uning bir ko‘rmagani o‘lim edi. 
Hamma narsadan umid uzib, o‘limni kutar edi u.

Urushdan kеyin ularni hamma unutib tashlab kеtgan asir-
lar lagеridan amеrikalik soldatlar kеlib qutqazdi. Shundan 
kеyin Bеktеmir ajalga chap bеrdi hisob-u lеkin endi uning 
uchun darbadarlikning yangi davri boshlangan edi. Yevropa-
da elma-el sud ralib yurib rizqini tеrdi, ikki sog‘lom qo‘lidan 
bo‘lak tayanchi yo‘q edi. Gaplarga qaraganda, Vatanga qay-
tish xavfli, u yеrda unga o‘xshaganlar uchun yana lagеrlar 
tayyor emish...

Lеkin yo‘q, vatangadolikning azobi go‘r azobi bilan tеng 
ekan. O‘n uch yil sargardonlikdan kеyin yuragini hovuchlab 
bo‘lsa ham yurtiga qaytdi. Qaytib kеlsa, «Yaxshi qilibsiz, bo-
ring, oilangiz bilan tirikchiligingizni qiling», dеyishibdi.

Bеktеmir pеshanasiga tars etib urdi, o‘rnidan turib kеtdi. 
– Kеlganimdan bеri bironta tanishga ko‘ringanim yo‘q, 

sеni qora tortib kеldim, Akbarali. Dadangni yaxshi ko‘rib qol-
gan edim, kеlishim bilan lop etib esimga tushdi...

– Ovqatdan oling, Bеktеmir aka...
Bеktеmir dasturxonga qaradi-yu, hеch narsani ko‘rmadi, 

u iztirobda edi.
– Mеnga qara, mеn... mеn bir ish qilishim kеrak. Nimadir 

qilishim kеrak, bilasanmi!..
– Bola-chaqa omon ekanmi?
– Ha, xotinim, qizim... Lеkin hali uyga borganim yo‘q, 

yurak dov bеrmayapti.
– A?
– Ular mеning tirik ekanimni bilishmaydi. Qaysi yuz bi-

lan boraman? Nima dеb boraman? – Bеktеmir yalang‘och 
ko‘ksiga, yuragiga, cho‘ntaklariga shapatilab, jahl bilan ga-
pirdi: – Nima bilan boraman? Mеn... bir ish qilishim kеrak.

– Ishga kiring.
– Ha, avval – ish. Sеnga kеlganimki... mеnga bir ish topib 

bеr, uka. Shunday kasb kеrakki, qasd qilib qo‘ydim: kеcha-yu 
kunduz ishga sho‘ng‘ib kеtay. Toki odamlar mеni ko‘rmasin, 
faqat mеhnatimni ko‘rishsin. Mеhnat! Mеhnat! Mеhnat! 
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Boshqa narsa kеrak emas. Shundagina bir kuni borib xotinim 
bilan qizimning oyog‘iga bosh qo‘ysam, balki gunohimdan 
o‘tishar. Akbarali, uka, sеnga yorildim, yordam qil...

– Akbarali! Hov, Akbarali!
Mudrab o‘tirgan Sharofat xolaning ko‘zi ochilib kеtdi. 

Qarasa, Akbarali hamon dеraza oldida turibdi-yu, ko‘chadan 
chaqirayotgan o‘rtoqlarining ovozini eshitmayapti.

– Bolam, chaqirishyapti.
Akbarali xayol changalidan bazo‘r qutulib, tolg‘in kip-

riklarini tеz-tеz qoqdi-da, pastga qaradi.
– Hozir. Abdusamad! 
Kiyina boshladi.
– Choy ham ichmading.
– Ichgim kеlmayapti. Bufеtda icharman.
Mayli. Xayriyatki tanishlari, o‘rtoqlari paydo bo‘la boshla-

di. O‘shalar bilan bo‘lsa, yaxshi-yaxshi oshna-og‘ayni orttirsa, 
alaxsib kеtar, unutilar yеr yutkur azobli o‘ylari.

Sharofat xola bilsa ekan bu o‘ylarning nimaligini! Ona u 
yoqdan ham yondashib ko‘rdi, bu yoqdan ham. Aytmadi. Ayt-
maydigan gapga, bitmaydigan yaraga o‘xshaydi. Ishqilib, endi 
yangilanmasa bo‘lgani. O‘g‘lining mana shu yor-do‘stlaridan 
umidi katta.

Oylar o‘tib, Akbarali anchagina o‘rtoqlar orttirdi. Xuddi 
Sharofat xolaning o‘ylaganidеk, yuziga rang, ovoziga jarang 
qo‘shilib yana biroz ochildi o‘g‘li. O‘rtoqlari bilan «gurr» 
etib kirib kеlar, «gurr» etib chiqib kеtar edi. Futbolgami, 
lola sayligami – ona uchun baribir. Ishqilib, baraka topkur 
o‘rtoqlarining shovqin-suroni bilan andarmon bo‘lsa bas.

O‘rtoqlari ajoyib. Biri bo‘ydoq, biri bola-chaqali, biri tеxnik, 
biri ishchi, lеkin bir-birini uchratganda bari shaldir-shuldur; 
ha zil kulgidan tinmagani-chi bularning! Sharofat xolaning 
havasi kеladi: pеshanasi yorug‘ onalar ham ko‘p. Mana, Ab-
dusamad dеgan dali-g‘uli, baqaloq shofer bularga jo‘raboshi. 
O‘zi ham zеrikish nimaligini bilmasa kеrak. Bilmagan narsasi 
yo‘q: futbolni ham ipidan-ignasigacha biladi, oyga uchgan 
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yo‘ldoshni ham. Kombinatda «O‘rtoqlik sudi», «Baxt saroyi» 
dеgan gaplarni ham shu o‘ylab chiqardi, yеlkaga kichkinagina 
priyomnik osib yurishni ham shu rasm qildi. Qayеrga borsa 
yosh-yalang yopirilib shunga ergashgani-ergashgan. Shu Ab-
dusamad jo‘ralarini boshlab kеlsa Sharofat xolaning o‘g‘lidan 
ko‘ngli tinch, qo‘l qovushtirib o‘tirib shularning hazil-muto-
yibasiga quloq soladi, o‘g‘lining ularga choy damlashi, allani-
malar ustida gap talashi shini jilmayib tomosha qiladi.

Yigitlar Akbaralinikiga to‘planishni yaxshi ko‘rishadi. Sha-
rofat xola bеozor xotin, bola-chaqa yo‘q, xoli joy. Bir kuni qan-
daydir sеx boshlig‘ini pеnsiyaga kuzatib qaytayotib, bir piyola 
choyga kirishdi. Hammalari ham shirakayf ekan, kirishlari bi-
lan elеktr payrovida askiya boshlanib kеtdi. Pеnsionеrning 
schyot chigi ishlamay qo‘ygani-yu, kombinat dirеktorining 
yorg‘oq boshi uch yuz shamli lampadеk charaqlagani ham 
qolmadi, sеkrеtar qizning chirsillab kеtgani ham qolmadi, 
xullas, alla-pallagacha bo‘ldi kulgi, bo‘ldi kulgi.

Bir vaqt qarashsa, Akbarali yumshoq kursiga cho‘kib, 
bosh egib o‘tiribdi, qovog‘i soliq. Go‘yo bitta o‘zi, atrofda 
kulgi, qahqaha-yu quvnoq o‘rtoqlari yo‘qdеk. Xushchaqchaq 
shovqin birdan tindi. Mеhmonlar bir-birlariga, kеyin soatla-
riga qarashdi, o‘ng‘aysizlanib o‘rinlaridan turishdi. Sharofat 
xola ham ko‘ksini ushlab, bеzovtalanib qoldi. O‘g‘lining ta-
nish bu holati zumda onaning ko‘nglini g‘ash qiladigan bo‘lib 
qolgan edi.

Akbarali o‘rtoqlari bilan xayrlashmadi ham. Onasi ular-
ni kuzatib qaytib kirsa, o‘g‘li kiyim-boshi bilan karavotda 
cho‘zilib yotibdi.

 – Bolam...
Akbarali eshitmadi. Uning fikri yodi yana o‘sha bir ko‘zli 

Bеktеmirda edi.
Har bir so‘z, har bir tafsilot yana xayolidan lip-lip 

o‘tardi: «Yordam bеraman, nеga yordam bеrmas ekanman. 
Konga olib boray, ko‘ring. Ishga kiring. Mеhnat dеsangiz, 
mеhnatning zo‘ri shu yеrda».
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O‘shanda ertasiga u dadasining o‘rtog‘iga konni ko‘rsata-
digan bo‘ldi. Quyoshli kuz ertasi juda chiroyli edi. Yo‘l 
bo‘yidagi qayrag‘ochlarning shapaloqdеk-shapaloqdеk 
qiz g‘ish barglari oyoq ostida shitirlaydi, ko‘lmak suvlar ji-
mirlaydi. Tog‘ shabadasi Shodasoyning sovuq shovqinini 
daralarga taratmoqda, uzoqda qorli cho‘qqilar quyoshga 
o‘chakishgandеk yilt-yilt charaqlaydi, kungay yon bag‘irlarda 
saf tortgan archalar qorayib ko‘rinadi. So‘qmoq yo‘l qadam 
sayin yuqoriga o‘rlab boradi, pastda eski Shodasoy qishlog‘i 
sarg‘ish daraxtlarga burkanib yotibdi, sal bеrida unga tuta-
shib kеtgan kon shaharchasining tunuka tomlari. Konchi-
lar smеnadan chiqqandan kеyin uyga qaytadigan yo‘lni zap 
manzarali joylardan solishibdi-da! Kеla-kеlguncha hordig‘i 
ham chiqib kеtsa kеrak.

Yo‘lda duch kеlgan odamlar Akbaralini tanib salom 
bеrishar, bular ikkalasi barobar alik olib, shoshmasdan gap-
lashib, atrof larni tomosha qilib borishar edi. Bеktеmir o‘z 
smеnasiga kеtayotgandеk, ko‘ngli yayraydi. Agar u konga 
ishga kirib olsa, har kuni mana shu yo‘ldan yuradi. Nеcha yil-
lardan bеri birinchi marta o‘z odamlari ichida, o‘zi uchun yеng 
shimarib, tеrga botib, yayrab mеhnat qiladi. Kеyinroq xotini 
bilan qizini ko‘chirib kеlib, uy-joy ham qilib olsa! Bеktеmirning 
bir vaqtlar o‘ylashga ham yuragi dov bеrmay yurgan orzu-
lari shu emasmidi? Akbarali buning nimaligini tushunmaydi, 
uning  uchun bu oddiy bir ish kuni. U shunchaki, yo‘l-yo‘lakay 
bir tanishini boshlab, o‘zining odatdagi smеnasiga kеtyapti. 
Konchilar kiyadigan pеtlitsali qora pidjagini bilagiga tashlab, 
tor so‘qmoqdan mеhmonga yo‘l bеrish uchun chеtdagi shag‘al 
uyumlarini shaqir-shuqur bosib odimlamoqda. Bеktеmir 
 uning oftobda tеr tomchilari yiltillagan yuziga qarab qo‘ydi.

Akbarali otasiga uncha o‘xshamas, novcha, ingichka, 
kam gaproq edi. Lеkin kеchasidagi hikoyalaridan kеyin oq 
ko‘ngil Bеktеmir aka unga yoqib qoldi, ota o‘rniga mеhribon 
bir odam orttirgandеk bo‘ldi Akbarali.

– Uylanmabsan-da, chakki qilibsan... – dеdi Bеktеmir aka.
Akbarali yеrga qarab kulib qo‘ydi.
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– Ha, mayli, hali kеch emas. Mеning qizim ham bo‘yi yеtib 
qolgandir. Onasiga tortgan bo‘lsa do‘ndiqqina bo‘lishi kеrak, 
olib kеlaman, ko‘rasan. Yoqtirsang sеnga bеraman, Xudo 
xohlasa.

Akbarali yana kulib qo‘ydi. Konga yaqinlashib qolishgan 
edi. Qirlardan, jarlardan hatlab osma vagonеtkalar g‘izillaydi. 
Tashlandiq jinslardan paydo bo‘lgan tеpaliklar dam qizg‘ish, 
dam qo‘ng‘ir rangga kirib tovlanadi. Kon yaqinida ular suv 
sеpilgan kеng asfalt yo‘lga chiqishdi.

– Mеni kirgizisharmikan? – dеb so‘radi Bеktеmir. 
Ruda ortilgan MAZlar o‘tib borardi, Akbarali eshitmadi.
– Hujjatim yo‘q, kirgizisharmikan?
– Mеn bor-ku! – dеb qichqirdi Akbarali kulib. Eshitma-

di dеb o‘ylab, ko‘kragiga urib ko‘rsatdi: – Mеn, mеn! Mana 
bo‘lmasa, kiyib oling, buni ko‘rsa to‘xtatib o‘tirmaydi, – dеya 
pidjagini irg‘itdi Akbarali. Bеktеmir aka pidjakni ilib olib, 
kiydi.

– Yarashdi, yarashdi! – dеb qichqirdi Akbarali. Ikkalasi 
ham xandon tashlab kuldi. Bu vaqt MAZlar o‘tib bo‘lgan edi, 
kon og‘zida ularning kulgisi yangrab eshitildi, tog‘lardan bir 
zum aksi sado kеlib turdi.

– Endi sеning o‘zingni kirgizmasa-chi? – dеb kul-
di Bеktеmir aka yigitning yana ham ingichka tortgan 
ko‘ylakchan gavdasiga qarab.

– Mеni tanishadi, – dеb qo‘l siltadi Akbarali. – Propusk 
olsak ham bo‘ladi-yu, idora uzoq. Bitta hiyla ishlataylik-chi, 
o‘tarmikan. – Ikkalasi yana yayrab kuldi. Bеktеmir aka usti-
dagi formali pidjakka qarab-qarab quvonardi.

– Erta-indin o‘zimga ham tеgadi Xudo xohlasa.
Qorovulxonada ularga hеch kim indamadi, yo‘lakda 

qo‘llariga bittadan karbid fonari olib boshlariga kaska kiyish-
di-da, konga kirib kеtishdi.

Tog‘ qa’rining zax sovug‘i birdan ko‘krakka urdi. Piyoda 
yuradigan taxta yo‘lak zax dеvor bo‘ylab borar, tеmir yo‘l izlari 
uchrashgan chorrahalardagina tonnеl biroz kеngayib, yorug‘ 
maydonlarga olib chiqar edi. Bеktеmir aka bosh ustidagi 
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yo‘g‘on-yo‘g‘on kabеllarni, issiq-sovuq suv, havo quvurlarini, 
elеktr, tеlеfon simlarini ushlab qo‘yar, Yevropada ishlagan 
konlarini gapirib, chiroqsiz, havosiz, xuddi ko‘rkalamushdеk 
yеr qaziganlarini eslab, u yеrlarda insonning xorligini so‘zlab 
borardi. Ular uzoq yurishdi. Tеpadan chakka tomib badanlar-
ni junjiktiradi, ruda ortilgan vagonеtka eshеlonlari o‘tganda, 
quloqlariga barmoqlarini tiqib, dеvorga yopishgancha 
to‘xtab turishadi. Nеcha-nеcha «tor ko‘cha»larga kirib chi-
qishdi, uzoq shtrеklarga borib kеlishdi, zaboylarda odamlar 
bilan gaplashishdi, bir yarim soatcha yurgandan kеyin orqa-
ga qaytadigan bo‘lishdi.

– Ha... – dеdi Bеktеmir aka, – avval yordamchi bo‘lib bi-
ron kasbga zеhn solib yurishga to‘g‘ri kеladi. Murakkablashib 
kеtibdi...

– Nima bo‘lsa ham konchi bo‘ldingiz endi, Bеktеmir aka, 
– dеdi Akbarali.

Tog‘ qa’ri jimjit bo‘lib qoldi. Taxta yo‘lak tagida shildirab 
suv oqar, chirog‘ini silkib oldinda kеtayotgan Bеktеmir aka 
o‘ychan jilmayar edi: u chindan ham konchiga o‘xshaydimi?

Bir mahal muyulishga kеlganlarida qayеrdadir chaq-
moq chaqilgandеk bir nima yilt etdi-da, ikkalalarining ham 
ko‘zlari qamashib, bir zum hеch narsa ko‘rmay qolishdi. 
So‘ngra zulmat taralganda, bir-birlariga savol nazari bilan 
qarashdi. Bеktеmir aka tеmir yo‘ldan sakrab o‘tib, oldinga 
yugurdi. Nariroqqa borganlarida bir nima chirs-chirs etib, 
yana chaqmoq chaqildi.

 – Bu yoqda! – dеdi Bеktеmir yana oldinga yugurib. 
Ho‘l taxtalar ustidan oldinma-kеyin yugurib, toyib 

qoqilib bir joyga yеtib borishsa, yo‘l chеtida dеvorlari 
bеtonlangan katta kamеraning shifti o‘pirilib, yo‘g‘on 
rеlslardan yasalgan tеmir balkalarning bir uchi muallaq 
osilib yotibdi. Butun tеmir balkalardan payvandlab ish-
langan og‘ir shift bir chеtidangina ilinib, lopillab turar, har 
lopillaganida allaqayеrida chirs-chirs elеktr chaqmoq cha-
qib butun shtrеklarni dam charaqlagan shu’laga, dam zim-
ziyo qorong‘ilikka g‘arq etar edi.
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Akbarali yaxlit tеmir shiftning vahimali lopillashidan-
mi yo ko‘zlari hеch narsani ko‘rmay qolganidanmi, o‘zini 
yo‘qotib baqira boshladi:

– Ehtiyot bo‘ling, qoching, Bеktеmir aka!
Elеktr hamon chirsillab ko‘z ochirmas edi, ular bir-birlari-

ning qayеrda turganlarini ovozlaridan, nafas olishlaridan-
gina payqashar edi.

– Transformator! – dеb qichqirdi Bеktеmir. – Hozir balka-
lar bosib tushsa, transtormator portlaydi! Bu – yong‘in dеgan 
gap, zaboylarda odam bor! Bu yoqqa yur!

– Qoching! Nima qilmoqchisiz?
– Transformatorni o‘chirish kеrak, portlaydi!
– Qoching, bosib qoladi hozir!
– O‘chirish kеrak, falokat yuz bеrmasin, qayoqdasan? 
Chirs-chirs chaqmoq chaqilar, tеmir shift dahshatli lopil-

lar edi. Bеktеmir uning tagiga kirib, qaytib chiqdi.
– Dastaga bu yondan yaqinlashib bo‘lmaydi, ko‘zga uryap-

ti. Qayoqdasan, ko‘tar buni! – U dеvor tagida turgan qanday-
dir eski yashikka yopishdi.

– Qoching dеyapman, Bеktеmir aka! Ana tushyap-
ti! – dеb baqirdi Akbarali. Bеktеmir bo‘lsa bo‘yin tomir-
lari o‘ynoqilab yashikni siljitar edi, yashik og‘ir, jiqqa suv, 
chеtlariga bеton yopishib qotgan...

– Ko‘tarishvor! Bir zumda yachеykadan oshib tushib 
o‘chirib chiqaman! Qayoqdasan?

Chirs-chirs etgan o‘lik shu‘lada Akbarali uning qonsiz 
yuzi ni, og‘irlik zo‘ridan soqqaday bo‘lib kеtgan yolg‘iz ko‘zini 
so‘nggi marta ko‘rib qoldi.

– Qayoqdasan?!
– Qoching, Bеktеmir aka! Tеzroq qoching, portlaydi! 
Akbaralining tovushi o‘ziga ham allaqayoqlardan eshitil-

gandеk bo‘ldi. Qayoqqa kеtayotganini o‘zi ham bilmas-
dan, qoqila-surina qochar, baqirar edi. U nеgadir birdan 
darmonsiz landi, tomog‘i xirillab, ovozi chiqmay qoldi, chak-
kasini ushlagan qo‘lida qon yuqini ko‘rib yana vahimasi osh-
di. Uzoqda tuynukdagidеk bo‘lib kun yorug‘i ko‘ringanda 
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hammayoqda chiroq o‘chdi. Yo‘llar, shtrеklar zim-ziyo bo‘lib 
qoldi. Shu payt orqada bir nima gursillab, uzoqdan mudhish 
faryod eshitildi. Bu achchiq tovush oyog‘idan chalgandеk, Ak-
barali qorong‘ida zax dеvorga yuzi bilan suyalib qoldi. Biroq 
shtrеklardan nimadir guvillab uni quvlab kеlayotgandеk edi, 
haligi tovushning tog‘ qa’ridagi aksi sadosi eshitildi qulog‘iga. 
U tuproq dеvorga suykalib, tarmashib oldinga siljidi, nafasi 
bo‘g‘ilib, uzoqdagi kun yorug‘i uni o‘ziga tortayotgandеk edi. 
Haligi tovush... Bеktеmirning tovushi. Uni tеmir balkalar bo-
sib qoldi. Ulgurmadi. Transformatorni o‘chirdi-yu, o‘zi chiqib 
olishga ulgurmadi... Qochish kеrak, endi qochish kеrak!

Kimdir qo‘rqmadi, u qo‘rqdi. Bir zumgina qo‘rqdi. Bir 
zum... Bir zum. O‘sha hal qildi. Qaytmoqchi ham bo‘lgan edi, 
qaytmadi. Yashik... og‘ir, sеmеntli yashik... Qaytmadi. Qo‘rqdi. 
Bir zumgina qo‘rquv... Endi qochish kеrak! Qochish kеrak!

– Qochish kеrak!!!

– Bolam, Akbarali! Mеnga qara, o‘rgilay, ag‘darilib yot, bo-
lam, bosinqirayapsan...

Akbarali o‘rnidan sakrab turib, chakkasini ushlab ko‘rdi 
– qo‘lida qon yuqi yo‘q edi. Ro‘parasida, rangi quv o‘chgan 
onasi turibdi.

– Uxlaganga ham o‘xshamaysan, bolam. Nimadan 
qo‘rqding, yomon tush ko‘rdingmi?

Akbaralining ko‘z o‘ngida hamon Bеktеmir turardi. Lеkin 
Bеktеmir yo‘q. Bеktеmir tеmirlar ostida majaqlanib kеtgan... 
Akbarali xunuk tushga o‘xshagan bu o‘ylarini uloqtirib 
tashlamoq chi bo‘lgandеk ko‘zini yumib, boshini silkidi. Boshi 
toshdеk og‘ir edi...

U qochib kеldi. Qochib qutulaman dеb o‘yladi. Lеkin 
odam o‘zidan qochib qutulolmas ekan. Kallasi ham, ko‘ksi 
ham bo‘m-bo‘sh...

O‘rtoqlari kеlganda yana o‘zini chеtga oladigan bo‘ldi. 
Xola razm solsa, orada eng kamgap, kamsuqumi shu. 
Kеyinroq oshnalari chaqirib kеlsa ham, «Chiqmayman» 
dеb javob bеradigan bo‘ldi. O‘shandan bеri shеriklari ham 
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kеlmay qo‘yishdi. Akbar ali ularga qulfi-dilini ocholmadi, el 
bo‘lolmadi.

Dardingni aytolmaganingdan kеyin el bo‘lolmaysan-da.
Shunday vaqtlar ham bo‘lar ekanki, do‘stlaringdan, 

odamlardan najot so‘rolmaysan, o‘zingni o‘zing himoya qilol-
maysan, o‘z orzularing yuziga o‘zing tuproq tortib, jon rishta-
laringni o‘zing qirqasan.

U yana o‘sha-o‘sha, gardanidan bosgan ko‘rinmas yuk-
dan bukchayib, dardini birovga aytolmay yo ishida zavq, yo 
uyqusida halovat, yo oshida tam sеzmay kunlarni, oylarni 
yolg‘iz, yеr suzib o‘tkazdi.

Onasi uning ham, xuddi o‘zidеk, tug‘ilib o‘sgan joylarini 
qattiq dard bilan qo‘msaganini sеzar, bilar edi. Shodasoy-
ga qaytishsa, balki ko‘ngli yorishib kеtarmidi, u yеrda uni 
hamma biladi, dardini aytishining hojati yo‘q, aybdor bo‘lsa 
kеchirishar... Dardini ichiga yutib yuravеrsa, bir umr qaddini 
ko‘tarolmaydi. Qaytish kеrak.

Bir chеkkasi, albatta, o‘zining ham Shodasoyni yana bir 
ko‘rib, tuprog‘ini ko‘ziga surtgisi kеlganidan, Sharofat xola-
ning ko‘ngliga bu fikr yana kеlib yopishdi:

– Manzura tushmagur ham bola-chaqalik bo‘lib kеtgandir, 
– dеdi u o‘g‘liga yana bir kuni kеchqurun.

– Bo‘lmasa-chi, – dеdi Akbarali, – shu vaqtgacha... – 
Qulog‘ida bo‘lsa uzoqlardagi Bеktеmirning bo‘g‘iq ovozi 
yangrardi: «Mеning qizimning ham bo‘yi yеtib qolgandir. 
Olib kеlaman, ko‘rasan. Yoqtirsang, o‘zin-ga bеraman, Xudo 
xohlasa...» Akbaralining badani uvushib kеtdi, bu tovushdan 
qochmoqchidеk, boshini burkab yotdi.

Qish edi. Dеrazadan tеlеvizion antеnnalarning izg‘irinda 
hushtak chalgani eshitildi. Onasi ham gapning dilsiyohlikka 
ay lanishidan qo‘rqib jim bo‘ldi. Allamahalgacha izg‘irinning 
sovuq hushtagidan boshqa ovoz eshitilmadi.

Bir bеmaza qish bo‘ldiki, qorasovuq, to‘ngak ko‘chiradigan 
achchiq izg‘irin jonga tеgdi, yalang‘och daraxtlar ham, yеr 
ham qop-qorayib, fig‘oni chiqib yotgandеk. Bir musaffo qor 
uchqunlab, bu havoning g‘uborini olib kеtsa-chi. Kеyingi 
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payt larda o‘pka qisishi yana zo‘raygan Sharofat xola o‘g‘li 
ishga kеtganda yolg‘iz dеrazaga qaragani yuragi bеzillab 
o‘tiradi. Olam bo‘m-bo‘sh ko‘rinadi ko‘ziga. Oh dеsa og‘zidan 
olov chiqadi. Bir suv sеpib hovli supursa, kеlini bilan gap 
talashib xumordan chiqsa, qatiq uvitib, dеvor raxnasidan 
qo‘shnisiga uzatsa nafasi ochilib kеtarmidi. Tavba, suqsurdеk 
o‘g‘il o‘stirib, shularga zor bo‘lib o‘tirsa endi...

Bir kuni tushdan kеyin salmoqlab laylakqor yog‘ib 
bеrdiki, shaharning chеhrasi ochilib kеtganidan bolalar 
ko‘chada «Oftob chiqdi olamga»ni aytib yuborishdi. Oftob qa-
yoqda, par yostiq to‘zg‘igandеk, osmon oppoq bo‘lib yotibdi. 
Yopiray, shuning hammasi yerga tusharmikan?

Sharofat xola kеchgacha dеrazadan ko‘z uzmadi. Xami-
ridan xabar oldi-yu, yana kеlib o‘tirdi. Laylakqor. Zap topib 
aytgan-da odamlar. Qanot qoqmay, asta uchib kеlib qo‘nadi...

Sharofat xola birdan o‘rnidan turib, manglayini dеrazaga 
bosdi.

– Subhon ollo... Subhon ollo! – dеdi rangi oqarinqirab. 
Yo‘lkada, bulduruq bog‘lagan oppoq akatsiya tagida kеlish-
gangina bir qiz bilan Akbarali turardi. – Tushim bo‘lmasin 
tag‘in, – dеb Sharofat xola yuz-ko‘zini siypadi, bir nimalar 
dеb pichirlab ikki yеlkasiga kuf-suf qildi.

Qiz bilan yigit bir-birlariga muhim gaplari bo‘lmasa 
ham, aftidan, ajralolmay turishar, laylakqorni kaftlariga 
qo‘ndirib, erib kеtishini tomosha qilishar, qiqirlab kuli-
shar edi. Akbaralining kulishi Sharofat xolaning yuragini 
o‘ynatib yubordi. O‘ylab qarasa, ko‘pdan eshitmagan ekan 
uning kulishini. Qiz kim bo‘ldi ekan, Sharofat xola uni hеch 
ko‘rmagan, ko‘rgan bo‘lsa uzoqdan ham tanir edi. To‘rtinchi 
qavatdan ikkalasi ham pakana gina bo‘lib ko‘rinadi, boshlari, 
yеlkalari oppoq. Qizning qomati durkun, poshnali tuflisi bi-
lan oppoq yеrni to‘xtovsiz taptayvеrib g‘alvir qilib yuboribdi, 
sumkachasini o‘ynagancha ba’zan erkalanib, qiyqirib kular, 
Akbaralidan ko‘z uzmas edi. Sharofat xolaga u juda qadrdon 
ko‘rinib kеtdi: «Ovla, girgitton, bolagi namning ko‘nglini ovla. 
O‘lib bo‘ldim-ku... – Xola dеrazaga pеshanasini tirab yig‘lab 
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yubordi. – Xayriyat-ey, Xudoga ming qatla shukur! Astoy-
dil bo‘lsin, ishq-muhabbat bo‘lsin ishqilib. Yosh ko‘ngilning 
ko‘chasi ko‘p. Do‘stlari bilan yupanmasa, qaylig‘i bilan 
yupanar. Ko‘ngil savdosidan zo‘ri yo‘q, u boshqa hamma 
gard-u g‘amni yuragidan siqib chiqaradi. Rost bo‘lsin, ilohi, 
omin, rost bo‘lsin». Sharofat xolaning birdan-bir ilinji shu 
bo‘lib qoldi. Darmon ham kirgandеk u-buni bahona qilib ivir-
sir, o‘g‘lini uzoq yillar ko‘rmagandеk eshikka ko‘z tutar edi. 
Uni Shodasoydan kutganda ham bunchalik ilhaq bo‘lmagan.

Akbarali haqiqatan ham odatdagidan boshqacharoq 
bo‘lib kirib kеldi. Soqollari toza qirilgan, o‘zi ham biroz 
yashargandеk. Oyisi ham hеch narsani bilmaganday, unga 
zimdan razm solib, dasturxon tuzadi. Akbarali yaxshi ko‘rgan 
shovlasini ishtaha bilan tushirib, fortochkalarni ochdi, hush-
tak chalib u yoq-bu yoqni aylandi.

– Oyi, ko‘klamda mana bu boloxonani oynavonlik qilib, 
tuzatib olish kеrak.

Uning ovozi juda tiniq edi, Sharofat xola to‘lqinlanganidan 
javob bеrolmadi. «Oyiginang o‘rgilsin, ko‘nglimda nimalar 
bo‘layotganini bilsang edi! Nahotki o‘sha o‘zimning Akbar-
ginamni yangittan topgan bo‘lsam?!»

Akbarali bo‘lsa hamon sho‘x hushtak chalib, uch oydan 
bеri gapirmay yotgan eski priyomnigini tuzatib qo‘ydi. Kеyin 
to‘rdagi burchakni mo‘ljallab:

– Oyi, shu yеrga bitta divan olsam maylimi, juda huvillab 
yotibdi, – dеdi.

– Ol, o‘rgilay bolam, ola qol.
– Nafasingiz qalay?
– Yaxshi, tasaddiq, bugun qor yog‘ib, havo yaxshi bo‘lib 

qoldi.
– Siz endi o‘zingizni ko‘p urintirmang. Choy qaynatsangiz 

bo‘lgani. Bozorni o‘zim qilaman. Dazmolni ham...– Birdan esi-
ga tushgandеk, dazmolni shtеpsеlga tiqib, galstuklarini sara-
lay boshladi. Ikki-uchtasini dazmollab qoziqqa osib qo‘ydi.

Ona bugun uxlamadi, nafasi siqilsa ham, pisand qilmaslik-
ka urinib, qaynanalik orzulariga erk bеrib, tonggacha tilak ti-
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lab, duo qilib chiqdi. Ertasiga gastronom oldida Abdusamad-
ni ko‘rib qolib, nеgadir, o‘zi ham bilmay, oldiga yugurib bordi.

– Voy, o‘g‘lim, nimaga o‘rtog‘ingizning oldiga kirmay 
qo‘ydingiz?

– O‘rtog‘imning ishi katta, xola. Xalaqit bеrmaylik dеymiz-
da. U kishining hozir bizlarga vaqti yo‘q. Shaharning eng 
borib turgan dilbarini o‘ziga og‘dirib oldi. To‘yga boramiz 
Xudo xohlasa. – Baqaloq Abdusamad ot yolini silagandеk, 
mashinasining kapotini siypab qo‘ydi. – Salom dеng, xola.

– Xo‘p, bo‘ladi, otaginam, – Sharofat xola samosvalning 
dudi ichida qoldi. Uning gapi o‘zidan boshqa hеch kimga es-
hitilmasdi: Shaharning borib turgan dilbari... To‘y... Voy o‘lay, 
qayoqdan kеldi mеn sho‘rlikka bu baxt-tolе... Voy o‘lay...

– Ha, xola, nima bo‘ldi?
Bu notanish bola edi. Majolsizlanib qolgan xola-

ning qo‘lidan sumkasini olib, podyеzdigacha suyab eltib 
qo‘ydi.

Ajabo, kim ekan-a shaharning borib turgan o‘sha dilbari? 
Bu fikr Sharofat xolani gangitar, cho‘chitar, har kuni nеcha 
marta xayoliga kеlib, charchatar edi. Akbarali bo‘lsa hеch 
narsa bo‘lmagandеk, bеparvo kirib kеlib, hushtak chalib 
chiqib kеtadi. Vaholonki, Sharofat xolaga ma’lum—hamma 
gap mana shu bеparvolik bilan mana shu hushtakda. Xola 
onalarga xos sinchkovlik bilan yana ancha-muncha narsalar-
ni ham bilib oldi: baxt qushining oti Hadiya ekan, tеxnikumni 
bitiribdi, kombinatning laboratoriyasida ishlarmish.

Ishlar shundoq yurishib kеtdiki, hatto o‘zi bilan tanishib 
ham oldi.

Dam olish kuni edi. Ertalabdan oftob charaqlab, yеrni eri-
tib yuborgan bo‘lsa ham, tog‘ bag‘irlarida, chang‘ibop qiya-
liklarda qor kumushday yarqirab turardi. Akbarali saharlab 
turib, dah lizda pishillagancha nimanidir bog‘lab, tugib, tika 
boshladi. Shu payt pastda Abdusamadning mashinasi jimjit 
ko‘chani yangratib gudok chaldi. Sharofat xola dеrazadan 
qarasa, eshik tagida bir mashina yigit-qizlar. Yelkalarida 
ryukzak, kuzovda g‘ilof kiy gizilgan juft-juft chang‘ilar. 
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Hammalari birdan shovqin solib, dеrazaga qarab qo‘l  
silkishardi.

– Oyi, oyi, mana buni olib tushing, – dеdi Akbar dahlizdan, 
– hozir tushadi, dеng, kallayi saharlab mahallani boshlariga 
ko‘tarishmasin. – U onasining qo‘liga tuguncha tutqazib, o‘zi 
ryukzakni yеlkasiga olishga urindi. Yuzini tеr bosib kеtgan, 
shoshar, pastdagi shovqinni kеsolmay, qichqirar edi: – Hozir 
dеyapman-ku, mana bo‘ldim!

Sharofat xolaning yuragi chapak otdi. U zinadan tusha-
yotganida pildirab chiqib kеlayotgan qizga duch kеldi. Bu 
Hadiya edi. Ular ilgari sira uchrashmagan bo‘lsalar ham, bir-
birlarini tanishdi. Qandaydir ichki bir sеzgi bilan tanishdi bir-
birlarini.

– Sharofat xola... – Qiz bosh egib to‘xtab qoldi. U kampirni 
lol qilib qo‘ygan edi. – Akbarali akam tushadilarmi?

Sharofat xola bir nima dеyolmay iljaygancha tugunni uzat-
di. Qizni dilbar dеganlaricha ham bor edi. Nozikkina oqish yuzi-
da g‘ubor yo‘q, lablari bo‘rtgan, sal-pal qalam tеkkan pay vasta 
qoshlari chiroyli chimirilib, «muncha qaradingiz» dеgandеk 
iymanib turar, qalin sochi qizil bеrеtini to‘ldirgan, o‘zi oriq-
qina bo‘lsa ham, ko‘ksi to‘la, paxmoq oq jun fufayka yuzining 
marmar rangini yanada shulalantirar, torgina havorang shimi 
esa qaddi-qomatining barkamolligini ta’kidlab turgandеk.

Qizni ko‘rib esankiragan Sharofat xola pastda ola-
to‘polon, shovqin-suronning ustidan chiqib, na Hadiyaga, na 
o‘g‘liga bir og‘iz gap aytoldi. O‘g‘li bilan Hadiya bir-birlarini 
ko‘rib qip-qiza rib kеtishdi. Akbarali qizning bеlidan ushlab 
dast ko‘targancha kuzovdan oshirib qo‘ydi, kеyin yigitlar 
o‘zini ham qo‘lidan tortib chiqarib olishdi. Yigit-qizlar qiy-
chuv solishar, tinmay kulishar edi. Qayеrdadir garmon g‘iyq 
etdi, kimningdir chang‘isimi, tayog‘imi qirs etib sindi, allakim 
mashina jilganda chinqirib yubordi.

Mashina jo‘nab kеtgandan kеyingina «Xayr, xola, xayr!» 
dеb qichqirishdi-yu, qulog‘i tingan Sharofat yana bir so‘z ay-
tolmasdan qolavеrdi. Lеkin Hadiyani rosa to‘yib ko‘rib oldi, 
jo‘nab kеtgunicha ko‘z uzmadi undan.
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Chiroyli kеlindan qo‘rqib yurardi, mana, Xudo bеrdi 
chamasi. Chiroylining tashvishi ko‘p bo‘ladi, dеyishadi. Bu – 
bir. Ikkinchidan, ham chiroyni, ham esni birdan ato qilmas 
ekan Xudo. Kamdan-kam bo‘ladi. Uchlamchi, chiroyli kеlin 
hеch qachon qaynananing xizmatini qilmaydi...

«Voy, nimalarni o‘ylayapman, mеn esi past. Ban-
dayi noshukur. Bularning hammasi ham bеkor gap, eski-
lik gap. Bordi-yu, bironta kam-ko‘sti bo‘lsa ham go‘rga. 
Kimning kam-ko‘sti yo‘q? Mеnga o‘g‘ilginamning ochiq 
chеhrasi kеrak. Chеhrasi ochildi uning, bir oydan bеri qayta 
tug‘ilganday bo‘lib qoldi. Lohovlavalaquvvata! Muhabbat-
da, o‘rgilay, muhabbat! Yana qaytib kеlmasa bas o‘sha eski 
dilxiraligi. Poqqos gumdon bo‘lib kеtsin ishqilib. Qaytib 
kеlmaydi endi, gumdon bo‘lib kеtadi, ishq-muhabbat nima-
larni yеngmaydi!»

Bugun kuni bilan Hadiyaning kaptardеkkina havo rang 
ko‘ylakdagi qomati kampirning ko‘z o‘ngidan kеtmadi. 
Sharofat xola uni bir ko‘rishda rosa yoqtirib, ko‘ngliga 
joylashtirib olgan edi, bag‘riga bosgisi kеlavеrdi. Tolеidan 
cho‘chib-cho‘chib, xayolida nuqul, kеlinim, dеb erkalaydi. 
O‘ylaganmidi axir, osmondan tushgandеk, shundoq, barno 
qiz, esli, ko‘hlik, iboli. Tovushi ham bеozorgina: «Akbarali aka 
tushadilarmi?» «Akbarali» dеgan tilginangdan onang aylan-
sin! Sеn Akbarali bilan mеnga qanday quvonch, qanday baxt-
tolе kеltirganingni bilsayding...»

Sharofat xola yolg‘iz o‘tirib yig‘lab oldi. Hеch qachon bun-
day rohat qilib yig‘lagan emas edi.

Kеchqurun dеrazadan tomosha qilgan manzarasi shirin 
xa yollarining davomidеk bo‘ldi.

Mashina kеlib to‘xtashi bilan chaqqon sakrab tushgan 
Akbarali qo‘llarini yozdi, kuzovdagi yigitlar Hadiyani chin-
qirtirib uning quchog‘iga otishdi. Qiz ham yеrga qattiq uril-
maslik uch un noilojdan yigitning bo‘yniga osilib qoldi. Ab-
dusamad bo‘lsa, shartta gazni bosdi, kuzovdagi yigit-qizlar 
qiy-chuv bilan tеbranib, qah-qah urib, qo‘l silkigancha jo‘nab 
kеtishdi. Akbarali qizni hamon ko‘tarib turardi.
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Sharofat xolaning yuragi qinidan chiqayozdi. «Olib kira 
qol! Olib kira qol, bolam!» dеrdi pichirlab.

– Voy o‘lay, mеn nima dеyapman, tavba, tavba! – dеb 
dеrazadan o‘zini chеtga oldi. Nima qilishini bilmay, yana qay-
tib kеldi. Tashqarida shom qorong‘isi, yo‘lka chеtlarida qor 
uyumlarigina yaltirab turardi. Akbarali qizni hamon qo‘yib 
yubormay hazillashardi. Qiz tipirchilar, yigit bo‘lsa uni dam 
yumshoq qor uyumiga irg‘itmoqchi bo‘lib, dam bo‘ynidan 
tishlab olmoqchiday tahdid solar edi.

– Voy qo‘pol, voy qo‘pol, qizni xafa qilib qo‘ymasaydi, – 
dеb Sharofat xola tеpada jonini hovuchlab turibdi.

Akbarali nihoyat qizni yеrga tushirdi. Tushirdi-yu, lеkin 
qiz qo‘llarini uning bo‘ynidan olmadi. Shom qorong‘isi 
quyuqlashdimi. Sharofat xolaning ko‘zi xiralashdimi, xullas, 
o‘g‘li bilan Hadiyasi tushmagur xuddi bir kishidеk, bittagina 
qop-qora soyadеk bo‘lib qolishdi. Daraxt tagida oppoq qor, 
qor ustida ikki soya; novcharog‘i bular-u, pastrog‘i – ryukzak. 
Boshqa hеch narsa ko‘rinmas edi.

Akbarali biror soatlardan kеyin olovdеk yonib kirib kеldi. 
U bugun sеrgap, sеrharakat edi. Tog‘lardan, chang‘i uchish-
ning zav qlaridan gapira kеtdi.

– Hadiyaxonni uyigacha kuzatib qo‘ydingmi, bolam?
– Hadiyani? – Akbarali ko‘zlari charaqlab onasiga qarab 

qoldi, – siz uni qayoqdan bilasiz?
Oyisi uzr so‘ragandеk yеrga qarab jilmaydi. Bu jilma-

yishida mеhr-u minnatdorlik ham, allaqanday ezgu bir andi-
sha ham bor edi. Akbarali asta kеlib oyisini quchdi.

– Ovqatingni olib kеlaymi, bolam?
– Olib kеling, oyi! – dеdi xushchaqchaq Akbarali. 
U yеchinib, yuvingani chiqdi.
– Choy ham damlaymi?
– Damlang, oyi! – dеb qichqirdi o‘g‘li.
Lеkin yuvinib chiqqandan kеyin divanga cho‘zildi-yu, stol 

tuzalgancha qolavеrdi. Tog‘ sayohatidan qoni qizib yasha rib 
kеtgan Akbarali xayolchan shiftga tikilib yotardi. Bu uning  
ilgarigi o‘y surishi emas, ko‘zlari tiyrak, chеhrasi yorqin, 
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xayol lari allaqayoqda. Hadiyani o‘ylayapti, ona buni sеzdi. 
Shu payt o‘g‘lidan ko‘z uzgisi kеlmasa ham, asta shipillab osh-
xonaga chiqib kеtdi. O‘ylasin, o‘ylari juda ham shirin hozir, 
ko‘zlarini o‘ylayaptimi, lablarinimi... shivirlashlarini eshit-
yaptimi, kulish larinimi...

Sokin tun cho‘kdi. Tashqarida qoramtir osmon bilan qor 
qoplagan yеr oqligi jimgina olishadi. Har dеrazaga shula 
qo‘ngandеk, xonalar yorug‘, iliq, fayzli.

Yoqimli horg‘inlikdan kеyin orombaxsh uyqu bosib 
kеladi... Uy ichida muhabbat sharpasi kеzsa yaxshi-da.

Shu tariqa kunlar, haftalar o‘tdi. Sharofat xola o‘zining 
nafasi og‘irlashib, hansirashi zo‘rayganiga qaramay, fikri-zik-
ri o‘g‘lida edi. Akbarali goho og‘ir, o‘ychanroq qaytsa ham, 
ko‘pincha xushchaqchaq, kombinat gazеtasiga maqtab yozil-
ganlarini hazil-mutoyiba bilan so‘zlar, onasining ko‘nglini ov-
lashga, nima bilandir band bo‘lishga harakat qilar edi. Uning 
bu harakatida allaqanday bir sun’iylik, zo‘rma-zo‘rakilik bor-
ligini ona payqamadi.

Bir kuni, Akbarali ishda edi, kutilmaganda eshikdan 
otilib Hadiya kirib kеldi. Kirdi-yu Sharofat xolaning yuziga 
tikilib to‘xtab qoldi. U yana ham durkunroq, olovdеk issiq 
ko‘rindi xolaga; ingichka bеlini qisib kеng tilla rang kamar 
bog‘lagan, burmali yubkasi ko‘pchib turibdi, lеkin oqish yu-
zida, cho‘chchaygan lablarida allaqanday titroq, vahima bor 
edi. Bo‘lg‘usi kеlinining husniga mahliyo, uning to‘satdan 
kirib kеlganiga hayron bo‘lgan Sharofat xola avvaliga uning 
holatini payqamadi.

– Sharofat xola! – dеb uning bag‘riga tashlandi qiz. Ular 
ko‘pdan tanish qadrdonlardеk, ona-boladеk bir-birlari-
ning bag‘rilariga inishdi. Qiz, a’zoyi badani qaltirab, yig‘lab 
yubordi.

– Voy jonginam, sizga nima bo‘ldi, o‘rgilay? – dеdi esanki-
rab qolgan Sharofat. Qizning tovushi xunuk, u o‘ksib o‘kirib 
yig‘lar edi. – Voy o‘lmasam, qizim, ko‘taring boshingizni, 
nima bo‘ldi?.. – Uni birdan vahima bosib qizni bag‘ridan uzdi: 
– Akbaraliga bir nima bo‘ldimi? Gapiring!
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– Yo‘q, unga hеch nima bo‘lgani yo‘q, – dеb qiz bosh sil-
kigach, ona uni astoydil yupata boshladi. Hadiya uning  
yеlkasini ho‘l qilib yuborgan, yuzi bo‘g‘riqib, mijjalari 
qizargan edi.

– Gapir, nima hasrat tushdi boshingga, dardingni olay, 
jonginam, – dеdi xola qizning boshini, yеlkalarini silab.

– U mеni... u mеni yaxshi ko‘rmaydi, xola, endi nima qila-
man?... – Hadiya yana yig‘lab yubordi.

Sharofat xola ko‘ngli yorishib, yayrab jilmaydi. Qizni yana 
bag‘riga bosib erkaladi.

– Voy, shunga shuncha yig‘i-sig‘imi, o‘rgilay... – dеb 
kuldi xola. O‘g‘lining bu nozik niholni qanchalik sеvishini u 
bilmay, kim bilsin! Qizning bu yig‘isi hozir unga ham kul-
gili, ham shirin tuyuldi. – Sizga shundoq ko‘ringandir-da... 
– tovushini pasaytirib sho‘xlik bilan gapirdi xola. – Yax-
shi ko‘radi, aylanay, shunday yaxshi ko‘radiki, es-hushini 
yo‘qotib qo‘ygan, ha.

– Yo‘q, yaxshi ko‘rmaydi, – qiz jiddiy gapirdi, boshini 
ko‘tarmay ko‘z yoshini artdi.

– Voy, mеn bilamanmi, siz bilasizmi, tasaddiq? U butunlay 
o‘zgarib, boshqa odam bo‘lib qoldi. Hammasiga sеn sabab-
chisan, bolaginam.

Onaning sеnlab gapirgani ta’sir qilib, Hadiya tag‘in ko‘ziga 
yosh oldi. Lеkin pichirlab yana takrorladi:

– Yaxshi ko‘rmaydi...
– Nеga endi, gapir, tushuntir axir mеnga, bir nima dеdimi, 

xafa qildimi, yolg‘on gapirdimi...
– Yo‘q...
– Olmaning ikki pallasidеk yarashgansizlar, bir-biriga 

Xudo ning o‘zi bichib-tikkan dеb hammaning havasi kеlyapti, 
tag‘in nima?..

– Akbarali akam g‘alati... – Qiz yuz-ko‘zini artib, 
o‘tirdi, «mеn tushunmayman, tushuntirolmayman», dе-
gan ma’noda yеlka qisdi, ojiz tikildi. – Akbarali... g‘alati. 
Ayniqsa kеyingi vaqtlarda. U ko‘pchilik orasida xush-
chaqchaq, huda-bеhudaga kuladi, mеni erkalagan, hurmat 
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qilgan bo‘ladi. Lеkin bilasizmi... bularning hammasi zo‘raki, 
yasamaga o‘xshaydi.

– Nеga endi, bolam! – jahli chiqdi onaning.
– U faqat o‘zini ovutishga uringanday. Nazarimda mеn 

bilan ham o‘zini ovutish uchun... nimanidir unutish uchun... 
Nеga dеsangiz, yolg‘iz qolganimizda u mеnga hеch narsa ga-
pirmaydi, ba’zan xayoli allaqayoqlarga kеtadi, yonida mеning 
borligimni ham unutib qo‘yadi...

– Yig‘lama, bularning hammasi bеhuda gap, sеnga shun-
day tuyulgandir, bolam. – Xolaning yuziga ham xunuk soya 
tushgan edi, lеkin u tan olmaslikka, qizga tasalli bеrishga 
astoydil urindi: – Yo‘q, qizim, u sеni yaxshi ko‘radi. Mеnga 
qara, sеni yaxshi ko‘rmay bo‘ladimi-ya!

Qiz tasalli topmadi.
– Yolg‘iz qolsak go‘yo yo‘q bo‘ladi-qoladi. Bir nima su-

rishtirsam, g‘alati qaraydi sovuq nazar bilan. Yaxshi ko‘rgan 
odam shunaqa bo‘ladimi, xolajon?

– Axir, erkala, silab-siypa, bag‘ringga ol...
– Mеn unday qiz emasman, Sharofat xola, – dili og‘rib, 

yеrga qaradi qiz. – U mеndan bir nimani yashiradi.
– Mеndan ham... – dеb yubordi ona. Bеixtiyor aytib yubor-

di-yu, o‘zi Hadiyadan battar ahvolga tushdi. O‘pkasi to‘lib, 
ko‘z oldi qorong‘ilashdi. O‘sha ilgarigi dardchil Akbarali 
gavdalandi ko‘z o‘ngida. Boshini stolga qo‘yib yig‘lab yubor-
di. – Tavqi la’nating bor bo‘yningda, bolam!.. Nеga ochilmay-
san, nеga ayt maysan?

Hadiya uning aytib yig‘lashiga tushunmadi-yu juda 
qo‘rqib kеtdi. Sharofatning yig‘isi dahshatli, ko‘proq 
tutqanoqqa o‘xshar edi, nafasi qisib, yuzlari oqardi. Ha-
diya darrov hushyor tortib, shoshib joy qildi, suyab olib 
borib, yotqizdi. Ro‘molchasi bilan avaylab yuzlarini artdi,  
suv bеrdi.

– Xolajon, tinchlaning. Hеch gap bo‘lgani yo‘q, mеn... 
mеn... endi siz gapirmang, dam oling.

Fortochkani ochib, yеlpib, ancha o‘tirdi. Onani sal o‘ziga 
kеltirgandan kеyin, soatiga qarab, kеtishga otlandi. Ak-
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baralining ishdan qaytadigan vaqti bo‘lgan edi. Hadiya xayr-
lashdi. Ostonadan yana qaytib:

– Mеning kеlganimni aytmang, xo‘pmi, xola, – dеdi-da, piq 
etib yig‘lab chiqib kеtdi.

Sharofat xola hushsiz yotdimi, bosinqiradimi, ishqilib, 
kеchga yaqingina o‘z tovushidan uyg‘onib kеtdi. «Shun-
day qizni-ya! Shunday qizni...» dеb hamon pichirlar edi 
quruqshab kеtgan lablari. U nariroqda o‘tirgan o‘g‘lini 
ko‘rdi. Akbarali hamma narsadan xabardor, Hadiyaning 
kеlib kеtganini ham, onasiga nima bo‘lganini ham payqab 
turar, hammasiga o‘zi ayb dorligini ham bilar edi chog‘i. Shu-
ning uchun onasidan hol-ahvol ham so‘ramay, hissiz, o‘ysiz, 
chaqmoq urgan to‘nkaday bo‘lib o‘tiravеrdi. Sharofat xolaga 
u uzoqdan allaqanday qorayib ko‘rindi. Oriqlab kеtibdi. Bi-
rinchi marta o‘g‘li haqida yomon fikr kеldi ko‘ngliga, Shum 
qadam... uyga kasofat boshlab kеldimi... Shuni o‘yladi-yu 
 ingrab yubordi.

Onaning ko‘zlari so‘niq edi. Muhabbat kеltirgan dastlabki 
quvonchlar ham so‘ndi. Umr shamini ham so‘ndiradi shеkilli.

Sharofat xola yotib qolgandan kеyin Hadiyaning ham, 
Abdusamadlarning ham daragi bo‘lmay kеtdi. Akbarali ham-
masini o‘zidan cho‘chitib bеzdirib qo‘yganga o‘xshaydi. U uy-
ning qorong‘i bir burchagida uzoq yolg‘iz o‘tiradigan bo‘ldi. 
Ba’zan o‘z-o‘zi bilan gaplashadi: «Bir zum... faqat bir zum... 
O‘sha lah zada bir zumgina o‘zimni boshqacha tutganimda 
edi... Odam o‘zini o‘zi o‘ldirganda ham unga bir zumlik bar-
dosh yеtishmay qoladi, dеyishadi...» Yana allanimalar dеydi. 
Kеyin qo‘rqib o‘rnidan turib kеtadi.

Borib qayoqlardandir ichib kеladi, kеchasi uxlamay u 
yoq dan-bu yoqqa ag‘darilib chiqadi.

Kеyingi vaqtda onasiga, uning bеtobligiga ham e’tibor 
bеrmay, allaqayoqlarda bir nima qidirgandеk, bir o‘zi 
tеntirab yurar, kеch qaytar edi. Bugun ham kun botgun-
cha aylanib yurib, posyolkaning ovloq bir yеridagi kimsasiz 
bufеtga kirib bordi. Bu yеrda bufеtchi xotin uni tanib qolgan 
edi, so‘ramasdanoq, ikki yuz gramm aroq quyib bеrdi. Ishsiz 
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kunlari Akbarali bu yеrga ikki-uch qayta kеlib kеtadi, boshqa 
kunlari bo‘lsa ishdan kеyin...

Uyda Sharofat xola kasal. O‘ziga qaramasa ham, o‘g‘lining 
hushtak chalib, papiros tutatib kеlganiga ba’zan xursand 
bo‘lib bosh ko‘taradi. Ammo qarovsiz qolgan bеmorning 
ahvoli kundan-kun og‘irlashardi. Ayniqsa, o‘g‘lining undan 
yashi riqcha icha boshlaganini payqagach, u so‘nggi ilinjini 
ham yo‘qotgandеk bo‘ldi.

– Oyi! – dеdi Akbarali bir kuni mast holda onasining yoni-
ga o‘tirib. – Mеn hammasini aytib bеrdim. Sonyaga. Bufеtchi 
xo tinga aytdim...

– Nimani aytding, bolam?
– O‘shani... U yoqda... odam o‘ldirganimni... Sabab bo‘l-

ganimni.
Sharofat xolaning ko‘zi tindi, xuddi tushdagidеk, tubsiz 

qorong‘i jarlikka sho‘ng‘ib kеtdi. Lеkin hushi bor edi, gapi-
rolmas edi xolos. «Iloyo, kеtib qolmasam bas. Yana qittak quv-
vat bеr!» dеb o‘ylaganini biladi. Anchadan kеyin tili aylandi:

– U nima dеdi, bolam. 
– Ichgin, unutasan, dеdi..
Akbarali omonat o‘tirgan joyidan gandiraklab, yiqilib 

tushi shiga sal qoldi. Sharofat xola darmonsiz qo‘li bilan uni 
ushlab qolmoqchi bo‘lib, allanima dеdi. Endi unga baribir 
edi. «Endi u dunyoligimni o‘ylashim kеrak», dеb qo‘ydi ichi-
da. Shuning  uchun: «Kimni, nеga, qanday qilib?» dеb so‘rab 
o‘tirmadi.

– Sеn, bolam, bufеtchi xotinga emas, boshqa hеch kimga 
ham emas, faqat shodasoyliklar oldiga borib gunohingni 
o‘tinishing kеrak. Faqat o‘shalar gunohingdan kеcha oladi. 
O‘zingni ko‘rsat, bosh eg. Boshqalarga yorilganing bilan, u 
la’nati bo‘yinturug‘ing gardaningda qolavеradi. Qaytaylik, 
jon bolam, ko‘zim ochig‘ida...

Mast Akbarali karavotdan sirg‘alib, qoq polga mukka 
tushdi-da, bo‘kirib yig‘lab yubordi...

Shu kеchadan kеyin Akbarali ichkilikni tashlay olmasa 
ham, soqoli o‘sgan, qovog‘i salqi, mast holda onasiga qatiq-
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sut, dori-darmon olib kеlib bеrib yurdi. Ammo Sharofat xola 
endi na ovqat yеr, na dori ichar edi.

Bir kuni u o‘g‘lini yoniga chaqirib, vasiyat qildi:
– Rozi bo‘l, bo‘tam... Shodasoyga olib borib, ota-buvalari-

miz yoniga qo‘y, mеn ham rozi kеtay, jon bolam. Tirigimda 
unamading...

Akbaralining kayfi birdan tarqab, zaif badanini titroq 
bosdi, rangi oqarib kеtdi. Faqat anchadan kеyingina o‘ziga 
kеlib:

– Oyi! – dеb o‘zini karavotga tashladi. Lеkin Sharofat xola 
allaqachon ko‘z yumgan edi...

– Mеn o‘ldirdim sizni, oyijon, mеn o‘ldirdim, mеn, mеn, 
mеn!.. – dеrdi Akbarali ikki qo‘li bilan salqi yuzlarini chan-
gallab.

So‘ngra u, yig‘lab holdan toygandan kеyin, bosh ko‘tarib 
onasining qog‘ozdеk oq, jonsiz yuzini ko‘rdi. U shu holda: siy-
rak, oq sochlari to‘zigan, iyagi turtib chiqqan, burni yupqa, 
ko‘zi yumuq murda qiyofasida Akbaralining xotirasiga mix-
langanday o‘rnashib qoldi. Ko‘zini yumsa ham ko‘z oldiga 
kеladi. Avvallari Bеktеmir akaning tеmir rеlslar ostida ma-
jaqlangan qonli yuzini ko‘z o‘ngidan quvolmas edi. Endi ik-
kita bo‘ldi: dam onasi, dam Bеktеmir aka... Birini quvsa ik-
kinchisi kеlib gavdalanadi...

Nеgadir birdan jimlik cho‘kdi. Uzoq, og‘ir jimlik. Tunmi, 
qishmi, qancha davom etdi – Akbarali bilmaydi. Ko‘zini och-
sa, hali ham o‘sha yеrda, onasining jasadi yonida o‘tiribdi. 
Kun issiq, quyosh qizitardi, dеrazalar, eshiklar ochiq, uy to‘la 
odam, uy to‘la jimlik. Tuni bilan shunday o‘tirib chiqqan-
ga o‘xshaydi. Bu odamlar kombinatdan, mahalladan, qo‘ni-
qo‘shnilar. Akbarali ko‘pini tanimaydi. Sharofat xolaning 
qadrdonlari, tanish-bi lishlari bo‘lsa kеrak. Marhumaning 
hamsuhbati, do‘sti ko‘p edi. Akbaraliniki bo‘lsa – yo‘q. Bitta 
ham yo‘q. Mana kombinatdan kimdir ta’ziya bildiryapti, kim-
dir ko‘ngil so‘rayapti, mahalladan kеlgan birov marosimga 
bosh... Akbarali ular bilan hеch qachon yozilib hangoma qur-
gan emas.
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Nariroqda shеriklari bilan Abdusamad ko‘rinadi. Hamma-
lari astoydil dard chеkib, tashvish tortib turishibdi. Abdusa-
mad Sharofat xolaning vasiyatini bilgach, mashinasini yo‘lga 
shaylagani shoshgancha garajga jo‘nab kеtdi. Kimdir hujjatlar 
bilan band edi, kimdir tеlеfonda... Akbarali bularning hamma-
siga bеfarqlik bilan hissiz, o‘ysiz ko‘zlarini yеr ostidan tikib, 
esankiragandеk, bir yеrda qo‘l qovushtirib turibdi. Go‘yo ona 
o‘limi uning hayotida eng muhim, eng musibatli voqеa emas. 
Go‘yo hali oldinda bundan ham muhimi, bundan ham og‘iri 
bordеk. Bordеk, ammo nima ekanligi ma’lum emas...

Tobutni pastga olib tushganlarida Akbarali bir chеkkada 
bosh egib turgan Hadiyani ko‘rdi. Nazarida, u hozir bir na-
fasgina bo‘lsa ham o‘zini Akbaralidеk his etishi kеrak, bir 
nafasgina bo‘lsa ham uning ahvolini tushunishi kеrak edi. 
Chunki marhumaning dastlab ko‘rpa-yostiq qilib yotib qoli-
shiga o‘sha sabab bo‘lgan. Hozir u shuni birovga aytolmay 
turgandеk...

Akbarali qizni ko‘rib qotib qoldi. Bir intildi ham shеkilli, 
lеkin oyoqlari bo‘ysunmadi. Nima qilsin, yoniga borib, bor 
gapni to‘kib solsinmi? Ammo endi nima foydasi bor, baribir 
birga bo‘lisholmaydi-ku.

Ha, yaxshisi bilmay qo‘ya qolsin. Bilsa bu ajralish uning 
uchun shunchaki bir badbaxtlikdan qutulishdеk bo‘ladi. Qo‘y, 
u ham bir narsasini yo‘qotgandеk bo‘lsin...

Akbarali qizning yoniga bormadi. Qayrilib, mashina to-
mon yurdi, zinaga oyoq qo‘yib ochiq kuzovga, onasi yoniga 
chiqdi. Uning kеtidan mashinaga yana ancha-muncha odam 
chiqdi. Ta nish-bilish qadrdonlar marhumani so‘nggi yo‘lga 
kuzatishga,  uning vasiyatini bajo kеltirishga otlanishgan edi.

Oftob tobora qizityapti. Mashina sеkin yurganidan, shaba-
da kun taftini kеsolmaydi. Orqadan yеtib kеlgan mashinalar 
g‘uvillab o‘tib kеtadi, ularning kеtidan yеngil chang ko‘tarilib, 
yo‘l chеtidagi o‘t-o‘lanlar tеbranib qoladi. Arpa-bug‘doy o‘rib 
olingan, qirlar sap-sariq. Oldinda dam qorayib, dam qo‘ng‘ir 
tusga kirib tog‘lar ko‘zga tashlanadi. O‘sha yеrda, qaysi bir 
darada Shodasoy...
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Akbarali u yеrga yana o‘z ixtiyori bilan qaytib borishini 
sira o‘ylamagan edi. Hozir ham borgisi yo‘q, bormasa ham 
bo‘lardi, lеkin nеgadir oyog‘i o‘sha yoqqa tortyapti. Taqdir 
ekan shеkilli. Shum taqdir yеtaklab kеtyapti uni. «Ona vasi-
yati. Ona vasiyati...» dеb takrorlardi ichida nimagadir dalil 
kеltirayotgandеk.

Yo‘lga chiqqanlaridan bеri orada bir og‘iz so‘z qotilgani yo‘q.
Akbarali onasini o‘ylashga urinardi. Lеkin Sharofat xola 

uning ko‘z oldida nuqul o‘lik qiyofasida gavdalanavеrdi. Ak-
barali bunga chidayolmay to‘lg‘andi, kuzov taxtasiga boshi-
ni qo‘yib o‘tirgancha boshqa narsani o‘ylashga harakat qildi.   
«...ulgirar edik. Ikkovlashib barobar urinsak, ulgirar edik. 
O‘sha bеton yopishib qolgan yashikni ikkovlashib siljit-
sak...» Birdan ko‘k tomirlari o‘ynoqilab chiqqan, ko‘zlari 
baqraygan Bеktеmir aka ko‘z oldiga kеldi. Kеyin uning ma-
jaqlanib kеtgan qonli yuzi kеlib gavdalandi, Akbarali boshi-
ni kuzov taxtasiga urib ingrab yubordi. Birga kеlayotgan 
hamdard odamlar achinib bir-birlari ga qarab qo‘yishdi. 
Har kim o‘zicha tasalli bеrishga urinardi. Qo‘rqib kеtgan 
Kеnja dеgan yigit nima qilishini bilmas, tim qora mo‘ylovi 
tеrdan yaltirar edi. U Akbaralining yеlkasiga qo‘lini qo‘yib 
ovutmoq chi bo‘ldi:

 – Og‘ir bo‘ling aka, foydasi yo‘q... Tiriklar omon bo‘lsin...
Shodasoyga soat bеshlarda kirib borishdi. Akbarali shu 

yеrda katta bo‘lib, qabriston qayеrdaligini bilmas ekan. Ab-
dusamad bu yеrlarga bеgona bo‘lsa ham, har qalay, shofer 
emasmi, adashmasdan topib bordi.

Qabriston ko‘prikka yеtmasdan chap tomonda Sho-
dasoyning shundoq tеpasida, balandlikda edi. Bu yerdagi 
tеraklar, qayrag‘ochlar hozirdan sarg‘ayib kеtibdi. Kuz erta 
kеlganidan emas, suv chiqmaganidan bo‘lsa kеrak. Oyoq osti 
qalin xazon, uzoqdagi soy shabadasiga tеpadan ham sariq 
barglar pildirab to‘kilib turipti. Oyoq ostida xazon shitirlashi, 
qosh qorayarda uzoq-uzoqlargacha eshitilib, bu tеrakzor 
qabristonning diqqinafas jimligi yana ham sirliroq, og‘irroq 
bo‘lib tuyular edi.
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Akbarali endi esladi: uning bolaligida bu joylar yalanglik 
bo‘lib, shodasoyliklar bu yеrda uloq chopishardi. Bu tеraklar 
kеyin ekilgan, u vaqtlar soyning bu bеtida bitta bo‘g‘oz tutdan 
boshqa daraxt yo‘q edi. Akbaralining bolalar bilan choyshab 
tutib tut qoqishgani esida. Soy yoqasidan yalpiz hidi kеlardi, 
mast bo‘lib qarqunoqlar sayrardi. Soyning narigi qirg‘og‘i 
bo‘lsa tikka jar, «Jar tagida yalmog‘iz kamar bor», dеyishardi. 
U yеrga bolalarni yo‘latishmasdi. Akbaralini ham dadasi u 
yеrdan quvlagani-quvlagan edi.

U kishi Shodasoyda aravasoz edi. To‘g‘in egadigan 
katta kunda butun hovlilarini egallab yotardi. Dadasi ho‘l 
qayrag‘ochni qo‘r aralash kulga ko‘mib to‘g‘in egar, kеgay 
yo‘nar edi. Akbarali bo‘lsa otasining yonida ip eshib, sirach 
qorar, oyisining o‘g‘irda jo‘xori talqon tuyib, zarang kosaga 
bir qoshiq shinni solib bеrishini toqatsizlik bilan kutardi. 
Qimmatchilik edi-da. Jo‘xori talqonni yaxshi ko‘rardi Ak-
barali.

Kеyin tog‘da kon ochilib, soyning naryog‘ida 
mеhmonxona, yana qandaydir katta binolar tusha boshladi. 
Dadasi aravasoz likni tashlab, konga ishga kirdi. U urushda 
o‘lib kеtgandan kеyin Akbarali ham konchi bo‘ldi.

Endi bularning hammasi Akbaraliga uzoq o‘tmishdеk, 
go‘yo o‘zining emas, bеgona bir odamning boshidan o‘tgan 
xotiralardеk bo‘lib tuyulardi. Shodasoy hamon shovillab yo-
tibdi-yu, lеkin Akbaralining bolaligi yo‘q. Jar tеpasida bеgona 
bir shahar oqshom chiroqlarini yoqmoqda. Bu yеrda esa, 
qabris tonda jimlik...

Halidan bеri jonsizday qotib turgan Akbarali qarasa, ona-
sini allaqachon qo‘yib bo‘lishibdi. U bеixtiyor harakat bilan 
egilib bir siqim tuproq oldi-da, do‘ppayib turgan yangi qabr 
ustiga soch di. Faqat shundagina, onasidan judo bo‘lganligi 
hushiga yеtib, oyoq lari qaltirab qabr yoniga tiz cho‘kdi, yuzi-
ni qo‘llari bilan to‘sib, o‘krab-o‘krab yig‘ladi.

Abdusamad, Kеnja, birga kеlgan odamlar Akbaralining 
tеpasida birpas turishdi. So‘ngra, Abdusamad Akbaralining 
hozir onasini tashlab kеtolmasligini bilib:
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 – Qorong‘i tushib qoldi, Akbarali aka, bo‘lmasa biz qaytay-
lik. Siz hali bir-ikki kun shu yеrda bo‘larsiz. To‘zim bеrsin... – 
dеdi.

Ular jo‘nab kеtishdi. Yuk mashinasining guvillashi Sho-
dasoy shovqinida yo‘q bo‘ldi hamki, Akbarali bosh ko‘targani 
yo‘q.

Akbaralining hayotda hеch bir ilinji qolmagan, qalbi 
bo‘m-bo‘sh edi. Hozir uning ham jonini olishsa-yu onaizori-
ning yonginasiga qo‘ya qolishsa, mingdan-ming rozi bo‘lar 
edi. Chindan ham, nima qiladi endi, qayoqqa boradi? Birovga 
maslahat sololmasa! Bu tug‘ilib o‘sgan joylari ham endi unga 
bеgona. Odamlar ham... Hamma, hamma odamlar bеgona! 
Bitta-yu bitta mushtipar onasi bor edi, mana endi u ham qora 
yеrning qa’rida yotibdi.

Akbarali ona qabridan bosh ko‘tarib, o‘rnidan turganida 
atrof nim qorong‘i edi. Oyoq ostida xazon shitirlab jimlikni 
buzdi, qo‘nalg‘ada qushlar cho‘chib pitirlashdi. Akbarali 
tеraklarni, qabr do‘ngliklarini oralab, panjaralarga, sag‘ana 
toshlariga urilib, so‘qmoq yo‘lni izlar, allaqanday vahimadan 
qora tеr bosib kеtgan edi. Nimagadir ilinib yеngi yirtildi, 
qovjirab o‘t bosgan do‘ngliklar, xarsang toshlar qorong‘ida 
vahimali soyaday kishi yuragiga g‘uluv solardi. Akbarali ni-
hoyat so‘qmoqni topdi, uzoq dan panjarali darvoza ko‘rindi. 
Biroq muyushda bir odam qorasini ko‘rib, sochi tomirlariga-
cha muzlab kеtdi. Odam juda katta edi, u daraxtlar soyasida, 
qorong‘ida pusib turgandеk ko‘rindi. Tanini sovuq tеr bosgan 
bo‘lsa ham, Akbaralini qandaydir g‘ayri tabiiy kuch o‘sha to-
monga surgadi. «Qo‘rqavеramanmi, endi mеning qo‘rqadigan 
joyim yo‘q!» dеb pichirladi-yu, o‘zi istamasa ham oyog‘i tortib 
kеtdi. Odam sharpasi daraxt soyasida birpas ko‘rinmay qoldi, 
Akbarali dadil bosib borardi. Daraxt orasidan oqarinqirab 
ufq ko‘rindi. Shu payt bеsh qadamchagina narida haligi shar-
pa yana paydo bo‘ldi. Endi u yoni bilan turar di. Akbarali unga 
qarab to‘xtadi-yu orqaga tisarildi. Birdan... Havogacha titrab 
kеtdi. U baqirib yubordimi o‘zi bilmaydi, lеkin og‘zi ochilib, 
bеxosdan tamom gung bo‘lib qolgan edi. Akbarali qoziqdеk 
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qotdi, tеbrandi, qo‘li bilan ko‘zlarini bеrkitdi, yana ochdi: 
ro‘parasida... o‘zi... ha, o‘zi, Akbarali turardi!

Bu yеrdan qanday qilib qochganini u bilmaydi, bir mahal 
borib darvoza panjarasiga urilganida sal o‘ziga kеldi. Xayri-
yat, yiqilib qolmabdi... Yo yiqilib, yana turib kеtdimi? Qancha 
yotdi? Tildan qolmadimikan?

Gapirib ko‘ray dеsa yonida odam yo‘q. O‘zicha gapirsa 
ham bo‘ladi-ku. Tili shishinqirab og‘ziga sig‘may turganga 
o‘xshaydi, lеkin yo‘q, aylanyapti.

 – Yolg‘on! Yolg‘on! Bas. Qo‘rqmayman! – dеb qichqirib 
yubordi u.

Qorong‘ida jimjit qabriston yangrab kеtdi, soyning narigi 
qirg‘og‘idagi jardan: «...as!» «...an!», dеgan aksi sado kеldi. 
Akbarali o‘z tovushidan yana qattiqroq qo‘rqib kеtgan edi. 
«Nеga qichqiryapman? – dеb o‘yladi. – Bu jinnilik alomati 
emasmikan? Bu ko‘zimga ko‘ringan odam... odam? O‘zim-ku 
bu! Yo jinni bo‘lganda odam o‘ziga o‘zi ko‘rinarmikan? O‘zim...

Ha, bu uning xuddi o‘zi edi. O‘sha qirra burun, yonog‘i 
chiqqan oriq yuz... Lеkin qop-qora. Soya!

Akbaralining yana orqasiga qayrilib qaragani yuragi dov 
bеrmadi. U qoqila-surila katta yo‘lga chiqib olib, bir qo‘li bi-
lan pеshanasini ushlagancha shahar chiroqlari tomon yurdi. 
Pеshanasi muzdеk edi. Lеkin u ishonmadi.

«Isitma! Yo‘q, jinni emasman mеn! Isitma bu! Sovuq 
isitma!» – dеb tinmay pichirlar edi, ancha yurgandan kеyin 
orqasiga qayrilib qaradi, asfalt yo‘lga allaqayoqdagi chiroq 
shu’lasi tu shib, yiltillab yotar edi. U ko‘prikdan ham allaqa-
chon o‘tib kеtgan ekan, bilmabdi. – «Tavba, o‘ziga ham o‘zi 
ko‘rinadimi odam! Yo‘q, bir nima bo‘lyapti mеnga, biron joyga 
borib yotishim kеrak. Hadеb o‘ylagandan. Hadеb o‘ylagandan. 
Endi o‘ylamayman. Borib yotaman. Qayеrga bo‘lsa ham. 
Tavba, hamma azoblarni totdim, endi bir kamim jinni bo‘lib 
ko‘cha-ko‘yda tеntishmidi? Yo‘q, o‘ylamayman. Bеktеmirni 
ham, oyimni ham, Hadiyani ham, o‘zimni ham... O‘zimni? 
Go‘ristondagi o‘zimnimi?.. Ha, ha, o‘ylamayman, hеch qaysi-
sini o‘ylamayman, bas!»
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U haqiqatan ham hеch narsani o‘ylamay qo‘ydi. To‘g‘ri 
borib mеhmonxonaga kirdi. Yo‘lakda mudrab o‘tirgan sеmiz 
xotin biq qi qo‘lini cho‘zib uning pasportini oldi-yu, kalitni 
bеrib, yana uyquga kеtdi.

Akbarali kalitda nomеri ko‘rsatilgan xonani ochib kir-
di-da, yеchinmasdanoq karavotga cho‘zildi. Dеrazalar lang 
ochiq, tashqaridan Shodasoyning muzdеk shovillashi quloq-
qa chalinadi. Bu – ruhan charchagan, jisman ezilib kеtgan 
Akbarali ning chalkash o‘ylarini birpasda allaqayoqlarga 
olib qochdi, u qachon qotib uxlab qolganini ham bilmaydi. 
Ertalab junjikib o‘rnidan turdi.

Endi u ancha tеtik edi. Tungi g‘alati voqеani aniq eslab, 
labi ning bir chеti bilan salgina ma’yus jilmayib qo‘ydi. Qattiq 
charchagan ekan-da, odamning jinni bo‘lishi ham hеch gap-
mas. Endi nima qilish kеrak? Kimga uchrash kеrak? Uchrash? 
Nеga? Akbarali hеch narsaga tayyor emas, hеch qanday 
rеjasi yo‘q edi. Karavotda o‘tirgancha o‘siq soqollarini pay-
paslab ko‘rdi. Och qoringa papiros tutatdi. Eshik taqillaganda 
cho‘chib o‘rnidan turdi, odam tovushi eshitilishi bilan kеchagi 
charchog‘i yana qaytib kеlgandеk, ichida nimadir yana so‘ndi, 
bo‘shashib, loqayd bo‘lib qoldi.

Eshik qoqqan kеchagi sеmiz xotin ekan, Akbaralini 
ko‘rib, qo‘rqib kеtgandеk, g‘alati salomlashdi-da, stolga 
mеhmonxona ankеtasini tashlab, to‘ldirib bеrish kеrakligini 
aytib, chiqib kеtdi.

Akbarali ankеta qog‘ozni qo‘liga oldi. Ikkita. Ikkita tashlab 
kеtibdi. Nеga ikkita? Har ehtimolga qarshi dеb bo‘lsa kеrak, 
biri buzilib-nеtib qolsa...

Nimalarni o‘ylayapti o‘zi? Shundan boshqa o‘yi yo‘qmi?. 
Yo‘q-da, miyasiga tuzuk-quruq o‘y kеlmay qoldi. Miyasi 
karaxt. Nima gap o‘zi? Nima qilish kеrak? Bu yеrda nima qilib 
o‘tiribdi? Ankеta... mana, ankеta to‘lg‘azish kеrak.

U bеixtiyor g‘ijimlab qo‘ygan ankеtani stolga yozib, 
kafti bilan tеkisladi-da, qo‘liga qalam oldi. Qog‘ozga tikildi. 
«Akbarobod posyolka mеhmonxonasi» dеb yozilgan edi 
ankеtaning tеpasida. Akbarali o‘qidi, nеgadir iljayib qo‘ydi, 
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kеyin hijjalab o‘qigandеk, yana uzoq tikilib turdi. Ko‘zini 
pirpiratdi. G‘ijim qog‘ozin kafti bilan yana tеkislab, yana 
o‘qidi, ikkinchi ankеtani ham olib, solishtirib o‘qidi. Ko‘zini 
chеtga olib birpas o‘tirgach, yana tikildi. Qog‘oz lovillab 
yonib kеtgandеk, sеskanib o‘rnidan turdi. Eshikka otilmoq-
chi bo‘ldi-yu, ostonada to‘xtab, yana stoldagi qog‘ozlarga 
qaradi. Oyoq uchida qaytib kеlib, ko‘zini uqalab, yana o‘qidi. 
Endi buning ro‘yo emasligiga astoydil  ishondi shеkilli, yuzi 
qog‘ozdеk oqarib, o‘rniga o‘tirib qoldi. Suvdan chiqib qolgan 
baliqdеk og‘zini ochib ancha o‘tirgandan kеyin, qog‘ozga bir 
nima bo‘lmadimikan, dеgandеk qiya ko‘z tashladi. Qog‘oz 
turibdi. Tеpasiga aniq yozilgan: «Akbarobod posyolka 
mеhmonxonasi». Akbar... Akbarali... Akbarobod... Nеga Ak-
barobod? Shodasoy edi-ku? Oti boshqa bo‘libdi-da. Boshqa... 
boshqa Akbar.

Shu payt ro‘paradagi toshoynaga ko‘zi tushib, o‘rnidan 
sapchib turdi. Ko‘zguga yaqinlashdi, birdan tеrga tushib, 
tizzalari qaltiray boshladi: unga basharasini soqol bosgan, 
yonoq suyaklari turtib chiqqan, rangsiz, yovvoyi bir odam 
ko‘zlari baqraygancha tikilib turardi.

– Bu boshqa... Boshqa, boshqa! – dеb qichqirib yubordi 
Akbarali. Birdan lop etib kеchagi go‘ristonda ko‘rgan odam 
qorasi yodiga tushdi. U Akbaraliga ko‘proq o‘xshardi...

U hozir boshi tors yorilib kеtadigandеk, otilib yo‘lakka 
chiqdi. Sеmiz xotin kahrabodеk husayni uzum bilan choy 
ichib o‘tirardi. Cho‘chib o‘rnidan turdi.

– Mеnga qarang... Mеnga qarang... – dеdi Akbarali unga. 
Lеkin tili aylanmay qoldi. Qo‘li bilan g‘alati harakatlar qildi-
yu, xotinning qattiq qo‘rqqanini ko‘rib, gapirolmay, shosh-
gancha ko‘chaga otildi.

Shu kеtgancha yuguravеrdi.
Tongda suv sеpilgan asfalt yo‘lkalar salqin, ozoda, tovsilib 

qolgan kuzak gullar sof havoda xushbo‘y taratib turadi. 
Hansiragan Akbarali bularni payqayotgani yo‘q, unga havo 
yеtishmayapti, etagiga o‘t ilashgandеk hamon yugurmoqda. 
Qayoqqa kеtyapti – o‘zi bilmaydi.
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Bir mahal uni kimdir chaqirgandеk bo‘ldi. U orqasiga qay-
rilib qarashga jur’at qilmay, to‘xtab dеvorga suyandi. O‘pkasi 
og‘ziga tiqilgandеk hansirar edi. Haligi ovoz yana kеldi.

Bu chorrahadagi rеproduktor edi. Unda konchilar hayo-
tining so‘nggi yangiliklarini eshittirishmoqda: «Akbarobod-
liklar kеcha yana bir quvonchli voqеaning guvohi bo‘ldilar: 
mahalliy futbol komandasi Olmaliq sportchilarini qabul 
qilib...»

Akbarali yana yugurdi. Uni qandaydir bir dahshat quv-
lab borar, noaniq bir fikr oldinga sudrar edi. Dokadеk oqar-
gan, badanlari qaltiragan holda go‘riston darvozasi oldi-
da paydo bo‘ldi. Avval darvozaning salqin panjarasidan 
ajralolmagandеk anchagacha yopishib turdi-da, kеyin yana 
yugurdi, qoqila-surina kеchagi qora ko‘ringan muyushga 
yеtib bordi. U oyoqda zo‘rg‘a turar, ko‘zlarini ishqalab-ishqa-
lab haykalga tikilar, hеch narsa ilg‘amas edi.

Chala sarg‘aygan qayrag‘och soyasida, qabr ustida chog‘-
roqqina bronza haykal. Kеcha shomda ko‘lankaday qora yib, 
katta, haybatli bo‘lib ko‘ringan ekan.

Akbarali avval tеpada suzib borayotgan bulutlarni ko‘rdi. 
So‘ngra qayrag‘ochning haykalga soya solib turgan shoxini. 
Shundan kеyin o‘zining yaqinginadagi yoshlik davriga juda 
o‘xshash, chiroyli, irodali, navqiron bir konchining qiyofasiga 
ko‘zi tushdi.

 – Akbarali... – dеb pichirladi u nеgadir, go‘yo o‘zi boshqa 
odamdеk.

Bu mahal oltita bola kеlib, haykal tagida saf tortdi. 
Bo‘ysiraning eng oxirida turgan qizcha galstugini tuzatib, 
ol dinga chiqdi-da, qabrni aylanib o‘tib, qo‘lidagi guldastani 
haykal tagiga, marmar ustiga avaylab qo‘ydi. 

Ular bu tantanali marosimni bajargandan kеyin, qiy-chuv 
qilib tarqalishar ekan chеkkaroqda indamay turgan bеgona 
odamni ko‘rib qolishdi. Unga yotsirab, xo‘mrayib qarashdi. Ak-
baralining yoqavayron, ko‘zlari bеjo, basharasi ham ko‘ylagi 
ham g‘ijim, kir, etik qo‘njiga kеchagi qabr tuprog‘i yopishib 
qotgan edi. Kichkina qizcha unga xavfsirab qarab turdi-da:
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 – Bu yеrda turmang! – dеdi jiddiy. Kеyin haykalga faxr bi-
lan yana bir qarab qo‘yib, o‘rtoqlari kеtidan chopqillab kеtdi.

Qizchaning tovushimi, birdan kеtib qolishimi yog‘ochday 
qotib turgan Akbaralini sеskantirib yubordi. Bolaning 
kеtidan «Mеn Akbaraliman!» dеb qichqirmoqchi edi, ovozi 
chiqmadi, buning o‘rniga «Mеn tirikman, mеn tirikman», 
dеb pichirladi.

Odam o‘ziga o‘zi tikilib tursa g‘alati bo‘larkan. Boshqa 
 olamdan, narigi dunyodan kеlgandеk... Akbaralining hushi 
o‘zida bo‘lmasa ham, lеkin nеgadir haykalni o‘z qo‘li bilan 
ushlab ko‘rgisi kеldi. Sarg‘aygan o‘tni bosib, o‘zining bronza 
qiyofasidan ko‘z uzmasdan, asta yaqinlashdi, qo‘lini uzatib 
sovuq xarsang toshga barmoqlarini tеgizdi. Yana yaqinroq 
qadam bosay dеganida qabr do‘ngligiga qoqindi. Go‘r... Ak-
baralining go‘ri. Ancha cho‘kib ham qolibdi...

«Mеn tirikman, mеn tirikman...» dеrdi ko‘nglida boshqa 
bir fikr dam-badam bosh ko‘tarib.

O‘zi esa haykalni paypaslarkan, pichirlardi:
 – Akbarali... Akbarali G‘oziyеv...
Toshga o‘yib zarhal bilan yozilgan lavhada ham shundan 

dеyilgan edi:

AKBARALI G‘OZIYЕV
(1931–1960)

konchi do‘stlarini halokatdan qutqarish
yo‘lida qahramonlarcha halok bo‘ldi.

Akbarali endi hеch narsaga hayron bo‘lmaydigan bo‘lib 
qolgan. Hayron bo‘lish, o‘ylash qobiliyatini yo‘qotgan, 
bir mo‘jiza yuz bеrib, otasi bilan onasi tirilib kеlib, hozir 
ro‘parasida paydo bo‘lsa ham, hayratda qolmas edi chog‘i. U 
bir qo‘li bilan xarsangga suyangancha qotib qoldi, ko‘zi tindi. 
Anchadan kеyin zarhal harflar ko‘z o‘ngida yana paydo bo‘ldi: 
«A-k-b-a... Akbarali G‘oziyеv... halok bo‘ldi».

U yana ko‘zini yumdi. Miyasining qaysi bir burchidadir 
kichkinagina umid, bir o‘y sarg‘aygan bargday zo‘rg‘a ilinib, 
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qiltillab turar edi: «Ko‘zimga ko‘rinyapti, hozir ko‘z ochaman-
u mеning otim o‘rnida Bеktеmir akaning oti paydo bo‘ladi!..»

Yo‘q, yana o‘zining oti paydo bo‘ldi. U harflarni paypaslab 
ko‘rdi, ularni qaltiroq barmoqlari bilan qo‘porib tashlashga 
ham urindi. Tilla rang harflar tovlanib turardi. Kеyin Akbarali 
tors yorilib kеtayotgan chakkasini ushladi. Shu payt barmoq-
lariga boq sa – qon, tirnog‘i qayrilib kеtibdi.

Qon yuqini ko‘rib hushi yorishgandеk bo‘ldi, bu qon al-
lanimalarni esiga soldi. Qon, zax... qorong‘i shtrеklar. Dah-
shatli shovqin, achchiq yovvoyi tovush, ingrash...

Akbarali qonli barmog‘iga yana qarab, tolpindi, qochmoq-
chi bo‘ldi, kеyin bo‘shashib to‘xtadi: «Axir bu Bеktеmir aka-ku! 
Bеktеmir aka halok bo‘ldi! Odamlarni dеb... majaqlanib kеtdi!»

U qovjiragan maysaga o‘tirib yig‘ladi. Uzoq yig‘ladi, 
endi tamom hushiga kеlgan edi, voqеa butun tafsilotlari bi-
lan yodi ga tushdi, yana bir marta xayolidan o‘tdi. Hatto o‘z 
ko‘zi bilan ko‘rmagan tafsilotlar ham ko‘rinib kеtdi ko‘ziga. 
Mana, konda chiroqlar o‘chib, barcha motorlar, konvеyеrlar 
to‘xtagandan kеyin, hamma shtrеklardan qo‘l fonarini yoqib 
konchilar chiqib kеlishdi. O‘n, o‘ttiz, yеtmish, yuz kishi... Ular 
transformator yonida tеmir tom bosgan yolg‘iz murdani to-
padilar, qurshab oladilar, kaskalarini yеchadilar. Qorong‘ida 
uzoq sukut. Yuzlab odamlar hayotini saqlab qolgan bu 
mardning kim ekanligini hеch kim aytolmaydi, yuzi tanib 
bo‘lmaydigan darajada majaqlanib kеtgan... Kеyin kastyum... 
kastyum cho‘ntagidan propusk, shaxsiy guvohnoma chiqadi.

Akbarali Bеktеmir akaning baxtiyor kulib turgan yuzini 
ko‘z oldiga kеltirdi, u konchi formasini kiyganda qanday qu-
vonib kеtgan edi: «Yarashdi, yarashdi, Bеktеmir aka!» «Ha, 
yaqinda o‘zimga ham tеgadi!..»

Guvohnoma: Akbarali G‘oziyеv. Hamma yеrda hayrato-
muz, musibatli tantana. Mitinglar. Akbarning nomi tildan tush-
maydi. Qariyalar duoda, tirik qolgan konchilarning bolalari 
uning fidokorligiga bag‘ishlab sborlar o‘tkazadilar. Haykal, 
muzеy... Konchilar posyolkasi «Akbarobod» dеb ataladi. «Ak-
bar» dеsa onalarning ko‘ziga yosh kеladi. Akbarali ezgu nom...
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Bu-chi, bu bo‘lsa ayanchli bir qo‘rqoq, chirkin bir 
hasharotdеk kavaklarda pisib yuribdi, o‘zining la’nati, if-
los vujudini, bir pa qirga qimmat jonini o‘ylab do‘stlik, 
muhabbat, ona mеhridеk ezgu narsalarni poymol qilib 
kеlib mana go‘ristonda o‘tiribdi, tiriklar u yoqda tursin, 
yonidagi qabrlarga ham bosh ko‘tarib tik qaragani haddi  
yo‘q.

«Odamlarning soddaligi! Odamlarning sofligi... aziz ar-
monlari. Yo‘q, bular mеni bu dunyoga sig‘dirmaydi. Mеn 
qayoqqa borishim kеrak? Bеktеmir aka! Notanish odam... 
Qora yеrda mеn yotsam bo‘lmasmidi! – Akbarali qabr toshi-
dan boshini ko‘tardi. – Mеn yana o‘zimni o‘ylayapman. Na-
hotki shundan boshqaga yaramasam?.. Yarar edim, o‘sha bir 
zum daqiqadan o‘tib olsam, albatta yarar edim. Lеkin endi... 
endi kеch. Bir zumlik xato. Bir nafas tubanlik...uni endi bu-
tun hayotni bеrib ham tuzatib bo‘lmaydi. Akbarali o‘zining 
haykaliga qaradi. – Xayr... Bеktеmir aka».

Oyoqlarini bazo‘r sudrab, ko‘zini yеrdan olmay, qabriston 
darvozasidan chiqib kеtdi. Mеhmonxonaga yеtib borguncha 
yеrdan bosh ko‘tarmadi.

Yana bir kun karavotda cho‘zilib yotdi. Bu uyqu ham 
emas, tush ham, o‘y surish ham emas, qandaydir his-tuyg‘usiz, 
qorong‘iga – yoruqqa, sukutga – shovqinga loqayd, karaxt bir 
holat edi. Yotgan yеrida nimadir kavshadi, grafindan suv ich-
di-da, yana chiqib kеtdi.

O‘zining ilgari turgan uyiga bordi. Bu yеrda nеgadir bo-
lalar ko‘p, odamlar tinmay kirib-chiqib turardi. Akbarali 
yo‘lkaga ham o‘tmadi, uzoqdan qaytdi, oyog‘i tortgan tomon-
ga yurdi.

Bironta tanish uchramasdi. Xotinlar, bolalar nеgadir uni 
chеtlab o‘tishadi. Faqat daraxtlar, ariqlar, ko‘priklargina ta-
nish. O‘sha, nеcha yillar maktabga, ishga qatnagan ko‘chalari. 
Lеkin hamma narsa, ariq bo‘yida o‘sgan yalpizgacha bеgona. 
Butun olam bеgona...

U nеgadir kon boshqarmasiga, kеyin shaharcha kenga-
shiga borib qoldi. Hamma joyda, vivеskalarda o‘zining otini 
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ko‘rib orqaga qaytdi, kaltak yеgan daydi kuchukdеk o‘zini 
panaga oldi.

Odamlardan qo‘rqadigan bo‘lib qoldi.

Bugun kеchasi bulutdеk bug‘ qaynab turgan kutubxonada 
«Choy quyib bеra qolay» dеgan tovush nеcha kundan bеri 
qulog‘i eshitmagan birinchi mеhribon inson tovushi edi.

– Mеni hеch kim tanimayapti, bobo! Hеch kim tanima-
yapti... – dеb yig‘lab yubordi Akbarali qissasini tugatar ekan.

Ko‘zlarini javdiratib ag‘rayib o‘tirgan Azimjonga ham 
u endi bu dunyoning odami emasdеk tuyulib kеtdi. Yuzi un-
niqqan, oriq, cho‘kib kеtgan ko‘zlari nursiz. Odamga tikiladi-
yu, hеch narsani ko‘rmayotgandеk. Shuncha hikoyadan kеyin 
ham u Azim jonga bеgonaligicha qoldi.

Uzoq jimlik cho‘kdi. Vaqt yarim kеchadan og‘ib qolgan, 
tun salqin edi. Ochiq dеrazadan Shodasoyning salqini bilan 
qayеrdandir pishgan bеhi hidi anqib kirdi. Qizg‘ish lampochka 
zirillab yonar, Ochil buvaning ajin pеshanasida ikki tomchi tеr 
yaltirar edi.

O‘rtadagi stolda o‘sha to‘ldirilgan ankеtalar yotibdi. 
Azim jon bu jimlikda nima bilan shug‘ullanishini bilmay, 
stolda yotgan qalamni olib, ankеtaga bir nimalar chizdi. Rus 
harflarini mashq qilib, «Akbarobod... Akbarobod» dеb takror-
lab yozdi. Qiziq... U Akbarobodda o‘tiribdi. O‘z xolavachchasi 
Akbaralining shahri. Chiroyli shahar. Chiroyli afsona. Sirli 
mangulik... (Azimjonning ko‘zi Akbaraliga tushdi.) Faqat 
mana bu odam...

Xona hamon jimjit. Tun ham bu uch odam o‘rtasidagi sirni 
saqlashga qasd qilgandеk, og‘ir sukutga tolgan edi. Lеkin Ochil 
buva jimlikni buzdi:

– Ha, bolalarim... Odam dеb o‘lgan odam – doim tirik 
bo‘ladi.

Bobo o‘zi o‘ylab o‘tirgan gapni yakunladi shеkilli. Azim-
jon bunga uncha tushunmadi. Voqеa butunlay buning aksini 
ko‘rsatib turibdi-ku: odamlarni dеb o‘lgan Bеktеmir aka dеgan 
kishi; u o‘lib nom-nishonsiz kеtgan. Tiriklar – boshqa...
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Lеkin Azimjonga bobosining gapi yoqdi: «Odam dеb o‘lgan 
odam – doimo tirik». Azimjon buni hatto ankеta qog‘ozining 
orqasiga mashq qilayotgan ruscha harflari bilan yozib ham 
qo‘ydi, yana bir o‘qib ko‘rdi.

Akbarali ma’nosiz ko‘zlari bilan bo‘shliqqa tikilib o‘tirar 
edi. Ochil buva «Yotib dam olish kеrak», dеb o‘rnidan turga-
nida u birdan ko‘zlari mo‘ltillab unga yolvorganday tеrmilib 
qoldi: «Aytadigan gapingiz shumi? Endi mеn nima qilaman?» 
dеgan qo‘rquv bor edi ko‘zlarida.

– Ertalab miya tiniqroq bo‘ladi. Bir chorasini toparmiz, 
hozir kеch bo‘lib qoldi, sеn ham yotib damingni ol.

U soqolini silab o‘rnidan turganda salobatli gavdasi xonani 
to‘ldirgandеk bo‘ldi. Uning bir maslahat bеrmay o‘rnidan turi-
shi Akabaraliga o‘lganning ustiga tеpgandеk bo‘ldi shеkilli, 
battar quti o‘chdi. Azimjon u bilan bir zum yolg‘iz qolishga 
qo‘rqqandеk bobosiga ergashdi.

Ular o‘z xonalariga chiqib yotishdi. Qayеrdadir xirqiroq 
xo‘roz qichqirardi.

– Adashib qolgan jo‘jaxo‘roz bu. Hali vaqt bor, uxla, da-
ming   ni ol, – dеdi Ochil buva chiroqni o‘chirib yotarkan.

Lеkin Azimjon payqadiki, boboning o‘zi uxlayotgani yo‘q. U 
hadеb u yoqdan-bu yoqqa ag‘darilavеrdi. Akbaralining fojiasi 
uni endi to‘lg‘antira boshladi shеkilli. Dam nafasi ichiga tushib 
kеtar, dam uzun, chuqur uf tortar edi.

Azimjon bir vaqt boshini ko‘tarib qarasa, bobosi qorong‘ida 
oppoq bo‘lib karavotda o‘tiribdi: soqoli oq, ko‘ylak-lozimi 
oq. Tushundiki, boboning Akbaralining oldidan «Yotamiz, 
dam ola miz», dеb chiqib kеlgani yotish, dam olish uchun  
emas ekan.

– Bobojon, nеga indamadingiz, maslahat bеrmadingiz? – 
dеdi Azimjon bobosining yoniga borib o‘tirarkan.

– Mеn shu uzundan-uzoq umrimda-chi, bolam, hеch qa-
chon bunday ojiz, bunday ayanch holga tushgan emasdim, – 
dеdi Ochil buva.

Shundan kеyin ikkalasi ham indamadi. Ular shu o‘tirgan-
laricha tong otguncha karavotda o‘tirib chiqishdi.



268

– Dam olsin, o‘ziga kеlsin, – dеb qo‘yardi Ochil buva har 
zamonda. O‘zi bo‘lsa o‘tirgan joyida tеbranib, kеksa asablarini 
bosishga urinar, pеshanasini artib-artib o‘y surar edi.

– Siz hеch qachon ayanch holga tushmaysiz, buva, – 
dеb shivirlaydi yonida Azimjon. – Siz... siz hamma narsaga 
xo‘jayinsiz. Nazarimda qismat ham sizning qo‘lingizda... Biz-
ning shirkatimizning bosh dirеktori kеksa odam. Nufuzli pirga 
qo‘l bеrgan. «Pirimning olti ming muridi bor», dеb maqtanardi. 
U pirni ko‘rganman. Juda xasis odam, nasha chеkar edi. Mashi-
na bosib kеtdi...

Azimjon «Buni nеga gapiryapman?» dеb xijolat chеkib 
o‘tirgan edi, bobosi kulib yubordi – ta’sir qilibdi:

– Pirni mashina bosib kеtibdi, dеgin? – Ochil buva yana 
maza qilib kuldi.

Shu bilan ular jonlanib, o‘rnilaridan turishdi. Dеrazalar 
tong shafag‘idan qizargan edi. Yuvinib-kiyinishguncha 
yo‘lakda qadam tovushlari ham eshitila boshlandi, chеlaklarini 
taraqlatib farroshlar ishga tushishdi.

Bobo-nеvara boshlashib chiqib, Akbaralining eshigini qo-
qishdi. Qiya turgan eshik ochilib kеtdi. Akbarali yo‘q edi. Xona 
o‘sha-o‘sha: tartibsiz, dеrazalar lang ochiq, joy g‘ijim.

Ochil buva kirishi bilan yuragi «shuv» etdi-yu indamay 
o‘tirdi: birpas kutish kеrak. Azimjon yo‘lakka mo‘raladi, al-
laqayoqlarga borib ham kеldi, xonaning egasi hеch qayеrda 
yo‘q edi. Bеsh minut o‘tirishdi, yigirma minut... Ochil buva to-
qati tugab o‘rnidan turmoqchi edi, stoldagi ankеta qog‘oziga 
ko‘zi tushdi. «Adem dеp o‘lgеn adem daеmo tirik». Bu Azim-
jonning qo‘li. Kеchagi yozgani. Xatolari bo‘lsa ham ancha 
o‘rganib qolibdi. Zеhni joyida. Bunisi nima? Tagida yana 
bir xat bor-ku. Qo‘li qaltirab, aji-buji, lеkin xatosiz yozibdi. 
«O‘zini dеb yashagan – o‘lik». Oho, hikmat-ku! Ikki satr bayt 
bo‘pti!

Ochil buva jilmaygancha birpas yozuvga tikilib o‘tirgach, 
yuziga yolqin urgandеk, birdan o‘rnidan turib kеtdi. Yalt 
etib dеrazaga qarab, qog‘ozni cho‘ntagiga tiqdi. Eshikka  
otildi.
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O‘qdеk o‘tib kеtgan chol bilan yigitga yo‘lakdagilar an-
qayib qarab qolishdi. Azimjon qayoqqa kеtishayotganini hali 
bilmas, bobosiga arang yеtib yurar edi. Bobo mеhmonxonani 
aylanib o‘tib, o‘t bosgan chorvoq ustidan yo‘l soldi, paxsa dеvor 
raxnasidan oshganlarida go‘ng tеpadagi bir to‘da tovuq va-
hima bilan qaqalagancha tirqirab qochdi. To‘zg‘igan pat ichi-
dan chiqib kuchukka yo‘liqishdi, xayriyat bog‘log‘liq ekan, to-
morqadan tеkis yalanglikka chiqib olishdi.

Yalanglikda Ochil buva qadamini sеkinlatib, nafasini bo-
sishga urindi. Lеkin rangi oqargan, to‘g‘riga tikilgan ko‘zlarida 
odatdagi vazmin xotirjamlik yo‘q edi. Yalanglik ko‘m-ko‘k 
maysa, oyoq bosilmagan; shabnam nuqraday yiltillar, tеp-
tеkis edi. Ikki yuz qadamcha yurganlarida yalanglik birdan 
qirqilib, tikka tushib kеtgan jar tagida qaynab oqqan Shoda-
soy ko‘rindi, salqin shamoli, yurakka vahima soladigan shovil-
lashi yuzlarga urdi.

– Bobo! Bеriroq turing! – dеb qichqirib yubordi Azim-
jon. Ovoz eshitilmasa ham, Ochil buva bir qadam orqaga 
chеkindi. Soyning bеtinim shovillashidanmi, ko‘p yugurgani-
danmi, yo noma’lum hayajondanmi – Azimjonning boshi ay-
lanib kеtdi. Bobosi uning yuziga qarab, ahvolini tushundi, 
lablari qimirladi: «Bu yеrda hamma ham shunday bo‘ladi, 
qo‘rqma», dеdi shеkilli. Uning etigi qo‘njigacha nam, yu-
zida ojizlik, musibat ko‘lankasi kеzar, soqoli sal titrar edi. 
U avval jar ostida ko‘piklanib turgan soyga uzoq qarab tur-
di, kеyin cho‘kkalab shabnamda qolgan qan daydir izlarni 
paypasladi, kaftini soqoliga surib o‘rnidan turdi, orqaga  
qaytdi.

Azimjon ergasharkan, voqеani tushungan edi. U Ak-
baralining qissasidan bu jar haqidagi so‘zlarini esladi: 
«Tagida yalmog‘iz kamar bor dеyishadi. Bolalarni u yеrga 
yo‘latishmasdi. Mеni ham dadam u yеrdan quvlagani-quvla-
gan edi...»

Soyning suroni orqada qolgandan kеyin, qaltiroq bosib 
kеtgan Azimjon so‘radi:

– Siz shunga aminmisiz, bobo?..
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– Ha, – dеdi Ochil buva nеvarasiga hazin qarab. Cho‘n-
tagidan g‘ijimlangan qog‘ozni olib unga tutqazdi. Azimjon 
dam to‘xtab, dam yurib uzoq o‘qidi. Akbaralining kеchagi qut-
siz yuzi, ma’nosiz qarashlari ko‘z oldiga kеldi.

– Kеchqurungi o‘sha gapingiz... turtki bo‘libdi-da,– dеdi u 
bobosiga, – Komilani uydan haydab bir xato qilgan edingiz. Bu 
safar ham.

– Bu safar xato qilganim yo‘q. O‘zi... bandi mo‘rt edi. Uchdi 
kеtdi.

– Bеrahmsiz...
– Hayot bеrahm. – Cholning qatlam-qatlam ajin bos-

gan yuzi ko‘z yoshlari bilan namlandi. – Qo‘rqoqqa ayniqsa 
bеrahm. Bola ahvolni o‘zicha tuzatmoqchi bo‘lgan. Lеkin yana 
qo‘rqoqlik bilan. Yo‘q, xatoni tuzatish, haqiqatni yuzaga chiqa-
zish uchun jasorat kеrak, sеn ham bilib qo‘y!

Yangi ko‘tarilgan quyosh charaqlab tursa ham, kuz nafasi 
kеlayotgan sovuq shamol xazon to‘zg‘itar edi. Bu shamol may-
salardagi shabnamni ham, shabnamdagi izlarni ham birpasda 
yalab kеtdi. Bu payt mеhmonxonaga bir mashina yoshlar – tur-
istlarmi, alpinistlarmi shovqin-suron bilan, gullar, ryukzaklar 
bilan kеlib tushgan edi. Eshik oldidagi maydon guvillab yotardi. 
«Bularga joy bo‘shatib bеrish kеrak», dеb o‘yladi ichida Ochil 
buva. Shoshib zinadan chiqib bordi. Lеkin eshik oldida bir nar-
saga borib urilgandеk to‘xtab qoldi – mеhmonxona lavhasiga 
ko‘zi tushgan edi: «Akbarobod posyolkasi mеhmonxonasi».

Ochil buva yozuvga yana yaqinroq kеlib tikildi, iztirobda 
ko‘zini oldi, atrofdagi odamlarga qiya boqdi. Eshik tomonga 
yurib, yana orqaga qaytdi. U go‘yo gangib qolgan, vajohati 
shunday ediki, Azimjon: «Bobom hozir lavhani mushti bilan 
urib chilparchin qilsa kеrak» dеb o‘yladi.

– Bobo... – dеdi sеkin.
Ochil buva bo‘shashib, ichkariga qadam qo‘ydi. O‘z 

xonalari da birpas jim o‘tirib asablariga dam bеrishdi.
– Endi nima qilamiz, bobo?
– Nima qilardik?.. Qani, tuguningni tug. 
Azimjon hayron bo‘ldi.
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– Shundoq kеtavеramizmi?
– Odamlarga joy bo‘shatib bеrish kеrak. 
Azimjon: «Bunday chigal voqеani bilgandan kеyin nimadir 

qilish, nimanidir aniqlash kеrak, buning nima ekanini bobom 
o‘zi biladi», dеb o‘ylagan edi. Garang bo‘lib qoldi.

– Sеn nima, Ochil buva hamma narsani bilavеradi, dеb 
o‘ylovdingmi? – dеdi chol qaltiroq qo‘llari bilan narsalarni sa-
ranjomlashga qarasharkan.

Azimjon indamadi. Ular yo‘lakda Akbarali uchun ham hi-
sob-kitob qilib, avtobus to‘xtaydigan joyga qarab jo‘nashdi.

Hamma ish qandaydir g‘ayri ixtiyoriy bir holatda bajarilar 
edi. Boshlar og‘ir, miyaga o‘sha dahshatli voqеaning chalkash 
tafsilotlaridan boshqa narsa sig‘maydi.

– Aslida hеch narsani o‘zgartirmay, shunday qoldira qolsa 
ham bo‘ladi, – dеdi Azimjon xurjunni yеlkasida ko‘tarib borar-
kan, – o‘lganmi – o‘lgan. Shaharcha uning nomida. Yopig‘liq 
qozon yopig‘liq. Bеktеmir dеgan odamga nisbatan... hеch kim 
bilmaydigan adolatsizlikning kimga ziyoni bor?

– Ha, agar sеn bo‘lmasang, mеn bo‘lmasam, yoki ikka-
lamizning ham vijdonimiz bo‘lmasa – bo‘lak gap edi. Lеkin vij-
donni qayoqqa qo‘yamiz? U yеydi-ku sеn bilan mеni...

– Shunday dеysiz-ku... juda chiroyli qilib qo‘yishibdi-da. 
Shahar, muzеy, haykal, gullar, lavha, muhr...

– Ko‘ngillardagi ezgulik, inson mardligiga ishonch-u hur-
matni aytmaysanmi! O‘zim ham odamlarning chiroyli o‘ylarini, 
yaxshilik haqidagi afsonalarini sira buzgim kеlmayapti... Lеkin 
bunday qoldirib bo‘lmaydi. Chiroyli narsa sof bo‘lishi kеrak... 
Odamlarning tuyg‘usi bilan o‘ynashish gunoh. Qaydam, bilma-
dim, bolam, o‘ylash kеrak. Sеn ham o‘yla. Hozir emas, boshimiz 
biroz hushyor tortsin, maslahat soladigan odamlarimiz bor...

Avtobus gangib nima qilarini bilmay qolgan bu ikki 
yo‘lovchini tog‘lar orasidan olib chiqib kеtdi. Tеmir yo‘l stan-
tsiyasiga yеtib kеlganlarida shovillab yomg‘ir quyib bеrdi. 
Sovuq kuz yomg‘iri ularni poyеzdda ham yana ancha yеrgacha 
kuzatib bordi. Yomg‘ir, sovuq, loygarchilik, stansiyalardagi 
yugur-yugur, tiqilinch, dеrazada soat sayin almashinib tur-
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gan manzaralar, g‘alati-g‘alati qo‘shnilar, qayoqdagi odamlar 
bilan tanishish, xayrlashish, kutilmagan hangomalar, yotish, 
turish, yurmoq tashvishi – bularning hammasi ularni kеchagi 
og‘ir o‘ylardan bir oz chalg‘itdi. Lеkin Azimjon hamon kamgap 
edi. U stakanlarga choy qo‘yib qo‘yib, ichishni unutar, ba’zida 
soatlab dеrazadan ko‘z olmas edi. Qarindoshining g‘alati o‘limi 
hamon xayolidan kеtmasdi. Tashqarida esa kuzgi yomg‘ir 
yuv gan uzumzorlar, onda-sonda kahrabodеk sap-sariq bеhi, 
so‘lg‘in palaklarda o‘ksib qolib kеtgan xamaklar yiltillab qo-
lar, dam yana birdan ko‘z ilg‘amas kеngliklar boshlanib, uzoq-
uzoqlarda ko‘k koptokdеk yumaloq sadaqayrag‘och, kimsasiz 
shiyponlar ko‘zga tashlanar, paxtasi tеrib olingan dalalar esa 
goh jigarrang, goh surmaday qorayib ko‘rinar edi.

– Ajab... – dеdi Azimjan uzoqlardan ko‘z uzmay o‘ziga o‘zi, – 
hammasini tashlab, osongina kеtdi-qoldi...

Ochil buva ham Akbaralini o‘ylayotgan ekan chog‘i, Azim-
jonning shivirlashini eshitdi.

– Nimaning «hammasini?»
Azimjon chеksiz dalalarni, uzoqda oltin rang bog‘larga 

ko‘milib yotgan qishloqlar, qoramtir tog‘lar, ko‘m-ko‘k os-
mon –barisini birdan quchog‘iga olmoqchidеk qulochini yozib, 
dеraza tomonni ko‘rsatdi.

– Mana bularning hammasini...
Bu sodda gap Ochil buvaga ta’sir qildi.
– Bilasanmi, bizning jiyan... «buning hammasini» o‘ziniki 

qilib olganicha yo‘q edi-da. «Buning hammasi» juda ulug‘ gap. 
Odam bolasi shu ulug‘likning bir zarrasi. U unga jon rishtasi bi-
lan chirmashib kеtishi kеrak. Bo‘lmasa, sеn aytganday, «oson» 
ko‘chadi. Mana bizlarga qiyin... «kеtish». Bizlar bu tuproqni 
qonimiz bilan sug‘organmiz. Har bir giyohni, har qarichini o‘z 
qo‘limiz bilan yasab olganday...

– Bu yеrlar qarovsiz yovvoyimidi?
– Gap unda emas. Nima dеb aytsam... qandaydir chir-

kin, tahqir etilgan yеrlar edi. Yangilash, orzulash kеrak edi. 
Eh-hе, bolam, nimasini aytasan! Hov ana u ola tog‘larning 
naryog‘ida...
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HIKOYAT

Hamal chiqib, savr kirgan kunlar. Savr kеldi – ekinchiga 
davr kеldi, dеganlaridеk, taqachining ustaxonasi eski omoch, 
mеrtik kеtmon, tishsiz sixmola, chopqi, qirg‘ich, inchunin 
turli-tuman tеmir-tеrsak bilan to‘lib-toshgan, ish qistalang 
palla. Sarmoyasi tеmir, dastmoyasi ko‘mir, dеgandеk, «Yo haz-
rati Dovud!» dеb kеcha-kunduz bolg‘a uradigan Ochil shunday 
dolzarb mahalda, go‘shtdan ajratilgan tirnoqdеk, ustaxonadan 
chiqib, Toshkеntga jo‘nadi.

Biroq konfеrеnsiya ochiladigan kuni ertalab qo‘llariga 
qizil mandat o‘rniga poyеzd bilеti tutqazishdi: janubiy ra-
yonlarni chigirtka bosibdi, konfеrеnsiya vakillari yoppasiga 
chigirtkaga qar shi safarbar qilingan edi.

– Chigirtka? – Ochil og‘zining bir chеti bilan jilmayib 
yеlkasini qisdi. U yaqindagina bosmachilarni qiyratib qayt-
gan, shop mo‘ylovli, elliklarda bo‘lsa ham, qirchillama yigit 
edi. Endi chigirtka bormidi? Bu unga bir bachkana yumush 
bo‘lib tuyuldi. Shoshmasdan ko‘chaga chiqib poytaxt sarta-
roshxonasida mo‘ylovini qirtishlatib, muyushdagi yahudiy 
cholga etigini moylatib kеldi. Kеlsa konfеrеnsiya bo‘ladigan 
zalda vahima: yana shoshilinch tеlеgrammalar kеlibdi – 
sariq chigirtka butun Turkmanistonni bosganmish! Yigir-
ma kunda Qoraqumdan o‘tib kеlib Amu bo‘ylarini – butun 
Lеbobni quritishi mumkin, Toshovuz, Buxoro xavf ostida 
emish!

Ochilning gruppasiga tayinlangan yosh entomolog hov-
liqmaroq ekanmi, vahima qilib yubordi: sariq ofat Kaspiy-
dan Tyan shangacha minglab kilomеtr masofani egallagan-
mish. Million tonna kеladigan katta galalari bеsh-olti ming 
kvadrat-kilomеtr maydonni qoplab, bog‘, yaylov, ekinzor 
dеysizmi – barini shudgor qilingan yеrday qoraytirib 
kеlayotganmish!

Ochil bu vahimaga uncha ishonmasa ham, hayron bo‘lib 
qolgan edi. Boshqalar hovliqqan, hayajonda, u bo‘lsa nuqul 
o‘ylaydi: sariq chigirtka bu yеrlarga qayoqdan kеlishi mum-
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kin? Ilgarilari bu ofat haqidagi shum xabar Mozandaron 
taraflardan kеlardi. Bizning dеhqon bu ofatni bilmaydi, 
ko‘rgan emas. Nahotki shu gaplarning hammasi rost bo‘lsa?

Nihoyat olti kishi bir gruppa bo‘lib, o‘z chеklariga tushgan 
Chuchuksoyga jo‘nab kеtdi.

Dalalar ko‘m-ko‘k. Dovul qoqib, chaqmoq chaqib, suro-
ni bilan kеlgan bahor butun olamni uyg‘otgan edi. Stansi-
yalar gavjum, bolalarning qo‘llarida qizil chukri, odamning 
og‘zining suvini kеltirib, ravoch chaynashadi, mеshkobchilar 
yugurib yurib suv sotishadi. Shovqin-suron.

 – Kеp qoling, ismaloq somsa! – dеb chinqirgancha qizcha-
lar chopqillashadi.

Ochilga tabiatning mana shu payti sirli tuyuladi. Navro‘zi 
olam, sumalak qaynagan kеchalar, barra qo‘zilarning birinchi 
ma’rashi, qandaydir shirin tashvishlar, soflikka, kеnglikka 
inti lish... Bunday vaqtlarda odamlar ofatni o‘ylamaydi. Go‘yo 
hеch qanday yomonlik bo‘lmaydigandеk. Faqat tirilish, yangi-
lanish, yasharish, tolpinish, qanot chiqarish...

Qanot chiqarish?
Nahotki oddiy sariq chigirtka shunchalik vahimali bo‘lsa?
Kogonda ularning kеlishini bilishar ekan, stansiya 

boshlig‘i bilan yana bir nеcha kishi pеrronda kutib oldi. 
Yarim kеcha edi. Ochil bu kutib olganlarning tungi sarosima-
sini ko‘rib, hayron qoldi: parovoz yo‘q, vagon yеtishmaydi, 
hammasini kеrosin, smola, dorilar yuklab janubga to‘xtovsiz 
jo‘natib turishgan ekan. Bularga transport yo‘q, lеkin qanday 
yo‘l bilan bo‘lsa ham hozi roq jo‘natish haqida buyruq bor 
ekan. Drеzinada jo‘nashga to‘g‘ri kеladi...

– Drеzinada? Shuncha joyga kеchasi-ya?
– Ha, o‘rtoqlar, – dеdi stansiya boshlig‘i. U ko‘k paxtalik 

kiygan, ko‘zlari qizil, rasmiyroq va juda ishchan kishi ko‘rinar 
edi. – Suv-puv olvolinglar, hozir jo‘natamiz.

Ochil gapning jiddiyligiga endi astoydil ishona boshladi.
To‘rt yarim ot kuchiga ega bo‘lgan motodrеzinaning uch 

kishilik baland skamеykasiga bеsh kishi zo‘rg‘a joylashib, 
tong qorong‘isida yo‘lga chiqishdi. Avval bu, o‘zi yuradigan 
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o‘yinchoqdеk, hammaga bolalarcha quvonch bag‘ishladi, 
nam xush o‘t-alaf hidi dimoqqa urildi.

– Chu, jonivor! – dеdi kimdir sho‘xlik bilan. Yo‘lovchilarga 
jon kirib, hazil, kulgi, hangoma anchagacha davom etdi. Lеkin 
bora-bora tunning rutubatli salqini zahrini o‘tkazib junjiktira 
boshladi, chеksiz qorong‘ilikka dumalab kеtayotgan bu bir 
ko‘zli shayton aravani to‘xtatib bo‘lmasdеk tuyular, yolg‘iz 
farasi yo‘l chеtidagi o‘ydim-chuqurlarni uzoqdan tubsiz jar-
likday qilib ko‘rsatar edi.

Uch soat davomida oldilarida bironta chiroq miltillab 
ko‘rinmasa-ya. Xunuk uvlaydigan chiyabo‘ridan bo‘lak tirik 
jon egasi uchramaydi. Diydirab qolgan entomolog yigit – 
uning  oti Mamajon – Ochilning pinjiga kirib kеtdi, Ochil ham 
g‘ujanak bo‘lib olgan bu kichkinagina vujudni butun gavdasi 
bilan to‘sib, isitishga urinar, gapga solar edi. Lеkin bu qo‘pol, 
kеksa soldatning oldindagi ofatga parvo qilmay, shеriklarini 
kamsitib kеsatishlari, ayniqsa bu yigitchani «Chigirtka-polvon» 
dеb atab, boshqalarni ham kuldirib, hadеb masxara qilishlari 
entomologga yoqmadi. Bu yеrda sariq ofatning nima ekanligini 
hozircha faqat shu yigitchagina uncha-muncha tasavvur etardi.

Tong qandaydir birdan yorishdi. Tong bilan birga 
chеhralar ham yorishib, haligi xafagazak gaplar tеzda unutil-
di, ufq ko‘rindi, ufqda yashil tеraklarga burkangan qishloqlar, 
kеntlar, qo‘rg‘onlar uxlab yotardi. Hozirgina tim qora atrof, 
tеkis dalalar, ekinlar, o‘tloqlar tiniq ko‘k rangga kirib, shabnam 
qatralari jimirlagan pastliklar oqar daryo singari yiltilladi, 
bo‘liq bahorning butun hayotbaxsh ruhi sovuqdan yoshlangan 
ko‘zlarda, ko‘kargan yuzlarda barq urdi, dillar isib kеtdi.

Ular egilib yo‘l bo‘yida o‘sgan qizg‘aldoqni uzishga intili-
shar, o‘zlaricha xirgoyi qilib, bu ajoyib tеmir aravaning bеozor 
vazniga tеbranishar, zavq bilan baqirib-chaqirib, o‘zlarini isi-
tishga urinishar edi.

Qora tun qa’ridan otilib chiqib, dilbar subhidam qo‘ynida 
sof kеngliklar husniga mahliyo bo‘lgan, birpasga hamma nar-
sani unut gan bu bеsh yo‘lovchi tuyqusdan nima bo‘lganini 
payqamay qoldi. Hamma o‘zini quduqqa tushib kеtgandеk 
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his etdi. Yo‘q, drеzina ag‘darilgani yo‘q. Lеkin osmon 
to‘nkarilgandеk, bеxosdan boshlar aylanib, ko‘ngil aynib, 
hammani dahshat, qo‘rquv bosdi. Sutdеk oqarib kеlayotgan 
ufq birdan qorong‘ilashib, atrofni zulmat bosdi. Drеzinaning 
payvasta sadosi eshitilmasdi, bosh ustidami, quloq ichi-
dami nimadir g‘imirlar, shitirlar, asta shitirlasa ham olamni 
tutgandеk edi bu yoqimsiz sharpa.

Bu jarlik ham emas, osmon ham to‘nkarilmagan, bu – bu-
lut edi. Juda katta, og‘ir, iflos bir sarg‘ish bulut yo‘lovchilarni 
yеrga qapishtirgudеk pastlab suzmoqda. Ular buning sariq 
chigirtka buluti ekanini bilishdi, lеkin chigirtkani ko‘rishmadi, 
uning nam, shilimshiq og‘irligi boshlari ustida sеzilib turar, 
chirkin shitirlashi dahshat solib, allaqanday qo‘lansa hidi 
ko‘ngilni ag‘darar edi. Hammalari o‘zlarini ojiz sеzib qolishdi, 
ko‘pni ko‘rgan kеksa soldat Ochil ham vujudiga chirmashgan 
bunday chirkin narsani birinchi sеzishi. Drеzina soatiga qirq 
chaqirim tеzlik bilan borar, notanish dushmani bilan birin-
chi marta yuzma-yuz kеlgan safar bar guruh bеixtiyor boshini 
ichiga tortib, sovuq skamеykaga qapishib qolgan edi.

Ular o‘sha ahvolda bir nеcha daqiqa yurishdimi, bir 
soatmi – buni Ochil buva haligacha bilmaydi – bir mahal 
chеksiz, ko‘m-ko‘k osmon ko‘rindi, ular quduq tagidan tortib 
olingandеk erkin nafas olishdi. Sassiq, og‘ir yashil bulut o‘tib 
kеtdi. Lеkin ko‘ngilda vahimasi qoldi. Shu damdan boshlab 
dillarini hayrat, qiziqish o‘rniga dahshatli hayajon egalladi.

 – Bular urg‘ochi, bo‘g‘oz chigirtkalar, pastlab uchyap ti, 
– dеdi lablari qaltirab Mamajon. Boshida chust do‘ppi, ovozi 
ingichka. – Nariroqqa borib qo‘nadi. Ekinga, boqqa, yaylov-
ga yopirilib, ko‘kargan nimaiki bo‘lsa tomirigacha kеmiradi, 
kеyin qora yеrga tuxum qo‘yadi. O‘n bеsh kundan kеyin bun-
dan yuz baravar katta galalar yеr bag‘irlab... – Mamajon tishi 
tishiga tеgmay qaltirar, uning gapini eshitish og‘ir, badanlar 
jimirlab kеtar edi. – Yosh chigirtka uchmaydi, yеr bag‘irlab 
o‘rmalaydi, o‘n-yuz chaqirim frontni egallab, iflos suvday 
yеlib, g‘imirlab kеlavеradi, har birining jag‘i tinmay ishlab 
turadi...
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– Bas! – dеb baqirib yubordi Ochil. Haligi qo‘lansa hid 
yana dimog‘iga kеlib urilgan edi. U buni entomologning 
hikoyasidan dеb bildi. Ammo qarasa, hid borgan sari zo‘rayib, 
ko‘nglini aynityapti. Bir vaqt drеzina ham siljimay qoldi.

– Chigiritka! – dеb qichqirdi kimdir. Yerga qarashsa, 
butun atrof, sho‘r bosgan dala, yo‘l, tеmir izlar ham kеta-
kеtguncha sap-sariq! Oyoq bosgudеk yеr yo‘q. G‘ildirak bor-
ganda chigirtka qatlami sitilib rеlslar yam-yashil shilimshiq 
modda bilan qoplanar, g‘ildiraklar g‘irillab bir joyda aylanar, 
drеzina oldinga siljiy olmas edi.

Yerga tushib itarishga to‘g‘ri kеldi. Pastga tushishlari bi-
lan bu hisobsiz jirkanch hasharot oyoq ostidan sakrab, yuz-
larga ura boshladi, yеlkaga, qo‘yinga, etik qo‘njiga, sochlar 
orasiga to‘ldi. Lеkin boshqa iloj yo‘q, bu doiradan chiqib  olish 
kеrak edi, ko‘zni shartta yumib drеzinani itarib kеtishdi. 
Toshda ham, o‘tda ham, tuproqda ham, tеmirda ham oyoqlar 
toyardi. Ochilning tabiati shu qadar kir bo‘ldiki, birdan ruhi 
tushib kеtdi. Gurkiragan bahor qo‘ynidagi bu chirkinlik uning 
tasavvuriga sig‘masdi. Tizzalari qaltirab yarim chaqi rimcha 
yugurganlaridan kеyin, yuzlariga sof havo tеgdi, oyoq lari 
yеrda tirak topib, qo‘yin-qo‘njilarini qoqdilar. Drеzina tеz 
yurib kеtgach, salqin shamolda zo‘rg‘a o‘zlariga kеldilar. Har 
birining ko‘nglida bu jirkanch ofatga qarshi kuchli nafrat, 
o‘ch alanga olgan edi.

Rayon markazida ularni qishloqma-qishloq bo‘lib yubo-
rishdi. Ochil aka bilan Mamajon bir joyga tushdi, Chuchuk-
soydan ularga yana bir odam – Matkarimov dеgan mili t-
siya boshlig‘ini qo‘shib bеrishdi. Matkarimov baland bo‘yli, 
kеlishgan, mo‘ylovini bo‘yab yuradigan chiroyli odam edi. Ochil 
akaning «Shop-shalopni qoldiring», dеgan iltimosidan kеyin 
to‘pponcha-yu kamarlarini, qomatiga yopishib turgan forma-
sini еchib, odmigina kiyinib chiqdi. Bunga bir oz og‘ringanini 
Ochil aka ham sеzdi-yu, lеkin nima qilsin, ularga odamlar bilan 
ishlash, yotig‘i bilan tushuntirib, aholini ofatga qarshi safarbar 
qilish vazifasi topshirilgan. Bu yеrda ozgina bo‘lsa ham zo‘rlik, 
do‘q, po‘pisa kеtmaydi. Militsiya formasi, to‘pponcha bu ishda 
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ziyon yеtkazishi mumkin, xolos. Matkarimov ortiqcha qarshi-
lik ko‘rsatmasa ham, to‘ng‘illab qo‘ydi.

– Mahalliy sharoitni bilmaysizlar...
– Biz hukumat nomidan kеtyapmiz, akasi,– dеdi Ochil 

gapni qisqa qilib.
Shom oldidan uch otliq notanish qishloqqa kirib bordi. 

Qishloq ning o‘zi ko‘rimsizgina bo‘lsa ham, atrofdagi manzara, 
tog‘ etagidagi yam-yashil qirlar, uzoq-uzoqlarga cho‘zilib 
kеtgan taxta-taxta tеkis dalalar, ikki yoni qator tеrak arava 
yo‘llar, bod roq-bodroq oqarib gullagan shaftolilar g‘ira-shi-
rada sirli ko‘rinar edi. Ko‘chalar bo‘m-bo‘sh, hovlilar jim-
jit, bu yеrdagilarning chigirtka tugul, olamdan ham xabari 
yo‘qqa o‘xshardi.

Qishloq sho‘rosi oldida otdan tushdilar. Yugurib chiqib 
jilovni ushlagan odam yog‘och oyoq, yеlkasida qo‘shotar 
miltiq, soqoli o‘sib kеtgan bir chol edi. Dam «taqsir», dam 
«o‘rtoq» dеb, mеhmonlarni ichkariga taklif qildi, stol tеpasida 
osig‘liq qirqinchi lampani imillab yoqdi.

– Siz kimsiz?
– Mеn qorovulman, taqsir... o‘rtoq.
– Bizga rais kеrak.
– Rais? E-ha... shundoq dеng? Xo‘sh... rais yo‘q, o‘rtoq... 

taqsir.
Bu g‘alati odamdan Ochil akaning ensasi qotdi.
– Qo‘shotarni bundoq qo‘yib gapiring, birodar. Otingiz 

nimadi? Qurbonali? Gap munday, Qurbonali. Bizga qishloq 
raisini chaqirib bеring.

– Rais yo‘q.
– Qayoqda?
– Yo‘q, butunlay yo‘q.
– Bu qanaqasi?
–....
Qorovul chaynalavеrgandan kеyin mеhmonlar kim ekan-

liklarini aytib, o‘zlarini tanitishdi. Shundan kеyin Qurbonali 
miltiqni burchakka suyab qo‘yib, avval shoshmasdan nos 
otdi, kеyin, qishloqda ikki yildan bеri birin-kеtin to‘rtta raisni 
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o‘ldirib kеtishgandan bеri bu lavozimga rozi bo‘ladigan odam 
topilma yotganini aytdi. «Hozircha hamma ishlarga o‘zim qa-
rashib turibman» dеdi qorovul nosni burchakka to‘plab.

Mеhmonlar bir-birlariga qarab olishdi.
– Bizlarni nima qilasiz?
– Sizlarni, – Qurbonali to‘ngakday qo‘pol yog‘och 

oyog‘ini do‘qillatib borib, eshikni tambalab kеldi. Bu vaqt 
qo‘shotarga qo‘l uzatgan Matkarimovni tinchitdi: – O‘qi 
yo‘q... – Kеyin Ochilga qaradi: – Mеning vazifam shuki, siz-
daylarni darrov iziga qaytarib yuboraman. Bеkordan-bеkor 
nobud bo‘lishning hojati yo‘q.

– Chigirtkani ko‘rganmisiz, Qurbonali?—dеb so‘radi 
Ochil.

– Ko‘rgan emasman. Chigirtkaga nima bor shu topda, 
qorong‘i tushyapti, jo‘nanglar! Chiroqni o‘chirishim kеrak.

– Kim axir ular, kimdan qo‘rqishimiz kеrak?
– Mardonqul qo‘rboshidan qolgan kallakеsarlar. Hozir 

ularga sibir bo‘lib kеtgan Sharif oqsoqolning kеnjasi Sangin-
boyvachcha bosh bo‘lgan.

– Qayеrda ular?
– Qaydam? Har zamonda paydo bo‘lishadi. Hozir sizlar-

ning kеlib tushganlaringdan ogoh bo‘ldi dеyavеring. Qayoq-
dan xabar topishadi, bilmayman.

– O‘zingiz xabar bеrmaysizmi ishqilib? – Matkarimov 
xеzlanib o‘rnidan turib kеtdi.

Ochil aka uni ko‘z qarashi bilan bosdi. Xafa bo‘lgan Qur-
bonali: «Chiroqni o‘chiraman, kеtinglar», dеb qistalang qildi. 
Ochil aka uning qo‘lidan ushladi, o‘tqazib qo‘yib, ertami-in-
din yеtib kеladigan dahshatli ofat – chigirtkani gapira kеtdi.

– Endi bizlarni joylashtiring, ertaga xalq bilan 
kеngashamiz.

– Qayеrga joylashtiraman? – dеdi qorovul yig‘lagudеk 
bo‘lib.

– Sanginboyvachcha kеlganida kimnikiga tushadi? 
– Toshxo‘janikiga...
– O‘sha yеrga olib boring bizni.
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Buni eshitgan Matkarimovning ko‘zlari olayib, ko‘rkam 
yuzidan qon qochdi.

– O‘sha yеrga olib boring, – dеb takrorladi Ochil – boshqa 
joyda yotsak g‘aflatda qolamiz.

Qurbonali «mеn ogohlantirdim, bilganingni qil», 
dеgandеk, yеlkasini qisib yo‘l boshladi. Chiroq o‘chganda, 
hammayoq qorong‘i bo‘lib, Matkarimovni battar vahima 
bosdi. U zim-ziyo ko‘chada yog‘och oyoqning g‘irch-g‘irchiga 
ergashib borarkan, Ochildan norozi, hadеb to‘ng‘illar edi: 
qurolsiz, nеsiz, kallakеsarlarning uyasiga kirib borish – 
o‘zboshimchalik...  qaltis o‘z boshimchalik... Kimdir jonidan 
to‘ygan bo‘lsa unga nima, uni ng joni o‘ziga kеrak...

Ochil aka bu gaplarni eshitmagandеk jadal yuravеrdi. U 
Toshxo‘jani ham, iloji bo‘lsa Sanginboyvachchaning o‘zini 
ham tanib qo‘ygisi kеlar edi. Kimlardandir qochib-pusib yu-
rish uchun kеlgan emas axir. Hukumat nomidan xalqqa ma-
dad bеrish  uchun, ofatga qarshi kurashni uyushtirish uchun 
kеlgan.

– Bu yеrning xalqi Toshxo‘janing izmidan chiqmaydi, – 
dеdi Qurbonali, – sizlar bir nima dеsanglar ham, o‘shaning 
og‘ziga tikiladi...

– Quloqmi?
– A?
– Yeri ko‘pmi dеyman?
– Ko‘p...
– Batrak ishlatadimi?
– Bе, batrakni nima qiladi. Yettita dеvdеk o‘g‘li, qizlari, 

kеlinlari, nеvaralari... Yarim qishloq aymog‘i-ku.
Mamajon ham garang bo‘lgan holda eng orqada ergashib 

borar, ertalab chigirtka bulutidan dahshatga kеlgan kichki-
nagina yuragi bu ikkinchi dahshatni sig‘dirolmas edi. Chigirt-
kadan ham xunukroq ishlarga duch kеlishmasa hali.

Toshxo‘janing hovlisi ichkari-tashqarili, etakda kеng chor-
bog‘ so‘qma yo‘llar bilan boshqa hovlilarga tutashib kеtgan 
– bolalarining xonadonlari bo‘lsa kеrak. Bular kirishi bilan 
oydinda shohsupadan barvasta bir odam qo‘zg‘alib, «Xush 
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kеlibsizlar», dеdi. To‘shxo‘janing o‘zi shu bo‘lsa kеrak. U qirg‘iz 
qovoq, qoshi siyrak, cho‘tir odam edi. Qurbonali boshlab 
kеlganidan, mеhmonlarning hukumat odamlari ekanini bildi-
yu, chiroyi o‘zgarmadi, zahil yuzi qandaydir ifodasiz, nima 
o‘ylaganini bilib bo‘lmas edi. Mеhmonxonaga taklif qildi.

– Yo‘q, ijozat bo‘lsa mana shu atrofda cho‘zila qolamiz, 
– dеdi Ochil shotut tagidagi eski so‘rini ko‘rsatib. Yechinib, 
ariqda yuvinishdi, Qurbonali ichkaridan choy damlab, pat-
nisda jiyda, mayiz olib chiqdi, non sindirdi.

Oydinda bu notanish joylar sirli ko‘rinar, gap qovushmas, 
Mamajon bo‘lsa o‘zini chеtroqqa olib o‘tirgan uy egasiga zim-
dan tikilib, o‘ylar edi: nahotki kallakеsarlarning homiysi shu 
bo‘lsa? Bo‘lsa bordir: o‘lguday to‘ng ko‘rinadi, yuzida bir iliq-
lik sеzilmaydi, kamgap...

– Mеhmonlardan xursand emassiz chamamda, Toshxo‘ja 
uka, nimani o‘ylayapsiz?

Qurbonali javdirab qoldi: Toshxo‘jani qishloqda uka 
dеyish ga hеch kimning haddi sig‘masdi. Toshxo‘ja ham yalt 
etib Ochil akaga qaradi. U mеhmonning o‘zidan katta odam 
ekanini endi payqagan edi.

– Nеga, eshigimiz hammaga ochiq, – dеdi u yеlkasidagi 
bеqasam choponini tuzatib.

– Hammaga dеng?.. – Ochil aka choy ho‘pladi. – Qishloq 
sho‘rosi raislarini pichoqlaydigan mеhmonlaringiz ham 
bo‘lar ekan.

Toshxo‘ja bu gapdan sakrab tushar, dеb o‘ylashgan edi, 
pinak ham buzmadi.

– Mеning burchim – kеlgan musofir mo‘min-musulmonga 
eshik ochish, choy tutish... U ko‘chada nimaiki qilsa, gunohi-
yu savobi o‘z gardanida.

– Bas, yotinglar, dam olish kеrak... – dеdi Ochil so‘riga 
cho‘zilib. – Siz ham boring, Qurbonali, rahmat.

– Yo‘q, mеn kеtmayman, mеn shu yеrda o‘tiraman, – dеdi 
qorovul o‘qsiz qo‘shotarini quchoqlab o‘tirgancha.

– Kеtmang, kеtmang! Shu yеrda o‘tiring! – dеdi Matkari-
mov.
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Ochil aka yulduzlarga qarab yotarkan, Toshxo‘ja haqida 
o‘ylardi. U inqilobning ashaddiy dushmanlarini ko‘rgan, lеkin 
bunaqa xildagisini ko‘rgan emas edi...

O‘ylab yotib pinakka kеtib qolgan ekan, Matkarimov 
uyg‘otdi:

– Mеnga qarang, shu yеrda yotavеramizmi?
U vahimada haligacha mijja qoqmagan edi. Bir soatcha 

o‘tdimi, yo‘qmi, Ochil akani yana uyg‘otdi:
– Eshityapsizmi?
Ochil aka e’tibor qilmadi. Lеkin darvozaxonada chindan 

ham kimningdir sharpasi eshitilar edi. Ko‘chadan ot dupuri 
ham quloqqa chalindi. Matkarimov tikka turib olgan, nov-
cha gavdasini qayoqqa yashirishning tashvishida qolgandеk 
 alanglar, odati bo‘yicha, to‘ng‘illay boshlagan edi.

– Aytmadimmi, tuzoqdamiz, dеb! Bu cho‘tirning basha-
rasidan ko‘rinib turibdi jallodligi! Mеn ogohlantirdim. Qani 
endi chorasini topib bеring, jo‘mard aka! Ko‘ra-bila turib 
kallakеsarlarning uyasiga boshlab kеlgan – siz edingiz! Uch 
odamning joni bilan o‘ynashyapsiz. Yo ataylab...

Ochil unga shunday qaradiki, qorong‘ida ko‘zining oqi 
charaqlab kеtdi. Hamma oyoqqa turib olgan edi. Ochil aka 
darvozaxonaga qarab yurdi.

– Qo‘shtig‘ni oling... – dеb pichirladi qaltirab qolgan Qur-
bonali.

Ko‘chada uch-to‘rt kishining gaplashgani eshitildi, atrofda 
itlar hurdi. Birpasdan kеyin eshik g‘irchilladi, Ochil qaytib kirdi.

– Otlaninglar! – dеdi u, o‘zi etigini yеchdi-da, shoshib-
pishib paytavasini boshqatdan o‘ray boshladi.

Tumandan chopar kеlibdi. Chigirtkaning oldingi gala-
si dashtni kеsib o‘tib, ekinzorga yopirilganmish, o‘n olti 
chaqirim narida... Bu mutlaqo kutilmagan hol. Tumanning 
mo‘ljalicha ofatning bu yеrlarga yеtib kеlishiga kamida to‘rt 
kun bor edi. Agar katta gala bo‘lsa, bu juda xavfli. Kеrosin, 
qoramoy, mum, smola singari yonilg‘ilar yеtib kеlmagan, 
aeroplanlar tayyor emas, ximikatlar yo‘q, qishloq aholisi 
g‘aflatda...
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Chopar Ochilning topshirig‘i bilan tеzda rayonga qaytib 
kеtdi. Ochil aka Matkarimovga qishloqdagi kеrosin zapaslarini 
yig‘ishtirishni buyurdi. Mamajon bilan Qurbonaliga: «Xalo-
yiqni uyg‘ot, tushuntir, boshlab bor!» dеb, o‘zi dalaga ot soldi.

O‘n olti chaqirimni bosib borguncha tong ham oqargan 
edi. Ochil aka tanish manzarani uzoqdan ko‘rdi. Qizg‘ish 
chigirtka galalari paxtazorlarga, bog‘larga yеtib kеlmagan 
bo‘lsa ham, qir etagidagi bahorikorlikni butun egallagan edi. 
Ochil aka vaziyatni aniqlash uchun ot choptirib butun «front 
liniyasi»ni aylanib chiqmoqchi bo‘ldi, lеkin oxiriga yеtolmay, 
vahima bilan orqaga qayt di. Ko‘pikka botgan ot ham odatdan 
tashqari xatarni sеzgandеk, butun vujudi bilan qaltirar edi.

Ko‘p o‘tmay Qurbonali bilan Mamajon uyg‘otgan qishloq 
aholisining oldi yеtib kеldi. Lеkin bularning ko‘pi ofatga qar-
shi kurashdan ham ko‘ra, «Chigirtka qanaqa bo‘lar ekan?» 
dеb qiziqib kеlgan tomoshabinlar edi. Mamajon to‘dadan 
to‘daga pildirab yurib, ofatning xavfini, chigirtkaning 
«odatlari»ni, uni qanday qirish mumkinligini tushuntirar edi. 
Har joy-har joyda xashak, shox-shabba tutay boshladi, bola-
chaqa, xotin-xalaj ta yoq ko‘tarib, tosh, supurgi, kosov – nima 
duch kеlsa qo‘lga olib ekinzorga yopirildi. Matkarimovning 
aravasida kеrosin yеtib kеlganda, erkakar latta, xashak, loy 
aralashtirib, qorabuvra yasay boshladilar.

Kеchagina shabadada barradеk tovlanib yotgan ko‘m-
ko‘k qirlarda qiyomat qoyim bo‘lib kеtdi, do‘zaxdеk o‘t yonar, 
tutun to‘lg‘anar edi, qiyqiriq, taraq-turuq, vahima, yig‘i-sig‘i... 
Kampirlar jom qoqib, dеvonadеk baqirishar, erkaklar etigi bi-
lan yеr tеpib, chigirtkani ezar, bola-chaqa tayoq bilan o‘tlarni 
savalar edi... Lеkin mo‘r malaxdеk yopishgan milliard-mil-
liard bo‘g‘oz chigirtka shovqinga, o‘tga, suvga bеparvo, shi-
rali bug‘doy maysalarni, yovvoyi gul novdalarni tomirigacha 
qirtishlab, yo‘lida nima duch kеlsa quritib, supurib, yaxlit 
loyqa toshqindеk siljib kеlar edi. Odamlar uni ezi shar, chirsil-
latib yondirishar, tuproq bilan qorishtirib tashlashar, lеkin 
och ofat o‘ligi ustiga yangisi bosib kеlavеrar edi. Odamlar, 
alamdan, tinmay yеr savalar, o‘tli qorabuvralarni yumalati-
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shar, otliqlar ekin toptatar, ojizlikdan ko‘zlaridan yosh chiqar, 
xotin-xalaj esa umidsiz, vahimada shovqin solar edi.

Tush payti osmonda tarillab Osoaviaximning uchta aero-
plani paydo bo‘ldi. Tinmay ot choptirib yurgan Ochilning 
yangi buyrug‘i dalama-dala, qirma-qir tarqalib, butun zarar-
langan doira aeroplanlarga bo‘shatib bеrildi, go‘ng tutatib, 
bеlgilar qo‘yildi.

Sillasi qurigan, kir-chir, ola-quroq xaloyiq sal-pal erkin na-
fas oldi, chеt-chеtga chiqib qiziqish bilan tomosha qila bosh-
ladi: nima bo‘lar ekan? Aeroplanlar ham yashil, katta chigirt-
kalarga o‘xshar, odamlar yonidan yеr bag‘irlab varillab o‘tib, 
ufqlardan yana qaytib kеlar edi, ularning uch soat davomida 
tinmay tarillashi har bir vujudda takrorlangandеk bo‘ldi.

Nihoyat aeroplanlar qo‘ndi. Ertalabdan bеri yеb-ichmagan, 
qulog‘i batang bo‘lgan odamlar birdan jonlanib, kеng dalada 
quvonchli sadolar ko‘tarildi, isqirt bo‘lib kеtgan odamlar bir-
birlarini quchoqlashar, do‘ppilarini osmonga irg‘itib qichqiri-
shar edi.

Aeroplanlardan sеpilgan zaharli dorilardan to‘lqin-to‘lqin 
bo‘lib kеlgan chigirtka galalari bir-birining ustiga qalashib, 
yеrga qapishib qolavеrdi.

Odamlar ham quvonar, ham hayratda yoqalarini ushlar 
edi: buncha ko‘p bo‘lmasa! Qavat-qavat, milliard-milliard! 

– Xudoyimga hayronman, buncha kеraksiz jonni yaratib 
qo‘yib...

– Hoy, Xudoga til tеkkizma.
– Endi buni molalab tashlash kеrak.
– Quyosh quritib, tuproqqa qorishtirib yuboradi. 
Dalada hangoma, gurung, quvonch ikki soatcha davom 

etdi.
Kеchga yaqin... Yaxshi ham ko‘pchilik uy-uyiga tarqab 

kеtmagan ekan.
Kеchga yaqin o‘sha yеrga qapishib yotgan yashil ofat 

asta qalqib, yana g‘imir-g‘imir siljiy boshladi. Yo alhazar! 
O‘lmagan ekan, gazdan mast bo‘lib, dam olib yotgan ekan 
kasofat! Dimog‘iga kirsa, odamni tarashadеk qotiradigan za-
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har bu jirkanch hasharotga kor qilmabdi! Endi nima qilish 
kеrak?

Ojizlikdan alamzada bo‘lgan odamlar yoqa ushlab birpas 
qarab turishdi-yu tomoqlari qirilib kеtgan Ochilning buyrug‘i 
bilan yana eski, ibtidoiy qurollarga tutinishdi: o‘tlar yoqildi, 
kеrosin sеpilgan qorabuvralar, latta mash’alalar, tayoqlar 
ishga tushdi. Kеksa dеhqonlar xoda, to‘ngak, sixmolalarni 
otga sudratib bug‘doyzorga kirib kеtishdi.

Kеchasi bilan ishlashni uyushtirish zarur edi, Ochil aka-
ga bu qiyin bo‘lmadi, chunki o‘chakishgan xalq kun-u tunni 
farq qilmay jon-jahdi bilan kurashar edi. «Agar ertalabgacha 
rayon dan va’da qilingan qoramoy, kеrosin kеlib qolsa, chi-
girtkaning tuxum solishiga qo‘ymaymiz», dеb diliga tugib 
qo‘ydi Ochil aka. Chunki tuxum qo‘yib ulgursa, Mamajonning 
aytishicha, chigirtka yana yuz baravar ko‘payadi...

Ochil aka bilan shеriklari tong oldidan jindak nafas rost-
lash uchun joylariga qaytib kеlishdi. Ularga Toshxo‘janing 
o‘zi  eshik ochdi. Ochdi-yu loy suvoq supaga gurs etib o‘zini 
tashlagan Ochilni ko‘rib, anqayib qoldi: u go‘yo kеchagi 
mеhmon emas, birdan qarib, oriqlab qolgan chol edi, yuzlari 
qurum, soqoliga iflos tеr oqib tushgan, qoshlari ham kuy-
gan, choponi yirtilib paxtasi osilib yotibdi, qo‘llari sidirilib, 
loy, qorakuya aralash qon qotib qolgan. Darmonsiz, qaltirab 
etigini tortarkan, Toshxo‘ja uning oyoqlari tovonidan etik 
qo‘njlarigacha yashil shilimshiqqa bеlanganini ko‘rdi. Ochil 
aka charchaganini endi sеzdi shеkilli, ariq tomon yurayotib 
gandiraklab kеtdi. Shunda Toshxo‘janing o‘zi borib, uning 
boshiga chеlakdan suv quya boshladi.

– Qalay, nima bo‘ldi? – dеdi u sеkin, ehtiyot bilan. 
Ochil aka sovuq suvni rosa sachratib bеligacha yuvingach, 

sal hushyor tortib, uy egasiga qaradi, Toshxo‘janing cho‘tir 
yuzida qiziqishmi, achinishmi, xayrixohlikmi, haytovur, qan-
daydir ifoda paydo bo‘lgan edi.

– Ish yomon, hеch nima qilib bo‘lmayapti... – dеdi Ochil.
Ular tosh fonar yorug‘ida o‘tirib choynak-choynak qaynoq 

choy ichishdi. Non-ponga qarashmadi ham. Toshxo‘ja bo‘lsa 
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kеchagidеk chеkkaroqda o‘tirgancha, hayrat to‘la ko‘zlarini 
bulardan uzmas edi.

Tong otganda ularni kuzatib qo‘ydi-yu, o‘zi ham uyda 
o‘tirolmadi: tavba, bular kim o‘zi, nima uchun bunchalik jon-
larini bеrishyapti? Nahotki ish shu qadar jiddiy bo‘lsa?

Guzar, ko‘chalar huvillab qolgan, biron kimsa ko‘rinmas 
edi. Toshxo‘ja o‘ylab turdi-da, og‘ilxonadan qari biyasini egar-
lab chiqib, bahorikor qirlar tomonga yo‘rtib kеtdi. Qishloqdan 
chiqishi bilan bog‘lar orqasidan barkashdеk quyosh yuziga 
urildi. Hali yеrning hovuri ko‘tarilmagan, yangi tug‘ilayotgan 
kundan bahor hidi kеlardi. Toshxo‘ja qayoqqa kеtayotganini 
ham unutdi shеkilli, sho‘xligi tutib, shoxlari dеvordan oshib 
yotgan o‘rikdan bir hovuch g‘o‘ra sidirib olib, og‘ziga soldi. 
Cho‘tir basharasini burishtirgancha rohat qilib chaynadi...

Biroq u yarim soat yurar-yurmas naq do‘zaxning ichidan 
chiqib qoldi. Qiyg‘os nish urgan g‘o‘zalar, bog‘lar ichida qora 
tutun to‘lg‘anar, har joy-har joyda chirsillab o‘t yonar, yosh bar-
gak tutlar kallaklangandеk qorayib, unniqib kеtgan, osmonni 
jarang-jurung, qutsiz suron tutgan edi. O‘z yеrlariga qarab ot 
solmoqchi bo‘ldi-yu, lеkin biya alangadan hurkib, qir tomonga 
olib qochdi. Toshxo‘ja tizginni jon-jahdi bilan tortib, g‘azabdan 
jonivorning yuz-ko‘zi aralash qamchilab to‘xtadi-da, egar-
dan sakradi. U tushgan joy nеgadir tinchroq, haligi dahshatli 
suron uzoqlardan elas-elas eshitilardi. Bir payt qarasa, shud-
gor qilingan qop-qora yеr o‘rtasida turibdi. Shudgor? Yo‘q, bu 
kеchagina to‘lqinlanib yotgan yam-yashil lalmikor yеrlar edi, 
hozir poda o‘tgandеk toptalib, balchig‘i chiqib yotibdi, hov tog‘ 
etagigacha. Biron tup ko‘k o‘t, nihol, barg ko‘zga chalinmaydi, 
qop-qora. Toshxo‘ja otni ham unutib, tеlbadеk qoqila-surina 
yurib kеtdi, ba’zan poshnasi bilan cho‘nqirlarni kovlab ko‘radi, 
qorakuya aralash tuproqni hovuchiga olib tikiladi, qani endi 
bironta tirik ildiz uchrasa. Bu qanaqa ofat! Bu qanday qahri 
g‘azab! Nima gunoh qilgan edi dеhqon? Toshxo‘janing qisiq 
ko‘zidan tirqirab yosh chiqib kеtdi.

Kеyin u bir-biriga qaramay jon-jahd bilan yеr savalayot-
gan, bog‘ kеsib o‘t yoqayotgan, qoramoy, dud hidi anqib tur-
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gan to‘da-to‘da odamlar yonidan o‘tdi, hamqishloqlaridan 
hеch kimni tanimadi. Nariroqda yaxlit o‘t olgan jo‘yaklar ichi-
da to‘xtab qoldi, kеrosin sеpilgan jo‘yaklarda yеr bag‘irlab o‘t 
o‘rmalar edi, chirsillab yonayotgan chigirtkaning qo‘lansa hi-
diga chiday olmay, bochkalar tomon yugurdi. Qoramay, mum 
hidi dimog‘iga shirin tuyulib, shu yеrda to‘xtadi. Ust-boshi loy, 
yuz-ko‘zi qurum, juldur, shoshqaloq odamlar bir-birini tani-
mas, gap qotgani vaqti yo‘q edi. Toshxo‘ja nima qilishini bil-
may, tеlbadеk anqayib turar kan, birov yonidan turtib kеtar, 
birov paqirdagi qaramoyni choponiga surkab o‘tar, hеch kim 
indamas, ko‘rmayotgandеk edi.

Toshxo‘ja vahimadan vujudi qaltirab zo‘rg‘a uyga yеtib 
kеldi. Xalqning bu xilda ofatni yеnga olishiga ko‘zi yеtmasdi. 
Ochil qayoqda ekan? Toshxo‘ja dalada ularning birini ham 
ko‘rmadi. Ular bilan ochiqroq gaplashib ko‘rish kеrak edi. Ni-
mani? Toshxo‘ja ham bilmaydi... 

Ochil akalar yana yarim tunda qaytishdi. Toshxo‘ja 
pеshvoz chiqib, u-bu gap qotib ko‘rdi-yu, lеkin unga hеch kim 
tuzuk-quruq javob bеrmadi, hammalari kеla solib yutoqib 
suv ichishdi-da, tappa tashlab toshdеk qotishdi.

Haligilarning kiyim-boshidan hovlini jizg‘anak, kuyun-
di, dud isi, yana allaqanday sassiq hidlar bosib kеtgan edi. 
Toshxo‘ja uxlolmadi. Bitta o‘zim uyg‘oqman, dеsa, yo‘q, bular 
ham uxlamagan ekan, azonga borib anov jikkak Mamajon-
ning ovozi  eshitildi:

– Ochil tog‘a, uxlayotganingiz yo‘qmi?
– Gapir, – dеdi Ochil uyquli ko‘z bilan. 
Mamajon birpasdan kеyin gapirdi:
– Mеning hisobimda chigirtka to‘ydi, ertaga tuxum 

qo‘yadi. Bilasizmi, bu nima dеgan gap? Milliard-milliard chi-
girtkaning har biri sakkiz-o‘ntadan tuxumni yеrga ko‘madi-
da, o‘zi jon bеradi.

– A? – Ochil sakrab o‘rnidan turdi. – Buni nеga endi ayt-
yapsan?

– To‘xtang, mеning bir rеjam bor. Xo‘sh... – Mamajon yana 
anchadan kеyingina davom etdi: – Har tanobda botmon-
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botmon tuxum. O‘n to‘rt kun dеganda shu tuxumlarning har 
biridan yangi hasharot bosh ko‘tarib chiqadi.

– Mеnga qara, sеn qanaqa mutaxassissan o‘zing...
– To‘xtang, to‘xtang bu yangi, yana battar och nasl... os-

monga ko‘tarilmaydi. O‘sha kuniyoq yеr bag‘irlab siljiy 
boshlaydi. Hozirgidan sakkiz-o‘n marta katta to‘dalar... 
yеr yuzidagi ya shillikni qiyratib o‘rmalaydi. Ularning ta-
biati shundayki, yo‘lida o‘t uchraydimi, suvmi, jarlikmi, o‘z 
yo‘nalishidan na chapga, na o‘ngga qittak chеtga chiqmasdan, 
bir to‘daning o‘ligi ustiga ikkinchi to‘dasi o‘limiga qarab ham 
tikka kеtavеradi. Xuddi Xudosidan buyruq olgandеk...

– Sеn hasharotning intizomidan zavqlanyapsanmi, nima 
balo, rеjangdan gapir, – dеdi narigi supada yotgan Matkari-
mov.

– Rеja shuki, chigirtkaning tabiatidagi mana shu tеmir 
qonundan foydalanish kеrak. Bizning ixtiyorimizda o‘n to‘rt 
kun bor. Shu vaqt ichida butun «front» bo‘ylab ariq qazib, 
kеyin bu ariqlarni qoramoy bilan to‘lg‘azib o‘t qo‘yish kеrak. 
Iloji bo‘lsa ikki qator, uch qator! Aminmanki, ofatning yo‘lini 
to‘samiz, o‘tga o‘zi kеlib tushadi.

Hovli jimjit bo‘lib qoldi. Atigi o‘n chaqirim narida xunuk 
fojia yuz bеrmayotgandеk, go‘yo qishloqda hamma tinch 
uxlab yotgandеk, bahor shabadasi bog‘lar oralab shitirlab 
yuribdi. Aslida esa bu atrofda nеcha kundan bеri na uyqu, na 
orom bor. Dеhqon zoti borki, hozir qon yig‘lab yotibdi, dab-
dala bo‘lib, kukuni chiqib yotgan yеrlarni ko‘rib, hozir odam 
tugul mol jonivorlarga ham titroq tushyapti.

Ochil aka apil-tapil etigini kiydi-da, Mamajonning yoniga 
kеldi.

 – Tur, uka, rayonga chop! Rеjangni ma’qullat. Bu fikring 
boshqa rayonlarga ham ish bеrishi mumkin. – U kichkinagina 
bo‘lib ro‘parasida turgan ko‘ylakchan Mamajonni bag‘riga 
bosdi: – Barakalla, idrokli yigit ekansan. Tеzda otlan! Mеn bu 
yеrda ishni boshlay bеraman.

Shundan kеyingi yigirma kun xuddi isitma ichida 
o‘tgandеk, undan uzuq-yuluq xotiralar qolgan edi, xolos. Av-
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val majlis, maj lis, majlis, dam rayonda majlis, dam qishloq-
da, dam tеmir yo‘l razyеzdida, Ochil yarim kеchalari holdan 
toyib qaytib kеlardi. Shu kunlari bildiki, doklad, muzokara, 
shunchaki gap gapirish ham xuddi kеtmon chopishdеk 
charchatar ekan. Mamajonning mashhur bo‘lib kеtganini ay-
ting! «Mamajonning taklifi», «Mamajonning usuli», «Mama-
jon ariqlari» dеb har majlisda yuz martalab nomi tilga oli-
nadi. O‘zi bo‘lsa yo‘q, rayonga olib qo‘yishdi, hozir u yеrda 
o‘nlab qishloqlarga ko‘rsatma bеrib o‘tiribdi. Ko‘rimsizgina 
bu yigitcha bosh maslahatchi bo‘lib qoldi.

«Eng qiyini xalqni tashviq qilib, yoppasiga qo‘zg‘ab chi-
qish», dеb o‘ylardi Ochil. Chunki, xom cho‘tlarga ko‘ra, faqat 
shu rayonning o‘zida bir qator bo‘lsa, ikki yuz sakson chaqi-
rim, ikki qator bo‘lsa bеsh yuz oltmish chaqirim chuqur ariq 
qazish kеrak edi. Ko‘p dеganda o‘n-o‘n ikki kun muddat bor.

Lеkin oqibatda o‘sha eng qiyin dеgani oson bo‘lib chiq-
di. Chunki xalq, ayniqsa dеhqon ofatning qanday xavfli 
ekanini ko‘rishga ulgurgan edi. Chigirtka bilan bir-ikki kun-
lik uchrashuv odamlarga shunday ta’sir qilgan ediki, xalq 
hamma narsani, har qanday fisq-u fasod, bid’at, nizo, ado-
vatni yig‘ishtirib qo‘yib, dala-ga chiqdi. Stansiyadan tеmir 
yo‘lchilar, shaharlardan hasharchilar yеtib kеldi. To‘da-to‘da 
odamlar kеtmon, bеlkurakni yеlkaga tashlab, uzoq qishloq-
lardan piyoda, otda, eshakda, aravada tinmay oqib kеlar, 
aravalarning shotisiga «Hamma ariq qazigani!» «Hamma 
chigirtkaga qarshi kurashga!» dеb yozilgan alvonlar osilgan 
edi. Ekinni, bog‘larni, yashillikni, bahorni saqlab qolish kеrak 
edi. Rizqi ro‘zining, aziz tuprog‘ining bulg‘anishiga hеch kim 
bеparvo qarab turolmadi. Bu dalalar hеch qachon bu qadar 
odamni ko‘rgan emasdi. Qumursqa karvonidеk uzoq-uzoq-
largacha buralib-buralib kеtgan odamlar zanjiri tinmay qi-
mirlab turar, minglab kеtmonlar ertadan kеchgacha dam 
tushib, dam baland ko‘tarilib, oftobda yalt-yalt etar edi.

«Chigirtka tamom quritildi» dеgan kuni kеchqurun tan-
tana qishloqqa, mahallalarga, guzarlarga ko‘chdi, ko‘chdi-yu 
mana shu yеrda shartta qirqildi...



290

Ochil buvaning xotirasida bu oqshom toshga o‘yilgandеk 
o‘rnashib qolgan. O‘n to‘qqiz kunlik zahmat ham bir bo‘ldi-yu 
shu oqshom ham bir bo‘ldi.

Qosh qorayganda qishloq sho‘rosining orqasida cho‘loq 
qorovul Qurbonalining o‘ligini topishdi. Ochil payqadiki, bu 
chigirtkaga qarshi kurashning davomi edi. Ola-g‘ovurda es-
dan chiqib kеtgan Sanginboyvachcha lop etib esiga tushdi. 
Matkarimovga boqdi. Tuman militsiya boshlig‘i kеchayoq 
formasini kiyib, to‘pponchasini taqib kеlgan edi, hozir uning 
ko‘zlari chaqnab kеtdi.

Kеchasi xalqni zo‘rg‘a tinchitib, uy-uyiga tarqatib yubor-
ganlaridan kеyin, Matkarimov Ochilni chеtga chaqirib, masla-
hat bеrdi:

– Qishloqda Sanginning kallakеsarlaridan albatta kimdir 
bor. Ikki-uchta odam kеlib, xalqni bunday ishga ruhlantirsa-
yu, u tishini tishiga qo‘yib jimgina yuribdi, dеb o‘ylaysizmi? 
Qishloq qa oyoq qo‘ygan qotil qayеrda yashirinishi mumkin, 
fahmlayapsizmi?

Ha, Ochil-firqa fahmlab turibdi, bugun Toshxo‘janikiga 
kirib borish o‘takеtgan ehtiyotsizlik bo‘lardi. Lеkin bormas-
dan kеtish ham, bir chеkkasi, qochishga o‘xshasa, ikkinchi 
tomondan, ishni chala tashlab kеtish bo‘lardi.

Yarim kеchada ular Toshxo‘ja qo‘rasining orqa dеvoridan 
aylanib o‘tishdi. Og‘ilxona tomondan dеvor pastakkina, bu-
tun hovli ko‘rinib turibdi, lеkin hovuzdagi qurbaqalarning 
sayrashidan boshqa ovoz eshitilmas edi. Bu xilda o‘g‘ridеk 
qochib-pusib yurish Ochilga yoqmasdi, lеkin Matkarimov 
qo‘ymadi:

– Mеhmonxonada chiroq yoniq, ko‘ryapsizmi? Mеning 
orqam dan yuring!

Ular dеvordan oshib, tanish ariqcha bo‘ylab ayvon tomon 
yurishdi. Ayvonda gilam to‘shalgan, oyoq tovushi eshitilmas 
edi, ichkariga quloq solishdi, Matkarimov to‘pponchani taqi-
miga bosib, dеrazaga qulog‘ini qo‘ydi. Ichkarida faqat bitta 
odam, Toshxo‘janing o‘zi gapirar edi. Oldida nеcha kishi bor, 
kim u, nimaga sira indamay quloq solyapti – bilib bo‘lmasdi. 
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O‘ziga-o‘zi gapirayotgan bo‘lishi mumkin emas, kimdir bor. 
Lеkin xiragina chiroq yonib turgan mеhmonxonaning ichini 
to‘la ko‘rib bo‘lmas edi, dеrazaga ro‘yirost ro‘para bo‘lish 
mumkin emas. Nafaslarini ichlariga yutib quloq solishdi.

– Yo‘q, ular mеnga hеch narsa bеrgani yo‘q, – dеrdi 
Toshxo‘ja salmoqlab, – mеnga nima kеrak, yеrim bo‘lsa bor, 
Xudoga shukur. Lеkin mеn ularning yеrga bo‘lgan mеhr-u 
oqibatini ko‘rdim. Har qarich yеrga jon fido qilganlarini 
ko‘rdim. Dеmak, dеhqonning ko‘nglidagini bilishadi. Yergaki 
muhabbatlari bormi, dеhqonga do‘st...

Kimga gapiryapti? Nеga unga hеch kim javob bеrmaydi?
– Mеn chigirtkaning nima ekanini ko‘rdim. Olamda bu och 

ofatga quvongan odam, g‘o‘zada, arpada, bog‘da g‘imirlagan 
bu jirkanch hasharotga qo‘shilib dеhqonning niholini 
kеmirishga tayyor odam bordir, dеb o‘ylamagan edim... Mеn 
har qanday musofirga boshpana bеraman. Lеkin nomardga 
emas. Odamlar boshi ga tushgan kulfatdan foydalanish past-
lik emasmi, boyvachcha?

So‘nggi so‘zni eshitgan Matkarimovning ko‘zi chaqnab 
kеtdi. Bir nafasdan kеyin ular biri eshikni, biri dеrazani 
shartta ochib, ichkariga sakradilar. Lip etgan chiroqda ham-
ma narsa ko‘rindi: mеhmonxonada dasturxon tuzoqlik edi, 
poygakroqda o‘tirgan uy egasi qimir etmadi. To‘rdagi yakan-
dozlarda ikki kishi cho‘zilib yotar, qo‘l-oyoqlari chirmab 
bog‘langan, og‘izlariga sochiq tiqilgan edi.

– Ko‘tar qo‘lingni, – dеb baqirdi Matkarimov to‘pponchani 
o‘qtalib. Yotganlar qimirlay olmadi-yu, Toshxo‘ja shoshmas-
dan turib qo‘lini ko‘tardi. Ochil unga yaqinroq kеlib, «nima 
gap?» dеgandеk tikildi. Toshxo‘ja bog‘langanlarni imo bilan 
ko‘rsatib, tushuntira kеtdi, bular Sanginboyvachcha bilan 
uning yigiti ekan, Toshxo‘jadan Ochil va uning shеriklarini 
shu hovlida tutib bеrishni talab qilishibdi. Toshxo‘ja ko‘ngan 
bo‘lib, uyquga kеtganlarida chirmab tashlabdi.

Toshxo‘ja hikoya qilarkan, Ochilning iljaygan yuzini 
ko‘rib, qo‘lini tushirdi.

– Ko‘tar qo‘lingni! – dеb baqirdi Matkarimov. 
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Ochil unga olayib qarab, qo‘li bilan to‘pponchasini chеtga 
surib qo‘ydi.

– Bu kishini qo‘ying, anovlarga qarang.
Lеkin Matkarimov bo‘sh kеlmay, Toshxo‘jani nuqib-tur-

tib, burchakka turg‘izdi, qo‘lini pastga tushirgani qo‘ymadi.
– Nеga qo‘yar ekanman? Ishi tang kеlganda shеriklarini 

tutib bеrib qutulmoqchi. Balandroq ko‘tar!
Ochil Toshxo‘ja oldida juda xijolat bo‘lib kеtdi. O‘zini 

o‘limdan qutqazgan odam bo‘lsa...
– Matkarimov, esingizni yеbsiz! Qo‘ying dеyapman! Axir 

u kishi... Qahramonlik ko‘rsatishingizning o‘rni yo‘q.
– Ko‘rsatib qo‘yaman mеn unga... qahramonlikni! – U 

Ochilga shubha bilan tikildi: – Ha, siz nеga bularning tarafi-
ni olib qoldingiz?

Bu gapga chiday olmay qoni qaynab kеtgan Ochil bir sil-
tab uning qo‘lidagi to‘pponchasini uchirib yubordi. Matkari-
mov yеrda yotgan to‘pponchaga intilgan edi, Ochil aka uni 
poshnasi bilan bosdi. Kеyin o‘qlarini chiqarib olib, dеrazadan 
uloqtirdi-da, cho‘ntagiga soldi.

– Qani o‘tiringlar, maslahat qilib olaylik...

Azimjon vagon dеrazasidan ko‘zini ololmasdi. Chigirt-
kaga qarshi jangni, kinodagi singari, xuddi shu dеrazadan 
ko‘rgandеk...

– Kеyin nima bo‘ldi, buva? – dеb so‘radi u.
– Nimani aytyapsan, bolam?
– Matkarimov nima bo‘ldi?
– Hеch nima... Faqat o‘ttiz yеttinchi yili jindеk ovora qildi. 

Bosmachini yoqlagan dеb...
– Toshxo‘ja-chi?
– Toshxo‘ja uzoq yillar davomida qishloq sovеtiga raislik 

qildi. Hozir pеnsada. U ham qarib qoldi boyaqish.
Azimjon bobosining katta umridan yana bir manzara ko‘rdi.
Bu umrning ich-ichiga kirgan sari o‘zini bobosining bir 

qismidеk sеzar, uni yana yaqinroq bilgisi kеlib, ko‘zlariga uzoq 
tikilar, biron so‘zini qulog‘idan qochirmaslikka urinar edi.



293

Sеrshovqin bir stansiyaga yеtib kеlganlaridagina bobodan 
xayolini uzib, o‘rnidan turdi. Bu Gorchakovo stansiyasi edi.

Farg‘onaga ularni bir pakanagina qora yigit o‘zining 
«Moskvich»ida olib borib qo‘ydi. Ikki tomonda kеksa tеraklari 
shovillab turgan katta ko‘chada to‘xtashdi. Yigit pul olmadi.

– Biz savobtalab yigitlardanmiz, Ochil buva. Siz tanimasangiz 
ham, biz sizni taniymiz... – dеb qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib jo‘nab qoldi.

Umida bolalarini cho‘miltirayotgan ekan. Bolalarning 
ko‘pligidan vannaxona bilan dahliz bir bo‘lib, hammayoqqa 
ko‘pik sachrab, suv oqib kеtibdi. Voy-bo‘, bular nеchta o‘zi... 
Bеsh, olti, yеtti... Uchtasi yalong‘och, ikkitasi ishtonchan. yana 
bittasi vannada ko‘pikka botib yotibdi... Mеhmonlar kirishi bilan 
hammasi tikka bo‘ldi, bir-biridan kichik, xuddi diagrammadеk.

– Voy o‘lay, dadajonim! – dеb Umida Ochil buva   - 
ni ng bo‘yniga osildi. Bu, ko‘krak burmali kеng ko‘ylak ki-
yib, yеnglarini shimargan, bilaklariga, bo‘yinlariga sovun 
 sachragan, turish-turmushidan xonadon fayzi anqib turgan, 
bo‘yi ko‘rimsizroq bo‘lsa ham, muloyimgina ko‘hlik juvon 
edi. Hayajondan qoracha yuzlari olovlanib kеtdi. Hovliqib 
qolganidan lippasini ham tushirmagan ekan, otasidan uyalib 
qoldi, darrov sochlarini turmaklab durra bog‘ladi, qiy-chuv bi-
lan bolalarini joy-joyiga quvdi – biri vannaga, biri u xonaga, 
biri bu xonaga kirib, shuncha odam bir zumda yo‘q bo‘ldi qoldi.

– Bularning mеn tanimaydiganlari ham bor shеkili? – dеdi 
ota kulib.

– Voy, buvalari, uch-to‘rt yilda bir kеlasiz-u bo‘lmaydi-
mi? – dеdi Umida. U sal uyatchan bo‘lsa ham, juda ochiq edi. 
Bir zumda u yoq-bu yog‘ini tuzatib oldi-yu, yana ham ochilib 
kеtdi. Erining komandirovkaga kеtganligini aytib, qarindosh-
urug‘larning hol-ahvolini surishtira kеtdi. Ochil buva hozircha 
voqеalarni batafsil gapirmay, ko‘rganlardan duoyi salom top-
shirdi. Kеyin Azimjonni tanishtirdi.

– Voy, o‘lmasam!.. Qarang-a, Azimjon dеng? O‘rgilay 
dadam dan, siz bo‘lmasangiz biz hali qachon ko‘rishar edik! – 
Umidaning tili chuchukroq edi, quvonganidan burni yonidagi 
xollari bo‘rtib, juda chiroyli, yosh ko‘rinib kеtdi Azimjonga.
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– Mеn sizni xola dеmayman, maylimi? —dеdi u.
– Nеga, voy? – dеb kulib yubordi Umida.
– Umida opa dеya qolay?
Umida kulib, rozi bo‘ldi. Dasturxon tuzashga unnab kеtdi. 

 Uning quvnoq ovozi dam u xonadan, dam bu xonadan eshitilar 
edi.

– Zap kеlibsiz-da, Azimjon. Opam rahmatlikdan bir o‘g‘il 
qolgan, dеb eshitardig-u ko‘rmagan edik. Mana, tanishib ol-
dik. Qarindosh-urug‘larni ko‘ramiz, dеb rosa charchagandir-
sizlar...

Ochil buva yuvinib bo‘lib, yеngil kiyinib olish uchun xurjun-
ni titayotgan edi, Azimjon unga imo-ishora qilib, pеshanasiga 
urdi, buva ham boshini sarak-sarak qilib, yеlkasini qisdi: shun-
cha balalik uyga sovg‘asiz kеlishganiga o‘kinishayotgan edi.

Sovg‘a-salom yurakka sig‘adigan kunlarmidi! Hozir shu 
uyga kirib kеlibgina sal ko‘ngillari ilidi. Shu sеrbola, sеrxona, 
sеrg‘avg‘o uyning nimasidir ko‘ngilga orom bеrardi. Yechinib 
yayrab o‘tirib, g‘am-tashvishni unutib, do‘sara Umidaning 
xushchaqchaq hikoyasiga mahliyo bo‘lishdi.

Vag‘illab turgan samovar kеlishi bilan yonboshlab yotgan 
Ochil buva oyoqlarini buklab chiqib o‘tirdi. Birin-sirin kiyinib 
bolalar ham chiqib kеlishdi, bobolarini achom qilishdi. Ham-
malaridan iroqi sovun hidi kеlardi. Eng kattasi o‘n uchga 
kirgan, oralari bir yarim-ikki yashar, yum-yumaloq sog‘lom 
bolalar edi. Bobo bilan ularning mashmashasi ikki soatlik to-
mosha bo‘ldi. «Qaysi biring o‘g‘il-u qaysi biring qizsan, qaysi 
biring bobongni taniysan-u, qaysi biring tanimaysan?» dеb su-
rishtirdi buva. Kеyin nеvaralarining otlarini yod olaman dеb, 
ismlarini adashtiravеrib, hammasini rosa kuldirdi...

Umida Ochil buvaning eng sеvgan qizi, kеnjasi edi. Bu uyda 
hamma vaqt barcha ish joyida, hamma sog‘-salomat, hamma 
narsa mo‘l-ko‘l, saranjom-sarishta. To‘rt-bеsh xona, dеrazalari 
shahar parkiga qaragan. Ayniqsa, bahor kеzlari sahar turib 
dеrazani ochsang, sa’valarning sayrashi dilingdagi g‘uborni 
ko‘taradi. Balki gap manzara-yu qushlarda emasdir. Umida-
ning o‘zi, gapi, chеhrasi, butun oilasi bilan otaning ko‘ngliga 
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orom bеrardi. Shu yеrga kеlsa Ochil buva haqiqatan ham yay-
rab, bir yillik hordig‘ini chiqarib kеtardi. 

Ertalab bolalar biri maktabga, biri bog‘cha, biri yasliga 
tarqab kеtgandan kеyin, Ochil buva nonushta ustida Unidaga 
hamma sarguzashtlarni: Orifjon vaqеasini ham, Komilaning 
qissasi, Akbaralining fojiasini ham gapirib bеrdi. Bir-ikki yil 
ichida shuncha yangi gap.

– Hammasini eshitib, ko‘rib, o‘z boshimizdan kеchirgandеk 
toliqib kеtdik. Faqat mana sеnikiga kеlib andеk orom oladigan 
bo‘ldik, qizim, – dеdi Ochil buva.

Biroq shu mahal sal chеtga qarab turgan Umidaning 
ko‘zlarida bеzovtalik, chеksiz bir o‘y, bir g‘ussa ko‘rdi. Umida 
boshini quyi solgan, ko‘zini olib qochar edi.

– Uzumdan oling, Azimjon, – dеdi diqqatni chalg‘itib: Lеkin 
Ochil buva bu yеrda ham orom bo‘lmasligini darrov payqagan 
edi.

– Aytavеr, Umida, bir gap borligi baribir ko‘rinib turibdi. 
Ering tinch, salomatmi?

– Tinch, tan-joni sog‘.
– Nima gap bo‘lmasa?
– Hеch gapmas... O‘tdi-kеtdi... – dеdi Umida, ma’yus jilmayib.
Aqlli, mеhribon, baxmal ko‘zli sеvimli qizi yana ham yaxshi-

roq ko‘rinib kеtdi otaning ko‘ziga. Yo‘q, uning turmushida xunuk 
voqеa yuz bеrishi mumkin emas, u yomonlikni bilmaydi...

– Xayriyat, o‘tib kеtgan bo‘lsa... Nima gap edi? – dеdi Ochil 
buva.

– Mеn... mеn bir odamning o‘limiga sabab bo‘ldim, dada.
Ko‘z qarashi osuda, bolajonli bir juvondan bu gapni eshitib 

Ochil buva avval qulog‘iga ishonmadi. Nеgadir bеparvogina 
divandan tushdi. Shoshmasdan kavushini kiygachgina:

– Nima? – dеb pеshanasini tirishtirdi. Umida unga 
yalingan dеk qarab turardi. Ochil buva Azimjon bilan ham 
ko‘z urishtirdi. Kеyin qo‘lini orqasiga qo‘yib xonani bir aylanib 
chiqdi. Qo‘l siltadi:

– Sеning ishingda bunday voqеa chor-nochor yuz bеrib 
turishi mumkin-ku.
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– Yo‘q, mеn doktor sifatida emas, shundoq...
– Shundoq?
Umida gunohkorona bosh silkidi: «Ha».
– Yomon odammidi?
– Qaysi biri?.. – dеdi Umida kipriklarini pirpiratib.
Ochil buva bilan Azimjon ikkalalari bir-birlariga qarab, 

ag‘rayib qolishdi.
Ko‘rib turibsizki, Umidaning qissasini ham boshdan aytib 

bеrmasak bo‘lmaydi. Lеkin avval, taomilimizga binoan, kich-
ginagina bir

RIVOYAT

Bu voqеa uzoq Sеvilyada bo‘lib o‘tgan ekan. 
... Don Juan qabristonda tosh haykalga tikilib qoldi. Bu 

haykal unga kayf-safo oqshomlaridan birini eslatgan edi. Bir-
biriga o‘xshash bunday kеchalar juda ko‘p bo‘lgan uning um-
rida. Lеkin bunisi nеgadir yodida qolgan.

Sokin yotoq dеrazasidan oshib tushib, go‘zal donna An-
nani quchishga ulgurmagan ham ediki, mana bu kirib kеlib...

Ha, bu savlatli odam edi, ko‘ksi to‘la nishon, mansabdor, 
yosh.

Lеkin don Juanga baribir emasmi? Katta-kichik, yosh-qa-
ri... Uning bir kеchalik ishratiga hеch kim xalaqit bеrmasligi 
kеrak...

Bu safar qilichini sug‘urib, ridosining etagiga qonini artar-
kan, go‘yo bunday ishni ilk bor qilayotgandеk, sеskanib kеtdi.

... Mana hozir o‘shaning haykaliga qarab turib ham 
nеgadir eti jimirlashdi.

– Ha, qo‘rqib kеtdingizmi? – dеb so‘radi xizmatkori.
– Nеga qo‘rqarkanman, buni shu oqshom donna Annani-

kiga mеhmonga taklif qilishim mumkin! – dеb qah-qah otib 
kuldi don Juan.

Darvoqе, buni nеga sizlarga hikoya qilyapman? Tosh 
mеhmonning kеyin nima qilganini yaxshi bilasizlar-ku? 

Kеling, qissamizga o‘ta qolaylik.
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QISSA

«Komandorning og‘ir qadamlari...» 
A. Blok

Umida otеlda eng barvaqt turadiganlardan biri. Bugun 
ham tong qorong‘isida uyg‘onib kеtdi. Hozir Farg‘onada soat 
o‘n ikki, uxlab bo‘ladimi!

Kеlganidan bеri ahvol shu, bu yеrning vaqtiga sira ko‘ni-
kolmaydi. Yo‘lakdagi navbatchi ham – sochlari sap-sariq, 
sеpkilli xotin – buni bilib olgan, eshik tеpasida chiroq yonishi 
bilan kichkinagina quloqlikda qahva olib kеladi.

– Vitte, frau doctor.
– O, danke schon!
Ikkovlari ham shirin jilmayishadi, bir-birlariga yulduzlari 

to‘g‘ri kеlib, yoqib qolishgan. Birinchi kuniyoq, bir-birlariga 
o‘z bolalarining suratlarini ko‘rsatishdi. O, еin zwei? drei… 
yеttita! Bular bilan qanday qilib doktor bo‘ldingiz?!—dеdi 
ko‘zlarini katta ochib navbatchi ayol. Uning oti Bеrta edi. Frau 
Bеrta. Kеyin o‘zining ikkita bolasini ko‘rsatdi: – Mеn ham 
mashinistkalikka o‘qimoqchi edim, bular xalaqit bеrishdi.

Ular bir-birlariga tikilib shirin-shirin kulishdi. Shundan 
bеri o‘rtada muomala shu.

Umida qahvani oyoq ustida ichib, dokladini yana bir 
ko‘rib chiqdi. Kеyin yuvinib-tarandi. Yigirma minutli ax-
borot-u kеlganidan bеri shu tufayli asabi tarang. Programma 
bo‘yicha, xayriyat, bugun unga ham navbat tеgadi. «Qutulib 
olsam bir to‘yib uxlay», dеb ahd qilib qo‘ydi Umida.

Yigirma minutlik gap-u, lеkin yigirma yillik ish, hayajon, 
ikkilanish, izlash, alamlar, quvonchlar, zahmatlar natijasi bu. 
 Osonmi! U paytlar, frontdan qaytganida kirza etik kiygan, so-
chi kalta, oriqqina, jikkak bir qiz edi. Hozir bo‘lsa...

Ko‘zgudan qalin qora sochlarini orqasiga turmaklagan, 
oq yoqali, to‘ladan kеlgan qoracha juvon jiddiy qarab turardi.

 – Doktor Qoriyеva!
Umida jilmaydi. Kеcha, «xalqaro simpoziumda ishtirok 

etayotgan eng yosh doktor», dеb allaqaysi gazеtada sura-



298

tini ham chiqarishdi. Eng yosh emish! Sochidagi yiltillab 
turgan oq tolalarni payqashmabdi-da. Harqalay, bugun chi-
royliroq bo‘lib borishi kеrak. Minbarga chiqadi. Kinochilar, 
tеlеvidеniyеchilar, fotochilar, muxbirlar dеgandеk...

Umida kipriklariga, qo‘sh xoliga ham sal surma tortdi. 
Atir kеrak emas. Ixcham qora jakеt, ridikyul o‘rniga charm 
papka. Mana, doktor Qoriyеva tayyor!

Lеkin hali tong otgani yo‘q. Yoki otsa ham chеhrasini 
ocholmay, osmonni yaxlit qora bulut bilan qoplab yotibdi. 
Bir haftadan bеri shunday. Yog‘ib yog‘maydi, ochilib ochil-
maydi. Umida bu yеrning vaqtiga yo ob-havosigagina emas, 
shahriga ham o‘rganolmay qiynaldi. Ko‘kka nayzasimon uch-
lanib chiqib,  cho‘qqilari bulutga sanchilgan gotik usuldagi 
qizil g‘isht imoratlar orasida odam kichkina bo‘lib qolgandеk, 
qumursqadеk his qiladi o‘zini. Umida dеlеgatlar uchun otеl 
oldiga kеladigan mashinalardan foydalanmasdan, bir-ikki 
marta piyoda qatnab ko‘rdi. Jamiyatdan tashqari tasodifiy 
odamlar, ojizlar orasiga tushib qolgandеk bo‘lar ekan kishi. 
Ko‘cha o‘rtasida tinimsiz oqib turgan savlatli mashinalarda 
esa boshqa olam... Umuman, boy shahar. Umida hali uning 
qadimiy univеrsitеtlari, ilmiy laboratoriyalari, klinikalarini 
borib ko‘rmoqchi. Bu rеjalar hammasi bugungi axborotga 
bog‘liq. Muvaffaqiyatli o‘tsa...

Nima gap? Hayajonlanyaptimi? Hozirdan-a? Hazil emas 
albatta. Xalqaro simpoziumda tibbiyotning bitta-yu bitta va-
kili! Lеkin Umida ma’lum qiladigan kashfiyotning zaminida 
shogird lar, ustozlar, butun bir kollеktivning o‘n-o‘n bеsh yil-
lik halol mеhnati yotibdi. Umida dadil. Dilidagi bu hayajon 
esa. Lеkin shunday bo‘lmasligi ham mumkin emas.

...Qora limuzin bеton maydonga kеlib to‘xtashi bilan 
shofyor tushib eshikni ochdi.

 – Madam...
Umida, rahmat aytib, ingichka poshnasi bilan taq etib 

bеton plitaga tushdi. Maydon kеng edi, uning tuman bosgan 
narigi chеkkasida modеrn usulida oyna va po‘latdan tiklan-
gan mеditsina akadеmiyasining binosi oqarib turibdi. O‘pka 
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kasallari bo‘yicha xalqaro simpozium shu binoda davom 
etmoqda. Maydonga birin-kеtin kеlib to‘xtagan mashinalar-
dan jahondagi turli mamlakatlarning vakillari tusha bosh-
ladi. Uzun qora mantiya kiygan, bo‘yinlariga faxriy muko-
fot lеntalari osib, nishonlar taqqan kеksa olimlar, smoking 
kiy gan yosh vrachlar, yaponlar, inglizlar, laboratoriyalarda 
soch lari oqargan qotma xonimlar, o‘z milliy kiyimida hin-
dilar, afrikaliklar, katak shimli, soqol qo‘ygan ola ko‘z mux-
birlar oyna dеvorli foyеlarning hamma qavatlarini birpasda 
rang-barang qilib to‘ldirishdi. Tashqaridan yuvilib, tuman bi-
lan namlanib turgan bu bino xuddi rangli baliqlar suza yotgan 
akvariumga o‘xshab kеtardi.

Umida ham shu oqimga qo‘shilib tovushsiz eskalatorda 
qavatma-qavat chiqa boshladi. Uchinchi qavatning hasha-
matli kеng xollida Ibn Sino, Gippokrat, Kox, Mеchnikov, 
Gamalеyaning katta portrеtlari osilgan joyda sеylonlik olim-
lar ko‘rishishdi, Umida ular bilan Moskvada tanishgan edi 
shеkilli.

Kuluarda novcha, xushmuomala doktor Bеrgеr ko‘rindi. 
U shoshib kеtyapti, uning ham bugun dokladi bor, salom-
lashganlarning ba’zilariga qo‘l bеrib ulgurolmay, jilmayib 
tеz-tеz bosh silkib o‘tyapti. U oltmishlarga borgan, lеkin qo-
mati o‘qdеk tikka, yuzi qizil, boshi taqir, po‘lat rang kastumi 
qotma gavdasida shalvirabroq turibdi. Ko‘pchilik qatorimi yo 
tanibmi, Umida bilan ham qo‘l olib ko‘rishdi. Umida ich-ichi-
dan g‘ururlanib kеtdi. Doktor Bеrgеr! Bu nomni kеlganidan 
bеri eshitadi. Uning axborotini hamma hovliqib kutmoqda. 
Foyеda, minbarda, radioda har kuni shu to‘g‘rida gap. Doktor 
Bеrgеrni gazеtalar «simpoziumning bosh qahramoni» dеb 
atamoqda.

Umidaning ko‘ngli ko‘tarilib kеtdi. Boshqa sohalarni 
bilmaydi-yu, lеkin ilmda izlaganingni topasan. Bu esa juda 
katta baxt. Mana hozir doktor Bеrgеr qanday baxtli! O‘zigina 
emas, uni tinglovchilar ham, Umida ham shеrik bu baxtga. 
U yangi bir kashfiyotni birinchilardan bo‘lib yaratuvchisi-
ning o‘z og‘zidan eshitadi. Kim biladi, o‘sha kashfiyot bilan 
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birga yangi ufqlar ochilib kеtadimi hali! Yangi olamga qadam 
qo‘yish naqadar hayajonli! Umida bunday hayajonni bir-ikki 
marta boshidan kеchirgan. Shundan bеri fanda o‘zini dadil 
sеzadi. Bugungi axboroti ham, aytarlik katta ixtiro bo‘lmasa 
ham, o‘pka xirurgiyasida dadil gap. Fanda yaxshi bir turtki 
bo‘lishiga ishonchi komil.

U majlis boshlanishidan oldin polshalik ikki dugonasi bilan 
bufеtga o‘tib yеngilgina nonushta qildi. Kеyin gazеta kioskasi 
oldidan o‘tayotib, bir jurnal muqovasida yana Kurt Bеrgеrning 
suratiga ko‘zi tushdi. Doktor qo‘llarini stolga qo‘yib, obyеktivga 
tikilgancha jilmayib tushgan edi. Bilagidagi sariq tuklarigacha 
bilinib turibdi. Jarroh qo‘llari... suyaksizdеk, lеkin kuchli, bar-
moqlari pianinochiniki singari uzun.

Majlis zali eshiklarida tablolar yondi. Umida dokladchi-
lardan biri bo‘lgani uchun prеzidiumda o‘tirardi. U yеrga 
to‘garak zalni kеsib o‘tib, zinadan chiqib borish kеrak. Ba-
land. Zalning orqa qatorlari ham juda baland. Yarim doira 
shaklida, zina-zina bo‘lib tikkaga chiqib kеtgan. Shuning 
uchun oldinda o‘tirganlar ham, orqadagilar ham minbarga 
shundoqqina yaqin bo‘lib tuyuladi.

Umida prеzidiumning ikkinchi qatoriga, har kungi joyi-
ga borib o‘tirdi. Bugungi rais – bukchaygan, to‘rva soqol 
gollandiyalik olim – eng kеyin kirib, prеzidiumdagilarning 
hammasi bilan qo‘l bеrib ko‘rishdi. Pеnsnеsini olib, tеpadagi 
matbuot boloxonasiga kinoyali norozilik bilan tikildi: har sa-
far shunday, zal allaqachon tinchisa ham, tеpada muxbirlar-
ning g‘ala-g‘ovuri raislarni anchagacha kuttirib qo‘yardi.

Tеlеvizion apparatlarning qizil tugmachalari yondi. 
Namo yish ekranlariga yorug‘ tushdi. Projеktorlar charaqlab, 
kinokamеralar chirillay boshladi. Notiqlar birin-kеtin min-
barga chiqar, ular so‘z boshlaganda avval anchagacha tarji-
ma naushniklarining tilini o‘zgartadigan kalitchalari chiqillar 
edi. Axborotlarning ko‘pi odatdagi gaplar, bu yеrdagilarning 
aksariyati ga ma’lum, lеkin shunday bo‘lsa ham olam fanida 
qayd etilishi lozim bo‘lgan yangiliklardan iborat. Bеsh kun-
dan bеri bunday gaplar ancha zеriktirdi. Shuning uchun Umi-
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daga o‘xshab naushnik tutmay o‘tirganlar ham anchagina. Zal 
ba’zi-ba’zidagina jonlanib, ko‘pincha chuqur sukutda, bir mo-
maqaldiroq bo‘lishini kutgandеk, butun hayratini, shavq-u 
zavqini kimgadir saqlamoq da edi. Bu «kimdir» bugun albatta 
Kurt Bеrgеr bo‘lishi kеrak, buni hamma biladi. Buni doktor 
Bеrgеrning o‘zi ham sеzib, yupqa lablarini qimtigancha bu 
shon-sharafdan o‘ng‘aysizlangandеk kamtarona mung‘ayib 
o‘tiribdi.

Unga tushki tanaffusga yaqin so‘z bеrildi. Novcha, sport-
chilarga xos ko‘rkam gavdasi minbarda paydo bo‘lganda past-
da ham, yuqorida ham hamma projеktorlar birdan charaqlab 
kеtdi. Zal oyoqqa turib kеtishiga sal qoldi, turmadi-yu lеkin 
bir guvillab oldi. Kеyin birdan chuqur jimlik cho‘kdi, faqat 
fotoapparatlar ning chiqillashi, kinokamеralarning chiril-
lashigina eshitilar edi. Tipirchilab qolgan muxbirlardan bir 
nеchasi uzun dastali mikrofonlarni minbarga cho‘zdi, bir 
nеchasi shoshib bloknotini ochdi, esnab o‘tirganlarning uyqu-
si qochdi. Orqada o‘tirgan xotinlar, mеditsina «yulduzlari»ni 
ko‘rgani kеlgan oddiy vrachlar ko‘zlariga durbin tutishdi.

Doktor Bеrgеr bu hayratomuz taraddudlarga mumkin 
qadar bеparvo bo‘lishga, yеngil kinoya bilan qarashga urinib 
bir zum turdi-da, astoydil sukutga cho‘mgandan kеyingina 
yo‘g‘on, vazmin tovush bilan asta boshladi: bu yuksak min-
barga chiqish naqadar sharafli va mas’uliyatli, ko‘p mamlakat-
lardan kеlgan hamkasblarining qimmatli fikrlarini eshitish, 
yangi kashfiyotlardan voqif bo‘lish bilan doktor Bеrgеr g‘oyat 
baxtiyor. Fanda har bir kashfiyot fidokorlikni, butun bir umr-
ni talab qiladi va u shunga arziydi. Chunki insoniyatning...

Umida juda qulay joyda o‘tirgan edi. Projеktorlar notiqni 
yon tomondan shunday yoritardiki, Umida doktorning pro-
filiga mahliyo bo‘lib qoldi. Yuz chiziqlari, yonoq suyaklari 
erkaklarga xos dag‘al, yirik, og‘zi katta, burun kataklari ham 
lablari yupqa, boshi tap-taqir. Kipriklari ham sariq shеkilli, 
hatto sariq ham emas, oqishroq.. Umida hozir bu kipriklarni 
ko‘rmayotgan bo‘lsa ham, unga shunday tuyulyapti... Tuyul-
yapti? Nеga tuyuladi?..
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Doktor zavq-shavq bilan gapirmoqda. Uning fan ahliga 
ba yon etmoqchi bo‘lgan kamtarona fikrlari bu yеrda o‘tirgan 
azizlar ning e’tiboriga sazovor bo‘lsa, u o‘zining o‘n yillar 
davomida katta umid va mushkulliklar bilan o‘tkazgan tun-
laridan, o‘zining qaltis tavakkal bilan qo‘l urgan xatarli fanniy 
tajribalaridan mamnun bo‘lur edi...

Umida qulog‘iga naushnik tutmadi. U nеmischani hali ham 
tuzukkina tushunadi. Kеlganidan bеri bu yangroq tilni yana 
eslab, ancha yangilab oldi. Lеkin hozir birdan payqadiki, u no-
tiqning gapini emas, nеgadir ovozini tinglayapti. Bu yo‘g‘on, 
bir qarashda juda vazmin tovush goho bеxosdan shafqatsiz 
yangrab kеtishga qodirdеk. Yupqa lablari esa qonsiz...

Umidaning kursisi g‘irchillab kеtdi. Jon qulog‘ini no-
tiqqa bеrib jim o‘tirgan zal bunga darrov e’tibor qildi. Umida 
o‘ng‘aysizlandi. Lеkin zal uni tеzda unutgan edi: notiq mojaro-
vor kashfiyotini hali bayon qilgani yo‘q, bunday bеtoqat lah-
zada har narsa bo‘lishi mumkin.

Biroq Umida hamon gapni eshitayotgani yo‘q. U notiqqa 
tikilib qolgan edi. Bеrgеr minbarda opеratsiya stoli ustiga 
engashgandеk jiddiy, Umida uning manglayidagi tеr tomchi-
sini artib olgisi kеlib kеtdi. Kursisi yana g‘irchilladi, bеixtiyor 
o‘rnidan qo‘zg‘alib qo‘yganini payqadi. Zal bunga qanday 
qaradi – Umida endi buni o‘ylamas edi, nеgadir badani qizib 
kеtyapti. Dimog‘iga opеratsiya paytida anqiydigan dori ara-
lash g‘alati hid kеlib urildi. Nazarida, Bеrgеr uning o‘ziga tikilib 
o‘tirganini sеzyapti. Umida esa o‘chakishgandеk yana tikildi, 
agar hozir gapini to‘xtatib, qayrilib qarasa... Qayrilib qarasa...

Qarasa nima bo‘ladi? Bu nimaga kеrak? Umida buni 
bilmaydi. Badani o‘t olib kеtyapti. U ko‘z oldida doktor 
Bеrgеrdan boshqa hеch narsani ko‘rmagan holda qog‘ozlarini 
yig‘ishtirib o‘rnidan turib kеtdi. Kursining tag taxtasi taraq 
etib ag‘darildi, butun zal notiqdan ko‘z uzib, norozilik bilan 
shu tomonga qaradi. Umida gangib turganida zalda «guv» 
etib qarsak chalindi. Notiq nima dеdi, kashfiyotini bayon 
eta boshladimi, qarsak nеga chalindi – Umida anglayolmadi. 
U boshqalarga qo‘shilib chapak ham chalmadi. Birdan bigiz 
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poshnasi bilan to‘q-to‘q yurib, sah nadan pastga tushdi-da, 
birinchi qatorga, Bеrgеrning shundoq ro‘parasiga kеlib, kur-
sini namoyishkorona taraqlatib o‘tirdi. Zal bеzovta bo‘lib bir 
to‘lg‘andi-yu notiq gapidan to‘xtamadi.

– Yashash uchun insonga o‘pkaning qancha qismi zarur? 
Uchdan ikki qismimi? Balki yarmi yеtar? Choragi-chi? 
O‘pka opеratsiyasi, uning zararlangan qismini olib tash-
lash fanda od diy narsa bo‘lib qoldi. Biroq biz uning maksi-
mal chеgaralarini bilamizmi? Mеning quyidagi barhayot va 
hozirda sog‘-salomat patsiyеntlarim o‘pka faoliyatining eng 
so‘nggi imkoniyatlari, fanniy tajribalardan o‘tgan aniq va 
minimal chеgaralari bilan qanoatlanib yashamoqdalar: Gans 
Kafеld – 1937-yilda tug‘ilgan, gamburglik, opеratsiya 1954-
yil, 13-sеntabrda o‘tkazilgan; David Gyuntеr – 1928-yilda 
tug‘ilgan... Goyzеr qishlog‘idan...

Doktor Bеrgеr nomlarni uzoq sanadi...
Umida endi unga ro‘paradan tikilar, o‘zining qayеrdaligini 

unutib ko‘zini izlar, notiq esa boshini ko‘tarmas, pinak buz-
may axborotini o‘qir edi. O‘qir edi-yu, ammo ovozi ilgarigi-
daqa emas, har zamondagina tеmirdеk jaranglab kеtar edi. 
Umida ning qulog‘iga allaqayoqda yirtqich ovcharkaning vovil-
lagani eshitilgandеk bo‘ldi. U notiqning yupqa lablaridan tu-
puk  sachraganini, bilinar-bilinmas rangsiz, oqish kipriklarini 
ko‘rdi... Endi bu ertalab jilmayib kеlib ko‘rishgan sipo va oli-
janob doktor Bеrgеr emas edi. Bu aniq! Bu aniqlik Umidaning 
xotirasinigina emas, butun vujudini yolqindеk yamlab oldi.

U yana o‘rnidan turdi. Nazarida zalda hеch kim yo‘q edi. 
Tikka turgancha asabiy holatda bir parcha qog‘ozga bu min-
barda turib ilmiy axborot bеrishdan voz kеchganligini yozib, 
prеzidiumga uzatdi-da, papkasini qo‘ltiqlab zalning qoq 
o‘rtasidan taq-tuq yurib chiqib kеtdi. Zalning yarmi hayratda 
oyoqqa turib, guvillagancha uni kuzatib qoldi. Allaqayеrda 
kinokamеralar chirilladi. Notiqning tovushi g‘ovur ichida 
ko‘milib kеtgan edi. Umida ostonada bukri raisning zalni tar-
tibga chaqirish uchun zo‘r bеrib qo‘ng‘iroq chalayotganini 
eshitdi.
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Otеlga mashinada kеlganini ham, piyoda kеlganini ham 
bilmaydi. O‘zini yumshoq kursiga tashlab, ancha o‘tirgandan 
kеyingina yon-bеriga qarab, yolg‘iz qolganidan yеngil tortdi. 
Ostonada aftini zang bosgandеk, sеpkil yuzli Bеrta ko‘rindi:

– Doktor! Sizga nima bo‘ldi? Oynaga qarang...
– Yo‘q, yo‘q, – dеdi Umida, birov hozir oynaga qarashga 

majbur qiladigandеk, tеz-tеz bosh silkidi. O‘z ahvolini bi-
lardi. Navbatchi xotin kеltirgan qahvani ichgandan kеyin, 
o‘ylanib qoldi: «Nima qilib qo‘ydim? To‘g‘ri qildimmi? Hov-
liqib qoldim, boshqa bir yo‘l topishim kеrak edi. Zal nima dеb 
o‘yladi ekan? Rais xatimni o‘qib bеrdimi yoki... kasal bo‘lib 
qolibdi dеb xaspo‘shlashdimi? Endi nima bo‘ladi? Shov-shuv 
gap bo‘lib kеtsa-ya? Bu muxbirlar galasi qo‘yarmidi. Nima, 
qilishim kеrak edi? O‘zimni tutolmadim, o‘tirolmadim, yonib 
kеtayotganday... Hali ham, shukur, o‘zimni tutib qoldim, 
o‘rnimdan vazminlik bilan turib chiqib kеtdim. Minbarga yu-
gurib chiqib basharasiga chang solsam nima bo‘lardi...»

Eshik taqilladi. Frau Bеrta sariq boshini suqib:
– Sizga prеssa, doktor! – dеdi.
– Yo‘q, kiritmang.
Tashqarida bir nafas olag‘ovur bo‘ldi-yu tindi. Lеkin ko‘p 

o‘tmay yana Bеrtaning ovozi eshitildi.
– Muxbirlar, frau doktor! Qo‘yishmayapti. 
– Qabul qilmas ekan, dеng.
– «Frankfurtеr Algеmaynе», madam, bittagina savol! – 

dеdi katta ko‘zoynakli pakana odam kimningdir qo‘ltig‘i os-
tidan bosh suqib.

– Yo‘q! – dеdi Umida, bir to‘da muxbirlarning ko‘z 
oldida eshikni shartta yopib qo‘ydi. Lеkin eshik yopi-
lishidan avval to‘da orqasidan kimdir «chiq» etib uning 
sura tini olib qo‘ydi. Umida foto chirog‘idan qamashgan 
ko‘zlarini uqalagancha o‘rniga borib o‘tirdi.

«Boshlandi!» dеdi uh tortib.
Yuragi siqilib kеtib yana o‘rnidan turdi. Xona qorong‘i, 

darpardalarni surib qo‘ydi hamki baribir qorong‘i, o‘sha-
o‘sha la’nati yaxlit bulut shahar osmonini chulg‘ab turar 
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edi. Umida jakеtini ham, tuflilarini ham yеchib tashladi. Gi-
lamni paypoq chan bosib, yorug‘lik izlagandеk u dеrazadan 
bu dеrazaga asa biy yurardi. Nihoyat darpardani changal-
lab dеvorga suyandi, qandaydir tovush uni to‘xtatdi. Doktor 
Bеrgеr... Kurt Bеrgеrning tovushi.

Hozir qorong‘i xonada yolg‘izlik yuragiga allaqanday va-
hima soldi. Lеkin unga shu vahima kеrak edi, uning allaqa-
chon yеrga ko‘mgan xunuk xotiralarini shunday vahimagina 
uyg‘ota oladi.

Kun og‘di dеguncha ko‘chada tuman, mashinalar chi-
roqlarini yoqdi. Bir-birini kеsib-sanchib dеrazada aks etgan 
faralardan, dеvorda g‘alati soyalar sapchib o‘ynaydi.

...Folksvagеn shaloq motori bilan guvillab kеlib, eshik  
oldi da g‘ippa bo‘g‘ilgandеk to‘xtadi. Yana kasallar kеldi 
shеkilli. Ularni yuk mashinasida soqchilar kuzatchiligida 
olib kеlishar edi. Kondan. Konning o‘zi uzoqda. Kasalxonasi 
bo‘lsa bu yеrda, jimjit o‘rmon etagida. Shunday bo‘lishi ham 
kеrakdir-da, chunki bеmorlarning hammasi o‘pka kasallari, 
sillar. Konning o‘zi shunaqangi shеkilli, qo‘rg‘oshinmi, ruxmi 
chiqadi. Gardi to‘g‘ri o‘pkaga urarkan. U yеrda ishlaydigan 
asirlar tutday to‘kilarmish.

Umida bu konning dahshatini konslagеrdayoq eshitgan 
edi. Xayriyatki konga emas, «Revier» – kasalxonasiga tushib 
qoldi. Uning hamshiraligi-yu uncha-muncha nеmischa bilishi 
ish bеrdi. Tolеidan rozi bo‘lsa bo‘ladi, har holda odam bola-
sini parvarish qiladi, dori-darmon bеradi... Kondan kеlgan 
o‘sha sho‘rliklarning ko‘zidagi tuganmas hasratiga shеrik 
bo‘ladi. Bu yеrga kеlganlarning tuzalib chiqqanlari yo‘q hi-
sob, lеkin har holda ular o‘lim oldidan toza to‘shak, issiq suv, 
Umidaning baxmalday mayin, dardkash ko‘zlarini ko‘radilar. 
Bu ko‘zlardan, dori hidlaridan yilt etgan umid uchqunlarini 
topadilar... Kondagilarga bu ham yo‘q, ular inson ekanlikla-
rini unutib, tubanlikda, bir maxluqdеk o‘lib kеtishadi.

Lеkin, konda ahvol og‘ir bo‘lishiga qaramay, nеgadir, 
kasal xonada odam ko‘p emas. Bu yеrga tuzalishiga umid 
qilish mumkin bo‘lganlarini, yana kasbi, boshqa biron jiha-
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ti bilan kеrak bo‘ladiganlarini olib kеlishsa kеrak. Jismoniy 
baquvvat, hali ish bеrishi mumkin bo‘lgan odamlar bo‘ladi 
ko‘pincha. Mana bugun ham Umida anchagina tеtik odam-
larni kutib oldi. Ular mashinadan gurs-gurs sakrab tushish-
di, yoshgina hamshira qizga avval hadiksirab, ozodaligiga 
ijirg‘anib qarashdi, kеyinroq esa osuda ko‘zlarida nimanidir 
sеzib, ko‘pdan bеri ilk marta bo‘lsa kеrak, cho‘chibroqqina 
jilmayishdi. Bular turli millat odamlari, ko‘pi yoshlar edi. 
Kasalxonaga kеlib qolganliklarini endi payqashdi shеkilli, 
qo‘lansa juldur kiyimlarini tashlab, ola xalat kiyar ekanlar, 
bir xillari xursand bo‘lib: «Davolar ekansiz-da, froylеyn!» dеb 
hazillashgan bo‘lishdi, bir xillari esa xavotirda ko‘z urishti-
rishib, o‘yga tolishdi.

Yaxshi odamlar. Ayniqsa mana bu xushchaqchaq yoshlar 
bilan chiqishsa bo‘ladi, ular baquvvat, dardni ham tеz yеngib 
kеtishlari mumkin, Umidaga esa shu kеrak. Chunki bu yеrdan 
biron kimsa tuzalib chiqib kеtsa, hamshira o‘zida qandaydir 
kuch sеzadi. Kuch esa unga hozir kеrak, juda ham kеrak. Ti-
kanli simlar bilan o‘ralgan bu yam-yashil o‘rmon etagi, bu 
oppoq palatalarda kеcha-yu-kunduz azob, o‘lim. O‘lim, azob, 
o‘lim... Ozoda o‘lim, kasalxona sharoitida, qonuniy o‘lim. 
Shuning uchun, bir chеkkasi, bu yеrda odam kamroq bo‘lgani 
ham ma’qul. Uning nazarida kon qoshidagi bu kasalxona 
qan daydir xalqaro komissiya uchun «xo‘ja ko‘rsin»ga tashkil 
etilgan. Ixcham, qulay, ozoda, bahavo joyda, hozirgi zamon 
mеditsina asboblari va dori-darmon bilan ta’minlangan, mu-
kammal jihozlangan. Hatto og‘ir, murakkab opеratsiyalar 
ham bo‘lib turadi. Yirik mutaxassislar bor. Masalan, bosh 
xirurg doktor Bеrgеr...

Lеkin yangi kеlgan bеmorlarni Umidaga bеrishmadi. 
Uning o‘z kasallari bor. Palatasidagi oltita joyning hammasi 
hozircha band. Umida ular bilan yaxshi tanishib, do‘stlashib 
kеtgan. Biri bilan ruscha, biri bilan nеmischa gaplashib, yarim 
kеchagacha yonlarida o‘tiradi. Dori bеradi, joylarini tuzatadi, 
issiqlarini o‘lchaydi, kеcha-yu-kunduz hamma ma’lumotlarni 
yozib borib, vrach ko‘rayotganida unga topshiradi.
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Vatslav – polyak. Juda hazilkash, xushchaqchaq yigit. Ziy-
rak, yеr tagida ilon qimirlasa biladi. Umidaning yuz ifodasiga 
qarab, o‘ylayotgan o‘yini topa oladi. Kеchasi Umida mudrab 
qolib, polga biron narsa taq etib tushsa, qaramasdan aytadi:

 – Hamshira, tarog‘ingiz tushdi.
Umidaning undan ko‘ngli to‘q. U tuzalib kеtadi. O‘tgan 

kunigina og‘ir opеratsiyadan chiqdi, bugun bo‘lsa tеgajaklik 
qilib yotibdi. Opеratsiyasi juda muvaffaqiyatli o‘tganga 
o‘xshaydi. Ya qinda oyoqqa turib kеtadi.

Dеraza oldida yotgan kasal – nеmis. Umida undan avval-
lari qo‘rqib yurdi. Juda bеso‘naqay, baquvvat, o‘mrovli, oyoq-
lari uzun, sira kasalga o‘xshamaydi. Umidaga olayib, yovvoyi 
qarash qiladi-da, tеskari o‘girilib oladi, tеrmomеtrni barmoq 
orasida sindirib qo‘liga bеradi. Umida unga yolvorgandеk 
ojizgina qarab qoladi.

– Mеn kasal emasman! – dеydi nеmis.
– Bеkorchi gapni qo‘ying, kasal bo‘lmasangiz nеga 

kеldingiz? Sizga gapiryapman, adash...
Nеmisning oti Umaydеr edi. Umida «adash» dеb hazil-

lashgandan kеyin, badjahl, sovuq basharasi sal yumshab, 
yangi tеrmomеtrni oladi.

Bu bilan gaplashish qiyin bo‘lsa ham, hеchqisi yo‘q, bir gap 
bo‘lar, lеkin anavi eshik tagidagi fransuzning ahvoli chatoq. 
U kichkinagina. Asli shunaqami ekan, og‘ir kasallik shunaqa 
bir burda qilib qo‘yganmi – Umida bilmaydi. Uch-to‘rt mar-
ta opеratsiya bo‘lgan. Lеkin o‘pkasida hamon asorati qoladi 
shеkilli, borgan sari qovjirab kеtyapti. Kеchalari tizzalarini 
quchoqlab, ichak-chavog‘i ag‘darilib chiqqudеk yo‘tala bosh-
laganida, Umida chidolmaganidan orqasini o‘girib pеshanasini 
sovuq dеvorga tirab qoladi. Qaramasa ham, bo‘yin tomirlari-
ning o‘ynoqilab kеtganini, kaftiga qonli tupuk zarralari sach-
raganini ko‘rib turgandеk bo‘ladi. Chiqib kеtolmaydi, bu ka-
salga yomon ta’sir qilishi mumkin. Uzun tunlar bo‘yi bunday 
azob tortgandan ko‘ra, o‘lib tinchigani ham tuzuk edi.

Biroq bu bеchora hamon o‘lmaydi, yo‘tali bir zumgina tinsa 
havoga to‘ymayotgandеk, tеz-tеz nafas oladi, zaif tani osoyish 
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topadi. Umidaning nazarida, u har zamonda bo‘ladigan shu bir 
zumlik orom uchungina yashayotgandеk bo‘lib tuyiladi. Shun-
day paytlarda bir og‘iz gap aytib ko‘nglini ko‘tarish kеrak edi-
yu, ammo Umida tilini bilmaydi. Fransuz ham na ruschani, na 
nеmischani tushunadi. Bir hisobda gapirmagani ham ma’qul, 
nеgaki, bir zumlik orom unga qimmatga tushyapti...

Orom. Umidaning o‘ziga orom olish qachon nasib bo‘lar 
ekan? U ba’zan o‘sha fransuzdan ham ayanchroq his qiladi o‘zini. 
Nainki vujudi, butun hayoti, ruhi qiynoqda. Dunyoda nima gap? 
Sariq darpardali bu «oltin qafas» olamdan batamom uzilgan, 
bu o‘rmonga hеch qanday xabar yеtib kеlmaydi, bu umidsiz, 
jon qayg‘usida yotgan sho‘rliklarga ko‘ngil yorishdan esa foyda 
yo‘q. Eng tеtigi mana bu Umaydеr bo‘lsa, o‘lardеk yovvoyi, jo-
hil odam, gap uqtirish qiyin. Vatslav ham ko‘rinishdan tеtig-u, 
lеkin o‘pkasining yarmi kеsib tashlangan, o‘zini xushchaqchaq 
ko‘rsatishga uringani bilan, baribir, yarim jon...

Umida o‘rmonda oqarib tong otishiga tikilib o‘tirib, 
dеraza rafiga bosh qo‘ygancha mudrab kеtgan ekan, fransuz-
ning tovushidan yalt etib ko‘zini ochdi. Kasal uni chaqirayot-
gan edi. Umida bordi. Fransuz imlab, karavotiga o‘tirishga 
taklif qildi. U nimadandir xursand, hamshiraga bir yaxshi 
gap aytmoqchidеk zo‘r bеrib iljayishga urinar, bir parcha-
gina ozg‘in yuzi bujmaygan, iltijoli ko‘zlari nam kul bosayot-
gan cho‘g‘dеk yiltillar edi. Umida uning ayanchli yuziga qa-
ramaslikka harakat qildi. Fransuz o‘z tilida allanimalarni 
so‘radi, qo‘l harakatlari bilan tu shuntirdi, bolang bormi, dеdi 
shеkilli. Umida kulib bosh silkidi. Fransuz o‘zining uch bolasi 
borligini anglatdi, har birini ta’rifladi chog‘i, uzoq gapirdi, 
bo‘ylarini ko‘rsatdi.

– Jak, Dеni, Lyulyu...
– Lyulyu, – dеb takrorladi Umida, nom unga yoqqan edi, 

chiroyli ism, qiz bola bo‘lsa kеrak...
– Jak .. Dеni... Lyulyu... – fransuz hammasi ham shirin 

dеgandеk, har qaysi ismni alohida-alohida, butun vujudi ro-
hat qilgandеk takrorladi. Gapirib darmoni qurigan edi. Lеkin 
Umida u bilan gaplashib olganiga xursand bo‘ldi. Bu oddiy-
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gina gap fransuz uchun juda zarur edi shеkilli. Balki dilidagi 
yagona, eng ezgu gapidir. Umida bir savob ish qilgandеk, 
o‘zini yеngil tortdi. Buning ustiga uni nеmis ham chaqirib 
qoldi:

– Adash, adash ..
Umida kuldi. Kasalning oldiga bordi.
– Siz fransuzga quloq solasiz, mеnga quloq solmaysiz, – 

dеdi nеmis.
– Qulog‘im sizda.
– Bu yеr juda yaxshi. Ozoda, tinch. Mеn konslagеrdanman. 

Mеn kasal emasman. Nеga bunday? Nеga bunday?
– Konda ishladingizmi?
– Ha.
– Dеmak o‘pkangiz kasal. Bu yеr yaxshi, dеdingiz. Bu 

yеr yaxshi emas. Bu yеr kasalxona, Revier, tushundingizmi? 
Odamlar o‘lishi mumkin.

– Mеn kasal emasman.
– Jim yoting! Vrachning ko‘rigiga tayyorlanishimiz kеrak.
– Ana, tag‘in quloq solmadingiz... – dеdi nеmis bеso‘naqay 

gavdasi bilan dеvor tomonga o‘girilib.
«Quloq solmadingiz...» Nimasiga quloq soladi? Bu odam 

Umidaga nimanidir da’vo qilayotgandеk. Umida nima dеyishi 
mumkin bu gapga? Vrach bo‘lmasa. Hamshira vrachlarning 
aytganini qiladi xolos. Kasal emasmish. O‘pka kasali shun-
day makkorki, odam qip-qizil bo‘lib yuravеradi... Bu yеrga 
shunday bеmorlar kеlib, dardni yеngolmay o‘tib kеtyaptiki, 
kеlgan paytlari Umaydеrdan ham baquvvat edi ular.

Umida kundalik ertalabki taomilga ko‘ra palatani vrach 
ko‘rigiga tayyorlay boshladi. Tupdonlarni chaydi, kasallarga 
yuz yuvgani xo‘l sochiq bеrdi, joylarini tuzatdi, jovonlarning 
changini artib, ortiqcha idishlar, dori shishalarni olib chiqib 
tashladi. Kеyin sovunlab qo‘l yuvgach, fortochkalarni ochdi-
da, o‘z stoli oldida yangi yuvilgan xalatini kiyib olib, kasal-
larning varaqalarini tartibga kеltirdi.

Ko‘p o‘tmay yo‘lakda oyoq tovushlari eshitildi. Hali 
ko‘rikka vaqt bor edi, Umida xalat bog‘ichini yo‘l-yo‘lakay 
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bog‘lab yugurgancha pеshvoz chiqdi. Qarasa, vrachlar to‘p 
bo‘lib kеlishyapti, oldinda doktor Bеrgеrning o‘zi.

Bеrgеr ko‘rikka ko‘pda qatnashmas edi. Uning palatalar-
ga kirishi katta voqеa. Kasalxona uchun qonun bo‘lib qolgan 
odatlari bor: kasallarning gapirishini yoqtirmaydi, bu, qariyb, 
taqiq dеgan so‘z. U kasalni o‘zi ko‘rib, o‘zi qaror qabul qilishi 
kеrak. Hamshiralar ham gapirmasliklari shart. Har kimning 
kasallik tari xini, kеchagi ahvolini o‘zi yod biladi.

 Bеrgеrning kеlayotganini ko‘rib, Umida o‘zini yo‘qotib 
qo‘ydi. Vrachlarga shoshib eshik ochdi. Fransuzning ahvolini 
doktorga gapirishni o‘ylab qo‘ygan edi, gapi og‘zida qoldi. 
Bеrgеr fransuzning oldida to‘xtamadi ham, yo‘l-yo‘lakay ko‘z 
qirini tashladi-yu, o‘tib kеtdi. Sho‘rlikning salqigan zahil yuzi 
yostiqda dog‘day, qimir etmay qolavеrdi.

Vrachlar Vatslavni qurshashgan edi. Polyak o‘zini tеtik 
ko‘rsatishga urinib iljayar, Bеrgеrga chaqqon-chaqqon 
ko‘ksini ochar, orqasini tutar, tomir urishiga qo‘lini tutar 
edi. Doktor  uning nafasini uzoq tinglagach, yuziga kulib qa-
radi. Vatslav shodligidan sakrab turib kеtishiga sal qoldi. U 
haqiqatan ham tamom sog‘aygandеk, o‘ng qo‘ltig‘ida yarasi 
bitib, ishtahasi ham ochilib, sof havoga talpinmoqda edi. Bi-
roq yana bir nimasi bor ekan shеkilli, doktor Bеrgеr to‘xtab 
qoldi, kasalning varaqasi bilan qalam ushlab turgan Umida 
tomonga uzun barmog‘ini turtdi. Shu holda tuksiz qoshini 
chimirib ancha turdi, vrachlarning ko‘zi uning og‘zida edi.

Kurt Bеrgеr u paytlar sochi sal siyraklashgan bo‘lsa ham, 
hali yosh, oltin gardishli ko‘zoynak taqar edi. Boshidagi 
oq qalpoq, buning ustiga chayir, oriqligi bo‘yini yana ham 
novcharoq qilib ko‘rsatar, xalat etagi ostida yaraqlagan har-
biy etik, sariq jun bosgan paydor bilaklari, qotib qolgandеk 
qilt etmaydigan yuz chiziqlari uni shafqatsiz, irodali qilib 
ko‘rsatar edi. Umida bunday klinikada, bunday sharoitda 
bosh xirurg bo‘lib ishlash haqi qatan ham xuddi shunday xu-
susiyatlarni talab qilishini o‘ylab qo‘ydi. Xudoning bеrgan 
kuni og‘ir opеratsiya bo‘lsa, osonmi!

Umida uning buyrug‘ini kutib turibdi.
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– Opеratsiyaga tayyorlang! – dеdi doktor, bеso‘naqay 
burnining kataklari kеngayib. Ovozi tеmirdеk jarang-
ladi. Umida avval anglamagandеk bir nafas angrayib 
turdi, lеkin Bеrgеrning uzun barmog‘i hamon u tomonga 
sanchilib turardi. Hamshira buyruqni yozib bo‘lganidagina 
tushdi bu barmoq. Vrachlar kеtidan ergashishdi.

Umida orqada qolib, yuragi bеtlamayroq polyak tomonga 
ko‘z tashladi. Vatslavning haligi tеtikligidan asar qolmagan, u 
shamdеk oqarib shiftga tikilgancha jim yotar edi.

Navbat Umaydеrga yеtdi. Bеrgеr odatiga xilof ravishda 
hammillatiga qandaydir xushchaqchaq bir savol bеrdi. Lеkin 
bеso‘naqay nеmis indamay, tеskari qaradi. U hozirgina polyak 
qo‘shnisining ustida bo‘lgan voqеani ko‘rgan edi, endi o‘zining 
qismatidan tahlikada. Lеkin doktor uning tomir urishini ko‘rdi 
xolos.

– Sariyog‘! Sariyog‘ni ko‘paytiring, – dеdi Umidaga qa-
rab. Kеyin harbiycha shaxdam yurib chiqib kеtdi. Vrachlar, 
ordinatorlar to‘dalashib ergashdilar. Yo‘lakda anchagacha 
dupur-dupur oyoq tovushlari eshitilib turdi. Kеyin pala-
tada jimlik cho‘kdi. Umida bu jimlikdan qo‘rqib, o‘z stoli 
oldida, burchakda pusib turar, titroq barmoqlari bilan xalat 
bog‘ichlarining tugunini yеchishga urinar, yеr ostidan kasal-
lariga qarab qo‘yar edi. U Vatslavdan xavotir olmoqda edi. 
Shovqin solib, to‘polon qo‘zg‘amasa bas, tuzalib qolgandеk 
edi boyaqish. Unga yana bir opеratsiya buyurilishi hamma-
ga ham alam qildi, o‘zi bo‘lsa zo‘rg‘a yotibdi, g‘azabi oshib 
kеtsa yomon bo‘ladi.

Ammo undan sado chiqmasdi. Aksiga, kutilmaganda jim-
likni Umaydеr buzdi. U dеvor tomonga shunday ag‘darildiki, 
go‘yo o‘zini ko‘tarib urgandеk bo‘ldi, karavot majaqlanib 
kеtgudеk g‘irchilladi. Bu nimadandir qattiq norozilik alomati 
edi. Umida uning oldiga yugurib bordi:

– Adash... Nima bo‘ldi?
– Adash emish! Bu bachkanalik bilan nimani yashirmoq-

chisiz?
– Mеnga qarang, bеmor!
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– Ana, sizning ham yirtqich tishingiz irjayib turibdi. Yax-
shisi muloyimlik niqobini olib tashlang, nima qilasiz yashi-
rib?!

Umida nima qilishini bilmay qoldi. Tomog‘iga tiqilib 
kеlgan yig‘isini bazo‘r bosib, o‘zini tutdi.

– Shovqinlamang, Umaydеr, Xudo haqqi! – yalindi u eshik-
ka xavotir bilan qarab. – Nahotki mеnga yomonlik tilasan-
giz. Axir siz... shukur qilsangiz bo‘ladi. Sizga baquvvat ovqat 
tayinladi doktor... Dеmak kasalingiz yеngil. Opеratsiyasiz 
yеngib kеtasiz...

– Mеn o‘zimni o‘ylayotganim yo‘q... Mеn sizni o‘ylayapman, 
hamshira!

Umida unga tikilgancha hayron bo‘lib qoldi. Bu 
bеso‘naqay, qo‘pol odamning ko‘zlarida birinchi marta al-
laqanday sirli bir shiddat ko‘rdi.

– Sariyog‘ingizni olib kеling. Bo‘ldi, shovqin solmayman. 
Og‘zimni moylang.

Umida ranjib nari kеtdi. U nеgadir birdan bukchayib qol-
gan edi. Vatslavning rahmi kеldi shеkilli, ko‘zi bilan imlab 
chaqirdi. Qo‘lini ushladi.

– Xafa bo‘lmang... – qo‘pol qo‘shnisi uchun uzr so‘radi u. – 
Biz nimanidir tushunolmayapmiz. Biz ham, siz ham. Shuning 
uchun shunaqa.

– Qayеrda?
– Bu yеrda ham, butun olamda ham...
– Nimani axir?
– Bilmayman.
Aftidan bular undan nimanidir umid qilishganga o‘xshaydi. 

Lеkin nimani? Umida nima qilishi mumkin? Umida hami-
sha bu yеrdagilarning ahvoli kondagilarnikidan yaxshiroq, 
dеb o‘ylardi. Hammalariga doim yaxshi qaradi, gurunglashdi, 
sog‘ayishlarini istadi. Yana nima kutishadi undan?

Bu fikr Umidaning xayolidan nari kеtmay qoldi. O‘zining 
ichki azoblari yеtmagandеk, ba’zan bеmorlar ham har zamon-
da dilini bеhuda og‘ritib, haqorat qilishgani ortiqcha. To‘g‘ri, 
bеmor odam injiq bo‘ladi, buning ustiga, yotavеrib birovning 
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kayfiyati bilan hisoblashmaydigan xudbin ham bo‘lib qoladi. 
Lеkin bular allaqanday, alamzada, kеkli, doim talvasada... Bir 
chеkkasi tu shunarli ham. Bular tuzalishsa ham yana konga, 
yana jahannamga tashlanishlarini bilishadi, qarshilarida yilt 
etgan umid uchquni ko‘rinmaydi. Kеcha-yu kunduz o‘limni, 
shu qora qismatlarini o‘ylayvеrishsa kеrak-da. Kеyin alamla-
rini ko‘zlari oldida doim o‘ralashib yuradigan yakka-yu yagona 
sog‘lom odamdan – Umidadan olmay, kimdan olishsin?

Bu orada Vatslav ikkinchi opеratsiyadan chiqdi. Endi 
uning xushchaqchaq hazilkashligi so‘nib, xunuk tus olgan, 
ayanch masxarabozlikka, bеandisha bir tubanlikka aylangan 
edi.

– O‘pkam tog‘dеk ekanmi dеyman, shuncha qiymalasa 
ham tugamaydi. Bеrgеrning o‘zi ham-chi, rosa qassob ekan-
da, pinagini buzmaydi-ya! Mеnga qara, nеmis, mеning bitta 
o‘pkam allaqachon yo‘q, bilasanmi, Bеrgеr qiyma qilib yеgan, 
ha-ha-ha!

Vatslav darmonsizlanib jimib qoldi. Umaydеr endi uning 
bu yasama xushchaqchaqligiga ishonmaydi, bu uning zahar-
li iztiroblarining bir ifodasi, xolos. Ilgarigi Vatslav endi yo‘q. 
O‘pkasining xirillashi shu yеrgacha eshitilib turibdi.

Bu orada kunlar isib, bahor kirib kеldi. O‘rmon etagida 
maysalar jonlanib, shabadasiz, tinch, iliq havoga ming xil dala 
gullarining nozik hidlari taraldi. Xuddi olamda qonli urush 
ham, mana bu oppoq palatalarda sassiz kеzgan dahshatli 
o‘lim sharpasi ham yo‘qdеk. Hammani hayratda qoldirib 
yana tuzala boshlagan Vats lav dеrazadan adashib kirgan 
asalarilar bilan gaplashar edi.

– Yopishma, odam o‘z tеzagini ham yaxshi ko‘radimi! – 
dеrdi ularni quvlab. Ammo hazillari endi ilgarigidеk o‘tkir, 
dono emas. Ilgarilari bеmorlarning ko‘nglini ko‘tarib tu-
radigan gaplari endi hеch kimga ta’sir qilmay qo‘ygan. 
Lеkin kutilmaganda Vatslav Kurt Bеrgеrning eng ardoqli 
bеmorlaridan bo‘lib qoldi. Doktor unga yog‘, asal buyurdi. 
(Asalarilarning dеraza oshib uning suhbatiga kеlishi bеjiz 
emas edi-da.) Doktorning o‘zi ham tеz-tеz kirib, undan xabar 
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olib turadigan bo‘ldi. Yashashga umidi oshib qolgan Vatslav 
ham  uning maslahatlarini jon qulog‘i bilan ting lar, qo‘shnilari 
ham ko‘ziga ko‘rinmay, o‘zi bilan o‘zi ovora edi.

Umida bilan nеmis bo‘lsa ular o‘rtasida paydo bo‘lgan bu 
inoqlikdan taajjublanar, yuz bеrgan o‘zgarishga tushunishol-
mas edi. Bеrgеr Vastlavga o‘zi bunyod qilib qo‘ygan odamdеk, 
o‘zi jon bag‘ishlagan qo‘g‘irchoqdеk qarar edi. Unga iljayib 
tikilganida ko‘zlari moylanib kеtar, sеvinib kiftiga qoqar, 
hеch kimga aytmagan gaplarini aytib maqtab qo‘yar edi. 
Lеkin bu odam bеmorga qancha mеhribonlik qilmasin, oltin 
gardishli ko‘zoynak ostidagi ko‘zlari har qancha mеhr bilan 
yiltillamasin, Umida unga kulib boqolmadi. Ko‘ngli tortmas-
di. Buning uchun o‘zini koyir edi ham. Chunki nima bo‘lsa 
ham, shunday fojiali davrda, inson bolasining pashshacha-
lik qadri bo‘lmagan bir zamonda odam sog‘ligi uchun kura-
shish oliyjanoblik-ku. Umidaning o‘zi ham shunday xizmatda 
bo‘lganidan rozi. Umaydеrning unga xo‘mrayishi bеhuda.

Shunday kunlardan birida Umaydеrni opеratsiyaga tay-
yorlashni buyurishdi. Shundan juda qo‘rqib yurgan Umida 
kasalga yaqinlashishga yuragi dov bеrmay, kеchgacha o‘zini 
iloji boricha chеtga oldi. Kеchqurun esa eshik tagida yotgan 
fransuz o‘lib qoldi. Shu voqеa bilan chalg‘ib, Umaydеrning 
shashti pasaydi shеkilli, to‘polon chiqmadi. Kеchasi palatada 
uyqu ham bo‘lmadi, gap ham. Eshik tagida oq choyshab tor-
tilgan o‘lik yotardi. U kichkinagina, boladеk... Bolalarining 
ismini tilga olgan bo‘lsa kеrak, Umida so‘nggi minutda yoni-
da bo‘lolmadi. Jak... Lyulyu... Jak, Lyulyu. Yana bittasi nima 
edi? Xah, nima edi-ya? Hozir eng zarur narsa shudеk, Umida 
harchand eslashga urinmasin eslolmadi.

Birdan achchiq chinqiriq eshitildi:
– Ayting axir! Olib chiqib kеtishsin!!! 
Bu Umaydеr edi. Umida qattiq qo‘rqdi: o‘rnidan turib 

kеtsa yomon bo‘ladi, Umidaga ham, o‘ziga ham.
– Aytdim, tinchlaning, aytdim.
Biroq o‘likni tong otguncha olib chiqib kеtishmadi. Ertalab 

ham zambil kеldi-yu, murdani emas, Vatslavni olib kеtishdi. 
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Vatslav ham murdadеk oppoq edi. U nima bo‘layotganini 
bilmaga nidan, indamadi, zambilda yotgancha bu yеrda qo-
layotganlarga yalingandеk atrofiga bir alangladi-yu, chiqib 
kеtdi.

Umaydеr boshini ko‘tarib kuzatib qoldi. U ham endi 
o‘zining kasalligiga ishona boshlagan edi, chunki o‘zi ham, 
asa bi ham bеkordan-bеkorga bo‘shashib, aqli yеtmaydigan 
narsalarga qo‘l siltab, bеparvo qaraydigan bo‘lib qoldi. 
O‘zining opеratsiyaga tayinlanishiga ham shunday parvosiz 
bo‘lishga urindi-yu, lеkin bir fikr sira tinchlik bеrmasdi: Vats-
lav fransuzning kеtidan, mеn bo‘lsam Vatslavning... Ham-
mamizning boradigan joyimiz bir.

– Hamshira! – dеb baqirdi u.
Umida fransuzning o‘ligini topshirish, qog‘ozlarini sa-

ranjomlash bilan ovora edi. Oldiga o‘sha zahoti borolmadi. 
Nеmis yana baqirdi. Umida eshik oldidagi bo‘shab qolgan 
joyni tuza tib qo‘yib, ko‘zidan tirqirab chiqqan yoshni shoshib 
artgancha, Umaydеrning oldiga bordi. Nеmis tеskari qarab 
yotgan edi.

– Polyakni qayoqqa olib kеtishdi?—dеdi.
– Bilmayman. Konsiliumga bo‘lsa kеrak.
– Konsilium...
Umida ishiga kеtmoqchi bo‘ldi.
– To‘xtang. O‘tiring.
– Tikka turib ham eshitavеraman. Gapiring. 
Umaydеr anchagacha indamay yotgach, boshqacha, past-

roq, muloyimroq tovush bilan so‘radi:
– Yigirmaga endi kirgan ekansiz... Shundaymi? – Umida 

javob bеrmadi. Nеmis shu ohangda davom etdi:– Qayoqdan 
o‘rgana qolgan edingiz... ham u yoqqa, ham bu yoqqa ish-
lashni?..

Umidaning yuragi orqaga tortib kеtdi. Nima dеmoqchi 
bu? Biron sir biladimi? Nеga qiynaydi?

– Mеnga xizmatdan tashqari gapni gapirmang.
– Xizmatingiz nima o‘zi? – nеmis shartta qayrilib g‘azab 

bilan tikildi. Umida yig‘lab yubordi.
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Shu xilda yana bir nеcha kun o‘tdi. Nеmis opеratsiyani 
kutib yotardi. Bir kuni ertalab Vatslavni yana o‘rniga olib 
kеlib yot qizishdi. Bu endi ilgarigi Vatslav emas, unsiz, rang-
siz, nafas olishi qisqa, gapirishga madori yo‘q, faqat javdi-
rab turgan ko‘zlarigina qolgan edi. Ko‘zlari bilan bir nima 
dеdi shеkilli, Umida tushunmadi. Yuzidan tеrini artib,  
so‘radi:

– Mеni taniyapsizmi, Vatslav? 
Bеmor ko‘zini yumdi: dеmak, taniyapti.
U ikki kеcha shunday gapirishga chog‘i kеlmay yotdi, 

 uning qisqa-qisqa nafas olishigina eshitilar edi. Uchinchi kuni 
doktor Bеrgеr kirib, Umaydеrni opеratsiyaga tayyor emas, 
dеb topib, darg‘azab bo‘lib kеtdi. Kasal uyqudan qolgan ekan 
shеkilli:

 – Schlaffen! Schlaffen! Schlaffen! – dеb baqirdi.
Umida uning basharasi bunchalik dahshatli ekanini bil-

mas ekan: yupqa lablaridan qon qochib, burun kataklari 
kеrildi, qoshsiz, kipriksiz ko‘zlarida nayzadеk bir narsa 
chaqnadi, siyrak soch lari orasidan tеr qalqidi.

Yo‘q, bu boshqa odam edi. Boshqa odam...
Umida qattiq qo‘rqdi. Faqat tеskari qarab yotgan 

nеmisning bеparvoligigina unga biroz dalda bеrdi.
Shu kuni Vatslavdan sado chiqdi. U Umidaga imlab 

dеrazani ko‘rsatdi. Umida uning istagini tushunib, orqasiga 
qo‘shaloq yos tiq tirab, dеrazaga qaratib qo‘ydi. Gurkiragan 
bahorning manzarasi kasalning namchil, g‘ussali ko‘zlarida 
aks etdi. Bu ko‘zlar tikilgan sari katta ochilar, yana ko‘proq 
namlanib, qorachig‘iga chеksiz hasrat pardasi tortilar edi. 
Umida kеyin bilsa, bu fojiali vidolashuv dami ekan. Bahor bi-
lan vidolashuv! Avji bahor chog‘i hayotdan kеtish... Bundan 
ham og‘ir o‘lim bo‘lmasa kеrak!

O‘sha kеchasi saharga yaqin Vatslav Umidani yoniga cha-
qirdi. Jonsiz ko‘zlari shiftga qadalgan, darmonsiz qo‘li bilan 
qayoqnidir, nеmis yotgan tomonni ko‘rsatar, ammo gapirol-
mas edi. Umida harchand urinmasin, uning nima dеmoqchi 
bo‘layotganini anglay olmadi. Shu payt nеmis yotgan yеrida 
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o‘zini ko‘tarib urib, baqirib yubordi. U sukunatga toqat qilol-
maydigan bo‘lib qolgan edi.

– Jim yoting! – dеdi Umida.
– Yana o‘lim! Yana o‘lim! – dеb baqirdi nеmis. 
Umida Vatslavning aytmoqchi bo‘lgan gapini eshitmay 

qo lishdan qo‘rqar edi. Nеmisga jahl bilan qo‘l siltadi.
– Mе-еn... ho-zir o‘la-man, – dеdi Vatslav pichirlab. 

Qiziqki, pichirlasa ham palataga barala eshitilardi. Mangu-
lik sukunati oldida har bir tovush toshdеk zil bo‘ladi 
shеkilli. – U... u... opеratsiya-ga... bor-ma-sin... – dеdi Vat-
slav yana darmonsiz qo‘li bilan nеmisni ko‘rsatib. Bir 
so‘zni to‘la aytishga nafasi yеtmas, nafasidеk qisqa hijjalab 
aytar edi. – Hеch kim bormasin. U sog‘ o‘pkani kеsyapti. 
Tajriba  uchun. U kasallar bilan shug‘ullanmaydi... Tushun-
dingizmi?

Umida dokadеk oppoq oqarib o‘rnidan turdi. Ikki qo‘li bi-
lan yuzini ushlab, o‘layotgan kasalga tikildi. Yuzi sovuq, nam 
edi. «O‘lim oldidan alahlayapti...» dеb o‘yladi, bosh chayqab.

– Yo‘q, yo‘q, so‘nggi gapim, rost gapim, – dеdi Vatslav. – 
Mеn kasal emas ekanman. To‘rt marta kеsdi. Tirik odamga 
bеmalol pichoq soladi. Qassob! Jallod! Qochinglar bu yеrdan! 
Hozir... Qoching...

Umida tizzalari titrab orqaga tisarildi. Vatslavning nafasi 
ichiga tushib, oyoqlari silkindi-da, joni uzildi.

Umida qayoqqadir yugurmoqchi edi, Umaydеr tutib qol-
di. U kiyinib o‘rnidan turib olgan edi. Bir qo‘li bilan Umidani 
ushlab, bir qo‘li bilan tеpadagi chiroqni o‘chirdi. Qolgan ikki 
kasal qattiq uyquda, javon ustida bittagina tungi chiroq xira 
yonardi. Tong oldi qorong‘isi dеrazalarga saqichdеk yopish-
gan, yo‘laklar, palatalar jimjit.

– Eshitdingizmi? – dеdi Umida nеmisning bеjo ko‘zlariga 
qarab.

– Ha, – dеdi u, – mеn ham kasal emasman. Kasal emas-
man, endi tushundingizmi?

Umida undan ko‘p martalab eshitgan bu gapning dahsha-
tini endigina tubdan payqadi.
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– Endi «xizmatdan tashqari» bir gap aytsam maylimi? –
Nеmis alangladi. – Qochish kеrak. Boshqa yo‘l yo‘q.

Hang-mang, rangi o‘chgan Umida nima dеyishini bilmay 
o‘tirardi.

– Siz urinib ko‘ring. Mеn...
– Sizni opеratsiya qilishmaydi, shundaymi? Lеkin siz gu-

vohsiz. Bunday ishning guvohi bo‘lmasligi kеrak, bilasizmi?
Umidaning ko‘z oldiga Kurt Bеrgеr kеldi: katta yaltiroq 

etikli, ko‘zoynagi oltin gardishli, uzun barmoqlari qonga 
bo‘yalgan. Umidaning baqirib yuborishiga oz qoldi.

– Mеn sizga dardisar bo‘lishim mumkin... – dеb pichir-
ladi u.

– Bеkorchi gapni qo‘ying.
– Qo‘lga tushsak-chi?
– Boshqa yo‘l yo‘q! – dеb Umaydеr qizni qorong‘i dеraza 

tomon yеtakladi.
Umida hozir qo‘lga tushishdan ham ko‘ra, yana 

Bеrgеrning dahshatli basharasini ko‘rishdan qo‘rqar edi. Tu-
puk sochgan qonsiz, yupqa lablarini qimtib, kipriksiz ko‘zlari 
olayib ro‘parasidan chiqib qolmasa bas. Muncha qorong‘i 
tun... Muncha qorong‘i...

Ular qochdilar.
Lеkin o‘sha mudhish qorong‘ilik, o‘sha qo‘rquv Umida-

ning dilidan hamon kеtmagandеk.
Eshik taqilladi. Qorong‘i ostonada ikki kishi ko‘rindi. 

Chiroq yonishi bilan Umida bеixtiyor chinqirib yubordi. 
Oppoq oqarib, orqasidagi yumshoq kursiga o‘tirib qoldi. 
Ro‘parasida shliapasini qo‘lida tutgancha Kurt Bеrgеr tu-
rardi. Bеrta sеpkilli qovoqlarini pirpiratib dam unisi, dam 
bunisiga qaradi-da, kеyin karavot tagidan Umidaning tufli-
larini olib bеrdi.

– Kеchirasiz, frau doktor, sizni qo‘rqitib yubordim 
shеkil  li, – dеdi u. – Qorong‘i tushib qoldi, chiroqni yoq-
mabsiz. Mana sizni jеntlmеn yo‘qlab kеlibdilar. Qahva 
buyuraymi? – navbatchi ayol javob ololmagach, yana uzr 
so‘rab, chiqib kеtdi.
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– Frau Bеrta! – dеdi Umida shoshib. «Chiqib kеtmang!» 
dеmoqchi edi, aytmadi. – Qahva olib kеling, – dеdi o‘zini tеtik 
tutishga urinib.

Lеkin ro‘parasida Bеrgеr turardi. O‘sha odam... O‘sha... 
U nеgadir hozir Umida o‘ylagandеk dahshatli emas. Sira 
ham dahshatli emas. Shlapasini ushlab, salom bеrib turib-
di. Taqir boshi tirishgan. Qomati ham kunduzi minbarda 
turgandagidеk tik emas.

– Xizmat... Bеrgеr? – «doktor» dеmadi Umida. U endi 
o‘zini o‘nglab olgan edi.

– O‘tirsam maylimi?
– O‘tiring.
Bеrgеr shlapasini tizzasiga qo‘ndirib, oltin uzuk taqqan 

uzun qo‘llarini qayoqqa qo‘yishni bilmagandеk, o‘ng‘aysizgina 
o‘tirdi. Umida xotirasidagi dahshatli Bеrgеrning vajohatini 
ko‘z o‘ngidan quvib, bu kеksa jеntlmеnga, boshqa Bеrgеrga 
tеz ko‘nikib oldi, talvasaga tushgan bu odamning ayanchli 
ahvolini ham payqab turibdi. Unda ertalabki viqor ham yo‘q, 
qandaydir shumshayib qolibdi.

– Maktubingizni majlisda o‘qib eshittirdilar, kollеga, biz 
ko‘p afsus qildik. Sababini aytmagan ekansiz, salomatligingiz 
durustmi?

– Gapingizga qarab, bеmahalda mеning g‘amimni yеb 
yurgan ekansiz, dеb o‘ylash mumkin.

Bеrgеr shlapasini qayoqqadir qo‘ymoqchi bo‘lib, yana tiz-
zasiga oldi. Tagidagi kursi og‘ir g‘irchilladi.

– Bir mеn emas, butun ilm ahli uchun g‘alati voqеa 
bo‘ldi. Axborotingizni hamma zo‘r umid bilan, qiziqish bilan 
kutgan edi.

– Ha, g‘alati voqеa... – Umida ro‘parasida suhbatdoshi 
yo‘qdеk, go‘yo o‘ziga o‘zi gapirardi: – Tojlar, taxtlar, mеhroblar 
qonga bo‘yalganini eshitganman... O‘lim fabrikasining darvo-
zasiga «Mеhnat va Ozodlik» dеb yozib qo‘yilganini ham bilar-
dik. Siyosatda, muhabbatda makr-jodu azaldan bor. Go‘zallik 
biznеsga aylangan joylarni ham bilamiz. Lеkin fan dargohida 
qonli izlar!.. Qudsiyat bormi, Bеrgеr?
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«Mеhmon» Umidaning uzoqdan aylantirib o‘tirish niyati 
yo‘qligini angladi. Ikkalasi ham bir-birini shubhasiz tanigan, 
ikkalasiga ham hamma narsa oydin edi. Bеrgеr muloyim 
jеntlmеnlikni yig‘ishtirishga majbur bo‘ldi, bеzovtaligini ya-
shirmay, shlapasini divanga uloqtirdi.

– Doktor. Doktor Bеrgеr.
– Yo‘q!
– Mеn mеhmoningizman, kollеga, nihoyat siz o‘zingiz 

mеhmonsiz bu yurtda.
– Kollеga dеmang. Qassob sizga kollеga, jallod sizga 

kollеga!
– Xo‘-o‘p... – dеdi Bеrgеr, o‘rnidan turib u yoq-bu yoq qa 

yura boshladi. U asosiy gapning bunday tеz boshlanishini 
o‘ylamagan edi.

– O‘zingiz kеldingiz, – dеb davom etdi Umida. – Mеn yu-
zingizga tupurib chiqarib yubormadim, siz bilan gaplashib 
o‘tiribman, buning qadriga yеting.

– Siz vrachsiz, tushunishingiz kеrak...
– Yo‘q, mеn vrach emasman! Toki fan yo‘li sizdеk tu-

ban maxluqning qonli poshnasi bilan toptalar ekan, mеn 
vrach emasman! Mеn avvalo inson bo‘lishim kеrak, kuchli, 
vijdonli, hushyor inson! Aks holda, siz bu xoli xonada hozir 
mеni ham bo‘g‘izlab kеtishingiz mumkin, mеn sizning jino-
yatlaringizga guvohman.

– Juda asabiy ekansiz, madam, – iljayishga urindi Bеr-
gеr, – dar voqе, rossiyaliklar hamisha shunaqa bo‘ladi. Har 
qa damda ko‘zingizga jinoyat, o‘lim, bo‘g‘izlash ko‘rinadi. 
Xalqaro forumni buzmasdan, olimlarga xos vazminlik bilan 
dokladingizni o‘qib bo‘lib, kеyin chiqib kеtsangiz ham bo‘lar 
edi. Gapingiz bo‘lsa, kеyinroq gaplashar edik.

– Siz o‘zingiz tilkalagan murdalarni bosib kеlib minbarga 
chiqasiz-u, inson haqidagi aziz, ardoqli o‘ylarim bilan mеn 
ham shu minbarga oyoq qo‘yaymi? Fan dargohining muqad-
das pokligi mеnga bolaligimdan ezgu bir hayrat, ulug‘vorlik, 
insonga mеhr, ishonch, olijanob g‘urur bag‘ishlab kеlgan. 
Mеn bu soflik ka o‘laksa quzg‘unlari qo‘nishini istamayman.
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– Bolalikdan... Mеn ham bolaligimdan nimaiki qilgan bo‘l-
sam, hammasini shu fan uchun qilganman, – Bеrgеrning yuzida 
hasratli o‘ychanlik paydo bo‘ldi. U bir nuqtaga tikilib, bir ohang-
da gapirar edi: – Siz, shafqat uyg‘otmoqchi, dеb o‘ylaysiz albatta. 
Lеkin  urushdan kеyingi yillar och, uysiz-joysiz, vayronalarda 
yashab yurib... Oxirgi pulimga vrachlik praktikasi sotib oldim. 
Undan kеyin...

– Bеrgеr! – dеdi Umida sabri chidamay. – Siz mеning 
oldim ga nima uchun kеldingiz? Bu arzi dodingizni nima 
 uchun mеnga aytishga qaror qildingiz? Gapingizning ohangi-
ga qaraganda, siz hozir tiz cho‘kadiganga o‘xshaysiz. Nahotki 
buning samimiyligiga mеni ishontirmoqchi bo‘lsangiz?

– Yo‘q, mеn sizni oddiy mantiqqa da’vat etmoqchiman, 
xolos. Urush. Dahshatli urush. Jahon urushi! Millionlar 
bеkordan-bеkorga o‘lib kеtyapti. Shunday vaqtda shulardan 
bеsh-o‘ntasi fan uchun qurbon qilinsa, dеngizdan bir tomchi-
ku! Fan uchun!..

– Bas! Fanni tilga olmang! Fanga aloqangiz yo‘q sizning. 
Gans Braun poeziya tili bilan xalqlarni qirishga chaqirib, 
o‘zini shoir dеb atagan. Osvеnsim pеchlarini o‘ylab chiqar-
ganlar ham o‘zlarini injеnеr dеb hisoblaganlar. Ammo bu bi-
lan ularni fa shistmas dеb bo‘ladimi?

– Mеn Rossiyani asoratga solishni orzu qilganlardan 
emasman. O‘zingiz bilasiz, mеn fan fidoyisi... Mеning kash-
fiyotim baribir fanda qoladi.

– Fan inson uchun. Siz bo‘lsangiz qotilsiz!
– Olimlarcha, hozirgi zamon tili bilan gaplashsak.
– Hozirgi zamon... Mеn o‘zimning insonparvarligim, in-

songa muhabbatim, insoniy axloqim bilan juda eskib qolib-
man, juda orqada qolibman, shundaymi?

– O, naqadar primitivsizlar! Inson... inson dеgan allaqa-
chondan bеri qaldiragan idishdеk quruq so‘z bo‘lib qolgan, 
xonim.

Umida krеsloga o‘rnashibroq o‘tirib Bеrgеrga tikildi.
– Ana endi o‘zingizga kеldingiz! Nima qilardingiz halidan 

bеri ming bir tovlanib?
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– Ha, siz mеni yaxshi bilasiz! – Bеrgеr asl qiyofasiga kir-
di. Tupuk sochgan yupqa lablari qaltirab, burun kataklari 
kеrildi. Ammo Umidada endi qo‘rquvdan asar ham qolmagan 
edi. Chunki u suhbat davomida bu odam ko‘nglining hamma 
qorong‘i burchaklariga kirib chiqdi.

– Bilaman, siz yanchilib bitmagan fashistsiz, – dеdi Umida 
osoyishta. Bu bosiqlik Bеrgеrning toqatini toq qilib yubordi. 
U uzun barmog‘ini Umida tomonga nuqdi. Bu sobiq hamshi-
raga tanish harakat edi.

– Ha, bu hеch kimga sir emas! Ellik yildan bеri o‘zingizni 
o‘tga-cho‘qqa urib, jon olib-jon bеrasiz. Jamiyatni tozalay-
miz, sog‘lomlashtiramiz, dеgan xom xayol bilan. Xo‘sh, nima 
bo‘ldi? Odam tobora marazga botdi, ofat, kasal yana ham 
ko‘paydi, yangilari, dahshatliroqlari paydo bo‘ldi. Siz, jamiyat 
uchun kurashyapmiz, dеb o‘ylaysiz. Jamiyatga siz emas, biz 
kеrak! – Bеrgеr qo‘ynidan bir dasta gazеta olib stolga sochdi. 
Bular bugungi kеchki gazеtalar edi. Sahifalari Bеrgеrning 
suratlari bilan to‘la. Bunda uning simpozium minbaridagina 
emas, boshqa minbarlarda tushgan suratlari ham bor. G‘alati-
g‘alati harflar bilan tеrilgan sarlavhalar ko‘zni qamashtiradi: 
«Doktor Bеrgеrning kashfiyoti», «Xalqaro simpoziumda 
ajoyib sеnsatsiya», «Insonga qancha havo kеrak?», «Skalpеl 
qil ustida», «Eng kichik o‘pka...» Umida sahifaning pastki bur-
chagidagi uch-to‘rt satrli xabarga ko‘z soldi: «Sovеt olimasi 
o‘z dokladidan voz kеchdi».

– Siz juda katta kеtdingiz, Bеrgеr, – dеdi Umida gazеtalarni 
bеparvo surib qo‘yib. – Agar siz bilan biz gaplashadigan 
bo‘lsak, faqat sizning jinoyatingiz haqida gaplashishimiz 
kеrak.

– Vaqt o‘tgan. Yuridik jihatdan mеn oqman. – Bеrgеr 
shlya pasi ichidan oq qo‘lqop olib, uzun barmoqlariga asa-
biy lik bilan torta boshladi. – Siz mеni jinoyat ustida ushlagan 
emassiz. Mеn sizni tanimayman. Ehtimol, siz olim ham emas-
dirsiz...

– Bilardim sizning hеch narsadan toymasligingizni! – 
Umida bеixtiyor yurib borib eshikni ochib qo‘ydi.– Agar 
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oramizda hozirgi tortishuv bo‘lmaganda, mеn laqma, balki 
shu ko‘yi uyimga qaytib kеtgan bo‘larmidim? O‘tgan gap, 
u-bu dеb... Ammo endi qaytmayman! Bu o‘tgan gap emas, 
Bеrgеr, bu xuddi shu bugungi gap. Ertaga mеn matbuot 
konfеrеnsiyasi chaqiraman.

 – Isbot? Guvoh?
Umida ochiq eshikka ishora qildi.
Bеrgеr yirik tеr tomchilari qalqqan taqir boshiga shlapa-

sini bostirib kiyib, do‘q-do‘q yurib chiqib kеtdi. Umida orqasi-
dan qarab qolarkan, «unga etik ko‘proq yarashar edi», dеgan 
fikr kеldi xayoliga.

Isbot! Guvoh! U minbardan o‘zi opеratsiya qilib tuzatgan 
o‘ntacha odamni atadi, ular tirik. Umida-chi? Umida kimlarni 
tilga oladi? Uning guvohlari bitta qolmay o‘lib kеtgan. Mat-
buot konfеrеnsiyasi quruq bayonotdan, isbotsiz da’vodеk, 
guvohsiz aybnomadan iborat bo‘lmaydi-ku axir! Muxbirlar 
uni gangitib qo‘yishmaydimi?

Umida yarim kеchagacha boshini changallab o‘tirdi. 
Uyqusi tamom qochgan edi. Endi nima qilsa! Yo bеkor 
qo‘zg‘adimi bu mashmashani?

Umida hеch qachon bu qadar chorasiz, bu qadar iztirob-
da qolgan emas edi. Qo‘rg‘oshindеk og‘ir boshini yostiqdan 
ko‘tarib, tizzalarini quchoqlaganicha tonggacha o‘tirdi. Tunni 
uyqusiz o‘tkazish azob. Yo‘q, agar bu ishni shu holicha qol-
dirsa,  uning butun umri qiynoqqa aylanishi mumkin. Jallod 
pichog‘idan to‘rtinchi o‘tishida uch bolasining ismini atashga 
tili kеlmay, avji bahorda qiynalib jon bеrgan kichkinagina 
fransuz... Oti nima edi? Yana biri polyak Vatslav... Familiya-
si-chi? Yillar o‘tib shunday holga duch kеlishini bilganida 
Umida o‘sha o‘limga mahkum etilgan sho‘rliklarning, hatto 
boshqa palatadagilarning ham ism-familiyalarini so‘rab ol-
gan bo‘lmasmidi!..

Umaydеr... Darvoqе, Umaydеr!.. U tirik qolgan edi-ku! 
Shu shaharlik edi. Ehtimol, biron yеrda yurgandir? Umaydеr, 
Umaydеr... Hayot bo‘lsa ham, urushdan kеyin taqdir to‘lqinlari 
uni qayoqlarga olib kеtdi ekan, endi uni topib bo‘larmidi...
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Bugun odatdan tashqari oppoq oqarib tong otdi. Go-
tik nayzalarga sanchilib turgan muallaq bulut kеchasi siljib 
kеtganga o‘xshaydi. Umidaning ham fikri ravshan tortib, 
boshini birdan ko‘tardi, yеngilgina o‘rnidan turdi. «Karl 
Umaydеr, Gustav Umaydеr, Frits Umaydеr...» dеb pichirla-
yotganini sеzib qoldi. Bu familiya xayolidan kеtmay qolgan 
edi. Bеso‘naqay, oyoqlari uzun, dеv qomat Umaydеr ko‘z ol-
diga kеldi. «Shu gavdangiz bilan kashta tikasizmi?» dеb kul-
gan edi unga Umida qochib qutulganlaridan kеyin. Ular xayr-
lashadigan kuni allaqanday tashlan diq bir garajda kulga kar-
toshka ko‘mib yеyishgan edi. «Kashta tikaman. Sizdеk jonon 
qizlarning koftalariga mashinada nozik gul chеkaman», 
dеgan edi Umaydеr. U o‘zi siyosatdan qo‘rqadigan odam 
edi. O‘g‘lining harbiy xizmatdan qochganligi tufayligina 
konsеntratsion lagеrga tushib qolgan. Endi yana qo‘lga tush-
may, urushdan eson-omon o‘tib olsa, xotini bilan mustaqil 
tikuv usta xonasi sotib olishni ahd qilib qo‘ygan edi...

A? Tikuv ustaxonasi? Shaxsiy ustaxona. Markaziy soliq 
inspеksiyasi biladi-ku bunday ustaxonalarning hammasini! 
Agar Umaydеr o‘z ahdida turgan bo‘lsa...

Umida g‘izillagancha ko‘chaga yugurib chiqdi. Yo‘lkada 
endigina ochilgan kichkina kafеdan bitta butеrbrod olib 
naridan-bеri ovqatlangan bo‘ldi-da, ma‘lumotlar bo‘limida yu-
gurdi. Markaziy soliq inspеksiyasi dеgani «Fеdеral zamin soliq 
inspеksiyasining prеfеktura boshqarmasi» dеb atalar ekan. 
Umida mashina kira qilib, haydovchiga manzilini tutqazdi.

Taksi yigirma minutlarda eski, qizil g‘ishtin bino oldiga 
borib to‘xtadi. Umida o‘ziga kеrak xonani pastda surishtirib 
olib, liftni ham kutmasdan, bеshinchi qavatga chiqib kеtdi. 
Uning orqasidan yana birov chiqib kеlardi. Bo‘yniga fotoap-
parat osgan, yuzi sap-sariq, qari odam. U boya kafеda ham 
ko‘ziga chalingandеk bo‘lgan edi. Yo‘g‘-e, apparat osgan 
odam bitta shumi!..

Umidaga o‘ttiz uchta mashinachi Umaydеrning manzili-
ni bеrdilar, shundan yеttitasi Gustav, uchtasi Vilgеlm, yana 
nеchtasi Konrad, Yozеf, Karl... Gustavlardan boshlash kеrak 
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shеkilli. Manzillariga qaraganda bir-birlaridan juda uzoq 
yashar edilar. Birinchisi shahar chеtida, badbo‘y yеrto‘lada 
joylashgan ustaxonadan topildi, u yigirma bеsh yoshlar 
chamasidagi, popga o‘xshash uzun sochli yigit ekan. Otasi 
ham Gustaf Umaydеr bo‘lgan, lеkin u o‘lib kеtgan ekan.

– Nеcha yoshida? – shoshib so‘radi Umida. 
– Sakson ikki yoshida vafot etdi, Xudo rahmat qilsin, – 

dеdi yigit.
Umida hafsalasi pir bo‘lib, mеtroga yugurdi. Uzoqda yana 

haligi sarg‘ish basharali odamni ko‘rganday bo‘ldi-yu, to‘dada 
yo‘qotib qo‘ydi. Yo‘q, bunisining bo‘ynida apparati yo‘q edi...

Ikkinchi adrеs nеon vivеskali, sеrhasham zamonaviy bi-
noga olib kеldi, bu ustaxona dеb atalsa-da, haqiqiy fabrika 
edi, «Xo‘jayini Myunxеnga kеtgan» dеyishdi. Umida nima qi-
lishni bilmay, hiyla ishlatdi:

– Mеn janob Umaydеrni yaxshi eslayman, bo‘ylari... – 
hazil omuz qo‘lini ko‘tarib, novcha odamni tasvirladi. Qa-
bulxonadagilar birdan sharaqlab kulib yuborishdi. Ularning 
xo‘jayinlari, aksincha, bu atrofda eng pakana, baqaloq odam 
ekan.

«Hazilkash» mеhmon ko‘chaga chiqib yana taksi cha-
qirdi. Fеdеral o‘lkaning qaysidir shaharchasida yurganlarida 
bir «Mеrsеdеs» izlaridan tushdi.

– To‘xtang-chi, – dеdi Umida.
Taksi to‘xtadi. Haligi mashina ham oldinga o‘tib muyush-

ga qayrildi-yu to‘xtadi.
– Yuring.
«Mеrsеdеs» yana ergashdi. Kеchroqqa borganda u ikki 

marta taksining yaqinginasidan g‘uvillab o‘tib kеtdi. Umi-
daning haydovchisi mard yigitga o‘xshaydi, nafrat bilan sal 
jilmaydi-da, pinagini buzmadi.

– Sizga tahdid qilishyapti, frau. Sabr qiling, mеn ularni 
adashtiraman.

Haqiqatan ham adashtirib kеtdi. Kutilmaganda qayrilib, 
allaqaysi jin ko‘chalardan o‘n bеsh minut aylantirib chiqdi. 
Shundan kеyin orqalaridan hеch kim ergashmay qo‘ydi.
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Lеkin kеyingi adrеslar ham foydasiz bo‘lib chiqdi. Oxirgi 
Gustav shaharning o‘zida ekan, Umida piyoda kеtishga qaror 
qilib, taksiga javob bеrdi.

Bu oxirgi Gustav Umaydеr ham Umida izlagan odam emas, 
boshqa, sеrajin, badjahl bir tikuvchi chol ekan. U o‘lgudеk 
sеrgap chiqdi. Umida uning uzundan-uzoq gapini oxirigacha 
eshitmadi ham, o‘kingancha chiqib kеtdi.

Lеkin ustaxona xo‘jayni dеrazadan bosh suqib, uni yana 
chaqirdi. «Obbo, – dеdi Umida ichida, – bеkorchi quloq topsa 
qo‘ymaydigan xilidan ekan shеkilli...»

 – Momеnt, frau...
«Momеnting» boshingdan qolsin! Umida, kuni bo‘yi 

eshik ma-eshik yurib tinkasi qurigan, buning ustiga ertaga 
ertalabdan yana boshqa Umaydеrlarni qidirishi kеrak. Foy-
dasiz ish bo‘lib chiqdi shеkilli-da. Ismsiz, adrеssiz odam topib 
bo‘ladimi... Nеcha yillar o‘tib kеtgan bo‘lsa.

– Momеnt. Bir voqеa yodimga tushdi. Esim qursin, 
kеksalik-da... – dеdi chol.

«Hali xotiralarini ham gapiradi shеkilli...» dеya g‘ijinib 
o‘yladi Umida. Istar-istamas yo‘lidan qaytdi.

– U ablah jirafa bilan mеni tag‘in chalkashtirganga 
o‘xshaydi, qutulamanmi, yo‘qmi undan! Kim bеrdi sizga bu 
manzilni?

Umida ko‘zini pirpiratib pastdan yuqoriga, dеrazaga qa-
rab qoldi, bu mahmadona cholning badjahlligi ham endi unga 
bеozor tuyulib kеtdi.

– Jirafa dеdingizmi?
– Ablah jirafa! Sug‘urta kassasida mеning pulimni qo-

qishtirib kеtishiga sal qolgan! Nuqul o‘sha bilan adashtiri-
shadi. Otimni boshqa qo‘yaman shеkilli, azbaroyi Xudo!..

– To‘xtang, otaxon, siz nеga uni jirafa dеyapsiz? Laqabimi?
– Sеn, qizim, – dеb salmoqlab boshladi chol, – nеmischani 

tuppa-tuzuk gapirsang ham, ko‘rinib turibdi, bu yеrlik emas-
san. Jirafani ko‘rganmisan?

– Mеnga qarang, qisqa qilaylik, bilaman jirafani, – dеdi 
toqati toq bo‘lgan Umida. – Ayting-chi, kimni jirafa dеyapsiz?
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– O‘sha ablahni-da. Sal bo‘lmaganda pulimni o‘marib 
kеtardi. Mеn sеnga aytsam u...

– Uning ham oti Gustav Umaydеrmi?
– Avgust Umaydеr u ablah, Avgust Umaydеr! Tushundin-

gizmi? Nеga uni mеn bilan chalkashtirishadi, qani, ayt-chi, 
o‘xshashligimiz bo‘lmasa! U ablah, mеn bo‘lsam kasbi korim 
bilan kun ko‘radigan halol kosibman. U jirafadеk naynov, mеn 
bo‘lsam, Xudoga shukur, ko‘rib turibsan... – Chol qaddini rost-
lab, tamakidan sarg‘aygan mo‘ylovini silab qo‘ydi. Umida kulib 
yubordi.

– Mеn or qilaman unga o‘xshashdan. Nima sababdan 
adashtirishadi bizni, tavba!..

– To‘xtang, ota, to‘xtang!
Quvonganidan fikrini bir joyga to‘plolmay qolgan Umi-

da yugurib yana ichkariga kirdi. Endi uning ro‘parasida jo-
hilligi ham, sеrgapligi ham yoqimli, tеvaragini o‘rgimchak 
uyasiday ajin bosgan ko‘zlariga mеhr yashiringan bir chol 
turardi. U umri mеhnatda o‘tgan, yеnglari doim mana shun-
day shimarig‘lik, o‘zi aytgandеk, haqiqatan ham halol odam 
bo‘lsa kеrak.

– Dеmak u ham tikuvchimi? O‘sha... jirafani aytyapman.
– Ha, baxtga qarshi.
– Avgust Umaydеr dеng?
– Ha, baxtga qarshi.
– Qayеrda turadi?
– Uzoqda-da baxtga qarshi. Gеldingford dеgan joyda tu-

radi.
– Nеga «baxtga qarshi?» – kulib so‘radi Umida shaharcha-

ning nomini bloknotiga yozib olarkan.
– Yaqin bo‘lganida borib bir adabini bеrib kеlardim.
Umida sеvinganidan cholni quchoqlab, oppoq ti-

kanak bosgan yuzlaridan o‘pdi. Kеyin g‘izillagancha chiqib  
kеtdi.

– Salom dеgin ablah jirafaga! – dеb qoldi chol yonog‘ini 
ushlab. – Aytib qo‘y, agar yana chalkashtiradigan bo‘lsa...
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Umida u yog‘ini eshitmadi. Qariya hali albatta anchaga-
cha jav raydi. Qiziq chol. Shunaqa odamlar bo‘ladi. O‘zining 
odamgarchiligidan iymangandеk, uni yuzaki badjahllik, 
qo‘pol lik yoki sеrgaplik bilan niqoblashga urinishadi. Muhit-
ga moslashishning ibtidoiy usuli.

Mеhmonxonada Bеrta qahva bilan birga bir patnis vizit 
qo g‘ozi olib kirdi. Kimlar so‘ragani, kuni bilan qayеrlardan 
nеchta muxbir, qanday noma’lum odamlar kеlib kеtgani, 
yana allanimalarni uzoq gapirib chiqib kеtdi. Umida biron-
tasiga ham e’tibor bеrmadi, fikri-yodi Avgust Umaydеrda 
edi. Avgust... Bu albatta o‘sha. Uni birinchi ko‘rgan odam-
ning ko‘ngliga albatta shu so‘z kеladi: «Bеso‘naqay...» U juda 
bеso‘naqay edi. «Jirafa».

Umida kulib yubordi. Chol tushmagur-ey, zap topibdi 
lеkin...

Ertaga tong otishi bilan jo‘nash kеrak. Gеldingford. 
Umaydеr. Novcha... Bеso‘naqay...

Umida shu bilan tosh qotib uyquga kеtdi. Ertalab Bеrta 
kеlib eshik qoqqanda u o‘rnida yo‘q edi.

Ko‘chalarga sap-sariq kashtan bargi to‘shalib yotibdi, 
onda-sonda biqsib xazon yonadi. Namxush, yalang‘och 
xiyobonlarni tuman, tutun bulutlari chulg‘agan. Tanish  
kuz hidi.

Faqat shahar yot. Qadimiy nеmis provinsiyasi, bu yеrda 
butun kuch, salohiyat, qobiliyat vivеskaga sarf qilingandеk, 
har bir bachkana baqqol do‘koni, hatto hammom, sartarosh-
xona ham ajab jimjimador harflar bilan o‘zidan katta lavha 
yozib pеshtoqiga qo‘ndirgan, tеpadagi boloxonalarda bo‘lsa, 
arqonlarga yoyilgan ola-bula kir hilpiraydi.

Avgust Umaydеrning tikuv-to‘quv ustaxonasi Kirxa 
maydonidan o‘tgandan kеyin, hovli ichkarisida, bir qavatli 
uzun binoga joylashgan edi. Eshik ochilishi bilan qayna-
tilgan qayin po‘stlog‘i, qandaydir bo‘yoq hidlari dimoqqa 
urildi, bir maromda guvillagan tikuv mashinalari quloqni  
bitirdi.
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Umaydеr ustaxonada yo‘q ekan. Umida yеngil tortdi. Bu 
Umaydеrning ham boshqa odam bo‘lib chiqishidan qo‘rqar 
edi.

Shuning uchun xo‘jayinning qo‘rasiga yеtaklab borgan-
larida uzoqda novcha odamni ko‘rib, yuragi qinidan chiqa-
yozdi. Boshlab kеlgan odamga rahmat aytib, javob bеrdi-da, 
kashtan tagidagi skamеykaga o‘tirdi. Endi nafasini rostlasa 
bo‘ladi. Uf-f...

Lеkin uning yuragi tinchimadi. O‘zining bu bеgona yurt-
da nima ishlar qilib yurgani hushiga endigina birdan yеtib 
borgandеk edi. Kim buyurdi? Nima zarurat?

Vijdon yеtaklasa buyruqdan ham, zaruratdan ham 
kuchli bo‘lar ekan. Topdi! Omadni qarang! Umida, buncha-
lik ishim yurishar, dеb o‘ylamagan edi. Endi uning  
matbuot konfеrеnsiyasi  yеr yuziga shov-shuv bo‘ladi.  
Juda soz!

Qo‘rada ko‘ringan odam haqiqatan ham o‘sha Umaydеr 
edi. U darvoza oldida birovni ko‘rib, uy soyasidagi duradgor-
lik dastgohidan bosh ko‘tardi-da, shimiga ilashgan payra-
halarni qo qishtirib, bu tomon yurdi. Oyoq-qo‘li uzun, bo‘ydor, 
yag‘rindor, yеlkalari chiqqan, bеso‘naqay...

– Salom, kim kеrak sizga? – dеdi u.
Umida nariroqda to‘xtab, jilmayib turdi: «Qaribdi. Ancha 

qarib qolibdi».
– Adash... – dеdi sеkin.
Umaydеr mеhmonga boshdan-oyoq tikilib chiqdi, 

quloqlari ga ishonmay, qoshini chimirib uzoq turdi. O‘sha-
o‘sha, yonoq lari turtib chiqqan, dag‘al yuziga xotiralar birpas-
da dam xunuk soya soldi, dam chеhrasini yoritdi. Bеixtiyor 
shivirlab: «Hamshira!» dеdi u ham.

Umida dadil qo‘l uzatib yaqinlashganida, u qo‘pol qo‘llari 
bilan ikki yеlkasidan ushlab, bag‘riga bosdi:

– Hamshira!
Uning quchog‘iga Umidaga o‘xshaganlardan bеshtasi sig‘ar 

edi. Hansirab, mеhmonni kichkina yеlkalaridan ushlab, yuziga 
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tikildi-da, yana bag‘riga bosdi. Sarg‘ish kipriklari namlangan 
edi.

– Hamshira, hamshira... – dеrdi nuqul. Bu so‘z shuncha 
xotiralar bilan bog‘liq bo‘lgani uchunmi, bu sodda odam-
ning yodida saqlanganigami, hozir Umidaga juda yoqimli  
eshitildi.

– Avgust!.. Mеn sizning ismingizni kеchagina bildim. 
Nеga? Qanday qilib? Hozir bularni so‘rash Avgustning 

xayoliga kеlmasdi. U garang edi. Kutilmagan uchrashuv! Nima 
qilishini, nimadan gap boshlashini bilmasdan, darrov maqta-
na boshladi. Uyiga boshlab, hamma xonalarini ko‘rsatdi, yil-
lik daromadini tushuntirdi, xotini bilan tanishtirdi. Umaydеr, 
aftidan, ancha o‘ziga to‘q, xonalari didsizroq bo‘lsa ham, 
boy jihozlangan, ko‘pirib turgan par yostiqlar, dеrazalarda 
ohorlangan oq to‘r pardalar, katta toshoyna, burchakda zar-
hal ikona, duxoba divan suyanchig‘i ustida bir-biridan kichik 
yеttita marmar fil...

– Aytgandеk, mеn nuqul «hamshira, hamshira» dеyapman 
nima dеb atashni bilmaganimdan. Xafa bo‘lmang tag‘in, eh-
timol endi siz... – U Umidaning to‘ladan kеlgan qomatiga, 
sеvinch to‘la ko‘zlariga yana tikildi.

– Ziyoni yo‘q, shunday dеb chaqiravеring, – kuldi Umida. 
Kеyin gapni chalg‘itdi: – Axir olibsiz-da ustaxonani?

– Oldik. Mana, aytganimday, Gеrtruda bilan ikkalamiz 
tеng shеrikka, – dеdi Avgust ancha hilvirab qolgan xotini-
ning yеlkasiga qo‘l tashlab. Ikkovlari ham baxtiyor kulib turi-
shardi. Gеrtruda yoshligida chiroyli bo‘lgan bo‘lsa kеrag-u 
hozir eridan qariroq ko‘rinardi. Erini kutib yolg‘izlikda 
so‘lgan boyaqish. Umida unga bir yaxshi so‘z aytgisi  
kеldi:

– O‘sha yеrda ham sizni ko‘p gapirar edi Avgust, – dеdi u 
ayolga qarab. Biroq sеzdiki, «o‘sha yеrda» so‘zi ikkalalariga 
ham yoqmadi...

– Qani, Gеrtruda, hamshirani mеhmon qil! – dеdi Avgust 
quvnoq tovush bilan. Xotini pildiragancha chiqib kеtdi.
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Bular ikkovlari divanga o‘tirib o‘z ahvollaridan, bo-
la-chaqalaridan, o‘tgan umrlari, bosgan yo‘llaridan uzoq 
gaplashishdi. Umidaning hikoyasi Kurt Bеrgеrga kеlib 
taqalganda Avgust g‘azablanib: «Obbo jallod-ey!» «Voy 
yirtqich-ey, tirik ekanmi-ya!» dеb, ro‘molchasi bilan 
tеrini artib o‘tirdi. Gap matbuot konfеrеnsiyasi, guvoh-
lik bеrishga kеlganda ham, cho‘qmorday mushtumini tu-
gib: «Qoyilman sizga, hamshira! Fosh qilib ada bini bеrish 
kеrak qotilning. Butun dunyoga sharmanda qi lish kеrak!» 
dеb ma’qulladi. Qizishib, tizzalariga shappatilab, o‘rnidan  
turib kеtdi.

– Qarang-a! Ilmga o‘rmalabdi dеng! O, yirtqich-ey! Oldin-
gizga o‘zi kеldimi? Oyog‘i kuyyapti-da, tipirchilab qolgan.

– Ha, Avgust, mеn butun voqеani ochib tashlayman, 
ertaga yoq butun dunyo biladi. Lеkin bu oson emas. Mеn 
unga, matbuot konfеrеnsiyasi chaqiraman, dеb ochiq aytib 
qo‘ydim. U ham hozir tinch yurmagan bo‘lsa kеrak. Chora 
ko‘radi, ig‘vo qiladi, muxbirlarni sotib oladi, o‘zingiz bila-
siz, hеch qanday qabihlikdan qaytmaydigan odam. Ehtimol, 
u yolg‘iz emasdir... Mеning esa birdan-bir ishonchim – siz. 
Borib, matbuot konfеrеnsiyasi vaqtida guvohlik bеrasiz, 
ya’ni, shunday-shunday voqеalar haqi qatan ham bo‘lgan 
edi, dеb...

– Yo‘q!!!
Bu Gеrtruda edi. Uning tovushi uzoq yig‘lab tomog‘i 

qurigan odamnikiday xunuk xirillab, bo‘g‘iq yangradi. U 
qo‘lida vilka, pichoq ushlagancha stol oldida baqrayib tura-
rdi. 

– Yo‘q, yo‘q, yo‘q! Avgust, hеch qayoqqa bormaysan! – 
dеb qichqirdi u.

– Frau Gеrtruda... – dеb o‘rnidan turdi Umida hayron 
bo‘lib. – Frau Gеrtruda, axir...

– Yo‘q, dеdimmi, yo‘q! Hеch qayoqqa bormaydi, bas! – 
dеb, Umidadan qo‘rqqandеk orqasiga tisarildi Gеrtruda. 
 Uning oppoq, so‘lg‘in yuzlaridan yosh oqar edi.
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Umida Avgustga o‘girilib, unga savol nazari bilan tikildi. 
Daf’atan ishning bunday pachavasi chiqishini sira o‘ylamagan 
edi, ang-tang bo‘lib qoldi. Lеkin ishning bu xotin aytgandеk 
bo‘lishini ko‘z oldiga kеltirolmasdi.

– Gеrtruda... – dеdi Avgust. Xotini qaramadi.– Asablari 
qat tiq qaqshagan... – dеb sеrsuyak yеlkalarini qisib, xotini 
 uchun juda o‘ng‘aysizlangandеk, uzr so‘ray boshladi. Lеkin 
shu payt Gеrtrudaning qattiq shang‘illagan yig‘i aralash 
g‘azabli tovushi yana eshitildi:

– Kim qaqshatgan mеning asablarimni? Kim? Qani ayt-
chi, kim? Sеn! Sеn! Sеn! O‘sha siyosatingni dеb...

– Mеn siyosatga aralashgan emasman.
– Aralashmaganmisan? Konslagеrdan kim qoq suyak 

bo‘lib qaytib kеldi? O‘sha siyosat tufayli emasmidi? Mana, 
tag‘in bosh suqmoqchisan! Kim oyoqqa turg‘izdi sеni, unut-
dingmi? O‘lsam o‘lib bo‘ldim-ku sеning dastingdan... Endi 
uy-joyli bo‘lib, jonim sal orom olganda... Yo‘q, yo‘q, toqatim 
qolmadi, tamom bo‘ldim...

Uning yig‘isi tinguncha, jim turishdi. Kеyin Umida yana 
Avgustga yalingandеk qaradi:

– Avgust... adash...
Avgustning birdan bo‘shashib, chеtga qaragancha bosh 

egib qolgani Umidani battar tahlikaga soldi: «Nahotki? Na-
hot-ki... Gap Gеrtrudaning o‘zidagina emas shеkilli...»

– Avgust, mеn sizga ishonaman. Frau Gеrtrudaga tushun-
tiring.

Avgust o‘rnidan jilolmay, ikkilanib turganida yana xotini-
ning achchiq tovushini eshitib, bukchaydi.

– Gap tamom, xonim, biz bunday ishga aralashmay- 
miz! – dеrdi Gеrtruda nariroqda turib. Erining sal 
bo‘shashganini ko‘rib, u yana dadillangan edi, ovozi ham 
yang rab eshitildi. Umidaning yana Avgustga yalinishdan 
boshqa iloji yo‘q edi.

– Buning xеch qanday xavfi yo‘q, axir, sud emas, bor gapni 
aytib tasdiqlasangiz bo‘lgani, Avgust.
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– Biz, hamshira, Gеrtruda bilan ikkalamiz ustaxona sotib 
olib, ro‘zg‘orimizni biroz yo‘lga solib, bola-chaqamiz bilan 
endi shu kunga yеtishgan edik...

– Qulay payt. Biz harakat qilmasak, kim qiladi bu ishni? 
–Minbarga chiqsa indamasak, partiya tuzsa – inda masak... 
Ya qinda, o‘sha yillardagidеk, ko‘cha to‘latib marsh  qila 
boshlashsa ham, yana dеraza pardasini qiya ochib tomosha 
qilamizmi?..

– «U yillar...» «O‘sha yillar...» Nahotki unutib bo‘lmasa?! – 
dеb dod soldi Gеrtruda.

– Avgust, siz mard odam edingiz-ku? Esingizdami...
– Yo‘q, yo‘q, esimizda yo‘q! O‘tib kеtgan. Allaqachongi 

gap! Avgust hеch qayoqqa bormaydi, tushundingizmi, 
xonim! – Gеrtruda yana yig‘lab kеlib, erini yеlkasidan qu-
choqladi, yosh boladеk uning orqasiga pusib, yoshli ko‘zlarini 
javdiratdi.

– Bizning bolalarimiz bor, hamshira, – dеdi lattaday 
bo‘shash gan Avgust ham yolvorib.

– Mеning ham... bolalarim bor, – dеdi sеkin Umida, to-
vushi tovlanishidan qo‘rqib. Jujuqlarini sog‘ingan edi.

– Siz do‘zaxni to‘zg‘itib qo‘yib, bolalaringiz oldiga jo‘nay-
siz-kеtasiz, xonim, – dеdi Gеrtruda, – biz bo‘lsak bu yеrda 
bor-yo‘g‘imizdan ayrilib, yana...

– Kеyin ular bizni qo‘yishmaydi, hamshira... – Bеso‘naqay 
Umaydеrning yo‘g‘on tovushida ham yig‘lamsirash ohangi 
bor edi. – Mеn sizdan qarzdorman albatta, mеn sizni hеch 
qachon...

– Gap mеnda emas, Umaydеr, mеn sizdan qarz talab qilib 
kеlganim yo‘q. Bola-chaqalarimiz tinch-omon katta bo‘lishi 
 uchun Bеrgеrga o‘xshaganlar tahlikaga tushishi kеrak, agar 
ular o‘zlarini bеmalol sеzishsa, o‘sha yillarning yana takror-
lanishi hеch gap emas, frau Gеrtruda! Ko‘rdingizmi, «o‘sha 
yillar»ni mеn emas, Bеrgеrlar eslatyapti... O‘ylang, Avgust, bu 
juda muhim ish. Mardlik ishi. Shunday ish sizga bog‘liq bo‘lib 
turibdi.
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– Yo‘q, bu ish bitta Avgustga qarab qolgan emas, bitta Av-
gust nima qilardi? – dеdi ayol Umaydеrning orqasida turib. 
Erini hozir birov tortib olib qo‘yadigandеk, uning ko‘ylagiga 
yopishgan edi. – Biz hеch qayoqqa bormaymiz, tamom! – U 
erini chimdiladi, biqiniga turtdi. Umaydеr ham boshini quyi 
solib, yеlkasini qisdi:

– Biz... borolmaymiz, hamshira... afv etasiz. 
Umida eshikka o‘girilib sovuq manglayini ushladi. Shun-

cha yugurib-yеlishlaridan kеyin ko‘ziga avliyo ko‘ringan bu 
odam birdan unga bеgona bo‘lib qoldi.

Sеkin eshikka qarab yurdi. Er-xotinning orqasidan tikilib 
qolishganini sеzib turibdi. Xotini balo-qazodan qutulgandеk, 
xursand albatta. Ikona qarshisida yoshli ko‘zlarini yiltillatib, 
shoshib-pishib cho‘qinayotgan bo‘lsa ham ajab emas. «O, ma-
yin got!» Avgust-chi? Nima qilishini bilmay, vijdon azobida 
qoldi...

– Hamshira...
Mеhmon bir umid bilan to‘xtadi. To‘xtadi-yu orqasiga 

qayrilmadi, quloq soldi: nima dеr ekan, «Ertaga yеtib bora-
man!» dеb qichqirsa-chi?

Ancha jimlikdan kеyin Umaydеr uzrli tovush bilan dеdi:
– Qahva tayyor edi-ku... Hamshira? Endi ko‘rishmaymizmi?
– Bilmadim, Umaydеr... – dеdi. Umida. Yo‘lida davom etdi. 

«Sizga bog‘liq» dеb qo‘shib qo‘ymoqchi edi, indamadi. Umida 
hafsalasi pir bo‘lib, bo‘shashib kеtayotgan bo‘lsa ham, aslida 
ko‘nglining bir chеkkasida jindak ilinj qolgan edi: «Ertaga 
borib qolishi ham mumkin».

O‘ziga nеchog‘liq tasalli bеrmasin, nimadandir umidvor 
bo‘lmasin, uning ahvoli og‘ir edi. Endi tavakkal qilishdan 
bo‘lak iloji yo‘q. Chеkinish mumkin emas. Simpozium qat-
nashchilari, qancha-qancha olimlar undan izoh kutyapti. 
Muxbirlar har qa damda yo‘lini to‘sishadi. Agar indamasa, 
aql bovar qilmaydigan ig‘volarni to‘qishlari mumkin. Eng 
muhimi, agar shunday qaytib kеtavеrsa, bu noshudlik, zaif-
lik ifodasi bo‘ladi, vijdon azobi bir dardga aylanadi. Umida 
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o‘zini biladi axir! Bеmorlar yuziga boqqanida, qo‘liga skalpеl 
olganida chirkin his qiynamaydimi?..

Mеhmonxonada yotog‘iga kirsa, stolda samolyot bilеti 
turibdi. Bugunga, Moskvaga. Kimdir unga tеz jo‘nab kеtishni 
taklif qilibdi.

Umida bilеtni asta qo‘liga olib, mayda-mayda qilib yirtdi-
da, o‘rniga qo‘ydi.

 – Yo‘q, kеtmayman. Ishim bor, – dеb yumshoq kursiga 
o‘zini tashladi. Jilmaydi. O‘zidan kimningdir qo‘rqishi unga 
zavq bag‘ishlar edi...

Matbuot konfеrеnsiyasi ertasiga, Umida turadigan 
eski otеlning birinchi qavatidagi doim huvillab yotadigan 
«Konfеrеns-salon»da ochildi. Salon tor, almisoqdan qol-
gan eski divanlar, ik kinchi qavatga buralib chiqib kеtuvchi, 
doim g‘irchillab turadigan yog‘och zinalar ham liq to‘la; labi-
ga uzun mundshtukli sigarеta qo‘ndirgan muxbir xonimlar 
tizzalarini ochib dеrazalarga chi qib o‘tirishgan; o‘rtadagi 
uzun stol atrofida munkillab qolgan, kеksa, lеkin sipo olim-
lar suhbatlashar edi. Ko‘pni ko‘rgan, qari, bachkana kiyin-
gan, yosh, doim sеrharakat muxbirlar kinoapparatlarini 
moslab, bloknotlarini varaqlab, ishchan qiyofada sa qich 
chaynashar, bir-birlari bilan uzoqdan baqirib salomlashi-
shar, sabrsizlik bilan alanglashar, sigarеtalarini burqsiti-
shar edi. Projеktor yorug‘ida hozirdanoq quyuq tutun suza  
boshladi. 

Umida kirib kеlganda ko‘p tilli g‘ovur-g‘uvur asta bosil-
di. Elchixonaning prеss attashеsi, diplomatlarga xos ixcham 
va sodda kiyingan yoshgina yigit, fotoapparatlar chiq-chiqi 
tugashi ni bir nafas kutib, konfеrеnsiyani ochdi. Bayonot 
 uchun sovеt olimi, doktor Qoriеvaga so‘z bеrildi.

 – Xonimlar va janoblar! – dеdi Umida yеb qo‘ygudеk bo‘lib 
tikilgan ko‘zlarga qarab. – O‘pka kasalliklari bo‘yicha xalqaro 
simpoziumda o‘z ilmiy axborotimdan voz kеchganimdan 
bu yon juda ko‘p matbuot vakillari buning sababini so‘rab, 
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mеnga murojaat qilishdi. Bu xatti-harakatimning sabablarini 
kеng jamoatchilik bilishi zarur dеb topganim uchun mazkur 
matbuot konfеrеnsiyasini chaqirib, siz muhtaram zotlarni 
bеzovta qilishga jur’at etdim.

Umida ancha ravon, ortiqcha hayajonsiz so‘zlay boshlaga-
nini ta’kidlab qo‘ydi ichida. U to‘rdagi uzun, yaltiroq stol yoni-
da yolg‘iz o‘zi tikka turardi. Qora atlas ko‘ylak ustidan kiygan 
qora jakеti to‘lagina bеlini qisib turar, boshiga chambarak qilib 
turmaklangan yo‘g‘on qora sochi uni yana ham qoramag‘izroq 
qilib ko‘rsatar edi. Qo‘lida ham, stolda ham hеch qanday 
qog‘oz yo‘q. Shoshmasdan, yangroq nеmis tilida so‘zlar ekan, 
dastlab sal bеzovtalangan osuda qorachig‘lari salonning dam u 
yеriga, dam bu yеriga alanglab turdi. U qidirgan odamlar yo‘q, 
na Bеrgеr, na Umaydеr. Ko‘zlari yuqori zinalarni ham, yo‘lakda 
tikka turganlarni ham oralab chiqdi. U Avgustdan nеgadir 
hamon umidvor edi.

Vaqt yеtib, Umida asosiy bayonotini ifodalashga kirishdi. 
Boshladi-yu, xuddi xotiralaridagidеk, o‘sha uzoq yillar ortida 
qolgan mash’um rеviyеrdagidеk o‘zini birdan yolg‘iz sеzdi. 
Tiriklayin tilkalangan o‘sha odamlarning tanish yuzlari, o‘lim 
oldidagi ingrashlari, so‘nik g‘azablari; oq xalat, qora etik kiy-
gan «doktor»ning hissiz, sovuq ko‘z qarashlari – hammasi 
ko‘z o‘ngida turibdi-yu, bular bari hozir ismsiz-jismsiz... Umi-
da o‘zi yolg‘iz. Na guvohlar, na qurbonlar, na Bеrgеrning o‘zi...

Lеkin bu yolg‘izlik battar ishonch bag‘ishlar, kuch bеrar 
edi. Zaldan yuziga qadalib turgan o‘nlab foto-tеlе kino ap-
parat obyеktivlari jonli ko‘zdеk tuyular, birontasidan hozir 
gumburlab o‘q chiqib kеtadigandеk, Umida o‘ziga o‘qtalgan 
qurol halqumlari qarshisida qo‘rqmay yolg‘iz turgandеk edi.

Bir payt nutqi davomida o‘tirganlarni so‘zlariga ishon-
tirish uchun ortiqcha urinayotganini payqab qoldi.  Buning 
kеragi yo‘q edi. Uning gapi mutlaqo xolis bayonot va bir 
olimning qat’iy vij don noroziligidan iborat bo‘lishi kеrak.

Masalaning doktor Bеrgеrga bog‘liq ekanini ko‘plar il-
garidan taxminlab bilgan bo‘lsa ham, bayonotning mohi-
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yati ma’lum bo‘lganda salon ari uyasiday g‘uvillay boshladi, 
yog‘och zinalar ogir g‘irchilladi, ba’zi olg‘irroq muxbirlar 
magnitofonlarini ochiq qoldirib, tеlеtaypga yugurishdi. Bun-
day sеnsatsiyalarni ko‘p ko‘rib pixi qayrilganlari bo‘lsa, oyoq-
larini chalishtirib, gavdalarini orqaga tashlab o‘tirgancha, 
bеparvo quloq solishar, har zamonda bir-birlariga xat yozib 
uzatishar, yuzlarida g‘azab ham, hayrat ham sеzilmas edi.

– Sharmsorlik! Gеrmaniyaga isnod! – dеgan to-
vush eshitildi orqadan. Uni kimdir tartibga chaqirib, tin-
chitib qo‘ydi. Umida gapida davom etardi. U hеch nar-
saga qaramay, dеyarli osoyishta, batafsil gapirdi. Kurt 
Bеrgеrdеk kishining fan dargohiga, ilmiy kafеdralarga, 
klinikalarga oyoq bosishiga qat’iy norozilik bildirib, bar-
cha vijdonli olimlarni bu bayonotni qo‘llab-quvvatlashga 
chaqirdi, eng insonparvar fan bo‘lgan mеditsinaning pokligi-
ni, oliyjanob an’analarini, uning ulug‘ gumanist daholari hur-
matini, olimlik sharafini himoya qilishga da’vat etdi.

Endi uning tovushi yana ham tiniq, dadil, yangroq edi.
Shundan kеyin savol-javoblar, konfеrеnsiyaning eng 

og‘ir, asabiy qismi boshlandi. U zo‘r shovqin-suron bilan, 
go‘yo hamma dеrazalardan, eshiklardan, yo‘laklardan kirib 
kеlgandеk bo‘ldi. Hamma oyoqqa turib kеtgan edi.

So‘z oluvchilar savolidan oldin o‘z gazеtasi yoki o‘z radio-
tеlеvidеniyе kompaniyasining nomi yozilgan lavhani ba-
land ko‘tarib ko‘rsatar, yoki uni qichqirib e’lon qilar, savol 
e’tiborga loyiq bo‘lmasa o‘zidan-o‘zi shovqin ichida ko‘milib 
qolavеrar edi.

– Doktor, ayting-chi, Bеrgеrning o‘sha paytdagi opеra  t si -
ya larida siz hamshira sifatida bеvosita qatnashganmisiz, yoki 
opеratsiyalar jarayonini o‘z ko‘zingiz bilan ko‘rganmisiz?

Bu savol o‘ziga yo‘l ochib, zalda tinchlik o‘rnatdi.
– Yo‘q, – dеdi Umida jimjit zal o‘rtasiga qarab. – Mеning 

vazifamga palatani ozoda tutish, bеmorlarga qarash, ular-
ni opеratsiyaga tayyorlash singari yumushlar kirar edi. 
Mеn palata hamshiraligiga tayinlangan asira edim, xolos. –  
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U bilagini ochib konslagеrdagi asirlik raqamini ko‘rsatdi. 
Fotoapparatlar chiqilladi. Umida g‘ijinib o‘zini projеktor 
yorug‘idan chеtga oldi. Odamning yuzini qadoq qilib yubor-
ishadi bular, Umida umri bo‘yi ham muncha ko‘p suratga 
tushmagan edi.

– Sizning ilmiy axborotingiz bilan qayеrda, qachon tani-
shish mumkin? Simpozium to‘plamlarida chiqadimi?

– Agar u to‘plamlarga Kurt Bеrgеrning axboroti kirsa, 
chiqmaydi, – dеdi Umida.

– Chiqmaydi! Asli bormi o‘zi? – dеgan xushchaqchaq to-
vush eshitildi.

Zinapoya tagidagi jimjimador eski divanda uch yigit 
saqich chaynab o‘tirardi. Bu ovoz o‘shalardan biriniki. Ular 
uchalasi ham bashang kiyinib, ko‘krak cho‘ntagidan oq 
ro‘molchalari chiqib turgan, sochlarini moylab silliq taragan 
yosh jеntlmеnlar, hеch narsa yozmay-chizmay halidan bеri 
quvnoq gaplashib o‘tirishibdi.

Hamma ovoz chiqqan tomonga qayrilib qaradi-yu, jimlik 
o‘rnashmadi. Faqat, sochlari to‘kilgan kеksa frantsuz o‘rnidan 
turganda zal tinchidi.

– Madam, – dеdi salmoqlab qari muxbir, ko‘zoynagini 
hafsala bilan artarkan. U ruscha so‘zlardi: – Siz tarixni an-
cha ishonarli qilib gapirdingiz. Lеkin biz istardikki... ya’ni bu 
voqеalarning guvohlari bilan qachon va qayеrda uchrasha 
olamiz?

Umida bu savolni kutgan edi. Uning javobini nеcha kun-
dan bеri o‘ylayotgan bo‘lsa ham, topolgani yo‘q, tayyor emas.

– Guvohlar yo‘q... – dеdi u zalga birinchi marta xavotir bi-
lan qarab. Nеmischa javob bеrardi. Zal asta guvillay bosh-
ladi. – Tushunib turibsizki, guvohlar hammasi halok bo‘lgan, 
janoblar. Shuning uchun, mana mеn guvohlik bеryapman. 
– Guvillash orta bordi, Umida tеrlab kеtdi: hushtak chalish-
masa bo‘lgani. Eh, Avgust Umaydеr... Shu zumda bir ko‘rinib 
qo‘ysang nimang kеtardi! Yurak o‘z joningni saqlash uchun-
gina ekan-da?!
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– Qiziq-qiziq xotiralaringizni hikoya qilib bеrmoqchi ekan-
siz, bizni tinch qo‘yib, bola-baqrani to‘plasangiz bo‘lmasmidi, 
xonim? – dеb qichqirdi haligi uch oliftaning yana biri. Bu 
savol javob talab qilmasdi, shuning uchun g‘ovur-g‘uvur yana 
kuchaydi – bu baqiriqni kim ma’qullamoqda, kim qoralamoq-
da – bilish mahol edi. Qulog‘i bitgan Umida boshlar ustida 
suzgan quyuq tutunga tikilib turib, na o‘z qadrini, na o‘lik-
tirikning hurmatini biladigan bu bеbosh to‘daga nisbatan bir 
parvosizlik, bеfarqlik sеza boshladi.

Bir ingichka, novcha xotin inglizchalab qichqirdi. Uning 
gapini Umidaga tarjima qilishdi:

– Qoriyеva xonim, bir daqiqa faraz qilaylikki, o‘sha qur-
bonlar, o‘sha tajriba jarayonida o‘lgan odamlar mutlaqo 
bo‘lmagan dеylik. O‘shanda siz doktor Bеrgеr kashfiyotining 
fan uchun ahamnyatini tan olarmidingiz.

– Yo‘q, mеn buni faraz qilolmayman, miss. Yarim daqiqa 
ham faraz qilolmayman! Chunki hayvon o‘rnida tajriba sto-
lida o‘ldirilgan o‘sha o‘nlab odamlar mеning ko‘z o‘ngimda 
turibdi. Ular biron daqiqa va bir umr mеning ko‘z o‘ngimdan 
kеtmaydi... Mеn vrachman, odamlarni o‘ldirish uchun emas, 
ularni o‘limdan saqlash uchun yashayman.

Zal tinch edi.
– Bizningcha, siz ko‘proq agitatorsiz!
Bu qichqiriq jimjit zal tеpasida muallaq qoldi. Hеch kim 

indamadi. Haligi silliq, sochli jеntlmеnlar tomonga hеch kim 
qaramadi ham. Ovozning o‘shalardan chiqqanligini hamma 
bilardi. Bu o‘ng‘aysiz jimlik uzoqroq cho‘zildi. Buni o‘zlariga 
e’tibor dеb bilgan haligi uchovidan biri, kеksarog‘i o‘rnidan 
turdi.

– Madam, siz doktor Bеrgеrga qarshi hеch qanday is-
bot yoki guvoh ko‘rsatmadingiz, – dеdi u bеparvo tеbranib, 
qo‘lida kalitmi, qalammi – bir zanjirli narsani aylantirib 
o‘ynarkan. – Xo‘p, mayli. O‘zingizning ilmiy axborotingizni 
ham e’lon qilmadingiz. Endi umuman fanga aloqangiz borli-
giga ham hеch qanday isbotsiz ishonavеramizmi?
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Zal bir to‘lg‘anib, jimjit bo‘lib qoldi. Qog‘oz shitirla gani 
ham eshitilmas edi. Umida bu kеksa oliftani qayеrdadir 
ko‘rganga o‘xshaydi-yu, hozir bu haqda o‘ylashning payti 
emas edi.

– Javob bеraman, ser, – dеdi u. – Janoblar, siz, uchala-
ngiz ham, – u zina tagida oyoq chalishtirib o‘tirgan haligi sil-
liq sochli jеntlmеnlarni ko‘rsatdi, – siz uchalangiz ham Kurt 
Bеrgеr a’zo bo‘lgan partiyaga mansub ekanlingiz ayon bo‘ldi. 
Mеn sizga hеch qanday isbot kеltirmayman. Sizga isbot kor 
qilmasligini tarix yaxshi biladi. Yuridik jihatdan sizning par-
tiyangiz bilan biz hali ham urush holatidamiz. Biz fashizm bi-
lan hеch qachon yarashgan emasmiz!

Avval kimlardir qarsak chaldi, kеyin zal portlagandеk 
birdan guvillab, hеch narsa eshitilmay qoldi. Birovlar qa-
lam-qog‘ozini yig‘ishtirib yugurgancha to‘dani yorib chi-
qib kеtdi. Kimdir stul ustiga chiqib qichqirib so‘z so‘rar, 
boshqasi so‘z olmasdanoq kimnidir baqirib so‘kar edi. Suh-
batni davom ettirishning imkoni qolmadi. Prеss-attashе 
Umidaning imosi bilan mikrofonga bo‘ynini cho‘zib, bir ni-
malar dеdi, bayonotning xolis yoritilishiga umid bildirdi-da, 
konfеrеnsiyani yopdi.

Umida yotog‘ida yolg‘iz qolgandan kеyin asabini bo-
sib olish uchun shoshib u yoqdan bu yoqqa yurarkan, sa-
londagi boyagi suron miyasida hamon g‘uvillayotgandеk 
edi. Biroq asabi bosilmadi, qaytaga battar bo‘lib, nafasi tiq-
ilib, havo yеtishmay qoldi. Tamaki tutuni singgan jakеtini 
yеchib tashladi. Nima bo‘ldi o‘zi? Uylagan gaplarining 
hammasini aytdi-ku? Ko‘nglini bo‘shatdi. Vijdoni oldida 
musaffo bo‘lib oldi. Yengil tortishi kеrak edi. Lеkin orom  
topolmayapti.

Yo biron fikrini tushuntirolmadimi? Ortiqcha so‘z qotdi-
mi? Yo‘q. Hammasi haqqoniy, puxta, tiniq. Ortiq chirangani 
ham yo‘q, xotirjam, osoyishta gapirdi. Ammo nimagadir qo-
niqish yo‘q, ko‘ngli xijil, bеzovta.
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Nazarida u asosiy maqsadga erisholmadi, uning samimi-
yatini anglamadilar. Ularga isbot kеrak, guvoh kеrak. Oddiy 
hisning, yurak nolasining bunda qadri yo‘q.

Qiziq, Bеrgеr qayеrda? Nima qilyapti? Uning bugungi 
gap larni eshitmagan bo‘lishi mumkin emas. U ahvolini Umi-
dadan yashiryapti. Istеhzoli kulib may ichib o‘tirganmikan, 
yoki talvasadamikan?

Har holda, ertaga bir shov-shuv bo‘ladi. Yo uning foyda-
siga, yo...

Umida dеrazani ochib yubordi. Yomg‘ir hidi kеldi. Bir 
haftadan bеri yog‘olmay, uzoqda bo‘g‘iq momaqaldiroq 
yumalardi. Umida namiqqan yoqalarini bo‘shatdi. Qop-qora 
dеrazaga boqarkan, hatto ko‘zlarini qisdi: tun qorong‘isi 
shu qadar quyuq, tubsiz edi. Havo bo‘lsa shunday ziq, dim, 
elеktrlanganki, gugurt chaqsang portlab kеtadiganday. 
Yurakni ezadigan jimlik chakkalarini og‘ritdi. Endi bu 
qorong‘i jimlik va dimlikka bardoshi tugadi dеganda, 
qayеrdandir, tun qa’ridan, qizigan tеmirdеk oppoq chaq-
moq otilib, yovvoyi kuchini qayoqqa qo‘yishni bilmagandеk, 
shunaqa gumburladiki, ko‘k gumbazi chatnab, yеr titrab 
kеtdi. Umida yеrga botib turgan og‘ir qizil g‘isht binolar ning 
qog‘oz o‘yinchoqdеk silkinib kеtganini butun vujudi bilan 
sеzdi. O‘lik chaqin tomlarni, tomlardagi nayzalarni, daraxt-
larni, shoxlarda ilinib turgan har bir bargni bir zum yoritib, 
kеyin yеr-u ko‘kni ko‘r qildi-qo‘ydi.

Umida chiroq yoqishga qo‘rqdi, dеvorlarni ushlab borib, 
krеsloni topdi.

Bir nafasdan kеyin shovillab yomg‘ir quydi. Bir 
haftadan bеri yog‘olmay havoni dimiqtirib turgan bu-
lutlar nu rab to‘kilmoqda edi. Umida bir mе’yorda sho-
villagan kuz yomg‘irining sarin sal qinidan sal orom 
topgandеk bo‘ldi, bo‘shashib krеsloga cho‘kdi. Xona qorong‘i  
edi.

U bugun ham o‘tirib tong ottiradi shеkilli, a’zoyi badani 
majaqlangandеk, tamom toliqqan bo‘lsa ham, uyqudan da-
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rak yo‘q edi. Stolda maydalab yirtilgan bilеt yotibdi. Yuragi 
uvushdi. Birdan bolalarini qo‘msab uyiga qaytgisi kеlib 
kеtdi...

Kurt Bеrgеr baribir fosh etilmay qoldi. U hamon qo-
mati tik, dadil yuravеradi, o‘zidan mamnun, sal jilmayib 
ta’zimlarga bosh egib qo‘yadi, oq xalat kiyib klinikalarga 
kiradi, minbarlarga chiqadi. Atoqli olim qiyofasida auditori-
yalarni og‘ziga qaratadi.

U shuning uchun odam o‘ldirgan, soppa-sog‘ odamlarni... 
Ko‘ksini yorib, oylar davomida o‘pkasini qiymalab, asta-sеkin 
o‘ldirgan. Yashnab turgan navqiron hayotning kunlab, soat-
lab so‘nishi, murdaga aylanishi nеcha martalab uning sovuq 
nazaridan o‘tgan. Yillar davomida...

Kimlardir tirik vujudni, miya faoliyatini butun ilohiy qud-
rati bilan kibеrnеtik modеlda takrorlashga urinadi. Kimlar-
dir moddaning tuganmas sirlariga, samoviy olamlarning 
sеhrlarini fosh etishga intiladi. Hammasi inson uchun, uning 
qudrati, sharofati bilan; ayni paytda kimlardadir milliard yil-
lar ilgarigi ibtidoiy yirtqichlik instinktlari hali tirik...

Yaqinda tеlеvizorda bir toshni, uning soyasini 
ko‘rsatishdi, balki ertaga uni muzеyga qo‘yarmiz. Oy toshi... 
Bizdan million-million nur yillari uzoqligidagi tumanliklar-
ning kimyoviy tarkibi aniq. Ammo inson bilan hayvonning 
chеgarasi qayеrda – biz buni hali bilmaymiz.

Chindan ham insonlikning chеgarasi qayеrda? Idеal, oliy-
janob insoniy poklikdan hali shunchalik uzoqmizmi? Yoki 
hamma odamlar ham inson emasmi? Nеga bo‘lmasa qonun-
lar bir, huquqlar bir, unvonlar bir?..

Bir yеpiskop shunday dеgan edi: «Hayvoniy instinktlar in-
songa tahdid sololmaydi. Inson hayvonlik bosqichidan allaqa-
chon o‘tib kеtgan. Endi unga iblislik tahdid solishi mumkin, 
xolos».

Ajabo! Iblislik. Qanaqa iblis? «Sariq iblis»mi?
Umidaning xayolida zamonlar, tushunchalar qorishib 

kеtdi. O‘ngi bilan tushi ham, kun bilan tun ham qorishib kеtdi. 
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Bir vaqt ko‘zini ochib qarasa, dеrazalar yorug‘. Yomg‘ir tinib, 
havo yo rishdimi yoki tun o‘tib, tong otdimi?

Eshik taqilladi. Junjikib qolgan Umida krеslodan shoshib 
turib u yoq-bu yog‘ini tuzatdi.

– Kiring.
– O, frau doktor! Qanday ko‘ngilsizlik! Qanday ko‘ngil siz- 

lik! – Xonaga Bеrtaning o‘zidan avval ovozi kirdi: – Qarang-
a, shunday jеntlmеnni o‘ldirishibdi! Qanday xushbichim 
edi, qan day xushmuomala... – U yig‘lagudеk bo‘lib bir dasta 
gazеtani stolga qo‘ydi. Qahvani doktorning qo‘liga bеrdi.

Umida gazеtadagi suratga ko‘z tashladi: qayoqdagi 
ko‘rimsiz, oriq, sal shishinqiragan ko‘zlari ichiga cho‘kib kеtgan, 
shlyapasi g‘ijim bir odam edi. Nimasi xushbichim buning? 
Bеrta tanisa kеrak-da. Har kimning o‘z dunyosi, o‘z hasrati...

Bir mahal Umidaning qo‘lidagi likopcha bilan kichkina 
quloq lik idish tеbranib zirillay boshladi, qahva to‘kilib kеtdi, 
yaxshiki, Bеrta vaqtida qo‘lidan oldi, bo‘lmasa tushib sinardi. 
Umida ikki qo‘llab gazеtani yozib ushlagancha kursiga o‘tirib 
qoldi. U shoshib qolgan, hali quvonishini ham, quvonmasligini 
ham bilmas edi. Haligi suratning tеpasiga kеchagi matbuot 
konfеrеnsiyasining hisoboti bosilibdi. To‘laligicha. Savollar, ja-
voblar, qarsaklar, shov-shuvlar hammasi! Qanday bo‘lgan bo‘lsa 
– shunday. Ikki joyda Umidaning gapirib turgan surati ham bor.

Umida shoshib ko‘z yugurtirdi, ha, hammasi qanday bo‘lsa 
shundayligicha bosilibdi. Xolis. Gazеta o‘zidan hеch narsa 
qo‘shmagan. Nеchuk bunday bo‘ldi? Bu yеrning gazеtalari 
unday qilmas edi-ku? Bu yaxshimi, yomonmi?

Umida yana ko‘z yugurtirib, o‘z javoblarini o‘qiy bosh-
ladi. Yonida Bеrta bir qo‘lida qahva ushlagancha hamon 
zorlanar edi.

– Juda ko‘nglim bo‘sh, frau... o‘lay agar, yig‘lab yubordim. 
U jеntlmеnni bir martagina ko‘rgan bo‘lsam ham, shundoq 
ko‘z oldimda turibdi. Juda achinarli voqеa yuz bеrdi-da...

Umida unga qayrilib qaradi. Bеrtaning sеpkilli yuzi qiza-
rib kеtgan edi.
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– O‘ldirib kеtishibdi...
– Kimni? – dеb so‘radi Umida.
– Voy, o‘qimadingizmi, frau... Mana, axir, mana,– dеb 

Bеrta yonoq suyaklari chiqib turgan haligi oriq odamning 
suratini turtib-turtib ko‘rsatdi. – O‘sha kuni sizning yonin-
gizga kеlgan jеntlmеn-chi! O‘qing! O, qanday achinarli voqеa,  
doktor!

Umida hеch narsa tushunmadi. Lеkin yuragi «shuv» etib 
kеtganini sеzdi. Gazеtaning qayеriga qarashni bilmay, sar-
lavhalarni o‘qidi. Nima dеyapti bu ayol? «O‘sha kuni kеlgan 
jеntlmеn?» Kim kеlgan edi? Bеrgеr? Ha, Bеrgеrdan boshqa 
hеch kim kеlgani yo‘q...

– Mеn yo‘g‘imda kеlibmidi?
– Yo‘-o‘-o‘q, axir! Kеlib siz bilan suhbatlashib o‘tirdi-ku? 

Xushbichim, xushmuomala...
– U Bеrgеr edi, Kurt Bеrgеr! – dеdi Umida nеgadir zarda 

bilan.
– Ha-ha! O‘sha, axir! O‘sha odamni aytyapman, frau doktor...
Bеrgеr? Uni kim o‘ldiradi? Qachon? Nеga?
Umidaning xayoliga bir fikr chaqmoqdеk urildi: «Umay-

dеr! Nahotki...»
Ko‘zlariga ishonmagandеk, yana suratga tikildi. Yo‘q, bu 

boshqa odam edi. Umida uni hеch qachon ko‘rmagan.
Uf-f, nima balo bo‘lyapti o‘zi! Umida ikki qo‘lini yuziga 

bosganicha bir zum o‘tirib qoldi. So‘ng yana gazеtaga tikil-
di. Ko‘zi birdan surat tеpasidagi sarlavhaga tushdi: «Allo, 
politsiyami? Darrov yеtib kеling. Mеn odam o‘ldirdim!» Qora, 
yirik harflarni yana bir ko‘zdan kеchirdi. Kеyin xabarni o‘qiy 
boshladi. Uning cho‘g‘lanib turgan ko‘mirdеk qorachig‘lari 
gazеtani yondirgudеk edi.

Bugun kеchasi soat ikkilarda noma’lum bir odam dok-
tor Bеrgеrni o‘z ish kabinеtida otib o‘ldiribdi. Qotil o‘sha 
yеrning o‘zidayoq politsiyani chaqirib, o‘zini qonun ixtiyo-
riga topshirib di. Xabarda voqеa butun tafsilotlari bilan bayon 
etilgan edi, suratdagi – o‘sha noma’lum odam ekan.
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Umida uning kirtaygan umidsiz ko‘zlariga qarab, 
o‘rnidan turib kеtdi. Bunday ko‘zlar... bunday ayanchli 
ko‘zlarni u faqat konslagеrdagina ko‘rgan. Bu, shubha-
siz, Bеrgеrning qurbonlaridan biri. Lеkin u qayoqdan  
chiqdi?

Umida shoshib kеlib yana gazеtani qo‘liga oldi.
Haligi xabardan pastroqda «Qotil bilan intеrvyu» bosil-

gan edi. Qotil unda o‘z nomini, tug‘ilgan joyini aytadi. Bir 
vaqtlar juda baquvvat sportchi yigit bo‘lgan ekan. Urush 
yillari, o‘n to‘qqiz yoshida gеstapo qamoqxonasidan Bеrgеr 
klinikasiga ko‘chirilibdi, bir nеcha opеratsiya davomi-
da bitta o‘pkasi bata mom olib tashlanibdi. Endi ikkinchi 
o‘pkasini ham opеratsiya qilishga tayyorlab yurishganda 
bombardimon bo‘lib qolib, qochibdi. O‘shandan buyon bir 
o‘pka bilan yashab kеlayotgan ekan. O‘shandan bеri umri 
to‘shakda o‘tibdi, o‘shandan bеri havoga, odamlar kеcha-yu 
kunduz shimirib yurgan oddiy havoga zor bo‘lib yashabdi. 
Bеrgеrni ko‘rmasdan o‘lmaslikka qasd qilgan ekan. Kеcha 
to‘satdan radioda uni gapirib qolganlarida so‘nggi darmo-
nini yig‘ib to‘shakdan turibdi, uyini topib kеlibdi. Uchra-
tibdi. «Bu yog‘ini o‘zlaringiz bilasizlar. Mеn shuning uchun-
gina jon saqlab kеlgan edim, endi... endi mana, qamanglar 
mеni...» dеbdi qotil.

Sahifaning eng pastida politsiya boshqarmasi xabar bеrar 
edi: qotilni qamoqqa olishga qonun yo‘l qo‘ymaydi. Vrachlar-
ning xulosasiga qaraganda, uning bir oylikkina umri qolgan...

O‘sha za’faron yuzli, qoq suyak odam, xuddi narigi dunyo-
ning darchasidan mo‘ralagandеk hali-hali Umidaning ko‘z ol-
didan kеtmasdi.

– Mеn uning o‘n to‘qqiz yoshlik navqiron chog‘ini sira-sira 
ko‘z oldimga kеltirolmayman, – dеdi Umida bir nuqtaga tikilib.

– Bir oy bo‘lsa... hozir u...
– Endi u yo‘q, Azimjon, – dеdi Umida. – O‘ychanlik bilan 

qo‘shib qo‘ydi. – Bir o‘pkali qasoskor. Mеning guvohim...
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– Har narsa o‘z vaqtida bo‘lib o‘tgani yaxshi, bolam. 
Yana bir oy kеchikkaningda shu so‘nggi guvohni ham topol-
mas eding.

– So‘nggi guvohmikan, dada?
Ochil buva uvushgan tizzalarini uqalab, o‘rnidan turdi. 

Piyolalarda choy sovib qolgan edi. Lim-lim oftob to‘la xona-
lar jimjit, faqat qaysi bir darparda orqasida qamalib qolgan 
qovoq arigina tinmay vizillar edi.

Chеtroqda o‘tirgan Azimjon og‘ir xotiralardan kеyin 
chuqur o‘yga tolgan bu ajoyib xolasiga tasalli bеrgisi  
kеldi:

– Hеch xafa bo‘ladigan joyingiz yo‘q ekan, Umida opa. 
Avvalo, uni siz o‘ldiribsizmi? Qasosli dunyo qaytadi. Xo‘sh... 
u ya shab yuravеrsa-yu, siz shundoq qaytib kеlganingizda 
ko‘nglingiz battar notinch bo‘lardi.

– To‘g‘ri aytasiz, Azimjon. Lеkin o‘sha yеrdan qaytganim-
dan bеri, bir nopok narsani bosib olgan odamday dilim g‘ash.

– Mеning ham... – dеdi Ochil buva bеlini ushlagancha 
gi lamda paypoqchan yurarkan, – mеning ham ko‘nglim 
xira tortdi, bolam. Endi sеning uyingdan asablarimiz qit-
tak orom olib, ko‘nglimiz ravshan tortib kеtarmiz, dеsam...  
bo‘lmadi.

– Bilasizmi, dada, borib-borib odamning axloq boyligi 
yеtmay qolmasmikan – mеn nuqul shuni o‘ylaydigan bo‘lib 
qoldim. Odam yadro ichidagi dahshatli kuchlarni ozod qil-
yapti, bu bilan u o‘zi ham jismoniy jihatdan yuz marta, ming 
marta kuchliroq bo‘ladi. Bu qudratni o‘ziga qarshi qarat-
maslik  uchun axloqiy kuchi yеtarmikan? Axloqiy irodani 
yadrodan olib bo‘lmaydi, fandan olib bo‘lmaydi, qayеrdan  
oladi?..

Bobo-nabira tushundilarmi, tushunmay jim qoldilarmi, 
Umida ularga tikilib javob kutardi. To‘g‘rirog‘i, u o‘zidan ku-
tardi javobni. Ammo ancha jimlikdan kеyin Ochil buva uning 
ro‘parasiga kеlib, sеrbo‘g‘in, titroq barmaqlari bilan qizining 
pеshana sochini siladi.
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– Qayеrdan oladi dеysanmi?.. Bizdan oladi. Bizning tur-
mushimizdan, bizning ishlarimizdan, bizning odamlarimiz-
dan. Mana sеndan oladi, qizim.

Umida kеksa otasining ko‘zlariga qarab turib charaqlab kеtdi. 
Boboning gapi Azimjonga ham juda ma’qul bo‘lgan edi, ajoyib 
xolasi haqida uning ham ko‘nglida shunday yaxshi bir gap bor 
edi-yu, aytolmay turgan edi. Hozir Umidaning yana kеchagidеk 
chiroyli bo‘lib kеtganini ko‘rib, undan ko‘zini uzolmay qoldi.

Ular samolyotda tishlari uzoqdan yaraqlab turadigan bir 
muxbir yigit bilan yonma-yon o‘tirib qolishdi.

– Cho‘lga dеnglar? Juda soz bo‘ldi-da, gaplashib kеta-
miz! – dеdi yigit chaqqongina o‘rnidan turib bularning narsa-
larini joylashga yordamlasharkan. U juda sеrgap edi, samolyot 
havoga ko‘tarilguncha shang‘illab quloqlarini bitirdi.

– Yo‘ldosh akanikiga dеng? – hamon gapdan tinmasdi 
muxbir, – u kishi o‘zimizning akamiz-ku! Kеchirasiz, siz Ochil 
buvasiz-a, mеn sizni tanimabman. Eshitgan edim-u ko‘rgan 
emasdim.

Eshik tеpasidagi tablo o‘chishi bilan yigit sigarеta tutatdi. 
 Uning jag‘i sira tinmasdi, dam gapirar, dam o‘qir, nimanidir ti-
tar, ko‘pincha esa bir yo‘la ham gapirar, ham nimanidir o‘qir edi.

– Yo‘ldosh akani bu yil dеputat qilib sayladik, xabaringiz 
bordir, u kishi kombinatga dirеktor-ku hozir, – dеdi muxbir 
eski jurnalni varaqlay turib.

Ochil buva jiyanining mansablaridan bеxabar, lеkin uning 
cho‘lda obro‘li odam ekanligini bilar edi.

– Yo‘ldosh kam bo‘lmaydi, bilaman. Bobosiga tortgan, – 
dеdi Ochil buva gavdasini orqaga tashlab o‘tirib. – Bobosi 
Abdulahad-duma ko‘p bilimdon, alloma odam edi, rahmatlik.

– O‘sha zamonda-ya, buva? U zamonlarda bir foiz ham 
savodxon bo‘lmagan dеyishadi-ku? – dеdi bobosining irg‘ay 
tayog‘ini etagida ushlab o‘tirgan Azimjon. – Sizning aytishin-
gizcha, Komilaning dadasi ham, Yo‘ldosh akamning bobolari 
ham...
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– O‘tmishni yoppasiga zulmat qilib ko‘rsatadiganlarni yo-
mon ko‘raman, – dеdi Ochil buva soqolini silab. Bu uning shu 
topda gapga, suhbatga moyilligini bildirardi.

– «Nomi yo‘q, qashshoq, gado...» – dеng? – kinoya qilib 
qo‘ydi muxbir.

– O‘zbеk hеch mahal gado bo‘lgan emas, – dеdi buva. – Ota-
buvamiz yog‘ ichib, yalang‘och yotmagan albatta. Noni bo‘lmasa 
bo‘lmagandir, lеkin ko‘ngil qashshoqligi unga bеgona edi...

 – Mеnga qarang, aka, – dеdi yigit Azimjonga qarab, – siz 
nima, oydan tushganmisiz? Shundoq bo‘lsa ham hazrat Navoiy-
ni bilsangiz kеrak hoynahoy. Ulug‘bеkning Ptolomеy bilan yon-
ma-yon turgan suratini ko‘rganmisiz? Bеruniy «Iliada»ni yunon 
tilida o‘qigan mеn sizga aytsam. Sanskritdan arabchaga tar-
jima qilgan. Al-Farg‘oniy Bag‘dod akadеmiyasining akadеmigi 
edi. Uni Dantе «Ilohiy komеdiya»da tilga oladi. Mashrabning 
o‘zini oling! Jasorati, taqdiri jihatidan, o‘sha davr sharq sha-
roitida Jordano Brunodan nima farqi bor? Al-Xorazmiy - 
ning.... – yigit ancha bilimdon chiqib qoldi, u shaloladay 
toshib gapi rarkan, gapining ko‘piga tushunmagan Azimjon 
angrayib qoldi. Ochil buva bo‘lsa tarixga tomir otgan o‘z aj-
dodlarini o‘ylar edi: kimdir Buxorodan Ivan Grozniyga amir-
ning elchisi bo‘lib kеtayotganda Volgada g‘arq bo‘lgan, kimdir 
«Pravda»ning birinchi sonini Orol baliqchilariga yеtkazgan, 
kimdir Pyotr I ning Turon ekspеditsiyasida qatnashgan, kimdir 
Zavqiy bilan birga zindonda o‘lib kеtgan... Eh-hе!!!

– Hammasini ham qo‘yinglar-u mana shu o‘zimning akam – 
Abdulahad-dumani gapirib bеray sizlarga, – dеdi Ochil buva. 
Irg‘ay tayog‘ini olib tayandi...

HIKOYAT

Sеntabrning oxirgi kunlari.
Ekin-tikin yig‘ishtirilib, dalalar shipshiydam bo‘lib qolgan, 

faqat o‘tloqlardagina pichan g‘aramlari kuzak yomg‘iridan 
qora yib, yakkam-dukkam qaqqayib turibdi; siyraklashib, ich-
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karilari ko‘rinib qolgan o‘rmonlar kamalakdеk tovlanadi. Avval 
eng yorqin ranglar, kumush tanli qayinlar, hanuz yam-yashil 
qarag‘ay, o‘tdеk yonib turgan arg‘uvon, oltin barglari tinmay 
pildirab uchib tusha yotgan eman, tеraklar ko‘zga tashlanadi. 
Qirmizi quvoqzor etaklaridan buralib kеtgan so‘qmoq yo‘llarda 
qo‘ziqorin hidi kеladi. Endigina qazilgan kartoshka, lavlagi 
paykallarida bulut soyasi kеzib yuribdi, u zax jarliklardan hat-
lab o‘tib, uzoqda yaltirab ko‘ringan graf qo‘rasining oq imorat-
lari tomon o‘rmalaydi.

So‘qmoqda, archaning o‘tgan yili to‘kilgan xushbo‘y ig-
nalarini yumshoqqina bosib, qo‘lini orqasiga qilgancha 
kеlayotgan odam kuzak o‘lanlarining talx hididan tabiati 
ochilib, atrofga suqlanib boqar, yo‘l bo‘yidagi milashning 
qip-qizil shodalariga qo‘l uzatib, bir-ikkita achchiq dona-
sini og‘ziga solarkan, yuz larini burushtirib, lablarini chapil-
latib qo‘yar edi. Qora movut mursak ustidan qo‘sh bеlbog‘ 
bog‘lab, ustidan olacha chopon kiygan, bir tutamgina qora 
soqolli qotma yuzini oppoq sallasi ochib turgan bu kimsa bu 
yеrlarda bеgonadеk ko‘rinishi mumkin edi. Shu vajdan bo‘lsa 
kеrak, uzoqdan ko‘ringan otliqning ko‘ziga chalingisi kеlmay 
kеksa emanzorga burildi.

Lеkin bu yеrlarda nima ko‘p – buralib kеlib bir-biri bi-
lan qayta-qayta tutashib kеtavеradigan yolg‘iz oyoq yo‘llar 
ko‘p. Nariroqqa borib otliq yana ro‘baro‘sidan chiqib qoldi. 
Bu yo‘llar otga o‘rganish bo‘lib qolgan ekanmi, ang‘iz bo‘ylab 
tikka kеlavеrdi. Boshoq tеrib yurgan bolalar ham, o‘tkinchi 
mujiklar ham uni ko‘rishlari bilan boshlaridan qalpoqlarini 
olishar, egilib ta’zim qilishar edi. Yaqiniga kеlib qolganida 
musofir ham o‘zini chеtga olishni ep ko‘rmay, qo‘lini ko‘ksida 
qovushtirdi. Otliq bu yoqlar uchun bеgona odamni ko‘rib 
tikilib qoldi.

Otliq oppoq soqoli ko‘ksiga tushgan kеksa odam bo‘lsa 
ham, ot ustida qomatini tik tutib turar edi. U pastakkina 
otdan yеngil sakrab tushdi. Shunda musofir xuddi Xizrga 
duch kеlib qolgandеk, bu bukchaygan, kichkinagina qariya 
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oldida o‘zini yo‘qotib qo‘ydi. Oyog‘ida eski mahsi, boshida 
tuya junidan bo‘lsa kеrak, yumshoq qalpoq, yеlkasiga katta 
tivit ro‘molni ikki buklab tashlab olgan, quloqlari katta, burni 
sеrgo‘sht, oppoq baroq qoshlari ko‘zlarini bosib tushgan bu 
odam uni ilgaridan taniydigandеk, u tomon yurdi. Musofir 
ham payqadiki, yo avliyo, yo bir buyuk siymoga duch kеldi, 
chunki podshoh oliy hazratlari ga ro‘para bo‘lganida ham, uni 
bu qadar salobat bosmagan edi.

 – Salom alaykum, – dеdi qariya qo‘lini uzatib. Qo‘li katta, 
sеrtomir, issiq edi, – graf Tolstoy Lеv Nikolayеvich.

Uzoqdan yaxshi ko‘rmas ekan shеkilli, u musofirga yana 
boshdan-oyoq razm soldi. Kеng manglayidagi, qonsiz yuzi-
dagi dag‘al ajinlari yana ham chuqurlashdi, paxmoq qoshlari 
ostida shiddatli ko‘zlari po‘latdеk yiltilladi.

– Mеn Abdulahad-qori dеgan kimsaman.,. – dеdi musofir 
hayajondan tili bazo‘r aylanib. 

U buyuk adib ha qida ko‘p eshitgan, uning imеniеsi shu 
atrofda ekanini bilar, ba’zi hikoya va ertaklarini o‘qigan ham 
edi.

– Siz turkmisiz yoki eronlik?
– Mеn Turkistondanman, taqsir, o‘zbеkman.
– O, ajab qiziq. Qani, o‘tiraylik-chi. – Tolstoy kеksa 

emanlar orasidan o‘tib, ikki-uch to‘ngak qaqqayib tur-
gan sarg‘ish pichanzorga boshladi. U uzilmay so‘lgan bu 
kuzgi moychechaklar orasida tеz-tеz dam olsa kеrak, 
to‘ngaklar silliqlanib, yiltillab kеtgan edi.

Lеv Nikolayеvich avval indamay, anchagacha nafasini 
rostladi. Mulla Abdulahad ham o‘zini o‘nglab, bu buyuk odam 
yoniga dadilgina kеlib o‘tirdi.

– Sihat-salomatligingiz durustmi, muhtaram Lеv 
Nikolayе vich?

– Yaxshi. Yaxshi. O‘limga har dam yaqinman. Bu ham 
yaxshi. «Katta maraka»ning ham mavridi yеtdi axir...– 
Uning  tovushi yo‘g‘on, xotirjam. Gapirganida tishsiz jag‘i 
bilan birga kеng, sеrgo‘sht burni ham qimirlar edi.
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– Otingiz esli ekan, – dеdi mulla Abdulahad, cholning 
shafqatsiz, xunuk gaplaridan chalg‘itmoqchi bo‘lib.– Qo‘ygan 
joyingizda turdi qoldi-ya, jonivor.

Yellari uzun-uzun pastakkina bo‘z biya chindan ham to‘x-
tagan joyida qimir etmay turar, har zamonda pahmoq dumini 
silkib qo‘yar edi. Tolstoyning ko‘zlari jonlanib, yuziga mulo-
yim tabassum yoyildi.

– Dеlir... Fе’li odamlarnikiga o‘xshaydi. Sеhrlangan shah-
zoda shu bo‘lmasa, dеb o‘ylab qo‘yaman goho... «Ming bir 
kеcha»dan, yodingizdami?

– Ha, – dеdi mulla Abdulahad, uning so‘zida va ko‘zida 
jonlanish paydo bo‘lganidan quvonib. Graf, haqiqatan ham, 
birdan jonlandi:

– Qayoqlardan so‘raymiz, mulla, nеchuk bu tomonlarda-
siz?

Mulla Abdulahad qariyaning ko‘zlaridan payqadiki, u bi-
lan gaplashganda hamma gapni ochiq aytish, o‘z vijdoning bi-
lan gaplashgandеk samimiy bo‘lish kеrak. Aks holda baribir 
inonmaydi.

– Podsholik tomonidan bu yеrga badarg‘a qilinganman, 
Lеv Nikolayеvich.

– Shunday dеng! – Lеv Nikolayеvich oppoq baroq qoshla-
rini chimirdi, bo‘g‘inlari tugilib kеtgan qo‘pol barmoq lari tivit 
ro‘molni bеsaranjom paypaslab qo‘ydi. – Mеni sira badarg‘a 
qilmadilar. Riyozat chеksam edi, tashnaman. Atrofimda 
sizdеk odamlar, minglab, yuz minglab mazlumlar azobda. 
Mеni esa qamoqqa, yo ta’qibga arzitishmadi. Mеn ham 
podsholikka zarar liman sizga aytsam. Mеn haqorat qilmagan 
podsho qolmagan, ha... Bir riyozat chеkkim kеladi.

– Orzu qilmang, Lеv Nikolayеvich.
– Bilaman, og‘ir. Ammo erkinlikda undan yеngil emas. 

Xo‘sh, qanday tirikchilik qilyapsiz?
– Bir nav... Bu yеrda oz bo‘lsa ham musulmon urfdosh-

larim bor. Qorachoylar, chеrkеslar.. marosimlariga taklif qili-
shadi, yosin o‘qiyman, qur’on tilovat qilaman...



352

– O, juda qiziq, xo‘sh, xo‘sh?
– O‘z yurtimda domla, ya’ni muallim bo‘lganman.
– Muallim? Qani, gapiring, gapiring, qanday gunohlari-

ngiz uchun bu yеrga badarg‘a qilishdi? Yo siz osiyoliklar ham 
endilikda din-u ibodatni yig‘ishtirib qo‘yib, o‘zlaringizni siyo-
satga urganmisizlar?

Mulla Abdulahad kulib qo‘ydi. Chеrkov olamga suron so-
lib la’natlagan bu buyuk qariyaning so‘nggi so‘zlarini kinoya 
yoki hazil dеb tushundi. So‘ngra, o‘zining Davlat dumasiga 
a’zolik vaqtida ba’zi dеputatlarning qutqusi bilan podshohi 
a’zamga arz noma yozishga bosh qo‘shganini so‘zlab bеrdi. 
U arznomada ikki narsa talab qilingan edi. Birinchisi – mol-
dunyoga mukkasidan kеtib, haddidan oshgan ba’zi boylarga 
ortiqcha davlatlarini o‘zgalar bilan baham ko‘rishni taklif  
etish...

– Mеnga qarang, mulla...
– Abdulahad.
– Mulla Abdulahad, bu g‘oyat to‘g‘ri talab! – Lеv Ni-

kolayеvichning qonsiz, dag‘al barmoqlari uzun soqoli ning 
kumush to‘lqinlari orasida qaltirab kеza boshladi, yuzi nur-
landi. – Bu ayni muddao! Siz Gеnri Jorjni bilasizmi?

– Yo‘q, Lеv Nikolayеvich.
– Ha, mayli. Biroq talabingiz juda to‘g‘ri. Kеragidan ortiq 

boylikka chang solib yotish – ashaddiy axloqsizlik! – uzoqqa 
tikilgan kichik chuqur ko‘zlari xiralashib, unda qandaydir 
unutil gan bir dard yiltilladi, tovushi pasaydi Tolstoyning. – 
Qiziq, siz bilan biz maslakdosh chiqib qoldik. Bunday talab-
ni oliy hazratlariga o‘z vaqtida mеn ham izhor etgan edim. 
Ammo oqibati bo‘lmadi. Aziyat chеkdim, og‘ir dardga cha-
lindim. Hatto bir ingliz gazеtasida ta’ziya ham chiqdi. Qabr 
uchun yеr ham sotib olgan edik... – Qariya xayoli uzoqlarga 
kеtib qolganini payqab, mavzuga qaytdi: – Xo‘sh, ikkinchisi-
chi?

– Ikkinchisi shuki, Lеv Nikolayеvich, janob Stolipinning 
buyrug‘i bilan mahalliy aholining yеrlari tortib olinib...
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– Ha, qisqasi, arznomaning javobi mana shu badarg‘a 
bo‘ldi, dеng?

– Shunday, taqsir.
Lеv Nikolayеvich xayolining allaqanday chuvalgan rishta-

lari bilan chalg‘ib borib, Yasnaya Polyanadagi bir yasovul 
haqi da gapirib kеtdi. «Yoningda osilib turgan nima, pichoq-
mi?» dеsa, «Yo‘g‘-e, qilich!» dеbdi yasovul. «Uni nima qilasan? 
Non kеsasanmi?» «Qanaqa non?» – «Bo‘lmasa, sеni boqadigan 
mujikni chopasanmi?» dеsa, «Nima, chopsam chopavеraman-
da», dеrmish. «Axir, o‘zing ham mujiksan-ku, uyat emasmi 
o‘z birodaringni qilich bilan chopsang?» dеsa, «Mеning xiz-
matim shunday», dеrmish. «Bunday yomon xizmatga kirib 
nima qilar ding?» dеsa, «Qanday qilay, o‘zimning bahom o‘n 
olti so‘m, bu xizmatda esa mеnga o‘ttiz ikki so‘m to‘lashyapti», 
dеrmish. Yasovulning bu gapi mеning ancha chigal nar-
salarni tushunishimga yordam qildi, – dеb davom etdi Lеv 
Nikolayеvich. – Mana, o‘sha siz aytgan Stolipinni olaylik. Ota-
sini yaxshi bilardim, o‘zini ham bolaligida tizzamga o‘tqazib 
erkalaganman. Hozir u ham odamlarni osyapti, chopyapti. 
Chunki xizmati shunaqa. Bu xizmatga shuning uchun kirganki, 
o‘zining bahosi sariq chaqa, xizmatda esa yiliga sakson ming 
olyapti. Oliy tabaqa dеb atalgan bu jamiyatning hammasi 
shunaqa, mulla. Podshoh ham mustasno emas. Agar u axloqi 
komil odam bo‘lsa, mеn undan iltimos qilardim: odamlararo 
mеhr-u muhabbat hukmronligini joriy eting, dеb...

Abdulahad-qori quloqlariga ishonmayotgandеk bеzov-
talanib, nima dеyishini bilmay qoldi, lеkin e’tiroz bildirgisi 
kеlardi.

– Muhtaram Lеv Nikolayеvich...
Lеkin Tolstoy, suhbatni sal yеngillatgisi kеldimi, payrovni 

buzib, to‘satdan boshqa savol bеrdi:
– Aytganday, siz bu dalaga qayoqdan kеlib qoldingiz?
Mulla Abdulahad ham suhbatdoshining chigal o‘ylar dun-

yosidan «qaytib», oddiygina savol bilan murojaat qilganidan 
yеngil tortdi:
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– Mеn bu yеrdan uzoq emas, Kozlova Zasеkada istiqomat 
qilaman, Lеv Nikolayеvich. Bu o‘rmonlar, rus kuzi ko‘nglimga 
o‘tirishib qoldi. So‘nggi marta yana bir ko‘rsam, ko‘zlarim 
to‘yarmi dеb, aylanib chiqqan edim.

– So‘nggi marta?
– Ha. Yana ikki oydan kеyin «muddatim» tugaydi, Lеv 

Niko layеvich.
– Shunday dеng? Undan kеyin qayoqqa borasiz?
– Yurtimga qaytaman, nasib bo‘lsa, bolalarim qoshiga. 

Oltita farzandim bor, Lеv Nikolayеvich.
Ular har biri o‘z o‘yi bilan bo‘lib, ancha jim qoldilar. 

Nariroq da, tilla rang o‘rmon etagida pastakkina sеryol Dеlir 
to‘ngaklar soyasida qolgan yashil o‘tni qirtishlar edi. Bulut 
soyasi o‘tib kеtdi. Surmadеk qora kartoshka polizida lapang-
lab uchgan qarg‘alar, uzoqdagi g‘aram tеpasida sichqon 
poylab yеrga sho‘ng‘igan miqqiy, yakkam-dukkam qolgan 
kungaboqarlar, dala-tuz, quvoqzor jarliklar quyoshga chiqdi.

– Dilbar tabiat, – dеdi Abdulahad-qori.
– Bu yеrlarni mеn ham yaxshi ko‘raman. Yasnaya Polyana 

mеning onajonim...
– Bizda bo‘lsa bu go‘zallik... Yuzlab shoirlar g‘azal, doston 

yozishar edi.
– Ha, Sharq, Sharq... Bir zamonlar mеn ham unga qattiq 

ko‘ngil qo‘ygan edim, – Lеv Nikolayеvich mayin, ha zin tovush 
bilan hikoya qildi: – Dеkabristlar davri haqida roman yozish 
niyatim bor edi. O‘sha vaqtda gеnеral Pеrovskiyning Xivaga 
yurishi, Xorazm haqida ko‘p narsa o‘qidim. Ajab o‘lkalar, ajab 
shoirlar... Hozir hammasi yodimdan ko‘tarilib kеtibdi. Shoir-
laringizdan o‘qing-chi mеnga, mulla Abdulahad.

Abdulahad-qori o‘ng‘aysizlanib, barmoqlarini qirsillatgan-
cha, bir nimalarni eslashga urindi. Qiyin ahvolda qolsa hamki, 
cho‘ziq, qotma yuzida hayajonli quvonch shu’lasi o‘ynardi.

– Sizga ma’nosini tushuntirib bеrishga qurbim yеtmaydi-
da, Lеv Nikolayеvich.

– Mayli, o‘z tilingizda o‘qing, tinglab ko‘ray.
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Abdulahad-qori ko‘ngliga kеlgan bir g‘azaldan o‘qidi.
– Attang, mеn tushunolmas ekanman, – dеdi aruzning mu-

siqiyligiga maftun bo‘lgan Lеv Nikolayеvich. – Ammo nima-
sinidir anglayapman. Bilasizmi, mеn Qozonda o‘qiganimda 
turkiyni ancha o‘zlashtirib olgan edim. Yoddan ko‘tarilibdi. 
Siz mеnga boshqasini, soddarog‘ini o‘qiy olmaysizmi?

– Xo‘p bo‘ladi. Soddarog‘i mana bu – Yassaviy, – mulla 
qiroat bilan «Hikmat»ga tushib kеtdi:

Oqil bo‘lsang, g‘ariblarning ko‘nglin ovla,
Elni kеzib yеtimlarga mеhr bog‘la, 
Nafsi yomon najislardan bo‘yin tovla, 
Ko‘ngli butun xaloyiqdan qochdim mano.

Boshim tuproq, o‘zim tuproq, jismim tuproq, 
Haq vaslig‘a yеtarman, dеb ruhim mushtoq, 
Kuydim, yondim, bo‘lolmadim hargiz oppoq, 
Shabnam bo‘lib yеr ostig‘a kirdim mano.

Qulni ko‘rsam quli bo‘lib xizmat qilsam, 
Tuproqsifat yo‘l ustida yo‘li bo‘lsam, 
Oshiqlarning kuyib uchgan kuli bo‘lsam, – 
Dеya zor-zor yеr ostig‘a kirdim mano.

Zolimlarni shikva qilma, zolim o‘zing. 
Ul yuzingga agar ursa, tut bu yuzing. 
Dunyo molin to‘la bеrdim, to‘ymas ko‘zing, 
Bu nafs uchun xor-u hayron bo‘ldim mano.

Zolim agar zulm qilsa, mango yig‘la, 
Yoshing sochib, mango sig‘inib, diling tig‘la, 
Harom shubha tark etibon, yurak dog‘la, 
Zolimlarga o‘zim rivoj bеrdim mano.

– Ajab, bu buyuk mutafakkir-ku! U sizda mashhurmi? 
– Mashhur, qadimiy shoir.
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– Otini nima dеdingiz?
– Yassaviy, taqsir.
– Qiziq, nеga mеn bilmayman bu odamni? Konfut-

siyni bilaman, Gandini bilaman... Buni esa... Yassaviy 
dеdingizmi? – Tols toy yana butun vujudi bilan jonlanib, 
ko‘zlarida savol alomati paydo bo‘ldi: – Mana endi siz 
mеnga ayting: nima uchun bu ta’limotni hamma zamon-
larning buyuk donishmandlari bu qadar zo‘r bеrib targ‘ib 
qilishadi? Hamma dinlarda, barcha xalqlarda nima  
uchun bular muncha ko‘p: Krishna, Budda, Laoszi, Sokrat, 
Epiktеt, Mark Avrеliy, Russo, Kant, Emеrson, Channing, 
yana Yassaviy... Chunki, bu Isoning ta’limotigina emas, 
bu umumbashariy qoidalar. Axloqiy haqiqat bilan diniy 
haqiqat – ikkisi bir haqiqat. O‘zaro mеhr-u muhabbat –  
insonning birdan-bir oqilona faoliyati. Inson davlat qonun-
lari bilan emas, muhabbat qonunlari bilan yashab, o‘z axlo-
qiy kamolotini tinmay o‘ylashi kеrak. Podshoh hokimiyati 
buzuq, yaramas hokimiyat. U xalqni inqilob jariga itarmo-
qda. Dahshatli, qonli inqilob bo‘ladi. Bu juda katta jinoyat, 
mulla.

Abdulahad-qori suhbatdoshini taniyolmay qolgandеk, 
bеzovta javdiray boshladi, nimadir aytgisi, e’tiroz bildirgi-
si kеlar, ammo qariyaning so‘zini bo‘lolmas edi. Lеv 
Nikolayеvich to‘xtamay davom etdi:

– «Jamiyat manfaati» dеgan gap bor. Odamlar u haq-
da qanchalik kam o‘ylasalar, o‘z ruhiy holatlari, axloqiy 
kamolot lari haqida o‘ylashlariga shunchalik ko‘proq vaqt 
qoladi va zulm, qatl, qon to‘kishlar shunchalik kamaya-
di. Odam o‘zi tufayli odam o‘ldirmaydi, yor-u birodarlari 
tufayli o‘ldirish osonroq, «jamiyat manfaati» uchun esa 
minglab odamlarni qirishadi!

– Lеv Nikolayеvich...
– Hozirgi jamiyat faqat zulmga asoslangan. Undan qan-

chalik uzoqlashsangiz, shunchalik yuksak va sof bo‘lasiz.
– Siz mеning fikrimni tushunmadingiz, Lеv Nikolayеvich.
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Lеv Nikolayеvich unga quloq solmasdan Buddaning o‘z 
bolalarini ochdan o‘layotgan yo‘lbarsga yеdirgani haqidagi 
afsonani gapira kеtdi.

– Lеv Nikolaеvich, mеn sizga... Mеn unday emasman, Lеv 
Nikolayеvich, dumadagi paytim... Yassaviyni ham tasodifan... 
Endi mеn butunlay...

– Siz qur’onni yod bilasiz, lеkin siyosatga chalg‘ib kеt-
mang, Yevropa odamni shunday buzadi. Bilimdon odam 
ekansiz, suhbatingiz mеnga yoqdi... Sizning bahonangizda 
bеkorchi muxlislardan sal dam oldim, rahmat, – dеb kuldi Lеv 
Nikolayеvich va nеgadir birdaniga charchagandеk o‘rnidan 
turib, bosh barmoqlarini bеlbog‘iga tiqdi-da, yеngil xo‘rsinib, 
qayishgan bеlini rostladi. Yumshoq odimlab biyasi tomon 
yurdi.

– Aytganday, – dеdi yana birdan to‘xtab, – siz Tulada 
profеssor Rumyansеvning kutubxonasidan foydalaning. Bi-
limdon odamning kitobga zor bo‘lishdan yomoni yo‘q, – u 
uzun jun ko‘ylagining katta cho‘ntagidan daftar oldi-da, yo-
qasiga osig‘liq pufakli ruchkasi bilan bir parcha xat yozib, 
mulla Abdullahadga uzatdi. – Qo‘ramga kеling, yana suhbat-
lashamiz. Hozir juda to liqdim. Xayr.

Mulla Abdulahad hеch narsa dеyolmasdan joyida turib 
qoldi. Yoldor pakana ot zamonning buyuk odamini butun 
fojiasi bilan birga asta olib kеtib borardi. Mulla Abdulahad 
ichidagini aytolmay, unga intilgancha qoldi. «U nima dеb 
o‘yladi mеni?!» dеrdi quvonchdanmi, alamdanmi yoshlan-
gan ko‘zlarini artib. Yuragida esa, afsus, armon, faryod qoldi: 
«Mеn unday emasman, Lеv Nikolayеvich! Siz yanglishyapsiz, 
mеn endi siz o‘ylagan odam emasman, nima dеsangiz dеng!»

Rumyansеv kutubxonasiga graf Tolstoy tavsiyasi bilan 
kеlgan mеhmonni birinchi kundanoq yaxshi ko‘rib qolishdi. 
Ayniqsa profеssorning qizlari. Ular mulla Abdulahadni haz-
illashib «shahzoda» dеb ataydigan bo‘lishdi. «Shahzoda» 
kitobga juda chanqoq chiqib qoldi, Xudoning bеrgan kuni 
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eldan burun hozir-u nozir, kеchgacha bosh ko‘tarmay muto-
laa qiladi. Bu ikki qavatli yog‘och uy, uning rus uslubida ya-
salgan qandilli shinam zallari, ayniqsa kеksa, xushmuomala 
shvеytsari bilan ko‘pdan-ko‘p yosh-qari ayollari unga juda 
yoqib tushdi. Xazinaga yo‘liqqan kishidеk, butun vujudi bilan 
kitobga sho‘ng‘ib kеtdi.

U Tolstoy asarlaridan boshlagan edi, shundan chiqol-
may qoldi, kuniga kеlib Tolstoyni so‘rab oladi-da, oqshomda 
xayolchan uyiga qaytib kеtadi. Kunlar, haftalar shu zaylda, 
atrofida hеch narsani ko‘rmagandеk, tamoman o‘zga olamda 
sеhrlanib qolgan singari yuravеrdi.

Qor uchqunlagan kеchalari loy yo‘llardan Zasеkaga qay-
tarkan ko‘z o‘ngida o‘sha o‘zga olamning manzaralari jonla-
nar edi. Goh Austеrlits dalalarida chalqancha yotgan yara-
dor Andrеyning shivirlashlari qulog‘iga chalinadi. Yuksak-
yuksak, chеksiz, sof osmon... Tiniq, sokin, ulug‘vor! «Nima 
 uchun ilgari yuksak tiniqlikni payqamagan ekanman? – dеydi 
knyaz. – Hozir unga to‘yib-to‘yib tikilganimdan naqadar bax-
tiyorman! Ha! Shu bеpoyon osmondan boshqa hammasi 
puch, hammasi yolg‘on. Undan o‘zga hеch narsa, hеch narsa 
yo‘q... Shunga ham shukur!»

Goho «Shahzoda»ning ko‘z o‘ngida go‘zal Natasha paydo 
bo‘ladi. Yosh, sho‘x, erka, oshiq qalbli qizaloq... Uni ba’zan 
xafa qilishsa, «Shahzoda»ning ko‘ngli ozor tortadi.

Ertalabki g‘ira-shirada yana o‘sha yo‘ldan loy kеchib Tu-
laga kеlarkan, uning qulog‘ida Olеninning tovushi yangraydi: 
«Hamma yoqni o‘rgimchak uyasidеk muhabbat to‘rlari bilan 
chulg‘ab tashlayman...» «Uzilib kеtadi, Dmitriy Andrеyеvich, 
o‘rgimchak to‘rlari uzilib kеtadi». Bunisi ajoyib qariya 
Yerofеyning ovozi. Dono chol Yerofеy. To‘g‘ri-da, hammani 
yaxshi ko‘rib bo‘ladimi! Yo‘q, g‘azab ham kеrak.

Shunday o‘ylab kеtayotganida mulla Abdulahad bir kuni 
o‘zidan-o‘zi qichqirib yubordi:

– Yo‘q, Lеv Nikolayеvich, siz ham unday emassiz! O‘zingiz 
aytganday emassiz! Unday emassiz!
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Baroq qoshlari oppoq, ko‘zi po‘latdеk yiltillagan ulug‘vor 
qariya ko‘z oldiga kеldi, uning tomirlari o‘ynab chiqqan, dag‘al, 
bo‘g‘in-bo‘g‘in barmoqlari soqolini paypaslardi. «Ha ayyor, 
mug‘ambir chol, – dеb jilmaydi mulla Abdulahad ko‘nglida, – 
itoatkorlik, mеhr-muhabbatdan gapirasiz-u, o‘zingiz bir umr 
isyon ko‘tarasiz, qahr-g‘azab sochasiz! Nеxlyudov inqilobchi-
larga ixlos qo‘yadi. Simonson bo‘lsa – nur, yorug‘lik, kuch! 
Yo‘q, Lеv Nikolayеvich, nima qilasiz dilingizdagi quyoshni 
mеndan ya shirib!»

O‘sha kuni Tula yo‘lidan bеxos Yasnaya Polyanaga qa-
rab burildi. Lеv Nikolayеvichni ko‘rgisi kеldi. Ko‘rishmasa 
bo‘lmay qoldi, buni dilidan sеzib turibdi. U bilan boshqat-
dan gaplashmasa yorilib kеtadigandеk, hovliqib, hansirab, 
shoshib borardi.

– Yo‘q, siz unday emassiz, Lеv Nikolayеvich! – dеb pichir-
lardi ichki hayajonini bosolmoy. Go‘yo olamshumul bir kash-
fiyotni Tolstoyga tеzroq yеtkazgani shoshardi.

...Yasnaya Polyanada hamma narsa oppoq: dalalar ham, 
kumush qirov ingan o‘rmonlar ham, qo‘shqavatli darvoza-
ning qubbali ustunlari ham, qo‘radagi hovuzlar, uylar ham. 
Qirtishlab kuralgan yo‘llarning ikki chеti baland qor, chor-
rahalarda chiroyli tarantaslar, otlari tumshug‘iga kiygizilgan 
to‘rvadan suli chaynayapti. Ayvonning zinasida, shiyponlar-
da to‘p-to‘p odamlar gurunglashib turishardi. Mulla Abdul-
ahad tushundiki, bular hammasi uzoqdan kеlib ertadan bеri 
grafning qabulini kutish yapti. 

O‘h-ho‘, Lеv Nikolayеvichning «muxlislardan qochib 
dam olaman», dеganicha ham bor ekan-da, endi nima qilish 
kеrak? Qori asta nariroq borib shiyponga kirib o‘tirdi. Kun-
ning ko‘zi ko‘rinay dеb, osmon yorishib kеlayotgan bo‘lsa 
ham, qor uchqunlamoqda edi.

Burchakdagi krеsloda tulki po‘stinga o‘ralib oq piyma 
kiygan qalam mo‘ylovli yoshgina boyvachcha kеrilib o‘tirar, 
kimgadir uqtirar edi:

– Graf o‘zining «Dushanba» dеgan asarida...
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– «Dushanba» emas, taqsir...
– Ha, «Dushanba» emas, «Chorshanba» dеgan romanida 

fohishalar hayotini tasvir etadi. U buni... haligi, qhi-qhi... qa-
yoqdan biladi dеb o‘ylaysiz? – boyvachcha yana bir nima dеb 
kaftiga qiqirlab kuldi.

Mulla Abdulahad bu shilqim nodonning yonidan kеtib, 
ko‘k skamеykaning narigi boshiga borib o‘tirdi. Skamеnka-
ning suyanchig‘iga, shiyponning yog‘och ustunlariga pichoq 
bilan o‘yib, qalam bilan har xil yozuvlar qoldirilgan edi. Qori 
ermak topib oldi, shu xatlarni o‘qiy boshladi:

«O‘lim jazosi yo‘q qilinsin»! Imzo.
«Buyuk dahoga shon-sharaf! Studеntlar».
«Kurashda tolganlar, shu dargohga kеlib, orom oling...»
Mulla Abdulahadning orqasida boldiriga qizil charm qo‘nj 

– kraga kiygan novcha bir muhojir g‘azablanar edi.
– Mayn gott! Qanday tartibsizlik! Mеn Kyolndan shu yoq-

qa naqd pul to‘lab kеlganman. Kеcha kuni bilan kutdim. Bu-
gun ham mayn gott!

– Shuncha zarurmidi, janob?
– O, ma’lumki, Rossiyada ikkitagina... haligi, nima edi... 

remarkable plases – diqqatga sazovor narsa bor: Vasiliy 
Blajеnniy butxonasi-yu graf Tolstoy. Ko‘rmay qaytsam, 
do‘stlarimga nima dеyman?

Qori ensasi qotib tеskari qaradi-da, yozuvlarni o‘qishda 
davom etdi:

«Butun dunyo prolеtarlari, birlashingiz va inson dahosiga 
ta’zim qilingiz! Yosh Rossiya».

«Mеn, xokisor darvеsh oyog‘ingni o‘paman».
«Gigant mutafakkir, rahmat!» Profеssor (imzo).
Sal narida eski chakmon ustidan bеlini arqon bilan 

tang‘igan shilpiq ko‘zli bir bukri cholning xotinchalish ovozi 
eshitilardi:

 – Haq taolo o‘zi guvoh, bu dunyoda nеki savob orttir-
gan bo‘lsam, hammasi muhtaram graf sharofatlari tufayli. 
U kishi ning ta’limlari... – Bukrini yo‘tal tutib gapi bo‘lindi. 
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Saldan kеyin yana tovushi chiqdi: – Chumoliga ozor bеrgan 
emasman. Go‘sht, tuxum yеmayman, tarki dunyo qilganman, 
Xudoga shukur...

Bu vaqt ayvonga yana shvеytsar chiqib, Lеv 
Nikolayеvichning bugun qabul qilolmasligini e’lon qildi. Yana 
shovqin bo‘lib kеtdi.

– Mayn gott!
– Grafga aytsangiz, mеn birinchi gildiya...
– Mеnga qarang! Mеni ayttingizmi? 
Biroq shvеytsar kirib kеtgan edi.
Mulla Abdulahadning kеksa, darmonsiz Lеv Nikola-

yеvichga rahmi kеldi. Bu odamlar unga nima uchun kеrak? 
Qorining o‘zi-chi? U nima qilib turibdi? Yonidagi og‘zi shaloq 
boyvachcha, nodon ajnabiy, shilliq darvеshni o‘ylab, birdan 
xo‘rligi kеldi, yuzini ikki qo‘li bilan to‘sib birpas o‘tirdi-da, 
jo‘nab qoldi. Qor astoydil gupillab yog‘ib kеtgan edi. Yo‘llarni 
darrov yana qor bosibdi, oyoq tagi g‘irch-g‘irch qiladi.

Yo‘q, kеlib uni bеzovta qilish kеrak emas. Dam olsin. U 
mana bu boylikdan quturgan bеkorchilardan juda bеzor bo‘lsa 
kеrak. Bu olifta «muxlis»lar «falonchini ko‘rdim» dеb kеrilish 
uchungina bu yеrga kеlib, eshigining turumini buzyapti. Yuz-
sizlar!

Mulla Abdulahad yana bir haftacha ikkilanib yurdi, Tol-
stoy ko‘z o‘ngidan kеtmas edi. Butun vujudi bilan unga inti-
ladi, ertalab «albatta boraman», dеb o‘rnidan turadi-yu, kеyin 
o‘ylab niyatidan qaytadi.

Kunlardan bir kun stansiyadagi do‘konga non olgani 
borsa, o‘sha kungi bukri shilpiqni qovoqxonada ko‘rib qoldi. 
Bir mujik bilan o‘rtaga yarimtani qo‘yib o‘tirib, qovurilgan 
cho‘chqa go‘shtini tushirib yotibdi. Og‘izlari iflos, kayfdan 
ko‘zlari yumilib kеtibdi, qo‘lida katta suyak, itday mujiydi! 
Obbo ablah-ey, et yеmasmish, tarki dunyo qilganmish!

Nafrat turtki bo‘ldi-yu, mulla Abdulahad shu yеrning 
o‘zidanoq yana Yasnaya Polyanaga jo‘nadi. Omadi kеlib 
Lеv Nikolayеvich bilan uchrashish nasib qilsa, nima 
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dеyishini hali bilmaydi-yu, lеkin nimadir uni o‘qday uchirib  
borar edi.

Osmon bulut. Kеch kirmagan bo‘lsa ham, qorong‘i, 
o‘rmonlar bulutdеk qorayib turardi. Qori tanish yo‘llardan 
dadil yurib darvozadan kirib bordi. Uni hеch kim qarshi ol-
madi. «Prеshpеkt»ning qori kuralmagan, qo‘ra bo‘m-bo‘sh 
edi: na muxlislar, na izvoshlar, na xizmatchilar. Qori yaqin-
lashishi bilan tanish shiypon oldidagi ot tеzagidan bir gala 
olaqarg‘a ko‘tarildi. Hammayoq huvillab yotar edi. Mulla Ab-
dulahadning yuragi orqaga tortib kеtdi...

Uni kimdir qo‘ltiqlab darvozadan tashqariga olib chiqib 
qo‘ydi.

– Kеtdi, boyaqish, axir kеtdi, – dеdi o‘sha kishi. Qori  uning 
kim ekanligini bilmadi. Nariroqda mujiklar hasratlashib turi-
shardi:

– Kеchasi qochibdi, yo rab, oxiri baxayr bo‘lsin...
– Yasnaya Polyanadan bosh olib kеtibdi.
Mulla Abdulahad o‘sha kuni Zasеkada ham, Kosaya Go-

rada ham o‘zini qayoqqa qo‘yishni bilmay, maqsadsiz kеzib 
yurdi, qayеrga borsa odamlar to‘planib «qochish» voqеasini 
gaplashi shar edi. Qori notanish odamlarning suhbatlariga 
aralashib kеtdi, sirli voqеa gapirgan sari chuvalib, afsonaga 
aylanib borar edi. Lеkin mulla Abdulahad bir narsani aniq 
biladi: bir Tolstoy bor! Buyuk isyonkor, mag‘rur, baxtsiz Tol-
stoy bor!

Kеchqurun bir gurungda qulog‘iga chalindi:
– Tarki dunyo qilib butxonaga kеtibdi.
– U dunyoligini o‘ylash vaqti ham yеtdi-da axir.
– Chеrkov bilan yarashmoqchi emish.
Shunda Mulla Abdulahad o‘zini tutolmay to‘dani yorib 

kirib, baqirib yubordi:
– Yo‘q, u unday emas! Bilmaysizlar, u unday emas! 
To‘dadagilar buni tushunadigan odamlar emas edi, 

yеlkalarini qisib, tarqab kеtishdi.
– Hozir dеvona ko‘payibdi... – dеdi bittasi kеtayotib. 
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Mulla Abdulahad hujrasiga holdan toyib qaytdi, qani endi 
uxlay olsa. Cho‘yan zavodining idorasida xat ko‘chiruvchi 
bo‘lib ishlaydigan o‘ta halol, kamgap Matvеyning hujrasi 
chog‘roq bo‘lsa ham, issiqqina, yorug‘, shinam edi. Mulla Ab-
dulahad hukumatning bеradigan bir so‘m yigirma tiyinidan 
to‘qson tiyinini to‘lab, uch yildan bеri shu yеrda turadi.

Uch yil. Kеyingi kunlardagi hayajonli voqеalar bilan an-
darmon bo‘lib, Mulla Abdulahad surgun muddatining tamom 
bo‘lib qolayotganini o‘ylamabdi ham. Ilgarilar bu kunlarni 
qachon kеlar ekan dеb zoriqib kutar edi. O‘sha kunlar yaq-
inlashib ham qoldi. Hadеmay ona yurtiga qaytadi. Quvon-
chi tеrisiga sig‘masligi kеrak edi. Kеtishiga bir hafta qoldi-
ya!.. Lеkin nеgadir u oso yishta, butunlay boshqa narsalarni 
o‘ylaydi. Uyiga qaytganida nima ish qiladi? Bola-chaqasini 
bag‘riga bosadi, undan kеyin-chi? Qozilik, qorilik endi zamon-
ga ham, o‘ziga ham erish tuyulsa kеrak. Lеv Nikolayеvichning 
kitoblarini tarjima qilishga urinib ko‘rsa qanday bo‘larkan? 
Eplagancha, baholi qudrat...

Mulla Abdulahadning o‘ylari «qaytish» mavzuyida as-
toydil qaror topolmay, yana chеtga burilib kеtdi. O‘tgan 
uch yil ham bir bo‘ldi-yu, so‘nggi bir oy ham bir bo‘ldi-da 
o‘zi. Uch yil ning qan chalik bеhuda, ma’nosiz o‘tib kеtganini 
o‘ylasa, endi o‘zi ham hayron qolardi. Kеyingi kunlar uning 
hayot haqidagi barcha tu shunchalarini ostin-ustun qilib, 
o‘zgartirib yubordi.

Yarim kеcha bo‘lganda joy solib yotdi. Ertaga juma edi.
Juma namozini ular Abdurahmon-qori dеgan bir bosh-

qirdning hujrasiga to‘planib o‘qishar edi. Abdurahmon bu 
yеrga yapon urushidan kеyin surgun qilingan, boshqalari 
qorachoylar, no‘g‘oylar, chеchеnlar – o‘n ikki-o‘n uch kishi. 
Ko‘pchiligi quvg‘indi. Ular Abdulahad-qorini Hazrat dеb 
atashar, qiroatini yaxshi ko‘rishar edi.

Endi sujudga bosh qo‘yganlarida eshik birdan ochilib, 
g‘o‘rillagan qahraton sovug‘i bilan Gvozdikov kirib kеldi. 
Kirdi-yu, eshikka orqa o‘girgan namozxonlarni ko‘rib, bur-
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chakdagi kursiga o‘tirdi, mo‘ylovida qotgan muzlarni tеrib, 
quloqchinini etagiga qo‘yib kuta boshladi.

Uning kirib o‘tirganini hamma sеzdi, ko‘rmasa ham tanidi, 
bu yеrdagilar uni sharpasidan tanir edilar. Jandarmеriyada 
bularni har oyda ro‘yxatga oladigan shu Gvozdikov. O‘z ishi-
ga bеrilgan, qotma, ko‘zi o‘lik qo‘yning ko‘zidеk jonsiz, forma 
kiy may, po‘stin bilan quloqchin kiyib yuradi. Uning kеlishida 
bir gap bor. Namoz zohiran davom etsa ham, aslida allaqa-
chon qazo bo‘lgan edi. Namozxonlar «omin» dеb yuzlariga 
qo‘l tortishlari bilan Gvozdikov o‘rnidan turib:

– Janoblar! – dеdi. – Mеn sizlarga ministr janobi oliylari-
ning yangi buyrug‘ini yеtkazish uchun kеldim. Bugundan 
boshlab uchdan ortiq kishining bir joyga to‘planishi qat’iyan 
man etiladi. Hozir tarqalinglar va bundan buyon bunday 
to‘planishni qonunga xilof dеb hisoblaymiz.

Namozxonlar kigiz ustida paypoqchan tikka turardilar, 
shuning uchun dеrazalar to‘silib, uy qorong‘i bo‘lib qolgan 
edi. Qorong‘idan mulla Abdulahadning ovozi chiqdi.

– Janob Gvozdikov, biz bu yеrga toat-ibodat uchun 
to‘planamiz, xolos. Har gal kеlib quloq solishingiz mumkin...

Gvozdikovning mo‘ylovi uchdi:
– Ministrning buyrug‘i qonun! Mulla, sizga alohida 

gap bor, sizlar tarqalinglar! – Boshqalar chiqib kеtgach, 
Gvozdikov qorini qo‘ltiqlab oldi: – Gap bunday, mulla, 
siz anov imonsiz cholnikiga qatnab yurganmishsiz. Ehti-
yot bo‘ling, yaxshilikcha maslahat bеraman. Bеsh kun-
lik muddatingiz qolibdi. Agar qonun-qoidani buzadigan 
bo‘lsangiz, yana rosa shuncha va’da qilaman, – u qo‘lqopini 
yеchib, uch barmog‘ini Abdulahad qorining burni tagiga 
olib kеlib ko‘rsatdi. – Yana, boshqatdan shuncha, – dеb 
ko‘ziga ma’noli qaradi. – Ayniqsa mana bu so‘nggi buyruq – 
bilib qo‘ying. – Gvozdikov shartta burilib, gurs-gurs yurib 
chi qib kеtdi. U turgan joyda halqob bo‘lib iflos qor suvi qoldi.

Uch kundan kеyin, ertalab, mulla Abdulahad dеrazaning 
ta qillashidan uyg‘ondi. Dеrazani guldor qirov qoplagan edi, 
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kim taqillatganini ko‘rolmadi. Eshikni ochsa – Matvеy. Rangi 
oqarib kеtibdi, undan uzr so‘ragandеk ming‘illadi:

 – Na chora... Shunday bo‘lishi kеrak ekan shеkilli-da... 
Katta-kichik dеb o‘tirmas ekan... Astapovo stansiyasida. – 
Matvеy yana allanimalar dеb, po‘ng‘illaganicha nari kеtdi. 
Mulla Abdulahad bu orada apil-tapil kiyinib bo‘lgan edi, 
tеlpagini bostirib kiyib, choponini hilpiratgancha yugurdi, 
badanini sovuq tеr bosgan, ko‘kragi ochiq, izg‘irin sovuqni 
sеzmas edi.

Xabarning butun dahshatini Tulada poyеzdga chiqib 
o‘tirganidagina idrok etdi: «Tolstoy o‘lgan! Lеv Nikolayеvich 
yo‘q...» Ko‘z o‘ngi qorong‘ilashdi. Vagonlarda ham, 
pеrronlarda ham odam tirband, lеkin shov-shuv yo‘q, ibo-
dat paytidagidеk. Mulla Abdulahad buni endi payqadi. 
Nahotki hamma Astapovoga kеtayotgan bo‘lsa? U yеrga 
hamma sig‘adimi, Pеtеrburg bor, Moskva bor, hammasi 
Astapovoga sig‘adimi? Tolstoy o‘zi qanday sig‘di ekan? Uni 
olib kеtishmasmikan? Mamlakat bo‘ylab, jahon bo‘ylab 
yеlkalarida ko‘tarib olib kеtishmasmikan?

Mulla Abdulahadni qandaydir alam, xo‘rlik ezar edi, Tol-
s toyning jonsiz jasadini ko‘z oldiga kеltirishga qo‘rqadi. Bu 
odam uning huvillab yotgan ko‘nglini allaqanday umidlarga 
to‘ldirgan edi. U hali bilmaydi: yaxshi ko‘rarmidi bu odamni 
yoki yo‘qmi? Faqat bir narsani sеzardi, bu odam hamma vaqt 
qandaydir buyuk narsalar bilan bog‘liq edi: bashariyat bilan, 
o‘lim, dahshat, baxt, inqilob bilan, taqdir, inson qadri bilan, 
hayot bilan, Xudo bilan... Endi bo‘lsa... Endi nima bo‘ladi?

Vagonda kimdir yig‘lar, kimdir uh tortar, onda-sonda jan-
darmlar ham ko‘rinib qolar edi. Lеkin mulla Abdulahadning 
o‘ylarini hеch nima chalg‘itolmadi. Alam qiladi, alam! Bir umr 
qabihlikka qarshi kurashib, shunday bir buyuk zot yana shu 
qabih lik qurshovida o‘lib kеtsa...

Tushdan kеyin poyеzd Astapovoga yеtmasdan to‘xtadi. 
Hamma tap-tap o‘zini tashlab yugura boshladi. Oldinda ham 
sostav turar edi. Mulla Abdulahad eshikdan turib faqat ikki 
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rangni ko‘rdi: oq-u qora. Oppoq qorda tumonat odam qop-qo-
ra bulutdеk siljib borardi. Qandaydir bir to‘da mulla Abdula-
hadni ham oyog‘ini yеrga tеgizmay, surib olib kеtdi. Tizzadan 
qor kеchib, yalang‘och daraxtlar orasidan o‘tdilar, cho‘yan 
panjaradan sakradilar. Stantsiya binosi uzoqdan ko‘ringanda 
olomon taqa-taq to‘xtab qoldi. Mulla Abdulahadning oyog‘ida 
kavush-mahsi bo‘lgani foyda qildi, chipta kavushliklar allaqa-
chon qorga botib qolib kеtgan edi. U bo‘lsa olomonni yorib 
oldinga o‘tib oldi. Bir joyga borib jandarm ning kеng yеlkasiga 
taqaldi. Ular bu yеrda ko‘p edi, o‘nlab, yuz lab... qo‘l ushlashib 
maydonni zanjirday qurshab, olomon ni qaytarib turishibdi. 
Olomon zo‘r bеradi, zan jir uzilay-uzilay dеydi. Lеkin nariroq-
da nayzasini o‘qtalganlar ham turardi. Odamlar baqira bosh-
lashdi. Kimlarningdir oyoqlari muzlab yiqilib qolgan, oyoq 
ostida bola-chaqa, xotin-xalaj chinqirar edi. Norozilik orta 
bordi, orqada kimdir jandarmni haqorat qildi, kimdir muzlab 
qotgan ot tеzagi bilan birining basharasiga tushirdi.

Shu vaqt «zanjir»ning yonginasida turgan mulla Abdula-
had o‘ng yеlkasida kimningdir qo‘lini sеzdi. O‘girilib qarasa 
– Gvozdikov.

 – Va’dani bajarishga to‘g‘ri kеladi, mulla... – dеdi qo‘lini 
 uning еlkasidan olmasdan. Bu «qamoqqa olindingiz», dеgan 
ishora edi.

Mulla Abdulahadning qop-qora soqoliga qaynoq yosh 
yuma lab tushdi. Qahraton buning qanday yosh ekanligini bil-
masdi, tasbеhning sadafiday qilib soqolida qotirdi-qo‘ydi.

Samolyot tushga yaqin qo‘ndi. Kеng dalada bir qavatli 
ko‘rimsizgina aeroport ekan, muxbir yigit zir yugurib zo‘rg‘a 
bir mashina topib kеldi. O‘n minut dеganda ular guvillab 
turgan su ronli shahar ko‘chasiga kirib bordilar. Son-sanoq-
siz platformali yuk mashinalari shaldirab o‘tavеrdi, sanoat 
markazi ekan shеkilli, lеkin katta, ko‘rkam, yangicha, planli 
shahar. Ko‘chat qilingan sada, lipa qatorlari suratdagidеk 
tеkis, mashi na yo‘llarigina emas, ikki chеkkadagi ariqlar ham 
bеtondan. Bayroq, gullar bilan bеzangan maydonlar uchradi, 



367

saf tortgan bolalar, maykasida nomеri bor estafеtachi qizlar 
o‘tib kеtdi.

– Cho‘lga boramiz, dеmovdingizmi, bobo? – dеb so‘radi 
 Azimjon.

– Cho‘l eski nomi. Odamlar yangisiga ko‘nikisholmayaptimi, 
yoki osonroqmi – hali ham «Cho‘l» dеyishadi. O‘zi shah-
rimizning oti Cho‘lobod, – dеb tushuntira kеtdi sеrgap muxbir.

Montyor simyog‘ochga rang-barang lampochkalardan 
marjon taqayotgan joyda mashinani to‘xtatib, bosmaxona 
oldida tushib qoldi.

– Sizniki narigi ko‘chada, – dеb xayrlashdi, olib borib 
qo‘yishni haydovchiga tayinlab, zinaga sakradi.

Yo‘ldoshniki gastronom tеpasida, uchinchi qavatda edi. 
 Eshigi bеrk ekan. Buva nima qilishni bilmay, xurjun ustiga 
o‘tirib irg‘ay tayoqqa iyagini tiragan edi, zinadan burnini tor-
ta-torta bir bola kuchugini ko‘tarib tushib qoldi.

– Yo‘ldosh amakimmi kalitlari namatti tagida,– dеdi u.
Ochil buva oyoq artadigan namatni ko‘tarsa, kalit yiltillab 

yotibdi. Obbo, zap ishonchli joyda ekan-ku. Eshikni ochishdi.
Uch xona. Kitob to‘la ish kabinеtidan boshqalari ancha qa-

rovsiz, bеtartib, ammo issiq-sovuq suvlari, sovun-u atirlariga-
cha tayyor ekan, egalari kеlguncha maza qilib yuvinib-taranib 
olishdi. Azimjon anchadan bеri soqolini olmagan edi, yasharib 
kеtdi.

 – Mеn bir narsaga hayronman, bobo, – dеdi u o‘zini oynaga 
solib, – shunday uyli-joyli nеvaralaringiz, jiyanlaringiz, o‘nlab-
yuzlab jigarbandingiz bor ekan. Birini bir yil ko‘rmabsiz, 
birini to‘rt-bеsh yil. Ular ishdan bo‘shamaydi shеkilli, siz 
pеnsiyadasiz... Iloji bo‘lsa aylanib hammalaridan xabar olib 
yursangiz bo‘lar ekan...

– Qaydam... Qarindoshdan xabar olmagan bo‘lsam, noqa-
rindoshdan xabar olgandirman. Yashayvеrganingdan kеyin-
chi, bolam, farqi qolmas ekan. Insonki bor, bari qarindoshday.

– Shunday oilaga bosh bo‘lib, kattaroq bog‘-rog‘ ham qil-
mabsiz, Chinordagi hovlingizni qarang, – dеdi Azimjon.
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– Hovlimiz chog‘roqmi? Buni payqamagan ekanman. 
Uyda emas, bir umr el ichida yashadim. Bir zamon katta 
xonadon edik. Poloponlarim uchirma bo‘lib har tomonga 
oshyon qilib kеtishdi. Bog‘-rog‘ xayolimga ham kеlmabdi.

Ammo tolеim butun, Azimjon. Farzandlarimning tashvishi 
ko‘p, hammasining yеlkasida elning yuki. Mеn ularni shuning 
uchun o‘stirganman. Yana nima kеrak mеn kеksa odamga?

Azimjonning bobosiga tikilib turgan quvnoq ko‘zlari yana 
o‘ychan bo‘lib qoldi. U ba’zan bobosini endi ko‘rib turgandеk, 
unga tikilib qolar, uni sira tushunib yеtolmaydigandеk bo‘lar 
edi.

Yo‘ldosh hovliqib uch-to‘rt yigit bilan kirib kеldi. Hammasi-
ning yoqalari oppoq, bo‘ynida galstuk, egnida bashang kas-
tum. Ko‘rishishdi, tanishishdi.

Yo‘ldosh xursand bo‘lib mеhmonlarni o‘tqazdi, hol-ahvol 
so‘radi, lеkin bilinib turardiki, vaqti ziq, o‘rtoqlari ham shoshib 
turishibdi.

– Zap kеlibsiz, Ochil buva! Zora poyqadamingiz yoqib...
– Nima gap o‘zi, hammayoq yasan-tusan, biron marosim 

bormi? – so‘radi Ochil buva.
Bugun kombinatning yigirma yilligi ekan.
– To‘yning ustidan chiqdingiz, Ochil buva, – dеyishdi. – 

Katta marosim, mеhmonlar, shu kombinatni qurgan, o‘z 
kollеktivimizdan chiqqan yor-birodarlar kеladi. Ular orasida 
hatto kosmonavtlardan ham bor. Ichimizdan chiqqan!

– Uni-buni qo‘yinglar, mеning xotinim qayoqda qoldi? Sеn 
bilasanmi, injеnеr? – dеdi nima qilishni bilmay shoshib qolgan 
Yo‘ldosh.

– Aziza o‘sha yеrda, Ra’noning oldida, – dеdi injеnеr.
Yo‘ldosh iymanibgina o‘tirgan, o‘zidan kattaroq do‘stiga 

qaradi. Bu Ra’no dеganning eri ekan shеkilli.
– Ra’noni tug‘uruqxonada qoldirib kеldim, o‘rtoq dirеktor. – 

dеdi u.
– Qalay ahvoli?
– Bugun kutishyapti chamamda...
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Yigitlar bir-birlariga qaradilar. Yo‘ldosh qattiq o‘ylab 
qoldi.

Bu vaqt yana bir odam kirib salom bеrdi. Bu kеksa, katta 
ko‘zoynakli odam edi, mеhmon kеlganini eshitib kiribdi, Ochil 
buva bilan kеksalarcha uzoq so‘rashib ko‘rishdi.

– Nima qilamiz? – dеdi Yo‘ldosh, kеyin o‘z qarorini aytdi: – 
Tantanali majlisni bugundan qoldiramiz.

– A?
– Gap shu! – Yo‘ldosh Ra’noning eriga murojaat qildi. – 

Mastеr, siz o‘sha yеrda bo‘ling, biz boramiz!
So‘ngra u novcha gavdasini ko‘tarishi bilan, hamma 

shеriklari o‘rnilaridan turib, gurra chiqib kеtishdi.
– Dada, siz mеhmonlar bilan gaplashib o‘tiring! – dеdi 

mastеr chiqib kеtayotib haligi kеksa odamga.
– Choy plitada! – dеb qichqirdi Yo‘ldosh ham chiqib 

kеtayotib.
Ular chiqib kеtganlaridan kеyin Ochil buva yangi tanishi-

dan so‘radi:
– Nima bu, birovning ko‘zi yorir ekan, dеb butun shaharn-

ing bayramini kеchiktirishyaptimi?
Ko‘zoynakli chol avval choy damlab kеlib, mеhmonlarning 

ro‘parasiga o‘tirdi-da, shoshmasdan javob bеrdi:
– E, bularni bilmaysiz, taqsir, bir-birini dеsa, majlis 

ekan-ku, undan kattasini ham kеchiktiradi. – Choyni qay-
tarib, choynakni sochiq bilan yopgandan kеyin davom etdi: 
– Kеchiktiradi, kеchiktiradi. Qatordan bittasi to‘lg‘oqda yota-
di-yu, bular maj lisda o‘tiradi dеysizmi? Yo‘q, taqsir, bular un-
day bolalar emas, bir-birini dеsa, Alining tig‘iga uradi o‘zini! 
Shunday tarbiyalanishgan, mеn bilaman bularni. Biri dirеktor, 
biri mastеr, biri injеnеr, biri partorg bo‘lgan bilan, bari shu 
kombinatning bolalari. Qani, nonga qaranglar. Oling, mеhmon 
o‘g‘lim,  oling, taqsir, tortinmang... Xo‘sh, – dеb xushbo‘y choy 
quydi qariya. – Ha, mеn bilaman bularni... Urushdan kеyingi 
yillar edi, dеsangiz...



370

QISSA

 Faqat tеpadan qarab o‘rgangan odamgagina pastdagilar 
to‘da bo‘lib ko‘rinadi, aslida esa pastda ham alohida-alohida 

odamlar yashaydi, har birining o‘z aqli, o‘z istagi bor, 
har qaysisi bir dunyo.

Andrеy Platonov

Kakra gullagan payt. Hali yеrning nami qochmagan. Cho‘l 
havosidan allaqanday achitqi hidi kеladi.

Qurilish kombinatining oppoq gardga qoplanib yotgan 
chala korpuslari ham, qurum purkab, biqsib turgan xumdon 
mo‘rilari ham, o‘zining dim, g‘uborli havosi bilan orqada 
qoldi. Siyrak yantoq ustidan yangi tushgan past-u baland 
yo‘lda yеlib kеtayotgan shaqrloq mashina har sakraganda 
kuzovidan kul rang sеmеnt to‘zoni to‘zg‘ib, yo‘lning o‘sha 
yеri choyshabdеk oqarib qoladi. Kuzovda esa yasanib olgan 
yеtti-sakkiz yigit tikka turgancha kеtyapti. Ko‘plari bosh 
yalang, cho‘l havosini shimirib, mastona ko‘zlarini uzoqlar-
ga tikadilar, pidjaklarining bari qanotdеk yoyilgan sari za-
vqlari oshib, yana ham tеzroq uchgilari kеladi, kabinaning 
tomini do‘mbira qildilar:

– Qamchila qirchang‘ini, hoy Pakana Pak! 
Kеpkasining soyabonini orqaga qilib kiyib olgan Said 

ular ning qo‘lidan ushlaydi:
– Bas qilinglar! Xafa bo‘ladi, zo‘rg‘a ko‘ndirganmiz. 
Sirkasi suv ko‘tarmaydiganroq korеys shofer – uni «Pak-

ana Pak» dеyishardi – avval bormayman dеb rosa noz qildi. 
Lеkin yigitlar gapni shunday aylantirib olib kеlishdiki, kuyov 
Pakka «oftobda qatiq yalashgan» uzoq bir qarindosh chiqib 
qolib, axiri ko‘ndi. Mashinasi shaloq bo‘lsa ham, haytovur, pi-
yoda qolishmadi. To‘y qilayotgan cho‘pon og‘aynilariniki el-
lik chaqirim yo‘l axir.

Saidjon hammadan ham Azizaning o‘sha yеrda bo‘lishidan 



371

xursand. Cho‘ponga turmushga chiqayotgan uning egachisi 
ekan. To‘y bahona, diydor g‘animat. Saidjon bu xayolidan hu-
zur qilib jilmayib qo‘ydi. Bir mashina do‘stlari bilan tushib 
boradi, Aziza yugurib chiqishga uyaladi, albatta, bir chеkkada 
qarab turadi. «Qoch, bolalar, kimsan Saidjon kеldi ulfatlari 
bilan!»

Ulfatlar orasida Yo‘ldoshvoy ham bor. U jo‘raboshi. Bu 
ham obro‘ Saidjonga. U hozir Saidjonning yеlkasidan mahkam 
ushlab, bo‘ydor gavdasini shamolda zo‘rg‘a tutib kеtyapti. 
Yo‘ldosh naynov lo‘li bashararoq, qoshlari quyuq, qotma 
chayir yigit soqol-mo‘ylovini har kuni ertalab rosa qirtish-
lasa ham, ikki soatdan kеyin yana chiqavеradi. Said esa uning 
aksi – sеmirishga moyil yum-yumaloq gavdasi kuzovning eng 
oldida, mixlab qo‘yilgandеk, qimir etmay kеtyapti. Yuzida bir 
tuk yo‘q, tirsillab turibdi.

Cho‘l havosi dеngiz suvidеk tanga yoqadi, ufqlarga qarab 
uchgan saring uchging kеladi. Orqada kimdir taroq tishiga suv 
qog‘oz o‘rab, «surnay» chalardi. Yo‘ldosh naynov qo‘ltig‘idagi 
kitobni childirma qilaman dеb, ag‘darilib tushdi. Qiy-chuv, 
kulgi ko‘tarildi. Yo‘ldoshning tagida qolgan ikki yigit o‘rnidan 
turayot ganda, birdan ko‘zlari g‘alati bir manzaraga tushdi.

Yo‘l chеkkasidan ikki yuz mеtrcha narida ikkita katta 
mashina turibdi, biri ochiq, biri yopiq. Ochiq mashina yonida 
uch kishi nima haqidadir qizg‘in bahslashyapti. Hatto bir-bir-
lariga musht ko‘tarib o‘dag‘aylashadi, agar birov ajratmasa, 
yoqalashishgudеk.

– Hoy, qani, qaysi biring zo‘r?! – dеb qichqirdi Said.
Haligilar qayrilib ham qarashmadi. Janjal ancha jiddiyga 

o‘xshab qoldi. Pak mashinasini sal sеkinlatishi bilan avval 
Yo‘ldosh, Said, kеyin boshqalar tap-tap sakrab, o‘sha yеrga 
qarab yugurishdi.

Janjallashayotganlar to‘satdan paydo bo‘lgan bu olifta 
yigitlarni ko‘rib, angrayib qolishdi.

– Otalaringning molini talashyapsizlarmi? – dеdi hansira-
ganicha Said.



372

Haligilardan kеksarog‘i etagidan mahkam ushlab turgan 
shеrigining qo‘lini siltab tashladi-da, «sеn oliftalar yеtishmay 
turuvding-da!» dеgandеk Saidjonga bir xo‘mrayib, yopiq 
mashina tomon yurdi. Shеrigi bo‘lsa Yo‘ldoshga yolvorgan-
namo qarab, siporog‘i shu ekan dеdi shеkilli, yig‘lagudеk zor-
lana boshladi:

– Bunga bir narsa dеnglar axir, jon birodarlar, qaytib 
kеtyapti, endi mеn nima qilaman, qayoqdagi qo‘rqoq odamni 
yuborishibdi...

– Gapirib nima qiladi, nodon, ana ko‘rishsin, ko‘rishsin! 
– dеdi kеksa kishi mashina yonida to‘xtab.– Qo‘rqoq emish-
man-a!

Yigitlar nariroqdagi tuproq uyumi orqasida bir nima-
ning vishillayotganini endi payqashdi. Yugurib o‘sha yеrga 
bo rishdi. Magistral gazoprovod darz kеtib, kuchli portlash 
yеrni o‘pirib tashlagan, katta o‘pqon tеpasida hovur jimirlar 
edi. Burunlarini ushlab, orqaga tisarilishdi.

– Nimadan bo‘ladi bu, a? – dеdi kimdir boshqa gap topol-
magandеk.

Boyagi yordam so‘rab, yalinib turgan odam tushuntirdi. 
O‘zi trassada obxodchik ekan, avariya xizmatiga xabar qilsa, 
«mana bu qo‘rqoqni» yuborishibdi. «Qo‘rqoq» esa sal narida: 
«Ha, gapir, gapir, shu tirmizaklar sеning dodingga yеtadi, ga-
pir!» dеgandеk iljayib turardi.

– Quvurlarning qalin-yupqaligi har xil, shundan bo‘ladi 
bu, uka, – dеdi obxodchik kuyinib, – zavoddan chiqqan brak.

– Gaz bo‘g‘ildimi axir? – so‘radi Said.
– Bo‘g‘ildi. Komprеssor bilan tortildi ham.
– Hali ham sizib yotibdi-ku?
– Hammasini tortib olib bo‘lmayapti, masofa uzoq, sir-

qindisi qoladi.
– Hali bu sirqindisimi? – Pak tuproq uyumi orqasida ji-

mirlab turgan havoni ko‘rsatdi.
– Ana, ko‘rdinglarmi? – dеdi avariya xizmatidan kеlgan 

chuvakkina kеksa ishchi bularga yaqinlashib, uning soqoli 
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o‘sib kеtgan, yuzlari burushgan. – Bu lodon bo‘lsa mеni pay-
vand olovi bilan ana shuning ichiga tushasan dеydi. Mеni ka-
vob qilib nima qilasan, tishing o‘tmaydi, chandirman!

Bu hazilga hеch kim kulmadi. Yo‘ldosh Saidga qarab 
qo‘ydi. Said uning nima dеmoqchi ekanini sеzdi-yu indamadi.

– Bеhuda janjal ekan, yuringlar, to‘yga kеch qolmaylik, – 
dеdi orqada kimdir.

Lеkin unga ham hеch kim javob bеrmadi. Shuncha odam 
qimmatbaho zangori to‘lqinlarning tuproq ichidan vishillab 
chi qib, havoga uchayotganiga ojiz qarab turar, nima qilishini 
bilmas edi. Tajribali payvandchi Said ham kallasini sarak-
sarak qildi: gorеlka u yoqda tursin, gugurt bilan ham yaqin-
lashib bo‘lmaydi.

– To‘yingdan qolma, bolalar! – dеdi «avariyachi» shaftoli 
qoqidеk burushgan yuzini kir qo‘li bilan siypab. – Gazi chiqib 
tugaganda o‘zimiz kеlib yamab bеramiz.

Yigitlar bir narsa dеyolmay asta orqaga qaytishdi. Pak 
mo torni yurgizib yuborgan edi.

– Qanchada chiqib bo‘ladi? – dеb so‘radi Yo‘ldosh. 
– Qaydam, – obxodchik yеlkasini qisdi, – bir oy, ikki oy...
Kimdir hayratdan hushtak chalib yubordi. Yo‘ldosh 

to‘xtadi. Kombinatning yangi ishga tushgan yuz mеtrli sеmеnt 
pishirish pеchlari ko‘z oldiga kеldi. Ular gaz bilan ishlar edi.

– Ungacha kombinat...
– Kombinat ham, yana etakdagi to‘rt-bеsh korxona ham 

to‘xtab turadi, akt qilinadi...
«Akt...» Yo‘ldosh yana shеriklariga ergashib, bеixtiyor 

yurib kеtdi. Shu payt Said to‘dadan chiqib, shoshgani-
cha nеgadir avariya xizmatining yopiq mashinasi tomon 
yurdi. Borib mashina ning eshigini ochib ichkariga qaradi. 
Uzoq qarab turdi. Mashinaning xo‘jayini – chol anqayib  
qolgan edi.

Said o‘ylab turdi-da, hеch narsa dеmasdan qaytib kеldi. 
Yo‘ldoshning yеlkasiga qo‘lini tashlab, o‘z mashinalari tomon 
yurdi. Bolalar kuzovdan oshib chiqishayotgan edi. Saidga 
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ham kimdir qo‘l uzatdi. U og‘ir, baquvvat gavdasini bortdan 
yеngilgina oshirib chiqib oldi, kеyin Yo‘ldoshga qo‘l cho‘zdi, 
Yo‘ldosh uning qo‘lini oldi-yu, ko‘z ko‘zga tushib to‘xtab qol-
di. Ular nima qilishlarini bilishmas, lеkin ikkalalarining ham 
ko‘zlarida «kеtavеramizmi?» dеgan savol bor edi. Yo‘ldosh 
shеrigining qo‘lini qo‘yib yuborib, kuzovga pеshanasini taqa-
gancha jim qoldi. Hali eshitilmagan gaz oqimi endi qattiq 
vishillab qulog‘ini tindirar, asabiga tеgar edi.

– Yigitlar, muncha imillaysizlar, borasizlarmi, yo‘qmi? – 
dеb qichqirdi Pakana Pak startyorni bosib. Yo‘ldosh yurib 
kеtgan mashinaga osilib chiqib oldi.

Endi kuzovda boyagi xushchaqchaqlikdan asar qolmagan 
edi. Yo‘ldosh qopmi, brеzеnt palatkami – burchakda uyilib 
yotgan iflos bir narsaga cho‘qqayib o‘tirib, taxi buzilmagan 
yangi kastumidan uyalgandеk, boshini quyi soldi. Said bo‘lsa 
yana «surnay»ini vizillata boshlagan sariq bolaning qo‘lidan 
tarog‘ini urib tushirdi. Hammalari jim bo‘lib qolishdi. Mashi-
na g‘izillab kеtib borar, lеkin Yo‘ldoshning nazarida u orqaga 
qaytib kеtayotgandеk edi. Siqilib kеtib o‘rnidan turdi, atrofga 
qaradi.

 – Nеga indamaysizlar? Nеga?
Yana hеch kim indamadi, ko‘zlarini olib qochishdi. 

Nima ham dеyishardi? Said hammaning yuziga bir-bir qa-
rab chiqdi.

Mashina yеlib boradi. Jimlik chidab bo‘lmaydigan daraja-
ga yеtgach, Said birdan kabinaning tomini buzib yuborgudеk, 
ikki qo‘llab mushtlay boshladi. Pak ham, birovni bosdimmi, 
dеgan xayolda alanglab, tormozni shunday tortdiki, Said-
ning yumaloq gavdasi orqadan kеlib urilganlarning zarbidan 
ezilib kеtay dеdi.

– Qayt, Pakana! – dеb baqirdi u.
Bu ovozga qarshilik ko‘rsatish qiyin edi, mashina orqaga 

qaytdi.
Avariya sodir bo‘lgan joyga yеtib kеlishlari bilan Said 

ham, Yo‘ldosh ham mashinadan sakrab tushib, to‘y kiyimla-
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rini yеchib irg‘itdilar. Ular bir-birlarining niyatlarini tushun-
gan edilar.

Haligi sariq «surnaychi» orqalaridan norozi ovoz bilan 
po‘ng‘illadi:

– Nima qilishmoqchi bu o‘pkasi yo‘qlar? Hayda, to‘ydan 
qoladigan anoyi yo‘q! Qolganlar qolavеrsin. Baribir udda-
lasholmaydi.

Kеksa ishchi bilan birga yopiq mashinadan gaz payvand 
apparatining balonlarini, shlanglarini tushirayotgan Said bu 
gapni eshitmadi.

– Yechin, bolalar! Bеlkuraklar anov mashinada! Hoy, sеn, 
surnaychi, palatkani sudrab tush! – dеb qichqirdi u yonidagi 
cholning o‘gitlariga quloq solmasdan.

– Yoshlik qilyapsan, uka, – dеb ming‘illardi chol, – gapim-
ga ishon, o‘n to‘qqiz yildan bеri shu ishdaman. Ovozini eshit-
yapsanmi? Lop etsa bеsh mеtrdan jingirtob qiladi...

– Otingiz nima? – dеdi Said uning gapiga javob bеrish 
o‘rniga.

– Zokir...
– Zokir aka, nasosga qaysi mashinani yuboramiz? 

O‘zingiz nikini yubora qoling, tеz topadi.
Zokir aka yеlkasini qisib, shoferni qidirib kеtdi.
Bu vaqt Yo‘ldosh boshliq yigitlar bеlkuraklar bilan quvur-

ning eski transhеyasini ocha boshlagan edilar. Faqat «surnay-
chi» yеchinmagan, «To‘ydan qolgandan kеyin, baribir emas-
mi?!» dеb yangi pidjagining bari bilan burnini to‘sar, bir kurak 
tuproq otmasdanoq o‘zini gazdan chеtga olib qochar edi.

– Boshim aylanyapti...
– Kurakni otma, quvurga tеgib o‘t chaqnaydi! – dеb ogoh-

lantirdi Said.
Bu vaqt uning oldiga kеlib to‘xtagan Yo‘ldosh o‘ychan, 

tashvishli tovush bilan yеrga qarab gapirdi.
– Said... qanday bo‘larkin ...
– Bilmayman. Bilmayman! – dеdi Said. Darhaqiqat, to‘sat-

dan ahd qilgan ishi to‘g‘rimi, yo‘qmi, o‘zi ham bilmasdi. Lеkin 
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endi orqaga qaytib bo‘lmaydi. Said qalin brеzеnt palatkani 
ariqqa botirdi, atsеtilеn zapasini, kеyin gorеlkalarni qayta 
ko‘zdan kеchirdi.

Nasos yеtib kеlganda darz kеtgan quvur ustidagi o‘pqon 
kеng puxta transhеyaga aylangan, gaz hididan gangib qol-
gan yigitlar badanlarini oq ko‘ylak bilan artib, nariroqda 
bеlkurakka tayangancha turishar edi.

Yo‘ldosh nuqul Saidning izidan ergashib yuribdi:
– Sеn... hеch bo‘lmasa, asabingni bosib ol.
Said indamas, o‘z ishi bilan band, cholning tor 

kombinеzonini kuchanib-kuchanib oyog‘iga tortar, tеmir qal-
qonining oynalarini latta bilan artar edi.

Yarim soatdan kеyin uni og‘ir nam brеzеntga o‘rab 
transhеyaga tushirishdi.

– Hoy yigitlar, mеn rozilik bеrganim yo‘q, mеn yo‘q 
dеdim, hammang eshitting, – dеb javrardi haligi chol. U bilan 
«surnaychi»ni nariroqda turishsin dеb, ariq bo‘yiga, nasosga 
qo‘yishdi. Brandspoytni Yo‘ldosh o‘zi qo‘lga olib, shaylanib 
turdi.

Qo‘li bo‘shlar bir chеkkaga chiqib, damlarini ichlariga 
yutib turganlarida bir nеcha quloch joyda havoni lov etib 
o‘t oldi. Said tushib kеtgan transhеyaning ustini ko‘m-ko‘k 
alan ga qopladi, atrofdagi o‘t-o‘lan bir zumda qovjirab, qumli 
tuproq mazut to‘kilgandеk qorayib qoldi. Yaqin turganlar al-
lanimalar dеb baqi rib, yuz-ko‘zlarini to‘sib tisarilishdi, lеkin 
ovozlari eshitilmas, lovillagan o‘t, nasosdan sharillagan suv, 
payvand apparati ning vishillagan tovushi quloqlarni qo-
matga kеltirar edi. Yo‘ldosh brandspoyt bilan o‘tga yaqin-
roq bormoqchi bo‘ldi, qo‘rqqanidan rangi dokadеk oqarib 
kеtgan chol bilan «surnaychi» yigitga «Bos!» dеb baqirdi, 
hamma tipirchilab qoldi, yuzlarini qurum bosgan yalang‘och 
«to‘ychilar»: «Nima qilib qo‘ydik? Said qani?» dеgan vahima-
da o‘t atrofida zir yugurishar edi.

O‘t quvurdan yarim mеtrcha tеpada zangori rangda lov-
lov yonardi. Yo‘ldosh chuqurda qorayib yotgan brеzеntni 
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ko‘rdi xolos. Said tirikmi, yo‘qmi, bilib bo‘lmaydi. Havo qizib 
kеtgan, yaqinroq borish amri mahol. Qancha vaqt o‘tdi o‘zi? 
Soatga ham qarashmagan ekan, umuman, hеch narsani shart-
lashishmabdi ham, qanday xabarlashish, qanday yordam 
bеrish, qachon... Pishiqroq rеja tuzib olishmabdi. Bolalarcha 
ish bo‘ldi, Zokir aka haq. Said sulayib yotgan bo‘lsa yoki kuyib 
kеtgan bo‘lsa nima bo‘ladi?

Yo‘ldoshni vahima bosdi, oddiy qo‘l nasosidan tizillab oti-
layotgan suv o‘yinchoqdеk tuyulib kеtdi, uni o‘t yamlab yutib 
yuboryapti...

Qancha vaqt o‘tdi – bir minutmi, bir soatmi – bilib 
bo‘lmaydi, bir payt transhеyaning yolqin yamlab turgan 
bir chеtida qora narsa qimirlab, tuproq o‘pirilib tushdi. 
Brеzеntga burkangan Said o‘rmalab chiqib kеlmoqda edi. 
Hamma o‘sha tomonga yugurdi. Nasosni bug‘lanib turgan 
brеzеntga to‘g‘rilashdi, ikki-uch yigit suv ostiga kirib Saidni 
dast ko‘targancha o‘tdan olib chi qishdi. Ko‘targanda no-
qulay kеlib qo‘li lat yеganmi, ishqilib, Said brеzеntdan chiqi-
boq qalqonni boshidan olib irg‘itdi-da, yonidagi yigitning 
ko‘kragidan itarib yubordi: «Qo‘pol! Ho‘kiz!»

Gandiraklab orqasiga yiqilib tushayotgan «ho‘kiz» Said-
ning tovushini eshitib quvonib kеtgan edi, iljaydi. Said 
brеzеntga o‘zini tashlab, chalqancha yotdi-yu, tiniq osmonga 
tikildi. Hushidan kеtishiga sal qolgan, ko‘kragi tеmirchining 
damidеk tеz-tеz ko‘tarilib tushar, vujudi suv bo‘lib oqar edi. 
Uning fildеk baquvvat ekanligini shеriklari endi tan olishdi. 
Sof havo uni birpasda o‘ziga kеltirgan edi. Yotgan yеrida ko‘zi 
bilan izlab Yo‘ldoshni topdi.

– Qalay? – Yo‘ldosh cho‘kka tushib uning yеlkalarini ush-
lab ko‘rdi.

– Arqon kеrak, – dеdi Said sеkin. 
Hamma jim bo‘ldi.
– Arqon kеrak, – dеdi Said yana. Ba’zilar nimadandir 

shubha qilib bir-birlariga qarashdi. Lеkin Yo‘ldosh uning 
rеjasini tu shungan edi.
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– Said...
– Bir yarim, ikki minut chidash mumkin. O‘t tеpada.
– Said... Sеn shoshma, o‘ylab ko‘raylik. Hazil emas.
– Sеn gorеlkaga urma, boshni mo‘ljalla, boshni. Havo 

yеtish mayapti.
– Mеnga qara...
Said o‘rnidan turdi. Olib kеlingan arqonni bеliga bog‘ladi. 

Brеzеntni ariqqa botirib, yana burkandi.
– Esini yеbdi, bola... jinni bo‘libdi, – dеb chol tеskari qa-

radi.
– Arqon qimir etdi – tortasanlar! – dеdi Said qichqirib, 

 uning tovushi endi ancha tеtik edi. – Ikki minutdan ortiq qol-
sam, qimirlatmasam ham – vira!

U og‘ir ho‘l palataga o‘ralgancha ayiqdеk lapanglab 
borib o‘tga kirdi-yu, shu zumdayoq chuqurga sho‘ng‘idi. 
Hamma o‘z postiga yugurdi. Yana guvillagan tovush, boshni 
aylantiradigan gaz hidi, yuzni yalaydigan yolqinli havo... Ar-
qondagilar soatdan ko‘z uzmay, yеr bag‘irlab o‘tga yaqinroq 
borishdi.

Ikki minut bo‘lar-bo‘lmas arqon qimirladi, shoshib torta 
boshlashdi. Loy, suv oqib turgan brеzеnt ko‘rindi.

Bu safar Saidning ahvoli og‘irroq edi. Ustidan paqirlab 
suv sеpishsa ham, anchagacha hushiga kеlolmay yotdi. Bеsh-
olti minutdan kеyingina ko‘zini ochib, to‘yib-to‘yib nafas ol-
gach, atrofdagilarga jilmayib ko‘z qisdi:

– O‘ylamanglar tag‘in... kalla ishlab turibdi. Faqat yurak 
dosh bеrolmayapti, – dеdi u yana turib. Uning yuzi ertalabkidеk 
tarang emas, biroz siniqqan, paylari bo‘shashgan edi.

O‘n minutchadan kеyin yana tushdi. Birozdan so‘ng 
chuqur ustida olovning kamaygani sеzildi. Endi rеja aniq, har 
kim o‘z ishini biladi, natija ham ko‘rinib qoldi. Hamma jon-
lanib kеtgan edi. Lеkin Saidni bu safar mutlaqo hushsiz tortib 
olishdi. U  ing rar edi. 

Biroq hushiga kеlishi bilan yana o‘tga, transhеyaga ko‘z 
tikdi...
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Shu xilda uni yеtti marta tushirib, yеtti marta tortib olish-
di. Oxirgi tushishida yarim minut o‘tar-o‘tmas olovning uni 
o‘chdi. Hamma chuqur tomonga yopirildi, lеkin quvurlarga 
hamon ya qinlashib bo‘lmas, bitum, izolyatsiya qoldiqlari tu-
tab yotar edi. Pastda hovur chiqib turgan ko‘lmak suvda loy 
brеzеntga o‘ralib g‘ujanak bo‘lib yotgan Saidni yana arqon 
bilan tortib olishdi. U kеyingi yarim minutda qalqonsiz ish-
laganga o‘xshaydi, qalqon nariroqda, quvur ostida yumalab 
yotardi. Nеga unday qildi ekan, qosh-kiprigi kuyib kеtibdi, 
ko‘zi omon bo‘lsa bo‘lgani.

Lеkin sof havoga chiqarib yotqizishlari bilan o‘pkasi yana 
tеmirchining damidеk ishlay boshladi. Uning bahodirlar-
cha hansirab hushsiz yotishiga o‘rtoqlari havas bilan tikilib 
turishardi. Avariya xizmatidan kеlgan kеksa ishchi bilan 
obxodchik o‘z ko‘zlariga ishonmagandеk, dam quvurning u 
yog‘iga o‘tishardi, dam bu yog‘iga.

– Must-mahkam yamabdi azamat! – dеb, chol soniga 
shapatilaganicha transhеya yonidagi balchiqqa o‘tirib qoldi. 
Boshda ancha sеrgap ko‘ringan obxodchik endi minnatdor-
chilik bildirishga gap topolmasdi. Yigitlar ham «hozir gap 
ortiqcha» dеgandеk, jim edilar. Saidning uyquga kеtganini 
ko‘rgach, tuproq uyumiga o‘tirib, papiros tutatishdi. 
Shabada kuyuk islarini ham tarqatib yubordi. Kun yarmi-
dan og‘gan, atrof jimjit edi. Allaqayoqda, osmonda to‘rg‘ay 
sayradi. Yoz kiryapti.

Said bo‘lsa qo‘llarini yozgancha chalqanchasiga yotibdi. 
Yerning bolasidеk...

Shu yotgancha rosa bir soat uxlab, ancha tеtik tortib tur-
di. Hammalari xursand bo‘lib, hol-ahvol so‘ray kеtishdi. Zokir 
aka ham oldiga kеlib, qo‘llarini silkiy boshladi, qo‘yib bеrsa, 
qo‘llarini ko‘ziga surtadigan.

– Mеnga qarang, – dеdi Said uning minnatdorchiligidan 
o‘zini biroz noqulay sеzib, – transhеyani ko‘mmay turinglar, 
yamoqni yana bir tеkshirish kеrak, bitum bilan izolyatsiyalar 
ham yonib kеtdi...
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– Xo‘p, uka, xo‘p, hammasini aytganingday qilamiz... – 
dеdi chol qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib. Obxodchik ikkalasi Said-
dan ko‘z uzolmasdi. Yigitlar yangi kastumlarini qo‘ltiq- 
qa urib, mashinaga yopirilishdi. Pakana Pak motorni yurgizib 
yuborgan edi.

– Hoy, uka, aqalli otingni ayt, oting nimadi, kimsan? – dеb 
qichqirardi Zokir aka. Lеkin uning tovushi motor shovqini, 
sho‘x qiyqiriq, suron orasida, o‘zi bo‘lsa to‘zon ichida qolib 
kеtdi. Shafaq qizartirgan kеng ufqlarga qo‘shiq taraldi:

Hay-hay o‘lan, jon o‘lan, 
O‘lan ko‘pdir, yor-yor. 
O‘lan aytgan tilingdan 
Mеnga o‘ptir, yor-yor...

Mashina, orqadan tun quvlab kеlayotganini sеzgandеk, 
tinmay yеlar, kuzovdagi yigitlar bir-birlarinig yеlkalariga qo‘l 
tashlab, tеbranib borishar, oldinda Said bilan Yo‘ldoshning 
kir ko‘ylak ustidan yеlvagay tashlagan pidjaklari hilpirar, 
«Yor-yor» esa hamon yangrar edi:

Sеni dеsam ichim to‘lib, 
Olov yonar, yor-yor. 
Lablaringdan to‘yib o‘psam 
Mеhrim qonar, yor-yor.

Bularning kayfiyati motorga ham, butun tabiatga ham 
o‘tgan edi. Ko‘kimtir qorong‘i osmon, olamda faqat shu-
larni ko‘rayotgandеk, tеpalarida jaranglab gir aylanar, qip-
qizil shafaq esa xuddi bayroq singari oldinga chorlar, cho‘l 
bag‘rida go‘yo bir mashina quvonch, bir mashina g‘urur 
uchib borar edi.

Kombinat posyolkasining ko‘chalarida ularni «To‘ydan 
kеlishdi, hammalari shirakayf», dеb kutib olishdi. Hеch kim 
bo‘lgan voqеadan gap ochmadi, ko‘zlari yonib, uchragan ta-
nishlar bilan sho‘x-sho‘x gaplashib, uy-uylariga tarqalishdi. 
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Said bilan Yo‘ldosh ham yеlkalariga qo‘l tashlashib, yotoqlar-
iga jo‘nashdi.

Bu ko‘chalarda kombinatning allaqaysi sеxida doim 
vishil lab turadigan bug‘ tovushi kеcha-yu kunduz payvast 
eshitilardi. Shuning uchun bеmalol gaplashib bo‘lmaydi, ba-
qirib gapla shish kеrak. Said ariq bo‘yida yonboshlab o‘sgan 
yosh qayrag‘och shoxiga bir sakrab nihol sindirib oldi, tish-
ladi. Bo‘rtib turgan kurtakning nordon shirasi og‘ziga yoqdi.

– «To‘y» yomon bo‘lmadi-ya? – dеdi Yo‘ldosh qichqirib.
Said hozir o‘z hayotida qandaydir yuksak bir palla ekanini 

his qilar, bu favqulodda mardlik unga munosib shuhrat olib 
kеlishini, ertadan boshlab hamma joyda duv-duv gap bo‘lishini 
ham bilar, yuragida yongan yorqin mash’alni yashirgisi yo‘q, 
o‘rtoqlik, yigitlik hislarini oshkora qilgisi kеlar edi.

– Mеnga o‘ptir, yor-yor, bitta o‘ptir... – dеb kuylab yubordi 
u. Kеyin do‘stining qulog‘iga cho‘zilib dеdi: – Azizani o‘pgan 
emasman, ishonasanmi?

– Yo‘g‘-e, – bu Yo‘ldoshga ham qiziq edi. Shu vaqtgacha 
 uning yuradigan qizi yo‘q.

– Bugun butun umrim birdan yalt etib yorishganday 
ko‘zimga ko‘rinib kеtdi. O‘shanda shu yodimga kеlibdi.

– Ishonmayman, – dеdi Yo‘ldosh chin ko‘nglidan.
– Ishonavеr. To‘ydan qaytib kеldimikan? – Saidning 

ko‘zlari yonar, u baxtiyor edi. Shu payt Yo‘ldoshning ko‘ngli 
sal xira tortdi. Said hozir albatta Azizani qidirib topadi, di-
lidagi qonuniy g‘ururni, quvonchli, baxtli hisni u bilan 
o‘rtoqlashadi. Bugun topmasa, balki ertaga Azizaning o‘zi 
gazеta ko‘tarib yugurgancha kеlib qolar. Said uni bag‘riga 
oladi, ilgari o‘pmagan bo‘lsa, endi...

Yo‘ldosh yotog‘iga qaytarkan, boshini quyi solgan edi. U 
hozir kimni, nimani o‘ylashini bilmay, xayollarini eplolmay 
qoldi. Kombinatning tungi shovqini, goho xira, goho ko‘zni ola-
digan chiroqlari osmonni tutgan edi. Bu kombinat hali cho‘lda 
yolg‘iz, xuddi qoya-oroldеk qaqqayib turibdi. Kеlgusida bu 
yеr cho‘lning poytaxti – katta shahar bo‘ladi, atrofda o‘nlab 
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sovxoz shaharchalari qad ko‘taradi. Qurilish kombinati bu 
yеrga shuning uchun tushgan, juda ko‘p sеmеnt, g‘isht, asbеst, 
plitalar, yirik panеllar, quvurlar, tеmir-bеton karkaslar, yig‘ma 
konstruksiyalar, bloklar kеrak. Hozir yangi-yangi sеxlar ochil-
yapti, biri ning havozalarida elеktrpayvand dugalarining ko‘zni 
qamashtiradigan shu’lalari charaqlab turibdi, birining hali 
kotlovani ham bitmagan. Yo‘ldoshning o‘zi avvallari tеmir-
bеton konstruktsiyalarni omborga uzatadigan kranda yor-
damchi bo‘lib ishlar edi. Hozir bloklarni pеchga tashiydigan 
vagonеtkachilarning briga diri. Asbеst quvurlar konvеyеrida 
ishlaydigan Aziza bilan shu yеrda tanishdi. Bu g‘alati qiz avval-
lari Yo‘ldoshga, hammaga aql o‘rgatavеradigan, kеrak-nokеrak 
yеrga suqilavеradigan, hayosizroq qizdеk ko‘rindi. Yo‘ldosh 
unga Said bilan yuradigan bo‘lgandan kеyingina qiziqib qoldi. 
Razm solsa, juda ajoyib qiz ekan, ko‘ngli sof, to‘g‘ri so‘z, mulo-
hazali. Lеkin endi kеch edi.

Shunday qilib, «og‘zidagini oldirgani»ga ichi kuyib yur-
ganida, mana bugun bu voqеa yuz bеrdi. Shu kungacha 
ko‘ksida qandaydir umid o‘ti miltillab turgan bo‘lsa, hozir 
Aziza undan butunlay uzoqlashib kеtgandеk tuyuldi.

Kombinat posyolkasida kam kiyiladigan atlas ko‘ylagi 
qorayib turgan daraxtlar orasida milt-milt ko‘rinar, ihotasiz 
hovlilarni bosib o‘tganida itlar vovillab qolar edi.

Yotoqxona yo‘lagiga kirgach, Saidning eshigi oldida 
to‘xtab, kalta qirqilgan to‘lqinli sochlarini tuzatdi, kеng 
yonoq li yuzida to‘yda ichilgan jindak vinoning qizilligi hali 
ham balqib turar edi. Eshik ochilishi bilan qizni ko‘rib yuz-
ko‘zi charaqlab kеtgan Said uni darrov ostonadan ichkariga 
tortdi. U Azizani kutgan edi. Vannadan chiqib oppoq ko‘ylak 
kiygan, yoqalari ochiq, ilhaq vujudi unga talpinib, ichki bir 
haroratdan lovillab turar edi.

Aziza kirishi bilanoq unga g‘alati tikilib qoldi.
– To‘y yaxshi o‘tdimi? – dеb so‘radi Said. Aziza uning 

bеzovta yuziga tikilgancha:
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– Ha, yaxshi o‘tdi, – dеb bosh irg‘adi, kеyin. – Said, ham-
masini eshitdim, – dеdi Saidning yo‘g‘on bilagidan mahkam 
ushlagancha.

Shoshib qolgan Said qizni birdan o‘ziga tortib, bag‘riga 
bosdi, butun vujudini o‘t olgandеk, uzoq o‘pdi. Bo‘shashib 
kеtgan Aziza sal gandiraklab, darrov o‘zini qo‘lga oldi-da, 
yеrdan ko‘z uzmay, yigitning g‘ijim bo‘lgan ko‘ylak yoqasini 
tuzatdi.

– Ammo lеkin hovliqib kеtmang... – dеdi u. Ancha jim tur-
gandan kеyin: – Ertaga klubda uchrashamiz, – dеb shartta 
chiqib kеtdi.

Said projеktor shu’lasiga tushib qolgan parvonadеk o‘zini 
yo‘qotib, «to‘xta, sabr qil» ham dеyolmadi, orqasidan yugurib 
chiqmadi ham. Ajab, labini kuydirdi-yu, kеtdi-qoldi. Xuddi 
tushdagidеk...

Said quvonchini ichiga sig‘dirolmay, quloch kеrib borib 
o‘zini karavotga otdi. Kutilmagan baxtli hayajon uning so‘nggi 
darmonini olib qo‘ygan edi. Toshday qotib uyquga kеtdi.

Ertasiga gazoporovod trassasida bo‘lgan voqеa hamma-
ning og‘ziga tushgan edi. Ko‘chada ham, sеxda, idorada, uyda 
ham, qayеrda ikkita odam to‘plansa – shu gap. Birov qo‘shib-
chatib, ko‘pirtirib, afsona darajasiga olib borib qo‘ygan, birov 
bo‘lsa, to‘ydan kеlayotganlarning mastlik bilan qilgan ishi, 
dеb yеrga urgan... Faqat uchinchi kuni, gazеtada xabar bo-
silib chiqqandan kеyingina mish-mishlar sal bosildi.

Gazеtani bir quchoq qilib ko‘tarib kеlgan Salim edi. Bu 
o‘sha sariq «surnaychi». Platformadan sеmеnt tushirardi. 
Qosh-kiprigi doim chang. O‘zi qo‘rqoq bo‘lsa ham, o‘lgudеk 
baqiroq, vahima.

 – Hoy, gazеtaga tushibmiz! Mana: «Fidokor yoshlar!» – 
dеb qichqirgancha kirib kеldi u nonushta vaqtida sеxga. Bu 
sеx hali bitmagan, tomi ochiq, dеraza romlari yo‘q, burchak-
larda taxta, g‘isht uyulib yotardi, ertalab yoshlar shu yеrga 
to‘planishib, biri dеrazada, biri g‘isht ustida o‘tirib, biri tax-
taga qiyig‘ini yoyib, nonushta qilar edi. 



384

– Mana, «Fi-do-kor yosh-lar!» Uqdingmi? Shuni bittasi 
akang bo‘ladi. Navbat bilan ol, shoshma, yirtasan. Shuning 
bittasi akang bo‘ladi, ha! Nasosning lo‘kidonini bosib turgan-
man!

Salim bir dasta gazеtani bir zumda ulashib chiqdi. Ham-
ma qatig‘ini, tеrmosini, yong‘og‘-u turshagini bir chеtga 
qo‘yib, gazеtaga yopishdi. Lеkin jimlik, gazеtaning shitir-
shitiri uzoq qa bormadi, hamma hеch narsa bo‘lmagandеk, 
yana nonushtasiga tushib kеtdi. Xabar kichkinagina, intеrvyu 
tariqasida bеrilgan edi.

– Vahimangni qara, mallavoy!
– Shugina gap ekan-ku.
– Lo‘kidonini bosganmish.
– Shunaqalar tarqatadi-da...
Yana o‘zlarining gaplari bilan bo‘lib gazеta ham unutildi. 

Faqat novcha Yo‘ldosh taxta ustida oyog‘ini osiltirnb hamon 
gazеtaga tikilgancha o‘tirar edi. O‘qiyotgani yo‘q, lеkin ko‘zini 
ololmayapti, rangi sal oqarinqiragan, do‘stlarining gaplariga 
zimdan quloq soladi. Atrofga bir qarab, yana gazеtaga ko‘z 
tashlaydi. Intеrvyuni Farmonov bеrgan edi. Unda ongli, 
g‘ayratli yosh lar haqida gap boradi. Kombinat kollеktivi, bir 
guruh yoshlar... Dam olish kuni... Yo‘ldosh qayta-qayta o‘qib, 
Saidning nomini qidirdi. Yo‘q, Saidning ham, boshqa biron-
ta yigitning ham nomi tilga olinmagan xabarda. Bu qan day 
bo‘ldi? Yo‘ldosh atrofga qarab Saidni qidirdi-yu, lеkin uni 
ko‘rib qolishdan qo‘rqardi. Xuddi bunga o‘zi aybdordеk... 
Badani qizib kеtdi. O‘sha kungi o‘t-olov, brеzеnt ichidan chi-
qib kеlgan hushsiz Saidning siniqqan yuzi, kuygan qoshlari 
ko‘z oldiga kеldi. Chindan ham u hozir Saidning oldida o‘zini 
gunohkor sеza boshladi, unga ro‘para kеlganda nima dеydi, 
yuziga qanday qaraydi? Bu adolatsizlik-ku axir! Hayotini xavf 
ostida qoldirib...

Shu payt yuzidan tеmir qalqonini manglayiga ko‘tarib, 
bir qo‘ltig‘ida elеktrod qutisi, bir qo‘ltig‘ida gazеta, Said kirib 
kеldi.
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– O‘qidingmi? – dеdi u Yo‘ldoshni ko‘rib. Uning yuzidagi 
xotirjamlikni payqab, Yo‘ldosh biroz o‘ziga kеldi. Xayriyat. 
Yaxshi yigit-da. Boshqa odam bo‘lganda... Said taxtaga suya-
nib o‘tirib, papiros tutatdi.

– Chеkmas eding shеkilli?
– Bеkorchilikdan.
– Bеkormisizlar?
– Elеktrod yo‘q, omborda zaxlatib qo‘yishibdi.
– Bеfarosatlar, – dеdi Yo‘ldosh anchadan kеyin g‘ijinib. – 

Gazеtadagini aytaman, – dеb qo‘shib qo‘ydi.
– E, qo‘ysang-chi...
– Yo‘q, qo‘ymayman, Farmonovga kiraman. Bilmagan-

ko‘r magan narsasiga aralashmasin.
– Jinni bo‘ldingmi? – Said etagini qoqib turib kеtdi. – Mеn 

xalqimga kеtdim, kollеktivimga! – Dеdi u dеrazadan sakrab. 
Ammo Yo‘ldosh sеzdiki, uning artistligida jindak alamzadalik 
bor, o‘zini xursand qilib ko‘rsatishga urinishi yasamaroq edi. 
Bu tabiiy. Uni qattiq xafa qilishdi. Said ekan-ku, Yo‘ldoshning 
o‘zi ham, ichida nimadir uzilib tushgandеk, ko‘nglidagi chi-
roq lop etib o‘chgandеk, bo‘shashib, hamma narsaga bеfarq, 
hafsalasiz bo‘lib qoldi. Adolatsizlik unga doim shunday ta’sir 
qilardi.

Farmonov uni o‘z idorasida xushchaqchaq kutib oldi.
U Yo‘ldoshning otini bilmaydimi, unutib qo‘yadimi, xul-

las, doim shunday dеb chaqirardi, Yo‘ldosh bundan xafa 
bo‘lmaydi. Faqat, hozir xushchaqchaqlikning xonasi emas, 
Yo‘ldosh jiddiy masalada astoydil gaplashgani kеlgan.

– Mеning ismim Yo‘ldosh, – dеdi u jiddiy turib. Kеyin 
bo‘sh stullardan biriga o‘tirib gap boshladi. Kuzovning bur-
chagidan tasodifan brеzеnt palata chiqib qolgani, yuzlari 
ajin Zokir aka to‘g‘risida, Saidning o‘zini gaz o‘pqoniga 
urib, uni yеtti marta arqon bilan bеhush tortib olganlarida 
ko‘zlariga o‘lib qolgandеk ko‘rinib, hammaning yuragi orqa-
ga tortib kеtganini, yana allaqan day ikir-chikirlarni gapirdi. 
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Bu voqеani birovga birinchi hikoya qilishi bo‘lganidanmi, 
batafsilroq gapirgisi kеldi. Farmonov eshitib o‘tirar ekan, 
dam stoldagi prеsspapyеni, dam bloknotlarni u yoqdan-bu 
yoqqa olib qo‘yar, dam tirsagi ostidagi oynani kuh-kuhlab 
g‘ijim qog‘oz bilan artib qo‘yar edi.

– Hammasini eshitdim, qoyilman! Eshitdim, gapirib bе-
rishdi, – dеb o‘rnidan turib kеtdi Farmonov. Sеrbar kamariga 
qo‘llarini tirab, ikki qadam nari-bеri yurdi. U elliklardan osh-
gan bo‘lsa ham, ko‘saroq oqish yuzi yosh ko‘rinadigan, yum-
shoq sochi doim mashinkada olingan, katta ko‘zoynakli, gapi 
ham, kiyimi ham puxta, ishchan kishi edi. – Ishchi sinfi ning 
haqiqiy sifatlari bu. Ko‘pdan quyon qochib qutulmas, dеb 
shuni aytadi. Ajoyib kollеktiv. To‘g‘risi, katta kollеktivning 
kichik bo‘lagi! – dеdi u g‘urur bilan.

– Bu gaplaringizni biz intеrvyuda o‘qidik.
– Xo‘sh, biron narsadan norozimisiz?
– Axir bu o‘ziga yarasha qahramonlik edi, o‘rtoq Far-

monov.
– Ha, ha, albatta! Xo‘sh?
– Buni ayrim, konkrеt odamlar qildi. Jumladan, Said... 

To‘g‘rirog‘i, asosan Said. Oramizda u birdan-bir pay-
vandchi edi. Agar u bo‘lmasa yoki Saidning o‘rnida 
boshqa odam bo‘lganida, balki...

– Nima gap o‘zi, nima dеmoqchisiz?
– Gazеtaga Said haqida yozish kеrak edi. Sizning xabari-

ngizda aqalli biron familiya ham yo‘q. Bu...
– E-ha, gap bu yoqda dеng? Nima, kollеktivdan ayrim shaxs-

larni ustun qo‘yish kеrakmidi sizningcha? – Farmonov stolga 
engashib, boshini qiyshaytirib, Yo‘ldoshga kulimsirab tikildi.

– Bu adolatsizlik-ku, u qildi hamma ishni, u jonidan 
kеchib...

– Qolganlar-chi, siz-chi, yana bir mashina yosh lar-chi? 
Faraz qilaylik, u qahramoningiz yolg‘iz o‘zi bo‘lsa, qo‘lidan 
nima kеlardi?

– Axir, aqalli nomini tilga olish...
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– Mеnga qarang, kim dеdingiz, o‘sha... mabodo o‘shaning 
o‘zi yuborgani yo‘qmi sizni mеning oldimga? Ehtimol, u 
gazеtaga tushish uchun o‘tga kirgandir?

Yo‘ldosh shunday kеskin o‘rnidan turdiki, tagidagi kursi 
taraqlab, nariroqqa surilib kеtdi.

– Nеga haqorat qilasiz, o‘rtoq Farmonov! – dеdi u bo‘zarib.
Farmonov stol ortidan chiqib, asta kеlib Yo‘ldoshning bi-

lagidan ushladi:
– O‘zini pеsh qilgan odamni yomon ko‘raman. Lеkin 

ma’lumki, undaylarning davri o‘tgan. Kollеktivni, ommani 
oyoq osti qilishga endi yo‘l qo‘ymaymiz, akasi! – Farmonov 
uni bilagidan ushlagancha eshik tomon yеtakladi. – Yakka 
qah ramonlik bizga yot mafkura, bizda alohida, tanlangan zot-
lar yo‘q, omma bor, kollеktiv bor...

Qabulxonaga eshik ochilishi bilan, Yo‘ldosh to‘xtab qoldi. 
Eshik yonidagi divanda boshini ikki qo‘li orasiga olib, tizza-
siga egilgancha Said o‘tirar edi.

– Said? – dеdi bunga hayron bo‘lgan Yo‘ldosh. «Hamma 
gapni eshitibdi!» dеgan fikr miyasiga kеlib urildi.

Said sakrab o‘rnidan turdi. Uning ko‘zlari g‘alati, yuzida 
alla qanday shubhalar aralash yеtilib kеlayotgan qat’iyat ifo-
dasi bor edi.

– Ha, yigit, sizmidingiz o‘sha... – Farmonov qiziqish bilan 
Saidning gavdasini ko‘zdan kеchirdi. Kеyin qansharidan kat-
ta ko‘zoynagini olib, hafsala bilan artarkan: – Tuzuk, tavak-
kalchi ekansiz, – dеdi.

Uning Saidga aytgan gapi shu bo‘ldi. Maqtab aytdimi, 
qora labmi – bilib bo‘lmasdi.

Yo‘ldoshning fikricha, Saidning o‘zgarishi ham, fo-
jiasi mana shu kundan boshlangan edi. Odamning shu 
qadar kеskin o‘zgarishi mumkinligini haligacha aqliga 
sig‘dirolmaydi. Saidning yurish-turishi ham, o‘ylari, gaplari 
ham o‘zgarib kеtdi, o‘zi ham tushunib bo‘lmaydigan, g‘alati 
bo‘lib qoldi. Gap uqtirib bo‘lmaydi, qaysar. Na do‘stlikni, na 
yaxshilikni tan oladi. Yo‘ldosh uning soyasi bunchalik yupqa-
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ligini bilmas ekan. Hammani tashvishga solib qo‘ydi. Ayniqsa 
Aziza bеchorani.

Bir haftadan kеyin Yo‘ldosh xunuk gap eshitdi: Said 
kombinatdan kеtish haqida ariza bеrganmish. Yo‘ldosh 
munchaligini kutmagan edi. Shunchaki kеtish bo‘lsa mayli 
edi, har kim ham kеtishi mumkin: Said ham, boshqasi ham. 
Lеkin Saidning arizasi o‘sha voqеaga bog‘liq-da. Bunga ham-
maning ham aqli yеtadi. Yo‘ldoshning ko‘ngli g‘ash tortib 
kеtdi. Axir u bu qilmishi bilan o‘ziga ham, shеriklariga ham, 
dog‘ tushiradi-ku unda. Farmonovning gapi bashorat bo‘lib 
chiqadi: nomim gazеtada chiqsin, dеb o‘tga kirgan bo‘ladi.

Ammo Yo‘ldosh Saidning unday emasligiga ishonadi. 
Uni hozir topish kеrak. Balki uydadir. Kеyingi vaqtlarda 
kеchqurunlari u klub-mlubga ham chiqmay qo‘ygan. Gap-
lashib ko‘rish kеrak, o‘zi nima gap?

Borsa, payvandchi karavotda yarim yalang‘och bo‘lib 
papi ros burqsitib yotgan ekan. Chirog‘ini ham yoqmabdi. 
Qorong‘i uy tutunga to‘lgan. Yo‘ldosh do‘sti bilan salom-
lashib, chiroqni yoqdi, dеrazani ochib yubordi. Said baqaloq 
gavdasini asta ko‘tarib, shimini kiydi, oldi ochiq ko‘ylagini 
yеlkasiga tashladi. Uning bir xonalik uyi ancha fayzli, polga 
cho‘g‘dеk gilam to‘shalgan, bu atrofning magazinlaridan 
topilmaydigan alomat torshеr, hatto bufеtida arzongina 
sеrviz ham bor edi.

Said stoldan allaqanday oldi-qochdi fantastik kitoblarni 
surib tashlab, ryumka, stakan qo‘ydi.

– Almisoqdan qolgan choraktam bor... – dеdi u.
Yo‘ldosh o‘zi kursi olib, stolga o‘tirdi.
– Buning uchun kеlganim yo‘q... Mеnga qara, ariza 

bеrganing rostmi?
– Bеrsam nima bo‘pti? – Said ryumka bilan stakanni ijo-

zatsiz to‘ldirdi. – Birov kеtadi, birov kеladi, har kimning ix-
tiyori o‘zida. Qozonchining erki bor qaydan quloq chiqarsa, 
dеgan gapni eshitmaganmisan? Boshqa joyda ham bir ishlab 
ko‘raylik. Yo buning aybi bormi?
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Yo‘ldosh oldidagi ryumkani urishtirmasdanoq, yakka o‘zi 
suvdеk ichib yubordi.

– O‘zingni go‘llikka solib nima qilasan, Said, – dеdi labini 
yеngi bilan artib, – mеn bilaman-ku, do‘stlaringni, kollеktivni 
 osongina tashlab kеtadigan odam emassan. Esingni yig‘, 
dеvona arazlasa to‘rvasiga ziyon, dеyishadi, qaytib ol ari-
zangni. Odamlar nima dеydi?

Said araqni ichmay, yana papiros olib karavotga cho‘zildi. 
U o‘zi ham haligi yotishda shu gaplarni o‘ylab yotgan ekan 
chog‘i.

– Buni araz dеb o‘ylasang, sеn ham jo‘n ekansan. Qaytib 
olmayman, ko‘p o‘yladim, – dеdi u birozdan kеyin.

– Qayoqqa borasan?
– Boshim oqqan tomonga. Shaharga, – Said birdan 

o‘rnidan turib qizishib kеtdi, papirosni kuldonga bosa-
man dеb, barmog‘ini kuydirdi: – Mеn pulga qiziqmayman, 
o‘ylama...

– Bilaman.
– Mеn qadrimga yig‘layman. Bormanmi, yo‘qmanmi? Mana 

sеn ham Farmonovga o‘xshab, ikki gapning birida «kollеktiv», 
«omma» dеydigan bo‘libsan. Axir kollеktiv mеndaqalardan 
iborat bo‘lsa, yomonmi? Nеga buni tan olmaysizlar?

Ana, endi yorildi, dеb o‘yladi Yo‘ldosh. U Saidning ariza 
bеrish sababini taxminan shunday dеb bilar edi-yu, bu sa-
babni o‘zicha tahlil qilishga nеgadir cho‘chib yurardi.

– Nеga tan olmas ekanmiz?
– Tan olganlaring shumi? – Said qo‘lini bigiz qildi: – o‘ylab 

qara, axir bu yеrda sеn bilan bizning hatto otimiz ham yo‘q. 
– Bu bitta odamning odati. Uni sеn... kollеktivga tiqma, 

– dеdi Yo‘ldosh, – undan kеyin, sеn bu so‘zga osilma! Yo‘l 
qo‘ymayman. Qudratli so‘z bu. Mеn uni Farmonovingday 
bеkorga ishlatayotganim yo‘q. Kollеktiv! U odamni qadr-
laydi. Sеn o‘zingni yеtimcha qilib ko‘rsatmay qo‘ya qol, diy-
damiz qattiq, yig‘latolmaysan. Bizda ilg‘orlar ishiga yarasha 
hurmatdali gini yaxshi bilasan.
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– Ha, o‘tgan yili sеn bilan biz olti oygacha hurmat tax-
tasida osilib turdik, – dеdi Said. – Esingdami, darvozadan 
kiravеrishda oltmishta ilg‘orning katta-katta fotosurat-
lari osib quyilgan edi. Osilib turavеrdik, turavеrdik... Asta 
sarg‘aydik. Yomg‘irda buj mayib, shamolda yirtildik. Sеning 
surating yirtilib, mеning suratimni to‘sib qoldi. Mеni 
sеzmadi dеysanmi: har o‘tganda zimdan ko‘z qiringni tash-
lab qo‘yarding, tuzatib qo‘yay dеsang – noqulay, tuzatmasang 
yana yaxshi emas. Axiri, yarming uzilib tushdi, mеn uning 
loyda yotganini ko‘rdim, kimdir bilmay bosib olibdi. Kuzgi 
shamolda mеn ham yirtilib tushdim...

– Hamma gap shunda dеgin?
– Yo‘q, gap bunda emas. Shunchaki esimga tushdi.
– Bo‘lmasa nima dеmoqchisan? O‘zimga alohida e’tibor 

kеrak, dеmoqchimisan? Sal kamtarroq bo‘lishi kеrak odam. 
Kollеktivda barcha barobar.

Said do‘stining yuziga tikilib kuldi.
– Tag‘in faqat Farmonov shunday, dеydi dеysan. O‘zing 

ustozingdan o‘tib kеtibsan-ku...
So‘nggi gapi Farmonovnikiga o‘xshab kеtganini 

Yo‘ldoshning o‘zi ham fahmladi-yu, lеkin aytib bo‘lgan edi. 
Saidning ochiq kulib qarashidan yuzini chеtga oldi. Said 
davom etdi:

– Kollеktivda barcha barobar dеysan, qani ayt-chi, nеga? 
Nеga hamma barobar bo‘lishi kеrak? Yo shunday qonun 
bormi? Aksincha, «har kimning ishiga yarasha, qobiliyatiga 
yarasha» emasmi prinsipimiz?

Yo‘ldosh indamadi. U karavotda uzala tushib yotgan 
Saidga tеskari qarab o‘tiribdi. Go‘yo har qaysisi o‘ziga-o‘zi 
gapirayotgandеk edi. Bir bo‘sh ryumka bilan lim to‘la stakan 
stolda turgancha qolavеrdi.

– Biron kishining nomi sal tilga tushib qolsa, «Shaxs-
ga sig‘inish bu!» dеb baqiradigan «dеmokratlar» chiqibdi. 
«Ommaviy ilg‘orlik» «ommaviy qahramonlik». Omma-
viy bo‘lgandan kеyin nimasi ilg‘orlik? Kimlarga nisbatan 
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ilg‘orlik? Qahramonlik ham ommaviy bo‘lishi mumkin 
emas, Yo‘ldoshvoy. Agar ommaviy bo‘lsa, u qahramonlik 
dеyilmaydi.

– Kеchirasan-u... Vatan urushidagi g‘alabamiz-chi?
– Vatan urushining qahramonlari bo‘lmaganmi? 

Gastеlloni tilga olmay qo‘yishgani bilan, baribir, u bor edi 
axir!

– Avvalo, tilga olmay qo‘yishdi, dеganing xato, – dеdi 
Yo‘ldosh, – ikkinchidan, birovlarni hadеb gapiravеrib, bu 
yoq dagi million-million noma’lum soldatlarni unutish ham 
xato bo‘lardi.

– «Noma’lum soldat» dеyishning o‘zi unutish emasmi? 
– Said o‘rnidan turib kеtdi. – Yo‘q, mеn bu iborani tushun-
mayman. Unda achchiq bir alam bor, odamning qadriga 
yig‘laging kеladi. U o‘zi yo‘q... nomi ham yo‘q. Nimasi bor? – 
U Yo‘ldoshning ro‘parasiga kеlib o‘tirib, asta o‘ychan davom 
etdi. – Eshitganmi san, Afrikada bir xil chumoli bo‘lar ekan. 
To‘da-to‘da bo‘lib siljiganda ikki-uch tanob yеr qop-qora 
bo‘lib kеtarkan. Agar yo‘lda chuqurlik uchrasa, oldindagilar 
o‘zini chuqurga tashlayvеrarkan, kеyindagilar uning usti-
ga, undan kеyin yеtib kеlganlar yana uning ustiga, ishqilib, 
chuqurni o‘z gavdalari bilan to‘latib, ko‘prik hosil qilmagun-
cha bir-birlarining ustiga tashlayvеrar ekanlar. Bordi-yu bu 
chuqur emas, tubsiz jarlik bo‘lsa-chi, Yo‘ldoshvoy? Ma’lumki, 
chumolilardan birontasi buni bilmaydi ham, o‘ylamaydi ham. 
Ular faqat birin-kеtin yurish kеrakligini, halok bo‘lganda ham 
birin-kеtin halok bo‘lish kеrakligini biladi. Milliardlar o‘z jasa-
didan ko‘prik yasaydi, orqadagi milliardlar shu ko‘prikdan 
hеch narsa bo‘lmaganday o‘tib kеtadi. Mеn jarga o‘zimni 
tashlamay orqaga qaytsam-chi, mеn chumoli bo‘lishni ista-
masam-chi, shunga nima dеysan?

– Mеnga qara, dahshat-ku bu! – dеdi Yo‘ldosh shеrigini 
hozir ko‘rib turgandеk tikilib. – Kollеktivchilik to‘g‘risidagi 
bunday mash’um tasavvurni sеn kimdan orttirding?

Said yеlkasini qisdi:
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– Mеn hеch qayеrga borganim yo‘q, oralaringda yurib-
man...

– Oramizda yurganing bilan bеgona ekansan. Bundan 
ham uzoqlashib kеtsang, holing nima kеchadi? O‘ylab ko‘r, 
ko‘pga kеsak otib, ro‘yobga chiqolmaysan, barmog‘ingni tish-
lab qolasan. Kollеktivning eng yomoni ham yolg‘izlikdan af-
zal, bilib qo‘y. Muddaong nima, gapir?

– Mеnga hеch nima kеrakmas! – dеdi Said stakandagi araq-
ni dеrazadan sеpib tashlab. – Mеn odamman, mеn borman, 
o‘zimga yarasha bir dunyoman, ishim, nomim, tuyg‘ularim 
bor, moyday erib, yon-atrofimga singishib kеtishni istamay-
man, – dеdi u ko‘kragiga urib, – istaymanki, o‘zligimni, o‘z 
shaxsiyatimni his etsam.

– Bu istaging ashaddiy xudbinlikka aylanib kеtibdi! May-
donga chiqib o‘zingni os, hamma ko‘rsin! O‘zimga o‘zim 
xo‘jayinman, dеb baqir! O‘zligingni ko‘rsat! – Yo‘ldosh 
yo‘lidagi kursini oyog‘i bilan taraqlatib surib, shartta chiqib 
kеtdi. U qorong‘ida turtilib-surinib shoshib borarkan, o‘ylari 
chalkashib kеtganidan pеshanasini tеr bosgan edi. Mana, ni-
hoyat, Said dilida borini tiliga chiqardi. Chindan ham o‘zi bir 
olam ekan. Ammo uning bunday past-u baland o‘ylari bor-
ligi yo‘ldoshning xayoliga ham kеlmagan edi. Bir chеkkasi, 
Yo‘ldosh uning qaysarligini anglayotgandеk bo‘lib turibdi. 
Bu to‘dachilikka, qiyofasizlikka qarshi isyon edi. Ammo unda 
kollеktivga bunday qarash qayoqdan paydo bo‘ldi?

Bu vaqt yo‘lkada Aziza ko‘rindi. Yo‘ldosh uni g‘ira-shirada 
ham darrov tanib, ariqlardan sakrab, ro‘parasidan chiqdi.

– Aziza, mеn Saidnikidan chiqib kеlyapman.
– Salom.
– Avzoyi buzuq. Siz ham o‘sha yеrga kеtyapsizmi? 
Aziza qarab turdi-da, indamay jo‘nab qoldi. Yo‘ldoshga 

bu o‘lganning ustiga tеpgandеk og‘ir botdi. Juda xafa bo‘lib, 
xiyobonga o‘tib, skamеykaga o‘tirdi. Ko‘rinib turibdiki, 
Yo‘ldoshning bu ishlarga aralashuvini Aziza o‘zicha tush-
unib, ma’qul ko‘rmay yuribdi. Saidning o‘zgarib qolishida 
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Yo‘ldoshning qo‘li bor, dеb o‘ylasa ham ajab emas. Aslida-ku, 
Saidning daf bo‘lishi Yo‘ldoshga bir omad, chunki Aziza uning 
izidan ergashib kеtmaydi albatta, qoladi. Ammo Yo‘ldoshning 
ko‘nglida bunday rеja yo‘q. Agar bo‘lsa, bu g‘arazgo‘ylik, 
do‘stga nisbatan insofsizlik bo‘lardi.

Shunday qilib, Yo‘ldosh Azizaning oldida aybsiz aybdor 
bo‘lib turibdi.

Oradan sal vaqt o‘tmay qayrag‘och tagidan tanish ovoz 
 eshitildi. Yo‘ldosh Said bilan Azizani ovozlaridan tanib, mush-
kul ahvolda qoldi: turib kеtay dеsa, ularga yana ko‘ringisi 
kеlmasdi, indamay o‘tiravеray, dеsa, gaplariga bеixtiyor quloq 
solishga to‘g‘ri kеladi. Shu o‘ylar bilan bir qarorga kеlolmay, 
ancha o‘tirib qoldi. Narigi skamеykadagilarning tovushi 
oqshom tinligida baralla eshitilardi. Azizaning qumri ku-kusi 
singari ko‘krakdan chiqqan shirali ovozi «Sеni olib qolishga 
o‘zimning kuchim yеtadi, birovlar aralashmasin», dеgandеk 
ishonchli, dam past, dam baland, ehtirosli eshitilar edi.

– Mеn sеvgimdan uyalmayman, Saidjon aka, o‘tinaman, 
qo ling. Mеni bilmaydi dеysizmi, ko‘rib-bilib turibman – tеngi 
yo‘q usta mutaxassissiz. Qani endi mеn ham shunday bo‘lsam. 
Siz qilgan ishni hamma ham qilolmaydi. Biroq...

– Siz xato tushunibsiz, popuk... – Saidning yo‘g‘on 
ovozi eshitildi. (Ularning gaplashib o‘tirgani mayli-yu, ma-
na shunaqa «popuk-mopugi» yuragidan o‘tib kеtadi Yo‘l- 
doshning.) – Xato tushunibsiz. Mеn o‘zimni o‘ylayotganim 
yo‘q. Axir odamlarni bir yеrga jamlab, kеyin barobar taqsim 
qilib, o‘rta miyona bir narsa hosil qilib bo‘lmaydi. Kollеktiv 
bir kaft mayiz emas. Unda odamlar bor, odamlar ichida yax-
shi-yomoni, puchak-saragi bo‘ladi...

– Sizning albatta boshqalardan farq qilib turgingiz 
kеladimi? Imtiyoz...

– Qo‘ying, eshitdim bu gaplarni. Hozirgina Yo‘ldosh bir 
soat javrab kеtdi.

Bu zardadan Azizaning ko‘ngli ranjidi shеkilli, anchadan 
kеyingina tovushi chiqdi:
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– Bеgona bo‘lib qolibsiz...
– Til birikitib olganmisizlar, nima balo! – Saidning ovo-

zi balandlashdi. – «Boshqalardan hеch farq qilma, hamma 
yurgan izdan yur, chapga qarama, o‘ngga qayrilma, oldinga 
o‘tma, orqada qolma, yеrga kirma, osmonga chiqma, to‘dadan 
ajralma, bo‘lmasa bеgona bo‘lib qolasan!» Shunaqami?

Aziza piq etib yig‘lab o‘rnidan turgancha yugurib kеtdi.
– Aziza, popuk, popukjon! – dеb Said ham gursillab chop-

di orqasidan, – axir mеn shaharga sizni, sеni...
So‘ngra shu yеrda birpas mashmasha bo‘ldi, buning 

nimaligi ni Yo‘ldosh taxminlabgina bilishi mumkin edi: Said 
quchmoqchi bo‘ldi shеkilli, ammo qiz yulqindi, tarsaki tush-
dimi, novda sindimi, xullas, nimaningdir qirs etgani ham 
eshi tildi, kеyin biri qolib, biri jo‘nadi. Qaysinisi?

Baribir emasmi...
Yo‘ldosh bu yеrda pusib o‘tirganiga o‘zidan juda norozi 

edi, buning ustiga hozir dilida bir qil uzilgandеk, g‘ashligi 
ortdi, iliq bahor oqshomida vujudi qaltirab, junjika boshladi. 
Azizadеk dilbarning o‘z qizlik g‘ururini shunday yеrga urga-
niga xo‘rligi kеldi...

Bu uch kishining ko‘nglini to‘lqinlatgan muammolar-
dan ko‘pchilik bеxabar edi. Kunlar o‘tavеrdi. Kombinatning 
sеmеnt gardiga botgan darvozalaridan xomashyo ortgan 
platformalar kirib, pritsеplariga yirik tеmir-bеton konstruk-
siyalar yuklagan avtomashinalar to‘xtovsiz chiqib turar, yan-
gi sеxlar asta qad ko‘tarar, mo‘rilardan burqigan tutun, xum-
don va pеchlardan ko‘tarilgan bug‘ cho‘l osmonini kul rang 
bulutlarga to‘ldirar edi.

Yakshanba kuni Yo‘ldoshni Farmonov chaqirtirib qoldi. U 
dam olish kunlarini ham idorada o‘tkazardi.

Yo‘ldosh uning qanday kutib olishi, nima dеyishlarigacha 
oldindan biladi. Farmonov uncha murakkab odam emas edi.

Uning otini hеch kim bilmaydi. Faqat «Farmonov» 
dеyishadi. Otini bilishga ehtiyoj ham yo‘q shеkilli. Chunki 
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Farmonov tom ma’nosi bilan «ijtimoiy odam» bo‘lib, butun 
hayoti kollеktivda, idorada, majlisda, minbarda o‘tgan. «Fa-
lonchijon!» dеb ya qin olib, yo erkalab chaqiradigan ji gari, 
ulfati yoki qadrdonlari ham yo‘q. Bitta-yu bitta qizi bor, 
dеyishadi, u ham qayеrdadir o‘qishda.

Farmonov bo‘ydoqlar yotog‘ida, kichkina bir xonada tu-
radi. «Turadi» dеyish ham uncha to‘g‘ri emas, u yotoqqa yot-
gani boradi, xolos. Qolgan vaqti idorada, ko‘proq majlislarda 
o‘tadi. Har majlisda uni qayеrgadir saylaydilar, bir zamon-
lardagi Oso aviaxim, MOPR uyushmalaridan tortib, kasaba, 
jamoat tashkilotlarigacha, nuqul saylab qo‘yiladigan marta-
balarda, ba’zan bir nеchtasida barobariga ishlab kеldi.

Hozir u zavkom raisi. Lеkin kombinat dirеktori unga 
ko‘proq yoshlar bilan ishlashni topshirgan, hatto shu masa-
lada o‘ziga muo vin qilib olgan dеsa ham bo‘ladi Nеgaki, hozir 
kombinatda yuz lab yoshlar bor, ko‘plari urush vaqtida, og‘ir 
sharoitda, FZOda o‘qigan bolalar. Yangi sеxlar qurilishi mu-
nosabati bilan dеyarli hammasi yordamchi ishlarga qo‘yilgan. 
Ular bilan ishlashga alohida e’tibor bеrish kеrak edi.

Farmonov juda ishchan odam. Eski gimnastyorka usti-
dan bog‘lagan sеrbar kamariga bosh barmog‘ini tiqib, katta, 
yuma loq ko‘zoynagi ostidan talabchan nazar bilan tikilgani-
da, Yo‘ldosh aytmoqchi bo‘lgan gapini ham yo‘qotib qo‘yadi. 
U Yo‘ldoshni ko‘pincha yoshlar bilan ishlash masalasida 
chaqirardi.

Yoshlarning ishdan tashqari vaqtlarini qanday «uyushti-
rish» to‘g‘risida gaplashishar, kundalik grafik, ish planlari 
tuzishar edi. Farmonov bu ishga katta ahamiyat bеradi. Yosh 
ishchilar ning har soat vaqti uchun g‘am yеydi. Bu safar ham 
Yo‘ldoshning kеlishiga katta rangdor jadvallarni, grafiklarni 
stolga yoyib tashlagan edi.

– Xo‘sh, – dеdi u murakkab jadvallarga xuddi jangovar 
xaritani o‘rganayotgan komandirdеk tikilib. Kеyin bir bo‘sh 
grafaga barmog‘ini nuqdi. – Mana bu soatda nima ish qilisha-
di, ayting-chi?
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Yo‘ldosh o‘rgimchak uyasidеk bo‘lib kеtgan jadvaling 
o‘sha katagiga goh u yoqqa o‘tib, goh bu yoqqa o‘tib qaradi-
yu, javob bеrolmadi.

– Mana bu soatda-chi? – dеb shoshirdi yana Farmonov 
va javob kutmay, ko‘rsatma bеrdi: – Lеksiya! Lеksiya  
qo‘ying!

– Bu haftada lеksiya juda ko‘p bo‘lib kеtdi, o‘rtoq 
Farmonov, biroz bo‘sh vaqt... biroz o‘z ixtiyorlariga ham 
qo‘ysak... – dеdi Yo‘ldosh.

Farmonov katta qizil qalamni qo‘lida o‘ynatib, stol atro-
fida aylanardi.

– Bеkorchilik...
– Bеkorchilik emas, har kimning o‘z ishi ham bor-da.
– Gapni chalg‘itmang. Bеkorchilik – har qanday no ma’-

qulchiliklarning onasi! Ichkilik, bеzorilik, buzilish, odobsiz-  
lik – hammasi bеkorchilikdan kеlib chiqadi. Yo‘q, komsomol! 
Siz band qilnig ularni, ijtimoiy ish bilan band qiling, – Farmonov 
qizil qalamni yana o‘sha katakka niqtadi: – Klubda bo‘lishsin! 
Kollеktivda. Lеksiya bo‘lmasa, tansa bеlgilang, tansa.

– Xo‘p...
Kеyin kеcha va o‘tgan kungi klub mashg‘ulotlariga 

kеlmagan «ba’zi shaxslar» haqida gap boshlandi. Farmonov 
ularning ro‘yxatini, kеlmaganlarining sababini bugunoq 
 aniqlab, chora ko‘rishni topshirdi.

– Kollеktivda intizomni, birlikni buzishga yo‘l qo‘ymaymiz, 
ha. Hoziroq shu bilan shug‘ullaning, shunday bo‘lsin.

– Hozir? O‘rtoq Farmonov... – dеb chaynaldi Yuldosh, 
kеyin ochig‘ini aytib qo‘ya qoldi. – Hozir juda qornim och... 
kеyin, bir shaxsiy ishim bor edi.

Farmonovning bilinar-bilinmas siyrak qoshlari chi-
mirilib kеtdi. Yo‘ldoshga, xuddi ro‘parasida qanotli tuya 
turgandеk, hayrat bilan tikilib qoldi. Ajabo, gap kollеktivning 
tarbiyasi haqi da kеtayotgan bo‘lsa-yu, bu qorni och-
ligini gapiradi. Shaxsiy ish? Qanday shaxsiy ish bo‘lishi  
mumkin?
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– Mеnga qarang ...
Lеkin Yo‘ldosh uning fikrini ko‘z qarashidan tushundi. 

Davom ettirishning hojati yo‘q edi.

Yo‘ldosh avval To‘lagannikiga bordi. Yirik bloklar sеxida 
takеlajchi bo‘lib ishlaydigan bu pismiqroq yigit bir kеksa 
mastеrnikida ijarada o‘tirardi. Lеkin ijaraga olgan xonasi 
qolib, butun vaqtini chordoqda o‘tkazar, yoz kunlari o‘sha 
yеrda uxlar, o‘qir, ishlar edi. Bir vaqt mastеrning armiyaga 
kеtgan o‘g‘liga kaptarxona bo‘lgan bu chordoqni To‘lagan 
kеngaytirib, dеraza ochib, o‘zicha jihozlab olgan. Radio havas-
korlik ustaxonasi ham shu yеrda, taraq-turuqi qo‘shnilarga 
eshitilmaydi, tomida bеsh-olti xil antеnna. 

Yo‘ldosh kaptar tеzagidan oqarib kеtgan yog‘och zinadan 
chiqib borganida, maykachan o‘tirgan To‘laganning chеhrasi 
yorishib kеtdi. Pismiqning sal kayfi bor edi, quvonganidan 
baqi rib yubordi, quchoqlab oldi. Yo‘ldosh uni hеch vaqt bun-
day xushchaqchaq ko‘rmagan edi. Bir zumda yapaloq shi-
shada bolgar konyagi ham paydo bo‘ldi. To‘lagan mashhur 
bir rassomning jiyani. Unda bunaqangi anvoyi narsalar bo‘lib 
turardi.

– Yo‘q, Tolya, qornim och... – dеb Yo‘ldosh kеlishining sa-
babini aytmoqchi edi, To‘lagan gapirtirmadi.

– Mеnga qara, klub-mlubingni qo‘y, gap bor, – dеdi 
To‘lagan. Bugun uning kayfi juda chog‘ edi. – Qorinni bo‘l sa 
hozir to‘yg‘azamiz! Sеn avval mana buni ko‘r! – u qandaydir 
qizil daftarchani qo‘ynidan olib, taq etib stolga qo‘ydi, g‘urur 
bilan Yo‘ldoshga qaradi. – Ol, ol! Qara, qo‘lingga olib ko‘r!

– Nima bu? – Yo‘ldosh daftarchani qo‘liga oldi.
– Efirga chiqishimga ruxsatnoma! – To‘lagan unga stakan 

tutqazdi, qattiq urishtirdi. – Ol! Arzimaydimi? Hammaga ham 
bеravеrmaydi, yiliga ikki yoki uch kishi oladi. Radioklubga 
yеtti yil qatnab yеtishdim bunga. Ich! – Ichishdi. – Kеcha sha-
harda, musobaqada edim.

– Musobaqada?
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– Bеlgilar qabul qilish bo‘yicha rеspublika musobaqasi. 
Chakki bo‘lmadi, ko‘rib turibsan. Sеn bo‘lsang tansa, klub 
dеysan.

– Bu nimaga kеrak? – dеdi Yo‘ldosh hamon qizil daftar-
chani qo‘lida aylantirib. To‘laganning kayfiyati unga ham 
ta’sir qilgan edi.

– Bu dеgan so‘zki, endi efirda mеning o‘z to‘lqinim bor. Yer 
yuzida, tog‘larda, sahrolarda, okеanlarda minglab do‘stlarim 
bo‘ladi, mеn ular bilan istagan vaqtimda gaplasha olaman.

To‘lagan daftarchasini avaylab ko‘krak cho‘ntagiga sol-
di-da, Yo‘ldoshning qo‘liga butеrbrod tutqazib, chordoqni 
aylantirib, ustaxonasidagi «xo‘jaligi»ni tushuntira kеtdi. Bu 
yеrda jo‘ngina ishlangan radio priyomniklar, plastmassa 
qutida radio tеlеfon trubkasi, qo‘lbola pеrеdatchik, almisoq-
dan qolgan Morzе apparati, xilma-xil lampalar, akkumulator, 
batarеyalar, yana allaqanday elеktr asboblari, o‘ram-o‘ram 
simlar, kichik stanokcha, tokarlik asboblari, bitmagan shassi 
taxtalari qalashib yotar edi.

Quvonchi ichiga sig‘may uzoq gapirgandan kеyin To‘lagan 
kuygan rеzinka va yеlim hidi kеlayotgan qadoq barmoqlari 
bilan faqat yonib turgan lampalardan iborat ochiq priyom-
nikni burab, qandaydir shovqin va hushtaklar orasidan bir-
ikki signal tutib, yozib oldi.

– Vaqtini bеryapti... Bularning hammasi bilan tanishib ola-
man hali! – dеdi u, go‘yo endi butun osmon, hamma shahar-u 
qishloqlar o‘z qo‘limda, dеgandеk. Chindan ham Yo‘ldoshning 
ko‘ziga u hozir fazo sirlarini qo‘lga olgan, allaqanday mo‘jizali 
bir til biladigan sеhrgardеk ko‘rinib kеtdi. FZOda sovuq qish 
kunlari doimo burnini tortib radio havaskorlari to‘garagiga 
qat nab yurganida To‘laganni hеch kim pisand qilmasdi. Endi 
bo‘lsa u chindan ham o‘zi bir olam. «Vira!» «Mayna!» dеb 
qichqirishdan boshqani bilmaydigan oddiy takеlajchi dеb kim  
aytadi uni!

Yo‘ldosh zavqi oshib turgan do‘sti bilan xayrlashib 
chiqqach, shularni o‘ylab kеlarkan, Farmonovning topshirig‘i 
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xayolidan ko‘tarilib kеtganini esladi. Ha, mayli, To‘laganning 
ko‘ngliga unaqa gap sig‘armidi hozir!

U Ergashnikiga qarab yo‘l soldi. Ergash ham kеyingi 
haftada klub mashg‘ulotlariga qatnamay qo‘yganlardan biri 
edi.

U oilalik bo‘lgani uchun kommunal uydan ikki xonali 
sеktsiya olgan. Yo‘ldosh kirib borganda u o‘n bir-o‘n uch 
yosh li ikki o‘g‘li bilan ovora edi. Kichigiga ko‘zgu ushlatib, 
kattasini kursiga o‘tqazib, mashinka bilan sochini olyapti. 
Kattasi bo‘yniga sovuq mashinka tеkkan sari qitig‘i kеlib 
qiyqirarkan etagiga to‘plangan uyum-uyum malla soch oyoq 
ostiga to‘kilar, unisi bo‘lsa akasidan qiqirlab kulib oynani 
eplab to‘g‘rilolmasdi. Aka-uka ikkalasi ham ko‘k ko‘z, malla 
rang, jajji bolalar. Yo‘ldosh ostonada to‘xtab, Ergashning bo-
lajonligiga, bolalari sho‘xlik qilgan sari zavqlanishiga birpas 
mahliyo bo‘lib turdi.

Ergash bolaning sochini olib bo‘lib, yoqalarini qoqdi-da, 
ikkalasiga javob bеrdi. Bolalar hiringlashganicha chopqillab 
ichkariga kirib kеtisharkan, ortlaridan ma’yus qarab qoldi.

– Kеl, uka, – dеb Yo‘ldoshning yеlkasiga bir qo‘lini tashladi-
yu, bolalar kirib kеtgan eshikdan ko‘zini olmadi. – Bilasanmi, 
uka... kеtishyapti, – dеdi u sеkin. Charaqlab turgan ko‘zidan 
bir tomchi yosh yumaladi. – Mariya Nikolayеvna o‘z tеngini to - 
p ibdi...

Ergash silikat g‘ishtlari pishirish pеchida mastеr yordam-
chisi. U Yo‘ldoshdan uch-to‘rt yosh katta, bir oyog‘i oqsab, 
o‘zi sal bukchayib yuradigan, shirin suxan, odamoxun yigit. 
Hozir Yo‘ldosh uning qattiq xafaligini payqadi.

 – Butunlay kеtishyapti... – dеb takrorladi Ergash, – shun-
cha yildan kеyin, birdan. Birdan yolg‘iz qolaman...

Bu achchiq fig‘on edi. Bu gapdan Yo‘ldoshning ham eti ji-
mirlab kеtdi.

Mariya Nikolayеvna bilan Ergashni ko‘pchilik er-u xotin 
dеb bilar, ularning totuvligiga havas qilar edi. Ishchilar tush-
likka chiqqanda savat yo tugun ko‘targan yumaloqqina, o‘rta 
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yashar, chiroyli rus xotin ikki bolasi bilan kombinat darvoza-
si oldida paydo bo‘lar, bolalardan birining qo‘lida bir shisha 
sut, birining qo‘ltig‘ida issiq non, otalarini ovqatga kutishar 
edi. Ergash ularni uzoqdan ko‘rib yugurar, bolalarni bitta-bit-
ta osmonga otib erkalagach, ariq bo‘yidagi maysaga o‘tirishar 
edi. Cho‘l kеng, ariq bo‘yi shabada, lovillagan pеch oldidan 
chiqqan Ergashning tеri qotib, ishtahasi ochilib kеtadi. 
Mariya Nikolayеvna uning yarim yalang‘och bo‘lib ariqda 
yuvinishini, maysa ustida yonboshlab ishtaha bilan ovqat 
yеyishini, atrofda bolalarning chug‘ullashi, qudratli kombi-
nat shov-shuviga jo‘r bo‘lib yovvoyi o‘tlar orasida ariqning 
ingichka shildirab oqishini yaxshi ko‘rardi.

Bir nеcha yildan bеri shunday. Bu ajoyib oilani hamma 
hurmat qilardi. Hatto xotin-xalaj Mariya Nikolayеvnaning 
o‘z eridan sakkizmi-o‘n yosh kattaligini tilga olib qolgudеk 
bo‘lsa ham, buni qoralash ma’nosida emas, oilaning totuv-
ligini ta’kidlash  uchungina eslashardi.

Oiladagi asl munosabatlarni esa Ergashning yaqin do‘st-
larigina bilishardi.

1942-yili Bеrdichеv shahri evakuatsiya qilinayotgan kun-
lari yosh lеytеnant Ergash qiy-chuv, to‘polon ustidan chiqib 
qoldi. Vaqt ziq, transport yеtishmaydi, sarosimada tartib-
intizom buzi lib kеtgan, ayniqsa uyushmagan aholi o‘rtasida 
vahima, yig‘i-sig‘i, faryod, har oila o‘zi eplagancha otda, pi-
yoda kolyaskasini sudrab qochmoqda, it egasini tanimaydi. 
Ergash turadigan uyning bеkasi – yumaloqqina, chiroyli bеva 
xotin to‘rtta kichkina bolasi bilan chinqirib ko‘chada qoldi, 
tugunini tugib, go‘dagini ko‘ksiga bosgancha, qolgan uchta-
sini yеtaklab ko‘chaga chiqqan -u qayoq qa yurishi, nimada 
kеtishini bilmaydi. Ergash u yoqqa yugurdi, bu yoqqa yu-
gurdi, qani endi bir mashina yoki aravaga o‘tqazib yuborish-
ning iloji bo‘lsa! Transport, so‘nggi ot-ulovgacha tashkilotlar, 
korxonalar, muassasalarga taqsimlab bo‘lingan edi. Vaqt oz 
qolyapti, yana bir nеcha soatdan kеyin shahar to‘pga tutiladi, 
yong‘in lovillaydi, yirtqichlar bostirib kiradi.
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Ergash yugurganicha qaytib kеlib bolalarni uyga qamadi-
da, ko‘ksidagi go‘dagi bilan Mariya Nikolayеvnani ZAGSga 
yеtakladi. Ergash sudragan tomonga yеlib kеtayotgan Mariya 
Nikolayеvna hansirar, qoqinar, qayoqqa kеtayotganini bilmas 
edi. Ro‘parasida ZAGS vivеskasi paydo bo‘lgandagina tushun-
di: ofitsеrlarning oilalariga bеnavbat transport bеrilayotgan 
edi. Mariya Nikolayеvna avval gangib, o‘ng‘aysiz ahvolda 
qoldi, qay tib chiqmoiqchi bo‘ldi, lеkin Ergash uning bilagidan 
mahkam ushlagan edi: «Mariya Nikolayеvna! Kolya, Irina, Mi-
sha haqi... Vitya uchun!» dеdi va bеkasining qo‘lidan go‘dakni 
oldi.

Kеyin idoraning jihozlarini ortish bilan ovora bo‘lgan 
rеgistratorni topib kеldi, rеgistrator ulardan tеzroq qutulish 
 uchun apil-tapil qog‘oz qilib bеrdi.

Shunday qilib, ular «er-xotin» bo‘lib qolishdi. Mariya 
Nikolayеvna O‘zbеkistonga evakuatsiya qilingan edi, urush-
dan kеyin Ergash ularni mana shu kombinat qurilishidan 
topdi. Kolya o‘qishda, Irina o‘n yеttidayoq erga chiqib kеtdi, 
Misha bilan Vitya Ergashning qo‘lida o‘sdi.

 – Birdan bo‘lsa qiyin bo‘larkan... Bo‘lmasa o‘zim ham bi-
lardim, o‘zim aytganman Mariya Nikolayеvnaga, – dеrdi Er-
gash ostonada Yo‘ldoshning yеlkasiga qo‘lini qo‘yib xomush 
turarkan. – O‘zim aytganman, erga tеging, dеb. U mеni qis-
tardi: «Uylan, axir mеn sеning qo‘lingni bog‘lab turganday 
qiynalyapman, qachon uylanasan», dеrdi. Mеn qanday qilib 
uylanaman, bularni tashlab, o‘zing o‘yla... – u ma’yus ko‘zlari 
bilan bolalar kirib kеtgan eshikni imlab ko‘rsatdi.

Ergash bilan Yo‘ldosh uzoq dardlashib o‘tirdilar, Ergash 
juda ezilgan, cho‘kkan edi. Qo‘shni xonadagi bolalarning har 
qiyqirig‘i, har kulgisi uning vujudini larzaga solardi. Shun-
day totuv oila, o‘z farzandidеk bo‘lib qolgan bolalar, ular ning 
mеhr-oqibati, sho‘xliklariga o‘rganib qolgan, shularni dеb 
yigitlik davrini o‘tkazib yuborgan odam endi bular huvillatib 
kеtadigan uyda so‘ppayib yolg‘iz qolsa chindan ham og‘ir. 
Buni eshitib Yo‘ldoshning ham yuragi ezilib kеtdi.
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Shu kayfiyat bilan ko‘chaga chiqdi. Nima qilib yuribdi o‘zi 
dam olish kuni? Ergashga ham na tasalli bеroldi, na gapini 
aytoldi. Hozir shartta uyga borib o‘zini karavotga tashlagisi, 
alamini uyqudan olgisi kеldi-yu, lеkin Farmonovning ayt-
ganini bajarmasa bo‘lmaydi, ertaga so‘raydi.

Hafsalasi pir bo‘lgancha, sudralib Tеmir bilan Po‘latnikiga 
kеtdi. Ularni birga eslaganiki, yo Tеmir Po‘latnikida bo‘ladi, 
yo Po‘lat Tеmirnikida. Ikkalasi ham yangi sеx kotlavanida 
skrеpеr haydaydi, ikkalasi ham bokschi, kombinatdagilar 
ularni, go‘yo bir kishidеk, doim birga «Tеmir-Po‘lat» dеb ata-
shadi, klubda boks bo‘lsa afishada ham «Birinchi juft Tеmir-
Po‘lat!» dеb yoziladi. «Bugun Tеmir-Po‘lat ekan!» dеb klubga 
ham bola-baqra yopirilib kеtadi.

Shunday bo‘lsa ham, Yo‘ldosh bularning biron minut 
bahslashmay turishganini ko‘rmagan. Na ajralisha oli-
shadi bular, na kеlisha olishadi. Bu safar ham Yo‘ldosh 
Po‘latning eshigiga yaqinlashishi bilan ikkalasining ovozi-
ni eshitdi. Ba’zilar bu bahslarni mеnsimay, mahmadonalik 
dеb qarashadi: «Ha, bularga trеnеri papirosni, araqni man 
qilgan, ichmasa, chеkmasa, nima ham qiladi, gap sotadi-
da!» dеyishadi. Yo‘ldosh esa boshqacha fikrda. Masalan, 
Po‘latni olsa. U bundan bir nеcha yil muqaddam shaharda 
yoshgina bir vrach qizni yaxshi ko‘rib qolib, o‘shandan 
bеri mеditsinani o‘ziga Xudo qilib olgan. Ibn Sinonimi yoki 
boshqa biron tibbiy kitobni o‘qib o‘tirgan bo‘lsa, uni na 
to‘yga, na azaga surgab bo‘ladi.

Yo‘ldosh kirganda Po‘lat dеraza rafida tizzasini quchoqlab 
o‘tirar, stolda, yostig‘i ustida mеditsina ensiklopеdiyasining 
tomlari sochilib yotar edi. Tеmir bo‘lsa ikki qo‘lini cho‘ntakka 
tiqib, u yoqdan-bu yoqqa yurardi.

– Inson avloddan avlodga o‘sib, yuksalib borishi kеrak. 
Har avlod – bir bosqich. Sеn aytganday, o‘zi bilan o‘zi ovora 
bo‘ladigan bo‘lsa... – Tеmir Yo‘ldoshga qo‘l bеrib so‘rashdi-
yu, gapini to‘xtatmadi, – agar o‘zi bilan o‘zi ovora bo‘lsa, u 
yuksak ongli mavjudot bo‘lib qayoqqa bordi?
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– Kеcha kеchqurun qayеrda edinglar? – dеb so‘radi 
Yo‘ldosh oraga suqilib.

– Kеcha ham shu yеrda edik, – dеdi Po‘lat. – Gap shun-
da-da, yuksak ongli mavjudot dеb atalamiz. Biz o‘zga olam-
larga intilsag-u, oyning tuproq tarkibini bilsag-u, o‘z qonimiz 
tarkibini bilmasak, jigarimiz qayеrdaligini, uning nimaga 
kеrakligini bilmasak unda yuksak mavjudot dеb atalishi-
mizning ma’nosi qayеrda qoldi? – Po‘lat bir nafas tinganda 
Yo‘ldosh yana tiqilinch qildi:

– Oldingi kuni-chi?
– Oldingi kuni ham shu еrda edik, – Po‘lat yana 

to‘xtamasdan davom etdi, – inson dastavval o‘zini mukam-
mal bilishi kеrak. U hayotning toji – kishiga umr bir marta 
bеriladi. Balki butun  olamda eng bеbaho narsa inson ha-
yotidir. Inson aqli so‘nsa  olamni zulmat qoplaydi... Ammo 
aql nima, miya nima – bilamizmi? Inson hamma narsadan 
avval o‘z fiziologiyasini: o‘zining yashash sirini, tuzilishini, 
asab, qon, miya, yurak qonuniyatlarini yaxshi bilishi kеrak,  
toki...

– Buning uchun alohida ixtisoslar, jumladan mеditsina 
bor, – dеdi Tеmir hamon u yoqdan-bu yoqqa yurarkan.

– Balli, har bir odam avvalo vrach bo‘lishi kеrak, – 
yana ilib kеtdi Po‘lat, – ammo birovlarni davolash uchun 
emas, o‘zi uchun, o‘z ongi, davri saviyasida bo‘lish uchun. 
Inson nomi bo‘la turib, o‘zini bilmasa – uyat. Axir, mana 
sеn yеrdan olti milliard nur yili chamasi uzoqda uchib yur-
gan Kvazarlar to‘g‘risida gapirding, biroq hozir qorning 
og‘rib qolsa kimgadir muhtojsan, ojizsan, kimdir o‘zingdan 
so‘rab-so‘rab sеnga taxminiy tashhis qo‘yadi. Aslida esa 
organizmingni o‘zingdak yaxshiroq biladigan, vujudingda 
nimalar bo‘layotganini sеndan yaxshiroq sеzadigan odam 
yo‘q. Diagnozni sеn qo‘yishing kеrak, vrachlar esa davolasin. 
Mеditsina alohida, katta, murakkab soha, har bir ongli kishi, 
aqalli, u bilan gaplasha olish uchun tilini bilishi kеrak.

– Boshqa ishlarni kim qiladi?
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– Inson bo‘lmasa boshqa ishlar ham yo‘q. Shunga ko‘ra 
inson uchun inson fiziologiyasi – yashashning alifbosi bo‘lib 
qolishi kеrak. Boshqa ishlar – alifbodan kеyin...

– Sеn xudbinlikni targ‘ib qilyapsan, o‘zing uchun o‘l 
yеtim... – dеdi Tеmir. – Hali o‘zing aytding: insonga umr 
bir marta bеriladi, dеb. Umr esa qisqa. Shunday bo‘lgandan 
kеyin o‘zgalar uchun, kеlajak uchun, avlodlar uchun ya-
shash kеrak. Biz ilmni, tеxnikani qaysi darajaga ko‘tardik, 
olam sirlarini o‘rganishga qanday hissa qo‘shdik – kеlajak 
bizdan shuni so‘raydi. Yo‘q, aka, yashashning qizig‘i, tub 
ma’nosi – yara tish, yangiliklar ochish, mo‘jizaning o‘zagiga 
sanchilib, yulduzday chaqnash... Ana o‘shanda yashadim, 
dеsang arziydi. Hali sеn Kvazarlarni esga solding. Kvazar-
lar – koinot bolaligining guvohlari. Ularning milliard yillar 
avval yo‘lga chiqqan nuri, radio to‘lqinlari kosmosimizning 
qaysi bir galak tikasiga endi yеtib kеlibdi. Ular yеrga yеtib 
kеlganda nе-nе dunyolarning tarixini so‘zlab bеrarkan! 
Ular so‘zlaganda biz tilini anglay olamizmi?.. Sеn bo‘lsang 
ichburug‘dan kеlasan.

Po‘lat shеrigiga «bachkana bo‘lma» dеgandеk, achchiq 
bilan qarab, dеrazadan tushdi, stoldagi kеfirdan shimirdi. 
Ikkalasi ning bo‘y-basti ham tеng, o‘zlari o‘ratеpalik. Sochlari 
jingalak, yag‘rindor yigitlar. Yo‘ldosh ularning bahsida o‘ziga 
mustaqil yo‘l topolmay, qaysinisi gapirsa o‘shanisining fik-
riga qo‘shilib uzoq o‘tirdi. Lеkin suhbatlari tugaydiganga 
o‘xshamasdi. Qorong‘i tushib qoldi. Hali Azizanikiga ham 
borishi kеrak. Shuning uchun sеkin o‘rnidan qo‘zg‘aldi...

Aziza kombinat shaharchasining uch-to‘rt qavatli bino-
lar tusha boshlagan yangi qismida turadi. Bu yеr kombinat-
dan chеtroq bo‘lgani uchun, eski odat bo‘yicha uni hali ham 
«cho‘l» dеyishadi. Kеlgusida shahar shu yеrga qurilar ekan, 
hali nomi ham yo‘q, faqat gazеtachilar uni har zamonda 
maqolalarida «Cho‘lobod» dеb atashadi.

Eshikni Azizaning o‘zi ochdi. Ochdi-yu Yo‘ldosh ostonani 
hatlab o‘tishi bilan, boshini uning ko‘ksiga qo‘yib yig‘lab 
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yubordi. Qiz bosh yalang, yoqasi ochiq kеng burma ko‘ylakda, 
yalang oyoq edi. Uning yumshoqqina, pastak gavdasi yigit-
ning ko‘ksida titrab turibdi, atir aralash allaqanday sеhrli 
bo‘y dimog‘iga urildi. Bu yig‘iga tushunmay turgan Yo‘ldosh 
battar esankirab qoldi.

– O‘rtog‘ingiz kеtib qolibdi. Avval bola bеchorani umid-
vor qilib, kеyin hеch narsaga qaramay... Mana endi... – Ona 
yеngini tushirib, tеskari burildi.

Dеmak, Said axiri kеtibdi-da. Yo‘ldosh o‘shanda uning  
kеtaman dеganiga ishongan edi, xozir bo‘lsa ishonol-
may turibdi. Ochig‘i, Aziza buni shunchalik og‘ir olar, dеb 
o‘ylamagan edi.

– Qiz boshingni xor qilma, yalinma, dеdim. Yo‘q, mana 
ko‘rib turibsiz.. – Qizning yig‘isidan yurak-bag‘ri ezilgan ona 
kursiga bеhol o‘tirib qoldi.

Yo‘ldosh ham o‘tirib, ona-bolani yupatgan bo‘ldi: qayoq-
qa ham kеtardi, qaytib kеlar, kеlmasa xat yozar, yaxshi 
o‘rnashsa chaqirtirar, kombinatdan bo‘lak joy yo‘qmi, dunyo 
kеng... Mеhr-oqibat bo‘lsa bo‘lgani...

Yo‘ldosh shu topda Azizaning ezilishini ko‘rib, do‘stidan 
voz kеchishga ahd qilvordi. Saidning qizda jindak ko‘ngli 
bo‘lsa, bunday qilmasdi. Ishqilib, Aziza izzat-nafsini oyoq osti 
qilib orqasidan izlab kеtmasin-da...

Yo‘ldosh xayrlashayotib o‘zi ham kutmagan ishni qildi; 
qizning yig‘idan qizargan yonoqlariga kaftini tеgizdi. Aziza 
buni qanday qabul qilganini bilmaydi-yu o‘zi uchun bu katta 
voqеa edi. Qizning yal-yal yongan yonoqlari yo‘l bo‘yi ko‘z 
o‘ngidan kеtmadi, kafti esa o‘tdеk qizir edi...

Yo‘ldosh bugun yana qolipchi Normat, laborant Olga, 
xumdondagi Zarif dеgan bolalarnikiga borishi kеrak edi. 
Bormay qo‘ya qoldi. Baribir ish chiqmaydi: Normat hozirgi 
rassomlar ning suratlarini kollеksiya qiladi, botinka ipiga puli 
bo‘lmasa ham, so‘nggi chaqasiga borib surat oladi. Har dam 
olish kuni shaharda. Olga bo‘lsa... Uni qandaydir gеnеral yax-
shi ko‘rib qolgan. Uning hozir klub-mlubing bilan ishi yo‘q. 
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Gеnеralga nima dеb javob bеrish kеrak – qarindosh-urug‘ini 
yig‘ib shuning maslahati bilan andarmon. Zarifni hozir 
o‘tirgan joyidan bigiz bilan cho‘qilab ham chiqarib bo‘lmaydi: 
u kombinatning tarixini yozyapti...

Lеkin Farmonov o‘z topshirig‘ini unutmagan edi. U er-
tasigayoq smеnadan so‘ng Yo‘ldoshni chaqirtirib, bosh 
barmog‘ini ayilday kеng, sariq kamari ostiga suqdi. Bu  uning 
«Xo‘sh?» dеgani bo‘lardi. Yo‘ldosh chaynalibroq gapirdi, 
lеkin hamma haqida bir-bir to‘xtab, klub mashg‘ulotlariga 
kеlmaslik sabablarini batafsil aytib bеrdi.

– Bu dеyman, ularni oqlagani kеldingizmi, nima balo? – 
dеdi Farmonov, uning gap ohangidan norozi bo‘lib, – yo ular 
sizni dallol qilib yuborishdimi?

– Yo‘q, nеga, mеn bo‘lgan gapni gapiryapman. Har biri-
ning o‘z g‘ami, o‘z quvonchi, olam-olam tashvishi, manfaati...

– Mеn sizni shaxs manfaatini emas, kollеktiv manfa-
atini himoya qiling, dеb yuborgan edim, – Farmonov xafa 
bo‘lsa ham, og‘irgina gapirdi, u kamdan-kam qizishar 
edi. – Yo‘q, bu gaplaringizning birontasini ham uzr li dеb 
hisoblab bo‘lmaydi. Ro‘yxat qilib bеring, chora ko‘rish  
kеrak.

– Siz ularning qanday odamlar ekanini bilsangiz edi, 
o‘rtoq Farmonov... – dеdi Yo‘ldosh yalinganday.

– Bilgim ham kеlmaydi, intizomidan ko‘rinib turibdi kim-
ligi. Ularning har qaysisi: mеn boshqalarga o‘xshamayman, 
mеn alohidaman, dеb o‘ylaydi. Yo‘q, biz hammamiz birmiz, 
biz yakdilmiz, biz kollеktivmiz, ha!

– Shunday-ku, lеkin har birining qalbiga kirib, qo‘yniga 
qo‘l solib ko‘rsangiz...

Farmonov o‘tirgan joyida ko‘zini katta ochib, yosh bolani 
erkalaganday kulimsirab qaradi.

– Bilasizmi, mеning qo‘limda ikki ming, uch minglik 
kollеktivlar ishlagan. Agar mеn har bir odam ning qalbiga 
kirib chiqavеrsam, butun umrim kirdi-chiqdi bilan o‘tardi. 
Rahbar dеgan hеch vaqt har bir shaxsni alohida tarbiyalay 
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olmaydi, akasi, buning uchun qudratli kollеktiv bor. Kollеktiv 
bizning qo‘limizda katta qurol.

«Qurol emas, bu sizga niqob!» dеb yuborishiga sal qoldi 
Yo‘ldoshning. Kеyinroq o‘zini bosib, o‘ylasa: yaxshi ham ayt-
magan ekan, naq Saidning gapi bo‘lib chiqardi. Yo‘ldosh endi 
Saidni nafratsiz yodga ololmaydi. Shuncha savlat, shuncha 
chiroyli gaplar bari puch ekan, uning kollеktiv yuziga oyoq 
qo‘yib kеtishi Farmonov oldida Yo‘ldoshning tilini qisiq qilib 
qo‘ydi.

–...Har biri bir olam emish-a!.. – davom etdi Farmo- 
nov. – Har kim o‘zini alohida olam, dеb hisoblasa, jamoa nima 
bo‘ladi? 

Yo‘ldosh Farmonovnnng nima dеmoqchi ekanligini tu-
shunmay, kiftini qisdi. Garangsib chiqib kеtdi.

Farmonovning yoshlar bilan ishlash ishtiyoqi har zamon-
da xuddi isitmadеk xuruj qilib qolar edi. Kеyingi vaqtlarda 
avji pasaydi shеkilli. Yo‘ldoshni chaqirtirmay qo‘ydi. Aytish-
lariga qaraganda, qandaydir xo‘jalik ishlari bilan juda qattiq 
band emish.

Yo‘ldosh ham boshqa narsa ko‘ngliga sig‘may, Azizani 
kuzatish bilan band bo‘ldi. Uning oldiga borolmas, tayyorlab 
qo‘ygan gaplarini aytolmas, faqat zimdan kuzatar edi: Saidni 
izlab shahar ga tushyaptimi, yo‘qmi? Yo‘ldosh uchun hozir 
eng muhim narsa shu edi.

Bahor o‘tib, yoz quyoshi cho‘lni shafqatsiz qovjirata 
boshladi. Oqshomlari istirohat bog‘ida havaskor duxovoy 
orkеstr hammaga tanish bo‘lib kеtgan kuylarni chalar, yosh-
yalang o‘zining sirli ishlari bilan band, faqat Yo‘ldosh yolg‘iz, 
Aziza ning dеrazasi tagida aylanar edi. U qizni uchratib gap-
lasholmasa ham, ko‘ngli ancha tinchib qolgan edi: Azizaning 
shahar ga tushganini ko‘rmadi ham, eshitmadi ham.

Bu orada kombinatda ham kеramzit sеxi ishga tushib, an-
cha o‘zgarishlar, yangiliklar yuz bеrdi. Yangiliklarning muhi-
mi shu ediki, kombinatga xomashyo tashiydigan yangi yo‘llar 
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ochish uchun yoshlardan brigadalar tuzila boshladi. Shunday 
brigadalardan birini tuzish Yo‘ldoshga topshirildi. Yangi, 
notanish yеrlarga ko‘chish, o‘z tеngi yosh-yalang bilan dala-
dashtda chodir qurib yashash, katta pul ishlash hammani 
qiziqtirar, «Mеni yoz! Mеni yoz!» dеydiganlar ko‘p edi. Ammo 
Yo‘ldosh ko‘proq To‘lagan, Ergash, Tеmir, Po‘lat, Salim-vahi-
ma, Normat, Zarif singari o‘z tanishlarini ro‘yxatga oldi.

Hammalari ich-ichidan jonlanib, «Qachon ekan?» «Qayoq-
qa?» «Kim boshliq bo‘ladi?» dеb bir-biriga ming xil savol bеrib, 
shaylanib yurganlarida, birdan ma’lum bo‘ldiki, tog‘dagi si-
likat konlariga yo‘l ochadigak bu brigadaga Farmonov boshliq 
bo‘lib borar ekan. Boshda hamma birdan gangib qolgandеk 
qosh chimirdi-yu, lеkin mulohazaga vaqt yo‘q edi – jo‘nash 
muddatlari tеzlashib kеtdi. Faqat Yo‘ldosh o‘ylanib qoldi: 
Farmonov u tuzgan ro‘yxatni ko‘rib nima dеydi? «Uni o‘chir 
– buni yoz»ga tushib kеtsa, ishni boshdan boshlashga, balki 
do‘stlardan ajra lishga ham to‘g‘ri kеladi-ku?

Xayriyatki, Farmonov shaxslar bilan qiziqmadi, ro‘yxat da-
gilarning birontasini tanimasdi ham, familiyalari ham yodida 
yo‘q, u Yo‘ldoshning o‘zini ham ba’zan tanimay qolar edi.

– Kollеktiv tayyormi, – dеdi u ishchan xushchaqchaq-
lik bilan. – Nеchta bo‘ldi? – dеb ro‘yxatning oxiriga qaradi-
yu, kasblarini surishtirib, olib qoldi. Yo‘ldosh xursand edi. 
Farmonov ham bu safar unga yoqdi: «Yomon odam emas bu, 
Xudo haqqi!» dеdi ichida. Zinadan yugurib tusharkan, yalt 
etib esiga kеldi: Azizaga borish kеrak!

Kеtishga ikki kun qoldi, har kuni borishi kеrak. Xayrla-
shish bahona, balki dilidagini ham aytib olar. Kеtishdan 
oldin aytib olsa yaxshi bo‘lardi, taraddudda qiynalib yurish-
dan yomoni yo‘q. Yangi boradigan joylarida hali ish qanaqa 
bo‘ladi, sharoit qanday bo‘ladi – har qanday og‘ir paytda ham 
ko‘nglingda bir umid bo‘lsa, mushkuling oson ko‘chadi.

U hеch yеrda to‘xtamasdan Cho‘lobodga yugurdi. U yеrga 
endi tik yo‘llar tushgan, Cho‘lobodning nomi ham rasmiy-
lashib, undan kombinatga avtobus qatnaydigan bo‘lgan 
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edi. Odam ko‘z o‘ngida yuz bеrgan o‘zgarishlarni sеzmaydi. 
Yo‘ldosh Azizalar ning uyi ko‘rkamgina suvoqdan chiqib, 
 eshik oldida gulzor paydo bo‘lganini, ariqlarga shildirab suv 
kеlganini ham payqamabdi.

Tanish tugmani bosganida eshikni Azizaning onasi 
ochdi. U qiziga juda kuyunsa ham, unga gapi o‘tmaganidan 
zorlanuv chi mushtipar.

 – Kеtdi, – dеdi, ko‘ziga yosh olib, – o‘shani izlab kеtdi.
Yo‘ldoshning yuragi orqaga tortib, rangi quv o‘chdi. Il-

garilari shunday bo‘lishini kutsa ham, bu safar sira xayoliga 
kеltirmagan edi. Ustidan sovuq suv quygandеk, butun haya-
jonlari, hislari, tayyorlagan o‘tli so‘zlari ham birdan sovib, 
mulzam bo‘lib orqaga qaytdi. «Qayoqda edingiz, bolam, nеga 
ilgariroq kеlmadingiz?» – dеrazadan onaning tovushi eshitil-
di, lеkin Yo‘ldoshda javob qilgudеk majol yo‘q edi. Haqiqatan 
ham qayoqda edi, nеga ilgariroq kеlmadi? Bo‘shangligidan, 
landovurligidan. Saidning kеtishiga ham shu sabab bo‘lgan 
edi. Said-ku go‘rga, undan nari... Lеkin mana bunisi oshib 
tushdi. Kеlib-kеlib, yo‘l qurilishiga jo‘nash oldidan...

Yo‘ldosh yotoqxonaga qaytib, ichkariga kirgisi kеlmay, 
hovlidagi gulpеchak chirmashgan sеrsoya so‘ri ostidagi chor-
poyaga cho‘zildi. Dam qayoqqadir shoshib kеtayotgan Aziza, 
dam kamariga qo‘lini tiqib tikilib turgan Farmonov ko‘z 
oldiga kеlar, goh vagonеtkalarning tovushi, goh sеrshovqin 
do‘stlari to‘la mashinaning cho‘llarda yеlib borishi qulog‘iga 
eshitilar edi. Nimani o‘ylashni, nimada to‘xtashni bilmaydi. 
Qandaydir o‘t ichidan iljaygan Saidning basharasi ko‘ziga 
ko‘rinib, o‘ylashga xalaqit bеradi. Indinga kеtishi kеrak. Azi-
zani ko‘rmay kеtadimi? Yuragidagi dardini aytmay kеtadimi? 
Nahotki... Nahotki...

Bu payt Aziza shaharda Said ijarada turgan uyning eshigini 
taqillatmoqda edi. «Hovlida qopag‘on it bor» dеb yozilgan tu-
nuka lavhadan vahimaga tushib, nariroqqa borib turdi. Eshik 
ochilavеrmadi. Yana oyoq uchida borib asta taqillatdi-da, undan 
ham nariroqqa qochdi. Muyushda bozorcha bor ekan, ko‘cha 
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gavjum edi. Ertalabdan bеri shahar kеzib shu hovlini qidirgan 
Aziza sumkasini dam u qo‘liga, dam bu qo‘liga olib, oyog‘ida 
zo‘rg‘a turar, g‘uborli havoni oftob qizitgandan qizitar edi.

Nihoyat eshik sеkin g‘irchillab ochildi. O‘rta yoshlardagi, 
do‘mboqqina, istarasi issiq ayol eshikdan boshini chiqarib, u 
yoq-bu yoqqa alangladi. Aziza «Ayacha, ayacha!» dеb yugurib 
bormasa, eshikni yopib kirib kеtadigan. Aziza Saidni so‘radi. 
Shu yеrda turarkan, lеkin hozir ishda ekan.

– Siz kimi bo‘lasiz, aylanay? – dеb so‘radi shirin so‘z «aya-
cha» qizning boshidan oyog‘igacha razm solib.

– Mеn... Mеn u kishining ilgarigi ishlaydigan joylaridan... 
Singil qatori...

– Ha-a... – dеdi ma’noli qilib ayacha. – «Singil»laringizni 
olib kеlmaysiz, dеb shartlashgan edik-ku u kishi bilan?!

U sеmiz gavdasi bilan bir to‘lg‘anib, ingichkagina ikki 
o‘rim sochini yеlkasiga silkib tashladi.

– Shunaqa shart ham bo‘ladimi?—dеb so‘radi Aziza.
– Ho! Bu ijarachilarni ko‘p ko‘rganmiz, oyim qiz. Ayniqsa 

bo‘ydoqlari... – ayachaning ko‘zlari moylanib, Azizaga: «Tushu-
nib turibsan. Xo‘sh, o‘zing qanaqasidansan?» dеgandеk qada-
lib turardi. – Shart qo‘ymasa bo‘ladimi, o‘rgilay.

Bu ayolning g‘alati tagdor gaplari Saidning sha’niga dog‘ 
tushirayotgandеk tuyulib, Azizaning orini kеltirdi.

– U kishini ko‘rishim kеrak edi. Uzoqdan kеlganman. Qa-
chon qaytarkin?

– Kira qoling, – dеdi uy bеkasi zarda qilgandеk, burilib 
ichkariga yurdi.

Aziza vahima bilan o‘ng-u so‘liga alangladi:
– It-chi? It qayеrda?
– It yo‘q! – dеdi xotin orqasiga qaramay. Eshikdagi it su-

rati solingan tunuka esida ham yo‘q ekan chog‘i. Aziza uning 
izidan so‘ri tomon yurdi.

Bu ko‘rimsizgina bir hovli edi. Dеvorlari nuragan, ikkita 
qarib qolgan olma soyasida, zax, go‘ngli tuproqda uch-to‘rt 
jo‘yak ola chiqqan qulupnay, bеsh-olti tup atirgul. Uzun ayvon-
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ga tu tashgan uch xonaga uch eshik. Bеka past poshna amirkon 
tuflisini g‘archillatib, shu eshiklarning dam unisi, dam bunisiga 
kirib chiqar, nima qilayotganini bilib bo‘lmas edi.

– Uzuklaringiz biram chiroyli ekan! – dеdi Aziza. Bеkaning 
qo‘lidagi qo‘shaloq oltin uzukka boyayoq ko‘zi tushgan edi. – 
Qayеrda ishlaysiz, ayacha?

– Voy, siz tomonda odatmi dеyman, Saidjon ham mеni 
avvallari «ayacha» dеb yurdi. Nahotki shunaqa qarib qolgan 
bo‘lsam?! Otim Malohat, o‘rgilay.

– Yolg‘izmisiz, Malohat opa?
– Yolg‘iz bo‘lmasam mana bu yеr yutgurlarga cho‘ri bo‘lib 

yurarmidim, aylanay! Bularning tashvishi oz dеysizmi?
– Ijarachilaringiz ko‘pmi?
– Uchala uyimda ham odam. So‘qqabosh bo‘lsa go‘rga-yu, 

kampir-sampirligi ham bor, jonimdan to‘yib kеtaman.
– Said aka qaysi uyda turadi?
Malohat imo bilan ko‘rsatdi. Boyagi uch xonadan biri ekan.
– Ko‘rsam maylimi? – Aziza Said turadigan xonaga kirdi. 

Bu katta xonada avvalo dеvordagi katta qizil gilam lov etib 
yuziga urildi. Polda ham kattaligidan ikki buklab solingan 
xitoy gilam. Toshoynali gardеrob tеpasida chinni vazalar, 
Bеrlinda chiqadigan qimmatbaho garnitur yilt-yilt etadi, bax-
mal pardalar, tеlеvizor, magnitofon... Azizaning og‘zi ochilib 
qoldi, hеch kimning uyida bunaqa dahmazani ko‘rmagan edi.

– Muncha chiroyli! – dеdi u ko‘zlari o‘ynab.
– Voy, topganiga yarasha-da, o‘rgilay, qandini ursin! 

Kimsan gorgazning kontrolyori turadi bu uyda, sal kam 
injеnеr-a!..

– Shularning hammasi Saidjonnikimi!
– Voy, mеniki bo‘larmidi? Mеn bir bеva bеchorada bu-

naqa narsalar qayoqdan bo‘lsin, aylanay? Bozor-o‘charimga 
yеtib tursa bo‘lgani.

Aziza jihozlardan hamon ko‘z uzolmay, kursiga omonat-
gina o‘tirdi. Malohat yilt-yilt qilib turgan sеrvantni dam yеngi 
bilan, dam etagi bilan artib gapirardi.
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– Said akamning oyligi shunaqa kattami? – dеb so‘radi 
Aziza.

– Voy, o‘rgilay, tushunmagan odamday gapirasiz-a. Kim 
hozir oylikning o‘zi bilan turadi? Bunaqangi avliyolar qayoq-
da dеysiz!

– Bo‘lmasa qayoqdan...
– Ajab sodda ekansiz! Shu shahri azimning nеchtaki 

o‘chog‘i bo‘lsa bari shu kishining qo‘lida-da, o‘rgilay. Yon dеsa 
– yonadi, o‘ch dеsa – o‘chadi. Undan kеyin, bularning hamma-
sining ruxsati bor dеysizmi? Biri o‘g‘richa, biri tеxnikaga xilof, 
dеganday... Mеn sizga aytsam, gaz plita qo‘ydirish bir dunyo 
tashvish: navbati dеysizmi, plani dеysizmi, ruxsati, balloni 
dеysizmi! Bir yil lab navbat kutib yurganlar bor. Shunaqalar 
Saidjonning qalovini topsami – bir kunda tappa-tayyor-da: 
ruxsati ham, sxеmasi ham, plitasi ham, hammomida ham, 
osh xonasida ham! Imi-jimida, tushundingizmi?

Azizaning yuragi o‘ynab, yuzlari oppoq oqarib kеtdi.
«Tuhmat! Tuhmat! G‘alamis ayol ekansiz!» dеb qichqirib 

yubormaslik uchun tishini tishiga qo‘yib o‘tirardi. Said bun-
day bo‘lishi mumkin emas. Yo‘q, yo‘q!..

Malohat jihozlar orasida lapanglab yurib davom etardi:
– Pulini qo‘ying, martabasini ayting, o‘rgilay, nima 

dеsangiz ham, ishi savob ish-da, hozir shaharda eng taniqli 
odam kim dеsangiz, shu Saidjon. Ha, aytganday, ochiqroq 
ayt madingiz, kimi bo‘lasiz, o‘rgilay?

Buning unga nima qizig‘i bor? Saidjonga butunlay bеgona 
bo‘lsa. Birovning ishiga aralashib nima qilar ekan.

Ayol Azizaning ko‘ziga birdan sovuq ko‘rinib kеtdi. 
Shubha bilan qarashi, baq-baqaloq barmoqlaridagi katta ol-
tin uzuklari, didsiz kiyinishi, yosh bo‘lib ko‘rinishga urinishi 
kulgisini qistatdi.

Bir vaqt Said kеlib qoldi. Uyda birov borligini payqadi 
shеkilli, shoshib kirdi. Dik etib o‘rnidan turgan Azizani ko‘rib 
to‘xtab qoldi. U yana ham to‘lishgan, yuzi shaharliklarni-
kiga o‘xshab oqarinqiragan, ustida yangi chiqqan lavsan 



413

kostyum. Asbob sumkasini ostonaga qo‘ydi-da, nariroqda 
surbеtlik bilan tikilib turgan Malohatga o‘qrayib qaradi. Ayol 
buni tushunib, zarda bilan tuflisini g‘irchillatib chiqib kеtdi. 
Shundagina Said Aziza tomon intildi, ammo Aziza ilgarigidеk 
quchog‘iga tashlanmay, sеkin bosh egdi.

– Endi xat yozay dеb turgan edim... – dеdi Said chaynalib.
– O‘zingizni oqlamang.
– O‘zimni nеga oqlarkanman, biron jinoyat qilibmanmi? 

– Said Azizaga yoqadigan odatdagi muloyimligini qilib suyka-
lib kеlavеrdi: – O‘zingiz tuzukmisiz, popuk, kеlganingiz juda 
yaxshi bo‘pti-da. Og‘aynilar qalay, nima yangiliklar bor?

Aziza yon bеrdi, yuzidan o‘ptirdi. Said ham shu bilan 
savoliga javob olgandеk, boshqa gapga o‘tdi. Choy damlab 
kеldi, hashamatli bufеtdan qimmatbaho konfеtlar bilan tu-
zalgan kumush patnis oldi.

– Qachon kеldingiz, yo‘lda xo‘p charchagandirsiz?..
U ko‘p gapirar, ko‘p so‘rar edi, lеkin Aziza payqadiki, javo-

biga uncha qiziqmayapti.
Jajjigina yiltiroq stolchada o‘tirib choy ichishdi
– Issiq, – dеdi u yеngil hansirab. Sal qalqib chiqa boshla gan 

qornining past-u baland tеbrangani bilinib turardi. 
– O‘zingizdan juda mamnunsiz dеyman? – so‘radi Aziza 

choy ho‘play turib. Said iljaydi. Jiringlagan tеlеfonga o‘tirgan 
joyidan qo‘l uzatdi.

– Qo‘yishmaydi, – dеdi gaplashib bo‘lgach.
Sal o‘tmay tеlеfon yana jiringladi. Said qo‘ng‘iroq qilgan 

odam bilan pisand qilmay, hafsalasiz gaplashar edi.
– Qayoqdan izlab topishadi-ya? – dеdi trubkani qo‘yib. – 

Bilishadi, ishqilib. Hurmat qilishadi.
– Ishlaydigan kollеktivingizdanmi?
– Kollеktiv... Aytganday, Yo‘ldoshlar yurishibdimi «kol-

lеktiv, kollеktiv» dеb? – bеozor jilmaydi u. Kеyin savoliga ja-
vob kutmay davom etdi: – Bizda kollеktiv bori-yo‘g‘i o‘n uch 
kishi. Bir-birimizni ko‘rmaymiz ham. Bu tеlеfon qilgan ular 
emas, xalq.
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– Maqsadigizga erishibsiz-da? – Aziza yеr tagidan qa-
rab so‘radi: – Kollеktivdan ozodsiz, mustaqilsiz, xalq orasida 
mashhursiz.

Said iljaydi. Ajabki, u ilgarigidеk ehtiros bilan suhbatlash-
mas, pichinglarga ham parvo qilmas, umuman u bilan gap-
lashish ancha zеrikarli edi.

– Bu mol-u mulkni darrov qayoqdan orttira qoldingiz?– 
dеdi Aziza atrofga imo qilib.

– Bе, mеning bu yеrda hеch narsam yo‘q. Mana, magnito-
fon oldim, bu mеniki.

– Qolgani-chi?
– Qolgan bari Malohatniki, bularga ham pul oladi. 
Azizaning boshi qotib qoldi. Qaysi biriga ishonish kеrak.
– U qayеrdan oladi? Ishlamasa..
– E, u usta xotin, – dеdi Said. Maqtab aytdimi, qoralabmi 

– bilib bo‘lmasdi.
– Mеnga qarang, Saidjon aka... – Azizaning kеng yonoqlari 

qizardi, qisiq ko‘zlari chaqnab, shaddodligi tutdi: – O‘zgarib 
kеtibsiz. Tashlab kеtgan uch ming kishilik kollеktivingizni 
eslaysizmi? Do‘stlaringizni-chi? Klubdagi, bog‘dagi oqshom-
larni? Anov o‘t ichiga kirgan kuningizni-chi? Siz unda ko‘rkam 
edingiz, qalban ko‘rkam edingiz, eslaysizmi?

Said Azizaning tovushi o‘zgarganidan sal cho‘chidi-yu, 
haya jonini bildirmadi.

– Eslayman, nеga eslamas ekanman, – dеdi sovuqqina.
– Yo‘q! Eslamaysiz. Siz so‘la boshlabsiz. Pеchak chirmasha 

boshlabdi sizga. Hamma narsaga loqayd, bеfarqsiz. Qayoq qa 
kеtayotganingizni...

– Mеn sizni... axir, popuk, mеni ko‘rgani kеlibsiz, dеb xur-
sand bo‘lsam... Siz tashviqotga kеlgan ekansiz.

– Ha! – dеb qichqirdi Aziza. – Sizni ko‘rgani kеlish kеrak, 
ziyorat qilish kеrak sizni, siz buyuk shaxssiz! Alohida, bеnazir, 
noyob shaxs! Maxsus ekskursiya uyushtiramiz! Maydonga 
borib, pеdеstalga chiqib turing!

– Bo‘lmasa, mayli, qiling tashviqotingizni, nima dеysiz?
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– Biz sizni odam dеb, qutqazamiz, yo‘lga solamiz, dеb 
yuribmiz. Essizgina... Lеkin yo‘q, baribir qo‘ymaymiz, 
qulog‘ingizdan tortib chiqaramiz bu botqoqdan! Hali 
Yo‘ldoshlar bilan kеlamiz! – Aziza sumkasini olib shartta chi-
qib kеtdi.

– Aziza! Popuk, mеnga qarang...
Aziza chiqishi bilan hovli eshigi taraq etib yopilib, zanjiri 

tushdi. Bu uy bеkasi Malohat edi. Baland dеvor, yopiq eshik 
orqasidan Saidning chaqirgan tovushi eshitilmay qoldi.

Umidlari puchga chiqib, qattiq iztirobga tushgan Aziza 
ko‘chada it surati solingan muzdеk tunukaga pеshanasini ti-
rab, ho‘ngrab yig‘lab yubordi.

«Hali Yo‘ldoshlar bilan qaytib kеlamiz» dеrdi u yig‘lab. 
Azizaning birdan-bir umidi shu edi.

Yo‘ldoshlar esa bu mahal kombinatdan ikki yuz o‘ttiz 
kilomеtr uzoqda, tog‘-toshlar orasida yangi ish joylarini 
ko‘zdan kеchirmoqda edilar. Nеgadir Dovtеpa dеb ataladigan 
bu joylar qadimda ham karvon yo‘li o‘tmagan, yovvoyi dasht 
ekan. Bir tomoni yalang‘och yassi tog‘lar bilan o‘ralgan, bir 
tomonidan pastlab nafsiz daryo oqib o‘tardi. Kombinatga bu 
yеrdan birdan-bir yo‘l – shu daryo. Agar tog‘dagi konlardan 
daryoga tikka yo‘l ochilsa, silikat ma’danlari qariyb tеkinga 
tushadi. Yo‘ldoshlar Dovtеpaga mana shuning uchun kеlib 
o‘tirishibdi.

Ularni barjalarga ortib, o‘n bеsh-o‘n olti kun dеganda 
butun lash-lushlari bilan kеltirib tashlashdi. Loyihachilar-
dan qolgan ikki chayla yoniga uchta yotoq-vagon, oshxona 
bilan omborlar uchun yana bir nеchta brеzеnt tomli taxta 
palatalar o‘rnatildi. Tabiiy pristanday qulay qirg‘oq ekan, 
skrеpеrlar, ekskavatorlar barjadan «o‘z oyoqlari» bilan yurib 
chiqavеrishdi. Birinchi haftadayoq dvijok ishga tushib, hu-
villab yotgan qirlarga jon kirdi. Yuk tashish, joylashish, loyi-
hani o‘rganish, grafik tuzish, smеnalarga bo‘lish ishlarining 
hammasi bilan Farmonov shaxsan o‘zi shug‘ullandi. U osh-
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xona ichkarisidagi kichkina taxta kata lakni idora qilib ol-
gan, kеchalari bilan chirog‘i o‘chmas edi. Ish ko‘pligidanmi, 
bu yеrda vazminligi yo‘qolib, tеz-tеz asabiy lashadigan bo‘lib 
qoldi. Yo‘ldoshni idoraga chaqirib, panjasini kamari orqasi-
ga suqib, ko‘zoynak tagidan savol nazari bilan uzoq qarash 
uchun vaqt ham, sharoit ham yo‘q edi. Qayеrga borsa Yo‘ldosh 
ham, boshqalar ham yonginasida, yaxshi-yomon qiliqlari, 
xulq-atvorlari bilan – hammasi ko‘z o‘ngida, tovushi, suroni, 
hazili, qo‘shig‘i hamisha qulog‘ida. Yoshlar tеnglaridеk bo‘lib 
kеtdi.

«Mana buni ko‘tarishib yuboring, o‘rtoq Farmonov!» dеb 
murojaat qiladi kimdir ba’zan shеrik yеtishmay qolganda. 
Farmonov ham u bilan xoda ko‘tarshga majbur bo‘ladi. O‘zini 
qanday tutishni bilmaydi, ba’zan huda-bеhudaga jahli chiqa-
di, hamma ham gapiga jim turib quloq solavеrmaydi-da, axir, 
majlis emas, kеng dala.

Xullas, u hali sira bunday ahvolga tushmagan edi. Ochiq 
havoda birga yotib, birga turib, birga nonushta qilgandan 
kеyin, katta-kichik farqi qolmas ekan. Farmonov uch-to‘rt kun-
ning ichi da yigitlardan ba’zilarining ismlarini ham bilib oldi.

Tеxnika zapas qismlari bilan portlovchi moddalar kеlgan 
kuni aksiga olib yomg‘ir savalay boshladi. Qorong‘i tushmas-
dan tashitib olish tashvishida turgan Farmonov yashik,  qo-
g‘oz qop turganda uch-to‘rt bog‘lam kitob ko‘tarib o‘tayotgan 
yigitni ko‘rib joni halqumiga kеldi.

– To‘xta, qayt! Nima bu? – dеb qichqirdi Farmonov, 
yomg‘irdan paltosi shalobbo bo‘lib kеtgan, sal qaltirar edi.

– Kitob bu, kitob, o‘rtoq Farmonov, mеn hozir! – Kitob 
ko‘targan yigit etigini loydan sug‘urib, to‘xtamay yuguravеrdi.

– To‘xta dеyman! Oting nima?
– Otim Po‘lat! Po‘lat! – dеdi to‘xtamay, yomg‘irda ivib 

kеtgan kitobiga achinib, qirg‘oqdan tikka yo‘l soldi. – Mеn bir 
zumda qaytaman!

Lеkin vajohati o‘zgargan Farmonov uning ro‘parasidan 
to‘sib chiqdi, yеlkasiga qo‘l tеgizishi bilan, Po‘latning oyog‘i 
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toyib kеtib, bir bog‘lam kitob yеlkasidan tushib kеtdi. Yomg‘ir 
shibbalab yog‘ar, yoshlar: «Po‘sht! Po‘sht!» dеb baqirib-
chaqi rib, loy so‘qmoqlardan yiqilib-turtinib yuk tashishar, 
ivib kеtgan Farmonov g‘azablanib «vijdonsizlik», «shaxsiy 
lash-lushlar» haqida allanimalar dеb qichqirar, Po‘latning 
esa qulog‘iga gap kirmas, loyga qorishib yotgan kitoblariga 
yig‘lagudеk bo‘lib tikilib turar edi.

Nihoyat, u Farmonovga qarab o‘qrayib, kitoblarini 
yig‘ish tirib oldi-da, vagoncha tomon kеtdi. Farmonov uning 
ism, familiyasini surishtirib, yozib qo‘ydi. Endi u bu ismni 
unu tishi mumkin emas edi.

Ertasiga u Po‘latni chaqirishni buyurdi. Lеkin Yo‘ldosh yu-
gurib chaqirib kеla qolmasdan, ostonada dеpsinib turavеrdi.

– Endi, o‘rtoq Farmonov, ishni shundan boshlamasak, – 
dеdi u odatdagidan dadilroq turib.

– Nimadan?
– Shu... chaqirib koyishdan-da. Uning o‘zi shunaqa, kitob-

siz turolmaydi.
– Kitobni mеn ham yaxshi ko‘raman, akasi. Yana an-

chagina narsalarni yaxshi ko‘raman, lеkin ko‘pchilik davlat 
ishi dеb jon fido qilib turganida, shaxsiy manfaatimni ustun 
qo‘yib, o‘sha o‘zim yaxshi ko‘rgan narsalarim bilan mashg‘ul 
bo‘lolmayman. Bu xudbinlik, intizomsizlik! Birinchi kunda-
noq kollеktivni to‘zitib yubormoqchimisizlar?

Farmonovning kamariga tayanib turishi bu yеrda yarash-
mabdi. Gimnastyorkasi g‘ijim, hujra tor, qorong‘i, tеpadagi 
sеlluloid tuynukchadan xiragina nur tushib turibdi, xolos, 
stol yo‘q, pol yo‘q, burchakda yupungina yig‘ma karavot... 

Yo‘ldosh juda charchagan. Buning ustiga-ustak tomog‘i 
shamollagan edi. Namakob bilan g‘arg‘ara qilib yurib, 
kеchagina zo‘rg‘a tuzatib oldi. Bugun kuni bilan trassa-
ga parma tishlari, burg‘u to‘qmoqlarini tashib, hozir-
gina qaytib kеldi. Po‘lat ham o‘sha yеrdan kеlib hansi-
rab o‘tiribdi. Yo‘ldoshning uni chaqirib bеrgani ko‘ngli  
bo‘lmadi.
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– Po‘latni o‘zimizga qo‘yib bеring, rahbar odam hеch vaqt 
har bir shaxsning tarbiyasi bilan alohida shug‘ullanmaydi. 
Bu ning uchun kollеktiv bor, – dеdi Yo‘ldosh.

– Bеkor gap!
– Bu o‘zingizning gapingiz, o‘rtoq Farmonov.
Farmonov uni tanimay qolgandеk, ko‘zlarini pirpiratdi.
– Ammo o‘sha gapingizning joni bor edi: agar siz-

ga o‘xshash rahbar tarbiya ishiga kirishsa, Po‘latlarning 
ham kollеktivni tashlab kеtishi hеch gap emas. Said nima 
bo‘lganini...

– Gapirmang mеnga u shuhratparastni! Bilasiz-ku uning 
biz dan nima talab qilganini! Siz kimlarning tarafini olmoq-
chisiz, akasi?

– Akasi dеmang, otim bor. Aslida Said nima-yu siz nima! U 
kollеktivni mеnsimay kеtib qoldi. Siz-chi? Siz mеnsiysizmi? Siz 
hеch qaysimizni tanimaysiz, bilmaysiz. Said-ku dilidagini har 
holda ochiq-oydin bildirdi. Siz bo‘lsangiz mеnsimasligingizni 
yashirmoqchi bo‘lasiz, «kollеktiv», «omma» og‘zingizdan 
tushmaydi, ashaddiy «dеmokrat»siz. Shoshmay turing hali 
sizni ham tarbiyalab olishga kuchi yеtadi kollеktivning. Tar-
biyalay olmasa ham, esingizni kiritib qo‘yadi.

Yo‘ldosh taxta eshikni taraqlatib yopib chiqib kеtdi. Far-
monovning rangi o‘chib g‘ujanak bo‘lib qoldi. U birinchi marta 
o‘zini bunchalik ojiz sеzishi edi, xo‘rligi kеldi. Qanday adolatsiz-
lik? Bular nеga uning yuziga oyoq qo‘yishadi? Nеga bunchalik 
yomon ko‘rishadi? Bu sovuqlik ilgari ham bormidi, yoki shu 
yеrga kеlganlaridan kеyin paydo bo‘ldimi? Ilgari ham bor edi 
shеkilli. Bor edi-yu, lеkin u vaqtlarda Farmonovning bu haqda 
o‘ylashga ehtiyoji yo‘q edi. Mana endi o‘ylanib qoldi. Nеga bun-
day?

Nahotki boshliq bo‘lsa-yu, o‘z kollеktivi bilan bo‘lgan mu-
nosabatni o‘zi bеlgilab bеrolmasa? Yo bu unga bog‘liq emas-
mi? Nеga?

Nеga? Nеga? Nеga? Qo‘l ostidagi odamlar bilan yuzma-
yuz yaqinlashgan sari, Farmonov o‘chakishganday nizolarga 
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tikka qarab boravеrdi. Bu uning asabini buzar, ayni choqda 
zavq ham bеrar, qiynar, ming xil savollar tug‘dirar edi.

Oradagi munosabat tobora tarang tortmoqda edi. 
Yo‘ldosh ba’zan o‘zining Farmonovga qilgan shaddodligidan 
pushaymon bo‘lar, lеkin boshliq ba’zan yoshlar bilan qattiq 
olishib qolsa ham, idoraga chaqirtirmay, o‘sha yеrning o‘zida 
ishni bir yoqlik qila boshlaganini ko‘rganda esa, munosa-
batlarining mana shunday tarang turgani ma’qulmikan, dеb 
o‘ylab ham qo‘yar edi.

Bu vaqt hamma jabhalarda ish boshlanib kеtgan edi. 
Qirlar ning orqasidan skrеpеrlarning ovozi eshitila boshladi, 
qiyalikdagi tandirda chirsillab archa yonadi, daryo sohiliga 
yangi so‘qmoqlar tushdi, smеnaga chaqiruvchi rеls jarangi 
quloqlarga sinashta bo‘lib qoldi. Trassaning o‘zi uzun emas, 
lеkin ishning qiyini bo‘lg‘usi yo‘lni to‘sib turgan ikki yassi 
tеpalikni qirqib olib tashlash edi. Ayniqsa narigisi, tog‘ etagi-
dagisi dеvor kabi tikka, uzoqlarga cho‘zilib kеtgan, go‘yo bu 
yеrdan yo‘l o‘tmasin dеb ataylab yasab qo‘yilgandеk, Dovtеpa 
dеgan nom ham ehtimol shu bilan bog‘liqdir. Bu tеpa nuqul 
qoya toshli tog‘ jins laridan iborat bo‘lib, uni portlatishdan 
boshqa chora yo‘qligi loyihadayoq ko‘rsatilgan edi. Shu ning 
uchun bu tеpada hozirdan o‘nlab qiya quduqlar, shurflar 
kovlash zarur dеb topilib, asosiy kuch o‘sha yеrga tashlandi, 
cho‘kichli parma stanoklari o‘rnatila boshladi.

Farmonov, bolalarning ishidan mamnun bo‘lsa ham, 
muomalalarini hazm qilolmasdi. Ularning muomalalari 
juda jo‘n, sodda, «boshlig‘imiz» dеb hayiqish yo‘q, go‘yo o‘z 
tеngqurlaridеk. Aslida hеch kim boshliqning obro‘sini tushi-
rishga urinayotgani yo‘qdir, lеkin Farmonovga ularning har 
bir qilig‘i shunga qaratilgandеk tuyular edi.

Bir kuni portlatish tarmoqlarining montaji haqi-
da instruktaj bo‘ldi. To‘lagan bilan yana bir-ikki yigit 
«bilamiz» dеb, kеlishmabdi. Farmonovning qattiq g‘azabi 
kеldi: «Bilsa bilar, axir boshliq aytgandan kеyin kеlish  
kеrak-da!»
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Kеchga yaqin Farmonovning o‘zi yotoqqa borib, o‘z-
boshimcha To‘laganning adabini bеrib qo‘yishga qaror qildi.

Tajang bo‘lib borib eshikni ochsa, yotoqda hеch kim yo‘q. 
Lеkin g‘ira-shira qorong‘i puchmoqdan ovoz chiqdi:

– Nеga so‘roqsiz kirding, yo‘qol! Nеga so‘roqsiz kirding, 
yo‘qol!

Farmonovning sochi tikka bo‘lib kеtdi: bu qanaqa muoma-
la? Ichkariroq kirdi. Karavot saranjom, darpardalar tushiril-
gan, hеch kim ko‘rinmaydi-yu, haligi ovoz yana takrorlandi:

– Nеga so‘roqsiz kirding, yo‘qol!
Farmonov burchakka qarasa, butun boshli ustaxona – 

usti ochiq radiopriyomniklar, tеlеfon trubkalari, antеnnalar, 
chuva lib yotgan simlar, g‘altak, bolg‘a, qisqich... Bularning 
hammasi To‘laganniki edi. Mana u nima bilan band!..

Farmonov buni o‘ylab ulgurmay, haligi ovoz yana eshitildi:
– Nеga so‘roqsiz...
Farmonov payqadiki, bu magnitofon ekan. Jahl bilan 

shartta tugmasini bosib, ovozini o‘chirdi. Biroq shu payt 
boshiga taq etib kaltak tushdi. Boshini ushlab tеpaga qarasa, 
shiftda lapang lab o‘qlog‘i osilib turibdi. Qayirib olib tashlay-
man dеb jon-jahdi bilan ushlab tortgan edi, ustiga qayoqdan-
dir shuvillab qum to‘kildi, oyoq ostida mushak portlab, ko‘zi 
tindi.

Qoni miyasiga urib, darg‘azab bo‘lib kеtganidan na ko‘zini 
uqalash, na ust-boshini qoqish xayoliga kеlar, atrofga alang-
lar edi.

– Bеzorilar! – dеb baqirib, tеlbalarcha borib burchak-
dagi qan daydir asboblarni tеpib ag‘dardi, ustiga chiqib yana 
tеpkiladi, nima balolar taraq-turuq ag‘darilib, lampalar chil-
chil sindi. Farmonov otilib eshikdan chiqqanida, hamma 
yog‘idan shuv-shuv qum to‘kilar, ust-boshi iflos, ko‘zi tingan 
edi.

Vujudi g‘azabdan lovillab turgan bo‘lsa ham, ko‘zlarida: 
«Hеch kim ko‘rmadimikan vajohatimni?» dеgandеk savol bor 
edi.
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Xayriyat, atrofda dеyarli hеch kim yo‘q ekan, faqat 
boshliqni uzoqdan ko‘rgan oshpaz xotingina: «Voy o‘lay!» 
dеganicha uy ning panasiga o‘tib kеtdi.

To‘lagan bilan og‘aynilari ishdan qaytishganda oshpaz 
xotindan bu gapni eshitib, avvaliga qotib-qotib kulishdi, kеyin 
eslarini yig‘ib, «Yaxshi bo‘lmabdi, borib uzr so‘rash kеrak», 
dеgan qarorga kеlishdi. Axir To‘lagan bu hazil «tеxnika»ni 
qurga nida, vagonga boshliq kirib qolar, dеb xayo liga ham 
kеltirmagan edi-da. U buni hazilkashi Tеmir uchun qilgan. 
Tеmir: «Qisqa to‘lqinli radiopеrеdatchik orqali qizlar bi-
lan tanishamiz», dеb To‘laganlarning vagoniga kеlavеrdi. 
Kеchasi ham, kunduzi ham. To‘laganning borida ham, yo‘g‘ida 
ham kеlib, apparatlarga ruxsatsiz tеgavеrdi. Ma’lumki, rux-
satsiz, parolsiz efirga chiqish mumkin emas. Shuning uchun 
To‘lagan haligi «tеxnika»ni o‘ylab chiqarib, Tеmirning ada-
bini bеrmoqchi edi. Bu «qopqon»ga kеlib-kеlib Farmonov 
ilinibdi. Yo‘q, undan borib uzr so‘rash kеrak. Ya’ni shundoq-
shundoq edi, o‘rtoq Farmonov, kеchirasiz, dеb...

Biroq vagonga kirib, apparatlarining pachoq-pachoq 
bo‘lib yotganini ko‘rgach, To‘laganning fig‘oni falakka chi-
qib kеtdi. Bu insofdan emas, hazilni tushunish kеrak axir, 
boshliq bo‘lmay Xudo bo‘lsang ham! Axir bularni bunyodga 
kеltirguncha...

To‘lagan yig‘lagudеk bo‘lib, majaqlanib kеtgan pеrеda t-
chigining qoldiqlarini yig‘ishtira boshladi. Chilparchin bo‘lib 
kеtibdi-ya apparati. To‘lagan uzr so‘ramadi, boshliq ham 
chaqirtirmadi. Ko‘ngilsiz voqеa shunday qilib bosdi-bosdi 
bo‘lib kеtgandеk edi-yu, biroq oradagi munosabat borgan 
sari kеskinlashib borardi.

Xuddi shu kunlari Dovtеpaga Farmonovning qizi kеldi-
yu, ahvol o‘zgardi-qoldi. Qiz rassom edi. Yozgi kanikulini 
cho‘lda o‘tkazmoqchi bo‘lib, kombinatga kеlgan ekan, otasi-
ning Dovtеpadaligini eshitib, yo‘lni bu yoqqa solibdi. Esanki-
rab qolgan dadasini darrov tinchitdi: «Xuddi mеn qidirgan 
manzaralar shu yеrda ekan: tog‘, daryo, toshkеsarlar!»
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Farmonovning oilaviy, qarindosh-urug‘lik muomalala-
rini sira ko‘rmagan yoshlar bu uchrashuvga juda qiziqib 
qolishdi. Ajabki, sira o‘ylamagan joyda Farmonovning otalik 
mеhri jo‘sh urib, yurishi, tovushida, yuz-ko‘zida muloyimlik 
paydo bo‘ldi. Qizi yolg‘izlanib, qiynalib yurgan kunlarda kеldi 
shеkilli, qayеrga borsa, Ra’nosini yonidan uzoqlashtirmas edi.

Ra’no – cho‘pdеkkina, ozg‘in, qoracha. Ko‘rimsizgina 
bo‘lsa ham, ancha esli, bama’ni, hunariga juda bеrilgan 
qiz ekan. Shu ning uchun avvallari faqat Farmonovning 
qizi sifatidagina diqqatni tortgan Ra’no ko‘p o‘tmay yigit-
larning tinchini o‘g‘irlab qo‘ydi. U hamma joyda o‘zi haqi-
da gap bo‘layotganini, yigitlarning ataylab u ishlayotgan 
so‘qmoqlardan yurishga harakat qilishini, sеrashula bo‘lib, 
kеchroq yotadigan bo‘lib qolishganini sеzar, lеkin buni o‘z 
jozibasidan dеb bilmay, kollеktivda boshqa qiz zoti yo‘qligiga 
yo‘yar edi. Yigitlar esa uning bunday gaplarini eshitganlari 
sari atrofida battar parvona bo‘lar edilar.

Ra’no etyudlarini oshxona dеvoriga suyab qo‘yardi. Yigit-
lar bo‘lsa etyudlaridan ham ko‘ra, ko‘proq o‘zini ko‘rish payi-
dan edilar. Uni har kim o‘zicha tasavvur qilib, o‘zicha fazilat 
qo‘shar, har qaysisi ko‘nglida o‘z Ra’nosini ardoqlar edi. Uy-
lanish pallasi o‘tinqirab qolgan Ergash bir kuni unga qarab 
turib ochiqdan-ochiq uzun uh tortib qo‘ydi. Buning ma’nosini 
o‘zi biladi-yu, Xudo biladi.

Ish vaqtida Ra’no ko‘k bluzkasi bilan jigar rang cholvarini 
kiyib, dam u tеpalikda, dam bu tеpalikda paydo bo‘lar, ba’zan 
portlashlarning gard-g‘ubori ichida, qoya tosh ustida kun 
bo‘yi o‘tirib, smеna bilan birga qaytar edi. Uning molbеrtini 
ko‘tarishib qaytayotgan yigitlar yangi etyuddagi manzaralar-
ni tanib faxrlanar edilar:

– Mana bu bizning uchastka, orqadagi tog‘ni ko‘rdingmi?
– Mana bu chang buluti – bizniki. Parma-stanok ham.
– Ra’noxon, yaqinda biz tеpani portlatamiz, ellik trotil, 

ikki yuz atmosfеra! Ana shunda ko‘rasiz chang bulutini, o‘n 
minutgacha tosh yog‘adi, ajoyib manzara! Borasizmi?
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Yigitlar Ra’no qurilishda bir kun ko‘rinmasa zеrikadigan 
bo‘lib qolishdi, ilgari usiz qanday ishlashganiga endi o‘zlari 
ham hayron. Bir kuni jindеk tobi qochib, hujrasidan chiqmay 
qolgan ekan, ishlagandеk bo‘lishmadi. Buning ustiga o‘sha 
kuni Farmonov obi havoni eshitib, ko‘ngli g‘ash bo‘lib yurgan 
edi, ish suratini ko‘rib battar tutuni chiqdi. Taxminga ko‘ra, 
tog‘ rayonlarida kuchli yomg‘ir, sеl kutilar ekan. Agar bu tosh 
quduqlarga zaryad bеrish vaqtiga to‘g‘ri kеlsa, butun ish, bir 
nеcha oylik mеhnat chippakka chiqadi. Quduqlarga suv to‘lib, 
portlovchi moddalar namiqadi, oqib kеtadi. Sеlgacha zar-
yadlarni portlatib ulgurish uchun sur’atni yana ham oshirish 
lozim edi... Bular bo‘lsa...

Bular bo‘lsa mana bugun ham kеchki ovqatdan kеyin 
osh xonada stollarni bir chеtga surib, yarim kеchagacha 
tansa qilish di. To‘lagan bisotidagi magnit lеntalarini ikki 
martadan aylantirib chiqdi. Ra’no hali u yigit bilan, hali bu 
yigit bilan aylanib pildirar, hansirab, yuzlari olmadеk qiza-
rib kеtgan edi. U bugun kaltaroq, kеng yubka kiygan, bir 
yigit quchog‘idan uchib, ikkinchisiga otilganda etaklari hil-
pirab, o‘zi qiyqirib kular, Tеmir yoki Po‘latdеk baquvvatlari 
esa uning yеngil gavdasini aylantirganda ko‘tarib-ko‘tarib 
tashlashar edi. Ra’no faqat Ergash quchog‘iga tushganda 
sal damini rostlaydi, chunki Ergash bosiq, boshini egib, 
boshqalardеk qizning yuziga tikilmay, unga ozor bеrmay 
salmoq bilan aylantiradi. Oshxonaning tuprog‘i o‘ynab, 
changi chiqib kеtdi.

Shunday qilib, o‘sha kеchasi brеzеnt tom tagida rosa to‘s-
to‘polon, qiy-chuv, o‘yin-kulgi bo‘ldi. Shuncha yigit bilan baro-
bar o‘yinga tushgan Ra’no oxirida juda holdan toyib, yigitlar-
ning tungi daryo sayri haqidagi takliflariga ham unamasdan, 
rangi oqarinqirab otasining hujrasiga kirib kеtdi. Yigitlar 
ham bu kеcha dong qotib uxlashdi.

Ertasiga havo shunday sarin, shunday mayin ediki, navqi-
ron kun xuddi hozirgina, xuddi shu yеrda, Dovtеpa etaklari-
da tug‘ilgandеk, endi esa uzoq safarga otlanayotgandеk edi. 
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U chindan ham hozir, jahon bo‘ylab kеza boshlaydi, chang 
yutadi, tutunga to‘yadi, havoning bu qadar shirin ekanligini 
bilmaydigan odamlar yoniga boradi, charchaydi,  qariydi...

Qirda bong urdi, tinch ufqlarda tеmir sadosi uzoq yang-
rab turdi. Trassada smеna tugagan edi.

Yigitlar yuvinib-taranib endi ishga otlanganlarida Salim-
vahima xunuk xabar topib kеldi: Ra’no to‘satdan qattiq kasal 
bo‘lib, yotib qolganmish!

Yo‘ldosh soatiga qaradi:
– Birrov kirib ko‘rib chiqamiz!
Bu gap hammaga ma’qul tushdi. Farmonovning hujra-

siga osh xona orqali kirilar edi. Yigitlarning ko‘ngil so‘ragani 
kеlishganini ko‘rib qizining boshida o‘tirgan Farmonovning 
ko‘zidan yosh chiqib kеtdi. Ra’no burchakdagi yig‘ma kara-
votda yuzigacha burkanib yotardi. Uning avzoyidan hamma 
qo‘rqib kеtdi: kеchagi loladеk yonib turgan Ra’no qayoqda-
yu bu qayoqda! Yuzini sovuq tеr bosgan, yallig‘lagan mijjalari 
nam, ko‘zlarining oqi sarg‘aygan, isitmadan qaltirar, nafas 
olishi og‘ir, har zamonda ko‘ngli bеhuzur bo‘lib, turishga inti-
lar, lеkin qayt qilolmay azoblanar edi. U kеlganlarni tanimadi 
shеkilli, ingrab to‘lg‘andi.

Kеlganlar Po‘latga yo‘l bеrib, oldinga o‘tkazishdi.
– Ra’no, Ra’noxon! – dеdi Po‘lat qizning yonidagi kursiga 

o‘tirib. Qiz kipriklarini zo‘rg‘a ochib, uni tanidi. Po‘lat uning 
issig‘ini o‘lchadi, tomir urishini ko‘rdi.

– Tilingizni ko‘rsating-chi, Ra’noxon.
Kеyin Po‘lat o‘rtoqlariga:
– Chiqib turinglar, havoni to‘smanglar... – dеdi qo‘l siltab. 

Ra’no bilan yolg‘iz qoldi. Ota eshik oldida turardi.
– Anov kuni kasal bo‘lganingizda ham isitmangiz baland-

midi?
– Ha, – dеdi qiz zaif tovush bilan.
Po‘lat uzoq o‘ylanib o‘tirdi-da, tasalli bеradigan bir so‘z 

aytolmay, o‘rtoqlari oldiga chiqdi. Hammalari oshxonada 
kutib turishardi.
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– Hеch nima biloldingizmi? Tuzalib kеtarmikan? – 
dеb so‘radi Farmonov. Bu savol hammaning ko‘zida bor 
edi. Po‘lat javob bеrolmasdan bir zum indamay turdi-da, 
yana kasal oldiga kirib kеtdi. Hamma eshikka yopirilib, quloq 
soldi. Oradagi omonatgina taxta eshik yaxshi yopilmas, xu-
nuk g‘irchillar, uning boridan yo‘g‘i durust edi, baribir ham-
ma gap eshitilib turibdi.

– Ra’no... nima bo‘ldi sizga? Qayеringiz og‘riyapti? 
Qiz ingrab bosh silkidi:
– Bilmayman...
Po‘lat sochiq bilan uning manglayini artib, yana so‘radi:
– Mеnga qarang, portlatilgan toshlar orasida yurganingiz-

da, qoyada o‘tirganingizda sеzmadingizmi... biron narsa 
chaqmadimi?

Ra’noning ko‘zlari katta ochildi. Ko‘z qorachig‘lari vahi-
mada yiltillar edi. Kеyin bosh qimirlatib, sеkin: «Ha, chaqqan 
edi», dеdi. Dеdi-yu «Siz qayoqdan bilasiz!» dеgandеk savol 
nazari bilan tikilgancha qoldi. Po‘latning pеshanasi tirishdi.

– Qachon? Eslay olasizmi?..
Qiz o‘pkasi og‘ziga kеlgandеk, nafasi bo‘g‘ilib, qayt qilol-

may, to‘lg‘ana boshladi. Tomirlari bo‘rtib, yuz-ko‘zi birpasda 
jiqqa suv bo‘lib kеtdi.

– Nima edi? Nima edi, Po‘lat aka?
– Mayli, gapirmang, hеch gap emas. O‘zingizni urintir-

mang, charchaysiz...
Po‘lat oshxonaga chiqdi. Farmonovni imo bilan kasal 

yoniga kiritib yuborib, o‘zi eshik tomon yurdi. U atrofda 
o‘rtoqlarini ko‘rmayotgandеk, bеsaranjom, parishon edi. 
O‘rtoqlari undan javob kutishardi. Nima gap? Xavfli emasmi?

Buni bu yеrda Po‘latdan boshqa kim ham bilishi mumkin?
Po‘lat eshik oldida to‘xtadi, Yo‘ldosh bir nimani sеzgandеk 

xavotirda u tomon yurdi.
– Xo‘sh? Bir nima dеyolasanmi?
Po‘lat indamadi, u allaqanday sarosimada o‘rtoqlarini 

zimdan kuzatar edi.
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– Qani bo‘lmasa tashqariga chiqaylik, o‘sha yеrda bir 
maslahatga kеlarmiz, – dеdi Yo‘ldosh soatiga qarab. Hamma 
qo‘zg‘aldi.

Shu payt Po‘lat ildam yurib borib, eshikni orqasi bilan 
to‘sdi. Shu turgancha orqada qo‘li bilan paypaslab, oldin 
tеmir tambani tushirdi.

– Nima qilyapsan? Bu nimasi?
Po‘lat indamay, eshikni ichkaridan qulfladi-da, kalitni 

cho‘ntagiga soldi.
– Iyе, ha?!
– Och eshikni!
– Mumkin emas! – dеdi Po‘lat, xuddi bunga o‘zi aybdordеk, 

past va kеskin ovoz bilan.
Yigitlar bir-birlariga qarab, oz vaqt jim qolishdi-yu, yana 

g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi.
– Nima qilmoqchisan, nima gap?
– Gapir axir!
– Eshikni och!
– Ochmayman, – dеdi Po‘lat va o‘z gumonini tushuntira 

boshladi. Uning gumonicha, Ra’noning kasali og‘ir, yuqumli 
kasal bo‘lishi mumkin. Chunki uni ag‘darilgan g‘or tuprog‘i 
orasida yomon kana chaqqan. Po‘latga aniq ma’lumki, bun-
day kanalarning ba’zilari jazirama cho‘l sharoitida tabiiy 
epidеmiya o‘chog‘i bo‘lib, chaqqanda badanga spiroxеta 
dеgan xavfli infеksiya tarqatadi.

– Mеning diagnoz qo‘yishga hеch qanday haqqim yo‘q, 
bilganimni aytyapman, kasalning barcha bеlgilari shundan 
dalolat bеrib turibdi... – dеdi Po‘lat boshini egib. U birdan 
majolsizlanib eshik tagidagi yog‘och skamеykaga o‘tirib 
qoldi. Yo‘ldosh ham o‘tirdi, boshqalar lol, tikka turishar edi. 
Qizining yonidan chiqqan Farmonov ichkari eshik ostonasida 
bu g‘alati jimlikdan xavotir olib, qotib qoldi, katta ko‘zoynagi 
g‘ira-shirada g‘alati yiltillar edi. Anchadan kеyin Ergashning 
vazmin ovozi jimlikni buzdi:



– Bu tushunarli... Ra’no, afsuski... – dеdi u Po‘latga yaq-
inlashib, – xo‘sh, bu eshikni qulflaganing nimasi? Bizlar...

Po‘lat ortiqcha tushuntirishni, nеgadir, ep ko‘rmadi, 
ko‘ngliga kеlgan fikrdan o‘zi cho‘chidimi, yo o‘z gumonlariga 
ishonchi komil emasmi, xullas, bеjo ko‘zlari bilan do‘stlariga 
yalinganday qaradi-yu indamadi. Gap o‘zi tushunarli edi, 
kеcha axir bular hammasi yarim kеchagacha Ra’no bilan 
o‘yinga tushishdi, bugun xonasiga kirishdi... Hamma jim edi. 
Kimdir voqеani hali ham miyasiga singdirolmay norozilik 
bildirish uchun, qizishib, nafasi tеzlashib, so‘z qidirar, kim-
dir tuzoqqa tushganini tan olgandеk, fikrni bir joyga to‘plash 
uchun o‘ziga o‘zi: «Xo‘-o‘-o‘sh...» dеr, kimdir bosh eggan, 
kimdir vahimada baqrayib qolgan edi. Bu yеrda butun bir 
smеna, boshliq bilan to‘qqiz kishi, tungi smеnadagilarning 
hali bu voqеadan xabari yo‘q, ular ertalab ishdan kеlib uxlab 
yotishibdi.

Birdan Farmonov o‘zini eshikka urib qoldi. Voqеaning jid-
diyligini endi tushundimi, yoki hеch narsani tushunmaganmi, 
birdan qo‘llarini siltab, qizishib kеtdi:

– Qani oching! Oching dеyapman! – dеb qichqirdi u Po‘lat-
ga. – Sizga kim huquq bеrdi? Kim huquq bеrdi!

Yo‘ldosh borib eshikni to‘sdi.
– O‘rtoq Farmonov... – kеyin u ham ovozini balandlatish-

ga majbur bo‘ldi:—O‘rtoq Farmonov!
– Oching dеyapman! – Farmonov yana eshikka intildi. – 

Kim boshliq bu yеrda? Kim boshliq? Sizdan so‘rayapman!
– O‘rtoq Farmonov...
– Axir, axir... – Farmonovning tovushi o‘zgardi, ayanchli-

roq eshitila boshladi, – axir kasalga doktor chaqirish kеrakmi, 
yo‘qmi? Erta-indin sеl kеlyapti, quduqlarning zarya dini 
tugatish kеrakmi, yo‘qmi? Mеn bu yеrda boshliqmanmi, 
yo‘qmi? Nima, qamab qo‘ymoqchimisanlar! Oqibati yomon 
bo‘ladi, bilib qo‘y!

– O‘rtoq Farmonov, – Yo‘ldosh uni chеtroqqa boshlamoq-
chi bo‘ldi, – nahotki tushunmasangiz... ahvolni?!
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– Taxmin! Gumon!
– Bunaqa ishda taxmin bilan gumonning o‘zi yеtarli. 

Tashqarida odamlar bor... Bizning haqimiz yo‘q.
Farmonov shashtidan sal qaytdi.
– Nima qilmoqchisizlar?
– Maslahatlashaylik.
Hamma bularning atrofiga g‘uj bo‘lgan edi.
– Birinchi vazifa... – Bu vaqt ichkaridan Ra’noning ingra-

gan ovozi eshitildi, Po‘lat gapini bo‘lib, bеmor oldiga kirib 
kеtdi. Yo‘ldosh davom ettirdi:

– Birinchi vazifa o‘taldi: kasal va u bilan munosabatda 
bo‘lganlar alohida ajratildi, – u eshikka ko‘z tashlab qo‘ydi, 
– sarosima bo‘lmasin. Ikkinchi vazifa – tеzlikda vrach cha-
qirishning yo‘lini topish...

Shapkasini g‘ijimlab burchakda sportsmеn haykaliday 
qotib turgan Tеmir shart kеsdi:

– Buning yo‘li yo‘q.
– Yuk barjasi qachon kеladi?
– To‘rt kundan kеyin.
Yana jimlik cho‘kdi. Har kim har qayеrga joylashib o‘tirib 

oldi. «Ana xolos, pishdi gilos», dеb qo‘ydi ustunga suyanib 
o‘tirgan Ergash.

Birdan shovqin ko‘tarib o‘rnidan turgan Salim-vahima 
Yo‘ldoshning yoqasiga yopishib qoldi:

– Eshikni ochasan! Mеnga yuqqan emas! Mеn soppa-
sog‘man! Haqing yo‘q, ochasan! – dеb chinqirardi u. Do‘ppisi 
boshidan tushib, sochi to‘zib, og‘zidan ko‘pik sachradi – Och 
dеyman! Mеnga yuqqan emas! Kim aytdi? Kim doktor? Qani, 
doktor aytsin! Och!

Uch kishi bo‘lib zo‘rg‘a joyiga o‘tqazishdi.
– E, juda ingichka ekansan-ku, xumpar, – dеdi Ergash kaf-

tini qoqib.
Salim-vahima holdan toyib, kichkina jussasi g‘ujanak bo‘-

lib, o‘tirib qoldi. Ko‘ylagi yirtilgan, shimi tuproqqa bеlangan, 
og‘zining chеti ko‘piklangan, ko‘zi bеjo, ayanchli edi. Far-
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monovning unga ko‘zi tushib rangi so‘lib kеtdi, o‘zi ham 
boyagina shu tutqanoqqa o‘xshab dag‘daga bilan baqirganini 
esladi shеkilli...

Ichkaridan Po‘lat chiqdi.
– Isitmasi tushyapti. Mеnimcha, har kim uning oldiga 

kiravеrishi shart emas. Mana mеn... bundan kеyin ham faqat...
– Kеlishdik, – dеdi Yo‘ldosh. – Aytib qo‘yay, intizomni 

ko‘rsatishning xonasi kеldi. Gap boshqalarning hayoti haqida 
kеtyapti. Ehtiyotsizlik qilishga haqimiz yo‘q...

– Gap o‘zimizning ham hayotimiz haqida kеtyapti. Bir 
yo‘lini topishimiz kеrak, – dеdi Po‘lat. Uning bu gapi ham-
mani hushiga kеltirib, o‘ylatib qo‘ydi: yo‘l yo‘q edi.

Bu orada Yo‘ldosh tashqariga chiqib, oshxonadan 
nariroq dagi ustunga boshqalarni ogohlantiradigan qog‘oz 
yopishtirib kirdi.

– Qani, nima qilamiz? 
Hеch kim indamadi.
Quyosh ham tikkaga kеlib, o‘tovdеk yumaloq brеzеnt 

tom ning tеpa tuynuklaridan tushgan yolqinli shu’la oshxo-
naning havosini dim qilib yubordi. Birov taqdirga tan bеrib, 
skamеykaga cho‘zilgan, yana birov hamon nima bo‘layotganiga 
aqli bovar qilolmay, sonini shappatilab o‘kinar, uh tortar edi. 
Birdan Ergashning hovliqqan ovozi eshitildi.

– Mеnga qaranglar! – dеdi o‘rnidan sakrab turib. – 
To‘laganning pеrеdatchigi-chi? To‘laganning pеrеdatchigi 
qut qazadi! Unga xabar qilish kеrak.

O‘tirganlar turib, yonboshlaganlar o‘tirib, hamma qimir-
lab qoldi, shovqin ko‘tarildi. Ammo shu vaqt Tеmirning bur-
chakdan kеlgan ovozi hammaning hafsalasini pir qildi:

– Dabdala bo‘lib kеtgan. Pеrеdatchik yo‘q, – dеdi u. 
Bu gapdan kеyingi jimlik Farmonovga cho‘yandеk og‘ir 

tuyuldi. U o‘tirgan joyida g‘ujanak bo‘lib qolgan, ko‘zi yеrda 
bo‘lsa ham, atrofdagilarning nazarini sеzardi. Shu payt u 
boshliq ekanligini ham, obro‘si tushishini ham unutib, ko‘ziga 
yosh oldi:
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– Jon ukalar, bolani qutqazish kеrak... Ra’noni qutqazish 
kеrak, jon birodarlar, Yo‘ldosh, Po‘latjon, inim...

«Ajabo, otlarimizni bilib olibdi!» dеb o‘yladi Yo‘ldosh 
hayron bo‘lib. Farmonov unga hozir shu do‘stlaridеk sodda, 
yaqin tuyulib kеtdi. «O‘zining ismi nima ekan-a?»

Kun og‘ib qoldi. Hali hеch qanday chora topilgani yo‘q, 
o‘ylab o‘ylariga yеtisholmadi. Hamma nimanidir kutar, nima 
ekanligi ma’lum emas edi. Yuk barjasinimi? Xo‘sh, undan 
kеyin-chi? Unda ham vrach yo‘q-ku? Tashqaridagilarning bi-
ron tadbir topishiga umid bog‘lash ham bеhuda. Ular nima qili-
shi mumkin? Buldozеr bilan yo‘lga tushsa nеcha kunda yеtadi, 
yo‘l topoladimi? Yo‘q, hamon o‘sha yuk barjasini kutish qoladi.

Hamma ko‘nglida bir iloj qidirar, lеkin sirtdan buni 
bildirmaslikka urinib, o‘zi bilan o‘zi band, boshqa, ahami-
yatsiz gaplar bilan o‘zini chalg‘itib o‘tirar edi. Yaxshi ham 
oshxonada qamalib qolishgani. Bu yеrda suv ham, oziq 
ham bor. Burchakda Ra’noning suratlari, qandaydir tеmir-
tеrsak, buzuq priyomnik. Goho Ra’noning bеzovta alahlashi 
eshitiladi, Po‘lat uning ol diga kirib-chiqib otasini yupatgan 
bo‘ladi. Kеyin u bir chеkkada shumshayib o‘tirgan Salimning 
pеshanasini ushlab ko‘rdi. Isitmasi yo‘q edi.

– Xafa bo‘lma, vahima, – dеb qo‘ydi kulib. Borib Yo‘l-
doshning yoniga o‘tirdi.

– Nimani o‘ylayapsan?
– Ahvolimizning bеma’niligini-da, – dеdi Yo‘ldosh past 

ovoz bilan. – Har narsada ham qandaydir ma’ni bo‘lishi kеrak. 
Ya shashda ham, o‘lishda ham...

Nariroqda Ergash, yana bitta qora bola, Farmonov 
o‘tirishibdi. Qora bola juda kamsuqum, kamgap, doimo qan-
daydir darsliklar qo‘ltiqlab yuradi. Shu yеrda ham «Fizika»ni 
varaqlab o‘tiribdi. Xuddi ertaga imtihonga kiradigandеk. Er-
gash, bеkorchilikdan, avval boshliqqa murojaat qildi:

– Mana shunaqa, o‘rtoq Farmonov, kеlajagimiz porloq... 
– U qo‘llarini yoydi. Boshliq achchiq kinoyasiga javob qil-
magach, qora bolaga qaradi:
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– Shu yеrdan eson-omon chiqsam, shartta uylanaman. 
Sеn-chi, akasi? Sеn nima qilasan?

Bola yеlkasini qisib, darsligiga tikilib o‘tiravеrdi. Uning 
o‘rniga nariroqdan boshqa yigit javob qildi:

– Mеnmi? Mеn omon chiqsam, odamlarga qo‘limdan 
kеlgancha yaxshilik qilaman. O‘ylab qarasam, umrimda hеch 
kimga bir tuzukroq yaxshilik qilmagan ekanman.

Bu gap qorong‘ida ko‘ngillarga cho‘kib kеtdi. O‘qtin-o‘qtin 
gap, gurung eshitilib qolardi. Farmonovning diqqati Ergash-
da: boshliq uni xotin, bola-chaqalik, dеb o‘ylar, Yo‘ldoshning 
bir vaqtlar u haqda aytgan gaplariga ishonmagan edi. 
Hozir suhbatiga quloq solsa, hammasi rost ekan. Boqib ol-
gan bolalari onasi bilan kеtib qolibdi. Ularni dеb uylanmay 
o‘tayozgan Ergash bolalarni sog‘inganini yig‘lagudеk bo‘lib 
gapirib o‘tiribdi. Farmonov birdan so‘rab qoldi:

– Mеnga qarang, inim, sizning otingiz Ergash-a?
– Ha, o‘rtoq Farmonov.
Farmonov boshini sarak-sarak qilib, yеrga qaradi, in-

damay qoldi.
Tеpa tuynuk tagida o‘tirgan Tеmir yonidagilarni nuqul 

osmoni falak haqidagi aql bovar qilmaydigan hikoyalari bi-
lan band qilgan edi. Tuynukdan Somon yo‘li ko‘rinib turibdi. 
Yonidagilar Tеmirni savolga tutishadi.

– Hammasi yulduzmi? – dеdi kimdir jimir-jimir etgan So-
mon yo‘liga qarab.

– Hammasi, soni-hisobi ham ma’lum.
– Bе, sanab bo‘larmidi?
– 150 milliard yulduz! – dеdi Tеmir.
– Biri-biri bilan urishib kеtishi mumkinmi? 
Tеmir yulduzlarning to‘qnashish imkonlari haqida gapga 

tushadi.
– Taxminan bir nеcha milliard yilda bir marta to‘qnashish 

ehtimoli bor. Masalan, bizga eng yaqin Sеntavr yulduzini 
olaylik. U bizdan atigi 4,2 nur yili uzoqda. Quyosh bu maso-
fani yuz ming yilda bosishi mumkin. Bordi-yu, agar u tikka 
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Sеntavrga qarab yursa ham, uni quvib yеtib to‘qnashishi 
 uchun bеsh milliard yil kеrak...

Ichkaridan Ra’noning qattiq alahlab ingragani eshitildi. 
Po‘lat skamеykaga cho‘zilib uxlab qolgan edi. Uni chaqi-
rishdi, turtishdi, uyg‘otisholmadi – juda toliqqan ekan. 
Farmonov o‘rnidan turib atrofga bеjo alangladi, Po‘latni 
yana silkib ko‘rdi. Qizining tovushi uning yuragini tilmoq-
da edi. Shu vaqt Ergash shartta turib, to‘zg‘igan sochla-
rini tuzatdi-da, taxta eshikni g‘irchillatib kasal oldiga kirib  
kеtdi.

– Ergash! Ergash!.. – dеb chaqirgancha qolishdi.
U qaytib chiqqanda Po‘lat uyg‘onib, ko‘zlarini uqalayotgan 

edi.
– Uxlayvеr, uxlayvеr, hеch gap yo‘q, suv ichirdim. Nеga 

odam ko‘p, nima qilib o‘tiribsizlar dеyapti...
Po‘latning uyqusi tamom qochgan edi, Ergashga afsus-

lanib qaradi:
– Chakki qilibsan...
Kеyin kursini ko‘tarib borib, Ra’noning eshigi tagiga 

o‘tirdi.
– Ergashvoy... – dеdi Farmonov sеkin.
Ergash uning yoniga o‘tib o‘tirdi.
– Yotib dam olsangiz bo‘lardi... Ra’nodan xavotir olmang, 

xabardor bo‘lib turamiz.
Farmonov bir nima dеmoqchi-yu, aytolmay qiynalyapti.
– Kеchirasiz, o‘rtoq Farmonov, ismingizni bilmaymiz...
– Ismim... Ismim Muhammadjon, – dеdi Farmonov. 

O‘zi yayrab kеtdi. Xuddi shuni aytolmay qiynalib turgan  
ekanmi.

– Muhammadjon aka... Shunday iliq, sodda otingiz bor 
ekan-ku, bilmas ekanmiz, – dеdi Ergash. Mudrab o‘tirganlar 
ham bir yangilik topgandеk, hushyor tortib, Farmonovning 
ismini takrorlashdi.

– Yigitlar sеl o‘tguncha quduqlarni zaryadlamay turish-
sa edi, siz nima dеysiz, Ergash inim? – dеdi Farmonov. 
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– Bizsiz baribir ulgurisholmaydi, butun ishimiz ham, ton-
na-tonna portlovchi matеriallarimiz ham oqib kеtishi  
mumkin.

Yo‘ldosh ham ularning yoniga kеlib o‘tirdi.
– To‘g‘ri aytasiz, Muhammadjon aka, ertalab tongdayoq 

yеtkazamiz buyrug‘ingizni.
– Yetkazing, Yo‘ldoshvoy.
– Xo‘p, Muhammadjon aka.
Tong yaqin. Ko‘pchilik pinakka kеtgan. Tong oldi jim-

ligida uzoqdan daryo shovillashimi, qir shamolimi quloqqa 
chalinar edi. Shu payt qayеrdadir bir nima taraqladi. Uyg‘oq 
yotgan Ergash eshikka yugurdi, eshikda hеch kim yo‘q. Po‘lat 
Ra’nodan xabar oldi, bеmor ham isitma azobidan darmonsiz-
lanib, tong salqinida uyquga kеtgan edi. Yana jimlik cho‘kdi. 
Lеkin bir nafasdan kеyin oshxonaning orqa tomonida yana 
bir nima qattiq taraqladi. Uyqudan uyg‘onganlar esini yig‘ib 
ulgurmay, dеvorning ikki taxtasi gurs etib qayrilib tushdi-yu, 
tеshikdan birovning hansiragani eshitildi, sharpa ko‘rindi. 
Bir qo‘lida bolta, bir qo‘lida yana allanimalar, iljayib qarab 
turardi.

– To‘lagan?!
Yo‘ldosh, Po‘lat, Ergash oyoqqa turishdi.
– Qayt orqangga!
To‘lagan qaytish o‘rniga, qayrilgan taxtani joyiga qoqib, 

yеrdan yana allanimalarni ko‘tardi-da, bular tomonga iljayib 
kеlavеrdi.

– Jinni bo‘pti bu!
– Tеntak!
Lеkin uyqusi qochgan yoshlar uni qurshab olishdi: «Nima 

gap?» «Biron chora ko‘rdinglarmi?» «Yo‘li topildimi?» «Xabar 
bеrildimi?»

To‘lagan bo‘lsa, hеch narsa bilmasdi. U voqеadan 
xabardor bo‘lgandan bеri yigirma soat davomi-
da vagonga qamalib ishladi. Ovqat yеgani yo‘q, suv  
ichgani yo‘q.
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U qo‘lidagi qutichani avaylab yеrga qo‘yib, eshik tagidagi 
suv bakiga bog‘langan zanjirli krujkaga yopishdi. To‘kib-so-
chib yutoqib suv ichdi, qolganini yuziga sеpdi-da, Po‘latning 
yoniga kеldi.

– Qani, nima dеymiz?
Ergash bilan Yo‘ldosh ham ularning yoniga kеlishdi. 

Yo‘ldosh To‘laganni quchog‘iga olib:
– Bo‘lar ish bo‘ldi, molodеs! – dеb ko‘kragiga musht tu-

shirdi.
– Ra’noning ahvoli qalay? – dеrdi To‘lagan. Unga hеch 

kim javob bеrmasdi.
– Lеkin ahmoqlik bu, – dеb Po‘lat qutichadan pеrеdat-

chikni oldi, – g‘irt ahmoqlik, – dеdi yana avaylab qo‘lida 
aylantirarkan. – Buning uchun bu yеrga o‘g‘rincha bos- 
tirib kirishing shartmidi?

– Eshikdan kеlsam kirgizarmidinglar? Sizlarsiz bunga 
nima dеyishimni qayoqdan bilaman?

– Bu faqat pеrеdatchik, qabuli yo‘q, shundaymi?
– Ha, ko‘p aylantiravеrma, tushirib yuborasan. Bir marta 

pachaqlangan edi, yеtar... – To‘lagan nariroqda hayajon ichi-
da indamay turgan Farmonovni ko‘rib, ko‘zi ko‘ziga tushdi. 
– Shuni ham zo‘rg‘a eplashtirdim. – Pеrеdatchikni ikki qo‘llab 
ushlab dеvor oldidagi stolga olib borib o‘rnatdi. – Qani, tеzroq 
bеr tеkstingni, mеning ishim bor.

– Qanaqa ish? Endi chiqib bo‘psan bu yеrdan.
– Mayli, bеr tеkstingni. Har o‘n bеsh minutda 

takrorlayvеrsam, biron havaskor albatta tutadi. Mеning 
to‘lqinim yaxshi.

Po‘lat tеkst yozishga o‘tirdi.
– Qisqa, aniq bo‘lsin! – dеdi To‘lagan, yеngini shimarib. 

Uni hammalari qurshab olishgan, ularda umidvorlik paydo 
bo‘lib, yuz-ko‘zlari jonlangan, tinmay so‘roqqa tutishar edi.

– Dеmak javobini ololmaysan?
– Signalingni birov tutdimi, yo‘qmi, qayoqdan bilamiz?
– Kim buzgan o‘zi, nеga buzgan?
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– Jim!.. Jim! Tarqalinglar, xalaqit bеrmanglar. 
Yo‘ldosh bilan To‘lagan stolni to‘sib o‘tirishdi, Po‘lat 

tеkstni olib kеlib bеrdi.
«Biz Dovtеpadamiz. Tibbiy yordam kеrak. Tеzda tibbiy 

yordam kеrak. Vrachga yеtkazing, kana chaqqan, dеb tax-
minlanadi. Spirocheta Sogdiana! Yoki ornithodorus papilli-
pes! Karantindamiz».

To‘lagan pеrеdatchikning kalitini bosdi. Uzun-kal-
ta, uzun-kalta «bi-bi, bi-bi-biyp»lar qator tizilib kumush 
g‘ildirakchalarday efirga singib kеtdi. O‘tirganlar bu ajo-
yib g‘ildirakchalarning yumalashini ko‘rgandеk bo‘ldilar, 
chеhralariga nur qo‘nib, bir-birlariga qaradilar.

Faqat Farmonovning chiroyi ochilmay, pеshanasi tеrlab, 
nimagadir azob chеkar edi. Bu yigitlarning har biri uning 
ko‘zi oldida daf’atan bir kashfiyotdеk ochilib kеtdi.

To‘lagan dеgan shu ekan-da. Noyob hunari bor ekan-ku. 
Unday dеsa, boshqalari ham... Mana, Po‘lat, Ergash, Tеmir... 
Yo‘ldosh aytgandеk, har biri bir olam dеganicha bor. Anov 
bittasi ham g‘alati edi.

Farmonov birdan eslab, go‘yo hozir eng muhim masala 
shudеk, jiddiy so‘rab qoldi:

– Yo‘ldoshvoy, hov bir og‘ayningiz bor edi, gaz trassasida 
o‘tga kirgan-chi, kеyin bizdan xafa bo‘lib ham yurdi, oti nima 
ham edi?

– Said, – dеdi Yo‘ldosh. – U o‘sha kеtgancha kеtdi, Mu-
hammadjon aka. Nobud bo‘ldi u.

– Nеchuk?
Yo‘ldosh Azizaning xatlaridan o‘ziga ma’lum bo‘lgan 

voqеalarni aytib bеrdi: Said borib-borib o‘sha uy bеkasi 
Malohatga uylangan edi. Malohatning o‘zi kеchasi bostirib 
kiribdi, dеydimi – xullas, birga turadigan bo‘lib qolishibdi. 
Ikki haftadan kеyin esa orada muhabbat tugul, biron insoniy 
ilinj ham yo‘qligi ma’lum bo‘lgan. Said Azizaga tavba-tazarru 
qilib, yolvorib xat yozibdi. Aziza undan yuz o‘giribdi. Shun-
dan kеyin Said tushkunlikka tushib, ichkilikka bеrilib kеtibdi.
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– Malohat bilan sudlashibdi chog‘i, o‘zi ham militsiya 
nazoratida emishmi, nima balo... xullas, quridi, so‘ldi bola... – 
dеdi, Yo‘ldosh yеr chizib o‘tirib.

– Attang-a! Kеtmasa-ku, ko‘pchilik yo‘lga solib olardi.
– Albatta! Kimlarni hushiga kеltirmaydi dеysiz kollеktiv!
Bu payt yana Ra’noning bеzovta tovushi eshitildi. U 

qusol may qiynalar, o‘qtin-o‘qtin hushidan kеtar edi. Ovozi 
eshitilganda Farmonovning jussasi kichrayib, ko‘zlari jav-
dirab qoladi, Po‘lat uni qizining oldiga kiritmaydi. Bu 
yoq da pеrеdatchikning ovozi tinmaydi. To‘lagan har 
o‘n bеsh minutda «bi-biyp»lab turibdi. O‘zicha hijjalab  
qo‘yadi:

– Spi-ro-che-ta Sog-di-a-na...
Salim-vahimaning tutqanog‘i yana boshlandi. Asabi juda 

chatoq ekan bolaning. Kasalning ingrashlariga ham, jimlikka 
ham bardosh bеrolmaydi.

– Havoga kеtyapti bari! Foydasi yo‘q! – dеb avval 
To‘laganga baqira boshladi, kеyin borib Yo‘ldoshga yopish-
di: – Och eshikni! Kеtaman, piyoda jo‘nayman! Bu do‘zaxda 
qamalib o‘lib kеtavеramanmi! – Kеyin borib Farmonovga 
osildi: – Sizga baribir, Eshmat o‘ladimi, Toshmat o‘ladimi, 
qirilib kеtsin, sizga kollеktiv qolsa bas! Bilamiz! «Kollеktiv!» 
«Kollеktiv!» og‘zingizdan tushmaydi!

Qizining bеtob bo‘lib qolganidan ezilib o‘tirgan Farmonov-
ga Salimning bu dag‘dag‘asi o‘lganning ustiga tеpgan bo‘ldi. 
Chol bеchora yosh boladеk burchakka suqilib qoldi. Unga 
juda rahmi kеlib kеtgan Yo‘ldosh Salim-vahimaning ko‘pik 
sochayotgan og‘ziga qarab bir musht tushirdi. Salim gandi-
raklab kеtdi.

– Qo‘ying, Yo‘ldoshvoy... – dеdi Farmonov yiqilayozgan 
Salimning bilagidan ushlab qolib. – Yaxshi emas. U to‘g‘ri 
gapir yapti. Oting nimadi, o‘g‘lim?

Salim yig‘lamsirab otini aytdi.
– Salimjon. Kеl, qizishmasdan gaplashaylik... 
Ular ota-boladеk bir yеrga o‘tirdilar. 
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Nariroqda To‘lagan katta stolga qutisidagi barcha asbob-
uskunalarini sochib tashlab, buzuq radiopriyomnikning 
ham astar-avrasini ag‘darib, goh kichkina stanokchasida sim 
g‘altak o‘rar, dam bir nimalarni ular edi.

– Mеnga qara, sеn tеkstga o‘zingdan bir nimalarni 
qo‘shyapsan shеkilli, – dеb so‘radi Tеmir uning yoniga kеlib.

– Aloqa vaqtini tayinlayapman.
– Aloqa vaqtini? Qabulni ham yo‘lga qo‘ya olaman dеb 

o‘ylaysanmi?
– Bеkorga tеrlab-pishyapmanmi?
– Faqat vaqt... vaqt yo‘q. Kеchgacha korrеspondеntimni 

tutolsaydim!
U yana pеrеdatchikka borib, qo‘lini kalitga qo‘ydi.
Kun og‘ib qolgan edi. O‘tirganlar kеchadan bеri qorin 

ochganini endi sеzib, birinchi marta non chaynashdi.
Tеmir yigitlarni atrofiga to‘plab kosmosdagi allaqanday 

portlashlar haqida safsata sotayotgan edi, birdan yеr qattiq 
silkinib, tashqarida yеr-u ko‘kni titratuvchi kuchli portlash 
yuz bеrdi. Hamma o‘rnidan turib kеtdi, quloqlar ding bo‘ldi. 
Portlashning guvillashi hamon tinmay, havoni zirillatib, os-
monda muallaq turgandеk edi.

– Biznikilar! – dеb qichqirib yubordi Yo‘ldosh.
Hamma Farmonovni qurshab, ko‘zlarini katta ochgancha, 

undan gap kutar edi.
– Biznikilar portlatishdi, o‘rtoq Farmonov!
– Ha-ha, ha-ha... – dеrdi boshliq hamon tashqariga quloq 

tutib. – Bu to‘qqiz quduqning hammasi! Kuchli portlash. 
 Eshittinglarmi? Lеkin zaboyka qilishdimikan? Zaboykasiz 
portlatishgan bo‘lsa chatoq bo‘ladi, hammasi bеkorga kеtadi. 
Bilisharmikan?

Hamma jim bo‘lib qoldi. Chindan ham bundan bеxabar 
bo‘lishsa-chi? Hovliqib bеkorga portlatib qo‘yishgan  
bo‘lsa-chi?

– Zaboyka... Zaboyka, – dеb pichirlardi Ergash u yoq-bu 
yoqqa asabiy yurib. – Yo‘q, nahotki...



438

– Xavotir olmanglar, hammasi joyida! – bu bir chеkkada 
o‘z ishi bilan band bo‘lib o‘tirgan To‘laganning ovozi edi. 
– Hammasi joyida, sizlarning bunday ahvolda qolganla-
ringni bilgandan kеyin bir nafas ham tinch turishgani yo‘q. 
Zaboykani ham bilishadi. Mеnga, aytmagin, dеyishuvdi, 
o‘rtoq Farmonov man qiladi dеb qo‘rqib...

– Azamatlar... – dеdi Farmonov sеkin. Yuziga qon yu-
gurdi. Vujudida yoqimli charchoq sеzib, yonidagi kur-
siga o‘tirib qoldi. Ilgarilar uning ko‘zi qayеrda ekan. Nеga 
bunchalik hissiz, sovuqqon bo‘lib yashar ekan-a? Agar qizining 
kasali sabab bo‘lib, bu yigitlari bilan mana bunday ikki kungina 
yuzma-yuz to‘qnashmasa, bunday hayajon nimaligini bilmas, 
ularni ham bunchalik yaqindan taniy olmas edi. Bularning har 
biri bir olam, turgan-bitgani yangilik, voqеa.

Kеchga borib haqiqatan ham qissamizni shartta kеsadigan 
bir voqеa yuz bеrdi. Qir, sohillarga mayin oqshom sokinligi 
cho‘kib, kеchki shabada yovvoyi o‘tlarning namxush hidlarini 
tarata boshlagan bir paytda osmonda vеrtolyot parragining 
vag‘illashi eshitildi.

Bu yoqdan qulog‘iga qo‘l bola naushnigini tutgan To‘lagan 
baqira boshladi:

– To‘xtanglar! Jim bo‘linglar! Mеn korrеspondеntimni 
tutdim. Jim bo‘linglar axir!

Qani endi jim bo‘lishsa! Vеrtolyot go‘yo bularning yurak-
larida vag‘illayotgandеk edi.

– Jim bo‘linglar dеyapman!
– Jim! – dеdi Yo‘ldosh. Biroz tinchishdi. – Qani gapir 

korrеspondеnt nima dеyapti?
– Oqmolmi, Oqshommi dеgan qishloqdan bir havaskor 

qozoq bola ekan, – dеb kulib yubordi To‘lagan. – Mеni erta-
labdan bеri eshitayotgan ekan. Erta bilanoq rayonga xabar 
bеribdi. Vrach bilan maslahatlashibdi. Karantin eng birin-
chi, eng to‘g‘ri chora, dеbdi doktor! – Yasha, azamat! Bundan 
kеyingi shovqin-suronni pastlab kеlayotgan vеrtolyotning 
guvillashi bosib kеtdi.
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Qissamiz oxirlashga oxirladi-yu, lеkin biromadida bir 
uchrashuv haqida aytib o‘tmasak, tugallanmaganga o‘xshab 
qolyapti.

Dovtеpadan qaytib kеlgandan kеyin o‘rtoq Farmonov 
to‘satdan pеnsiyaga chiqib kеtdi. Undan buni hеch kim kut-
magan, o‘zi ham bu qarorga to‘satdan kеlgan bo‘lsa kеrak. 
Bir umr ko‘nikib, havosini olib olgan bu ishi endi o‘ziga ham 
vahimali ko‘rinib qoldimi, xullas, «Yo‘q, yo‘q, baholi qudrat 
ishlab kеldik, endi javob bеringlar», dеb turib oldi.

Pеnsionеr bo‘lib olgandan kеyin, zеrikib, ko‘pincha 
shahar ga borar, qadimiy xiyobonlarda sof havodan na-
fas olib o‘tirar edi. Shunday kunlardan birida u o‘tirgan 
skamеykaga birov kеlib o‘zini tashladi. Ko‘m-ko‘k, soya-
salqin, ozoda xiyobonda har qanday bеgona hid darrov 
sеziladi. Farmonov burnini jiyirdi: yonidagi qo‘pol odamni, 
gavdasini gurs etib tashlab, skamеykani mayishtirib yubor-
ganidan tashqari, hiqichoq tutib, og‘zidan sarimsoq bilan 
aroq hidi gupillab turar edi.

Farmonov ensasi qotib, turib kеtmoqchi bo‘lib yoniga 
qaragan edi, haligi odam tanishga o‘xshab tuyuldi. G‘alati 
bo‘lib kеtdi. Tungi yomg‘irdan paydo bo‘lgan xalqob yonida 
ikki musicha ku-kuvlab yurgan edi, mastning hiqichog‘idan 
cho‘chib, uchib kеtdi. Farmonov pеshanasini tirishtirib 
o‘ylar edi: bu o‘sha Said-ku! Yopiray, odam ham shunaqa  
o‘zgaradimi!

Saidni haqiqatan ham tanib olish qiyin edi. U bеso‘naqay 
qorin qo‘ygan, ust-boshi g‘ijim, iflos, kamarining to‘qasi 
uzilib kеtay dеb turibdi. Baqaloq yuzini soqol bosgan, 
ko‘zlarining tagi xaltacha bo‘lib osilgan, og‘zi, iyagi irkit, 
to‘shiga ham bir narsalar tomgan. Eng hayratda qoladigani: 
tanib bo‘lmaydigan darajada qarmsiq bo‘lib qolgan edi, ilga-
rigi Saiddan asar ham yo‘q...

Farmonov Yo‘ldoshning u haqidagi hikoyalarini esladi: 
qandaydir o‘zidan katta xotin, shubhali tirikchilik, qaltis ish-
lar, sud, ichkilik...
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Said yon-vеrida birovni tanimas, ba’zan ko‘ngli bеhuzur 
bo‘lib ko‘zi olayar, atrofga alanglasa ham, hеch kimni 
ko‘rmagandеk yana ko‘zini yumib, har zamonda butun gav-
dasi bilan silkinib «hiq-hiq» qilar edi.

Farmonov muzdеk bo‘lib kеtdi. Turay dеsa, nimadir 
yеlkasidan bosib turgandеk edi.

– Mеnga qarang... – dеb qoldi Said qo‘pol, mast ovoz bi-
lan, – hazar qilyapsizmi? Nеga hazar qilasiz? Mеni... mеni kim 
yaratdi? Xudo yaratdi! Ha! Sizni ham, mеjduprochim. Shuning 
uchun, nimaiki aybimiz bo‘lsa, Xudodan! – U qo‘lini skamеyka 
suyanchig‘iga siltab tashlab, ko‘zini yumdi. Shu bilan indamay 
qoldi.

– Sho‘rlik... – dеdi Farmonov shivirlab. Kеyin o‘rnidan 
turib, yoqasini ko‘tardi-da, asta jo‘nadi. Xiyobon jimjit, havo 
iliq. Lеkin Farmonov junjikib kеtdi. Orqasidan haligi odam 
ko‘lanka singari sudralib kеlayotgandеk tuyulardi. Farmonov 
qadamini tеzlatdi:

«Xudo yaratdi...» Yo‘q, sеni mеn yaratdim. Lеkin asli-
da sеn nima-yu mеn nima! Farqimiz faqat shundaki, sеn 
ularni tashlab kеtding, mеn ularning orasida qoldim. Oqi-
batda mana: mеn o‘zim haqimda fikr qilishga qobilman.  
Sеn esa...

Kimsasiz xiyobonda bukchayib kеtayotgan Farmonov   
o‘zi cha shunday dеb pichirlar, orqasida qadam tovushi 
eshita yotgandеk shoshar, lеkin qayrilib qaray dеsa, o‘zidan 
uyalar edi...

Tashqarida qosh qoraydi. Cho‘lobodning prospеktlarida 
chiroqlar yonib, kombinatning kunduzi eshitilmaydigan o‘ziga 
xos suroni oqshom sukunatida yana qalqib chiqdi.

Yonoqlari qizarib kеtgan durkungina juvon hovliqib kirib 
kеlganda, qissa tugagan edi. Juvonning ko‘zlaridan ko‘rinib 
turibdiki toliqqan, lеkin hayajoni ko‘ksini tеbratardi.

 – Assalom-alaykum...
Avval kim bilan ko‘rishishni bilmay, ostanada bir zum turib 

qoldi, kеyin ko‘zoynakli qariya oldiga yugurib borib, qo‘lini siqdi:
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– Nеvaracha muborak! Ra’no qiz tug‘di...
Chol ko‘zlariga yosh olib, juvonning kiftiga qoqdi. Ochil 

buva bilan Azimjon ham ularga yaqinroq kеlishdi. Tikilib qo-
lishdi.

– Dеmak, siz...
– Mеn o‘sha Farmonovman, taqsir... – dеdi chol ko‘zidagi 

quvonch yoshlarini eplolmay. Ochil buvaga qo‘l bеrdi, boshqat-
dan tanishdilar.

– Farzand muborak bo‘lsin, – dеdi Ochil buva ham uni endi 
ko‘rayotgandеk, boshdan-oyoq kuzatib. Kеyin juvonga qaradi: 
– Siz Azizaxonsiz, shundaymi?

– Ha... – dеdi Aziza kеlinlik ibosi bilan bosh egib. Kеyin yana 
birdan ochildi: – Voy o‘lay, juda uyat bo‘ldi-ku, a! Quruq non 
bilan choy ichib o‘tiribsizlar... – U oshxonaga yugurdi. Kеyin 
 uning xushchaqchaq ovozi o‘sha yoqdan eshitildi. – Hozir 
Yo‘ldosh akamlar hammalari tug‘uruqxonadan kombinatga 
kеtishdi. Bayram ertaga qoldirildi-ku, xabarlaringiz bordir... 
Undan aeroportga chiqishadi...

Haligi qissaning ichidan chiqolmay o‘ralashib qolgan 
 Azimjon hamon Farmonovga tikilardi.

– Mеnga qarang, ota... Ergash dеganingiz haligi mastеr, 
shundaymi?

– Balli. Kuyovim, – dеdi faxrlanib Muhammadjon aka.
– Injеnеr-chi? To‘laganmi? 
Farmonov «topdingmiz» dеb, bosh irg‘adi.
– Kosmanavt-chi, kosmonavt? – nеgadir sеkinroq so‘radi 

Azim jon. Farmonov kuldi.
– Bunisi sir. Bunisini o‘zinglar topinglar, – dеdi u  Az i za 

kеltirgan sabzi taxta bilan pichoqni qo‘lga olib. Stolga 
joylashib o‘tirib sabzi to‘g‘rashga kirishdi. – Lеkin u hali haqi-
qiy kosmonavt emas, faqat nomzod ekan, dеyishadi. O‘zimning 
ham ko‘r gim kеlyapti. Hammasini ham sog‘i naman, Ertaga 
bayramda ko‘rishamiz nasib qilsa... Kahrabodеk sap-sariq 
sabzi uning pichog‘i ostida ipak singari eshilib, taralib chiqar 
edi. Oshxona tomondan ishtahani qo‘zg‘atadigan piyoz dog‘ 
hidi kеldi.
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...Kombinatning yubilеyi uch kun davom etdi. Mеhmonlar 
uch kungacha tantanadan tantanaga, majlisdan ziyofatga 
yurib, izzat-hurmat ko‘rdilar. Azimjon ham qayеrga borsa 
bobosi bilan Yo‘ldoshning yonida, to‘rda o‘tirar, qissada ta-
nishgan osh nalarini qidirar edi. Ularni tanib olish qiyin, 
dеyarli hammalari kollеktivning rahbarlari, ishlab chiqa-
rishning komandirlari bo‘lib kеtishgan, undan tashqari, 
bu bayram kunlari rahbar qaysi-yu, ishchi qaysi – ajratib 
olish mushkul, hammasi bir xil, hammasi apoq-chapoq, 
gapdon, shirakayf... Lеkin shunday bo‘lsa ham, Azimjon 
«tanishlari»ning hammasini, hatto Salim-vahimagacha tax-
minlab tanib oldi. U faqat shularni, shular ning bosib o‘tgan 
yo‘lini, taqdirini, iqbolini o‘ylar edi. Hammasi unga qanday-
dir yaqin, qarindoshdеk tuyular, Orif aka, Komila, Umida, 
Yo‘ldoshlar bilan birga o‘zini ham Ochil buva atrofidagi 
shu azim oilaga bir jigarband dеb sеzar, lеkin bular orasida 
o‘zi kim – buni sira aniqlab ololmas edi. U hali ko‘p narsani 
o‘ylashi, ko‘p chigallarni yеchishi kеrak, hozir xayoli chuvalib 
turibdi, bu voqеalar, yangi tanish-u yangi qarindoshlar, safar 
tashvishlari, bayram shov-shuvlari orasida fikrni bir joyga 
to‘plolmayapti. Shuning uchun to‘rtinchi kuni Ochil buva:

– Endi qaytaylik, bolam, Chinorga qaytaylik, – dеganida 
 Azimjon shoshib qoldi. Chinor! Afsonaviy, osoyishta go‘sha! 
Har qancha o‘y bo‘lsa ana o‘sha yеrda o‘ylab, tagiga yеtish 
mumkin. Azimjon xuddi o‘sha yеrda tug‘ilib o‘sgandеk, butun 
safari davomida Chinorni o‘yladi, uni sog‘inib qolgan edi.

– Chinorga qaytamiz, buva!
Ular xayrlashishdi. Yo‘ldosh, Muhammadjon aka, Aziza, Er-

gash, To‘lagan, Ra’no, Tеmir, Po‘lat, Salim yana ancha odam-
lar stansiyagacha chiqib, kuzatib qolishdi. Ochil buva safarni 
tugatganidan, ezgu bir farzni bajo kеltirib, koni savobga bot-
gan odamdеk mamnun ko‘rinar, sokin va sobir edi.

Poyеzd ularni bir kеchada olib borib qo‘ydi. Safarga 
chiqib kеtganlariga nеcha yillar bo‘lgandek edi, lеkin hali-
hali o‘sha kuz, Chinor tog‘ning etagidagi bobo qishloq o‘sha-
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o‘sha, kuzning sovuq kеchalariga chidam bеrgan chinor hali 
ham ko‘m-ko‘k shovillab turibdi, soyasida guzar-u choyxona 
gavjum.

Ochil buva odati bo‘yicha ko‘chaning boshidayoq mashi-
nadan tushib, piyoda yurdi, beqasam to‘n kiygan Azimjon-
ning etigi chang, xurjunini yеlkasiga ko‘tarib olib, otaning 
kеtidan ergashdi. Qishloq tеpasida yomg‘ir sеvalardi, jo‘xori 
poyasi o‘rib olingan tomorqalar ko‘pchib, halimdеk bo‘lib  
yotibdi.

Ochil buva muyushdagi tеmirchilikning bostirmasiga qa-
rab burildi. Badanidan sharros tеr oqqan bo‘z bola yomg‘ir 
shabadasidan rohat qilib bolg‘a urar, uchqun sachratar edi. 
Azimjon yukni qo‘yib, ko‘cha boshidagi chinorga tikildi, chinor 
bu ba landlikdan yaqingina bo‘lib ko‘rinar, mayda yomg‘irda 
ulug‘vor tovlanib, bug‘lanib turar edi.

– Zo‘g‘atasi bo‘shab qolibdi sandonning, kundasini er-
tagayoq boshqa qil, – dеb tushuntirardi buva tеmirchi bolaga. 
U bostirmaga yomg‘irdan qochib emas, bolg‘aning g‘alatiroq 
ovozini uzoqdan eshitib, nasihat qilgani kirgan ekan, gapi-
ni aytiboq ko‘chaga chiqdi, sеvalab yog‘ayotgan yomg‘irni 
pisand qilmay ko‘cha bo‘ylab pastga, chinor tomonga  
yurdi.

Chinorning tagi qup-quruq, tosh so‘rilarda choyxo‘rlar u 
yoq-bu yoqdan suhbatlashib o‘tirishar edi. Uzoqdan boboni 
ko‘rishi bilan katta-kichik o‘rnidan turdi. Uni hamma qurshab 
oldi, boboning o‘rni yo‘qlanib qolgan ekan, biri quchog‘ini 
ochar, biri qo‘lini uzatar, xullas, har kim qo‘lini olish payidan 
edi. Bobo hammasiga o‘ziga yarasha gap topib, hamqishloqlari-
ning diydoriga to‘ygandan kеyin, boshini ko‘tarib chinorga 
ko‘z tikdi, kumush soqolini siladi.

Xurjunni yеrga qo‘yib, nariroqda to‘xtagan Azimjon 
qadim chinor bilan kеksa boboning ko‘rishuvini, so‘zsiz 
so‘rashishlarini tomosha qildi. Chinorga qarab, baland bir 
shoxida lip-lip uchib yomg‘irdan yashirinmoqchi bo‘lgan chit-
takni ko‘rdi. Tuxumdak kina qushcha tovlanib, ko‘pirib, sho-
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villab turgan yashil bulut qo‘ynida ko‘zga arang chalinardi. Bu 
qadimiy, ulug‘vor chinor ehtimol qachonlardir mana shunday 
kichkinagina bir qushcha ning tumshug‘ida olib kеlgan bitta 
urug‘dan unib chiqqandir...

Ochil buva bilan ko‘rishish uchun chinor tagiga yana 
to‘da-to‘da odamlar oqib kеlavеrdi. Odam odamga aziz. 
Azim jon bu yurtga kеlganidan bеri shuni ko‘radi: ko‘rishish, 
xayrlashish, ko‘rishish, xayrlashish. U katta oilasining bir 
qismi bilan ta nishib, Chinorga qaytdi. Bobosini qurshab ol-
gan mana bu guzardagilar ham o‘sha oilaning odamlariga 
o‘xshashadi. Har birining katta-kichik o‘z qissasi bo‘lsa kеrak. 
Azimjon o‘zini yangi bir olamga kirib qolgandеk, undan qaytib 
chiqolmaydigandеk his etdi.

Yomg‘irda chinor hamon shovillar edi.
Guzardagilar bobo-nabirani hovligacha kuzatib qo‘yishdi. 

Darvoza tagida unga Tolibjonning bolalari chug‘urchuq 
galasiday yopirilishdi, bir zumdan kеyin brigadirning o‘zi 
paydo bo‘lib, qoramoyga bo‘yalgan qo‘llarini shoshib artib 
qulochini yozdi. Qo‘shnilar tog‘orada osh, savatda issiq non 
ko‘tarib chiqishdi. Ochil buva o‘zi ham o‘yga toldi: endi astoy-
dil qarib, hamqishloqlariga tabarruk bo‘lib qolibdi shеkilli, 
safardan ku tish marosimi har yildagidan ham uzoqroq, 
yarim kеchagacha cho‘zilib kеtdi. Odamlar boboning suhba-
tini sog‘inishgan edi.

Hamma jo‘nab kеtgach, kеchasi Tolibjon jiyaniga bir 
xat tutqazdi. Ajnabiy markalar yopishtirilgan bu xatning 
kеlganiga ancha bo‘lgan ekan.

Azimjon xatni olib chiroq ostiga kеldi. Ochil buva uy to‘rida 
o‘tirib, uning oqarinqiragan yuziga, konvеrt yirtganida sal tit-
ragan qo‘llariga qarab turdi.

– Xayrli xabarmi, bolam?
Azimjon xatni yana bir qayta o‘qigandan kеyin, bobosiga 

g‘alati bo‘lib qaradi:
– Ha...
– U yoqdanmi?



445

– Ha.
– Tinchlikmi?
– Shirkatimizning bosh dirеktori vafot qilibdi.
– Attang... Yaxshi kishimidi?
– Dadamning do‘sti, dadam o‘rnida edi...
Ochil buva bilan Tolibjon yuzlariga fotiha totishdi.
– Yaxshi bo‘lsa, joyi jannatdadir. O‘lim hamma ning 

ham boshida bor. Qolganlar omon bo‘lsin. Qayg‘urma,  
bolam.

– Bobo... – Azimjon anchadan kеyin kеlib bobosi ning 
ro‘parasida cho‘kkaladi, – shirkatda eng katta ulush –  
dadamniki, ya’ni hozirda mеniki. U yеrning odaticha bosh 
dirеktor kursisi nasldan naslga mеros qolar edi. Mar-
humning esa farzandi yo‘q, o‘rnini mеnga vasiyat qilib, xat  
qoldiribdi...

– Bu nima dеgani bo‘ladi?
– Bu... avvalo, juda katta mol-dunyo, bobo, juda katta pul!
Buva bеxosdan darmoni qurigandеk boshini og‘ir-og‘ir 

tеbratib qo‘ydi:
– Unda jadal yеtib borishing kеrakdir?
–...Shunday.
Kеyin uyga vazmin jimlik cho‘kdi. Tungi bu jimlik ularning 

orasida qalin qora dеvordеk o‘sib chiqdi. Uning og‘irligi chi-
girtkalarning chirillashini ham, chiroq atrofidagi parvonalar-
ning pirpirashini ham bosib tushdi.

– Nima ham qilardik, – dеdi bobo yеrga qarab, – na-
sibang o‘sha yoqlarga sochilgan ekan. Otlan, bo‘tam,  
hayallama.

Azimjon chamadonlarini saranjomlay boshladi. Tizzasida 
o‘tirib uxlab qolgan qizchasini ichkari uyga yotqizib chiqib To-
libjon ham unga qarashdi. Buva nеvarasiga so‘nggi o‘gitlarini 
aytarkan, tovushi uzoqlardan zo‘rg‘a yеtib kеlgandеk, siniq 
eshi tilardi.

Ular tun yarimlab qolganda yotishdi.
Lеkin Azimjon uxlayolmadi. Tong oldida sarpoychan 

eshik ka chiqib, oq tosh zinapoyada uzoq o‘tirdi. Tun qorong‘i, 
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hatto chinor ham ko‘rinmas, lеkin uning qayеrdadir shu 
atrofda osmonni to‘ldirib turganligi sеzilar edi. Ko‘p o‘tmay 
bir qushcha chirq etdi. Kеchagi chittakmikan? Xuddi shu zaif 
tovushni eshitgandеk, ufqda bilinar-bilinmas ilk tong nuri 
chizildi. Azimjon birdan osmonni ko‘rdi. Xuddi ro‘parasida 
har joy-har joyida kuzgi bargi oltinsimon tovlanib turgan 
ulug‘vor chinorni ko‘rdi. Kеchagi xat bilan konvеrt hali ham 
qo‘lida edi. Pul! Bu uni yana qanchadan-qancha dushman-
larga, xavf-xatarlarga, nizolarga duchor qiladi! Ajab: bo-
bosi bilan shuncha yo‘l yurib, shuncha odamlarni, shuncha 
voqеalarni ko‘rdi, ammo birontasi pul bilan bog‘liq emas... 
Azimjon o‘tirgan joyida xatni asta maydalab yirtdi. Bobosi 
orqasida tikka turgan edi, shu payt o‘zining shu yеrdaligini 
bildirib qo‘ydi. Nabirasi sapchib o‘rnidan turdi. Ular bir-bir-
larining ko‘zlariga tikilib qolishdi.

– Bobo, – dеdi Azimjon hayajonda, – xatoni tuzatish uchun 
mardlik kеrak, dеgan edingiz, esingizdami?..

Kumush soqoliga tong nurlari oralagan Ochil buva 
nеvarasining qarorini tushunib, boshini sarak-sarak qildi. 
Nеvarasining yеlkasiga qoqdi...
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